
De la poésie sonore à la fiction audio

Le  présent  colloque  tombe  à  point  nommé.  La  fiction  radio  manque  cruellement  aujourd’hui
d’espaces pour réfléchir à sa pratique. Il y a peu nous avions encore la revue Syntone qui nous
servait de chambre d’écho, c’était un peu nos Cahiers du Cinéma à nous. Nous n’avons plus la revue
Syntone, et nous nous sentons bien seuls. Des moments réflexifs comme celui-ci sont d’autant plus
précieux qu’ils contribuent à faire émerger une prise de conscience de notre propre pratique, à faire
naître une culture.

Je vais essayer, dans cette intervention, de décrire brièvement mon parcours artistique, de montrer
comment je suis passé de la poésie sonore à la fiction radio [1], pourquoi ce passage a été tout
naturel pour moi, alors que – comme me le rappelait Pierre-Marie Héron en préambule – c’est un
trajet finalement assez peu commun ; je souhaiterais ensuite mettre en lumière les concepts qui
sous-tendent la notion même de poésie sonore, et qui continuent à éclairer ma pratique de la fiction
audio ; enfin, en vous ouvrant ma modeste boîte à outils conceptuels, j’ai l’espoir que l’un ou l’autre
de ces outils puisse vous servir également dans votre approche de la radio et nous aide à dessiner
ensemble un horizon de la fiction audio.

J’aimerais commencer en annonçant mon présupposé de départ (sans doute très largement partagé
dans ce colloque) : la fiction radio est un art ; c’est ma conviction ; la fiction radio est un art à part
entière, au même titre que le cinéma ou la littérature par exemple, et en tant que tel n’a pas à rougir
devant ces grands modèles. L’intitulé même de ce colloque, évoquant un « désir de belle radio »,
semble à la fois placer avec enthousiasme la radio au rang des Beaux-Arts, et suspendre dans le
même temps son geste à la condition d’un désir encore à réaliser.

J’affirmais à l’instant que la fiction radio est un art à part entière. Pourtant, à la différence de ses
grands aînés, on ne peut pas dire que se rencontre couramment dans la jeunesse de vocation à la
fiction radio. Je ne pense pas que beaucoup d’adolescents se soient réveillés un matin en se disant :
« Plus tard je ferai de la fiction radio », alors que c’est le cas pour l’écriture, la musique, le cinéma,
etc. On peut donc se demander pourquoi ce n’est pas le cas, et si cet état de fait ne jette pas quelque
ombre sur la prétention de la fiction radio à être un art à part entière.

Je ne déroge pas à la règle moi-même. Dans ma jeunesse, je ne me suis pas non plus rêvé réalisateur
de fictions radio [2]. Ma vocation, c’était plutôt la poésie. J’étais biberonné à Lautréamont, Henri
Michaux, Antonin Artaud (dont l’émission longtemps censurée Pour en finir avec le jugement de dieu
faisait déjà partie de mon panthéon). Mais à l’époque tout ce qu’on me proposait comme poésie
contemporaine dans les rangées des bibliothèques publiques, c’était une sorte de « poésie blanche »,
très abstraite, qui ne semblait pas pouvoir parler du monde dans lequel je vivais – le monde du
parking de l’hypermarché, des lotissements résidentiels Bouygues ou du journal de 13 heures de
Jean-Pierre Pernault. Mon désir poétique se fracassait contre ces réalités, et s’y fracassait d’autant
plus que le langage – les vieux mots du dictionnaire français, fatigués par des siècles d’usage [3] –
ne me semblait pas adapté pour décrire dans toute sa crudité cette réalité contemporaine, et la
transcender.

À partir de ce moment-là j’ai pensé que je devais renoncer à la poésie, et que le salut viendrait de ce
que je pensais être son antithèse : le cinéma. Paradoxalement c’est en commençant mes études de
cinéma, aux Beaux-arts de Genève, que je découvre la poésie sonore [4]. C’est un choc : on m’avait
caché cette forme de poésie jusqu’à ce jour ! J’assiste donc à des lectures-performances de poètes
qui « sortent le poème de la page », le mettent « debout » sur scène, le font passer à travers leur
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corps, leur voix, comme Christian Prigent ou Christophe Tarkos. Je commence moi-même à pratiquer
la poésie sonore, sur scène, avec ma propre voix, avec des textes qui sonnent, en m’accompagnant
parfois de sons, déjà. En même temps dans mes études de cinéma je découvre comment fonctionnent
les logiciels audio, je prends l’essentiel de mon plaisir à post-synchroniser mes petits films d’étudiant
– c’est-à-dire à refaire tous les sons un à un, à la façon d’un Tati ou d’un Fellini. Mais je m’avère être
un  bien  piètre  cinéaste  ;  en  séance  de  visionnage,  mes  rushes  me  semblent  toujours  fades,
décevants, jamais à la hauteur de mes images mentales.

La rencontre avec la radio se produit quand j’arrive à Bruxelles, dans le cadre de mes études de
cinéma – la radio est alors le seul endroit à Bruxelles à accueillir ma passion pour la poésie sonore.
Mais pas n’importe quelle radio : l’atelier de création sonore radiophonique (acsr). C’est un endroit
unique en son genre, qui me permet très tôt de proposer des dispositifs radiophoniques pour des
formes poétiques [5]. Quand j’y arrive dans les années 2000, l’acsr bouillonne de réflexions sur la
radio – « la radio est un art » est notre mantra. Mais autant, dans nos discussions, cette certitude est
assez facile à défendre quand il s’agit du documentaire radiophonique, avec des grandes figures
comme Yann Paranthoën ; ou quand il s’agit de la création radiophonique de type Hörspiel, avec des
noms  comme  René  Farabet,  Luc  Ferrari  ou  encore  l’ACR  de  France  Culture  ;  autant  cette
affirmation devient beaucoup plus difficile à tenir quand il s’agit de fiction radiophonique. En tout
cas, dans notre expérience à ce moment-là, nous n’avons jamais vécu de choc esthétique en écoutant
une fiction radio, il  n’y a aucune grande figure que nous admirons et dont nous voulions nous
inspirer. Il faut rappeler qu’à l’époque on parle encore de « dramatiques radio » sur les ondes
publiques, que ce qu’on y entend sent souvent le renfermé, le studio. La fiction radio d’alors ne nous
semble pas animée d’une volonté propre, elle semble se contenter de son rôle de faire-valoir servile
d’un texte et d’un auteur. Ce n’était pas ce dont nous rêvions. Et cet état de fait nous embêtait
beaucoup, parce que nous nous disions que théoriquement il n’y avait aucune raison pour que la
fiction radio ne soit pas un art majeur.

Jusqu’à ce que l’on découvre – c’est le déclic qu’on attendait – cette fiction radio qui s’appelle Le
Bocal, de Mariannick Bellot et Christophe Rault, sur Arte Radio. Ce n’est sans doute pas pour rien si
le changement vient d’une webradio (c’est complètement nouveau à l’époque), si la révélation vient
du numérique. On est en 2006 pour la première saison, puis en 2008 pour la deuxième (la plus
aboutie selon moi). Et là soudain on se dit : c’est une fiction audio purement radiophonique, qui
intègre le son comme une dimension intrinsèque de son écriture ; c’est absolument irréductible à la
littérature, au théâtre ou au cinéma ; c’est purement radiophonique… C’est ce qu’on attendait. Ce
modèle nous a libérés, nous a permis de nous dire : voilà, c’est possible.

À partir de ce moment-là, je commence moi-même à réaliser des fictions radio. Dans une « première
période » si j’ose dire, que je qualifierais d’expérimentale [6], je réalise encore des fictions radio
« en poète » ; c’est-à-dire qu’à chaque fois je trouve une idée sonore qui me semble valoir la peine
d’être réalisée, mais à chaque fois je me dis aussi que c’est la dernière fois, que c’est un one shot. Je
ne suis pas encore entièrement convaincu que la fiction radio est un langage à part entière. Dans
Kirkjubæjarklaustur par exemple, l’idée était de faire une fiction radio « normale » en quelque sorte,
mais où tous les sons – narration, dialogues, musique, bruitage, sound design, paysage sonore – sont
faits « à la bouche ». La seule source sonore, c’est la bouche des trois interprètes que nous sommes.
À partir de cette source unique, on recrée tout un monde. C’est une sorte de geste d’arte povera
radiophonique, si l’on veut, d’affirmation de l’artificialité radicale de la radio et en même temps de
sa simplicité et sa puissance universelle. À partir de rien, à partir de la flammèche vacillante d’une
voix, on peut recréer le monde. Pas besoin d’autre chose. Au diable le réalisme ! Encore une fois,
l’idée derrière cette démarche était de créer un objet strictement radiophonique, sans équivalent
dans d’autres disciplines, cinéma ou littérature par exemple.

Et puis dans un deuxième temps, après cette période « expérimentale », j’entre dans une deuxième



période plus « fictionnelle » [7], où je commence à assumer que je suis un réalisateur de fictions
radio, que c’est devenu mon mode d’expression principal, mon métier, où je commence à apprécier
le simple fait de raconter  une histoire avec les moyens du son et de la radio, où je suis enfin
convaincu qu’il y a une infinité de styles possibles en fiction radio, que c’est un langage à part
entière [8].

*

Après avoir rapidement brossé mon parcours, j’aimerais revenir maintenant à la notion de « poésie
sonore » – un bien étrange objet quand on y pense –, et prendre le temps de m’arrêter sur certains
des concepts qui la traversent, et qui contaminent encore ma propre façon de faire la radio. Dans le
cadre de cette intervention, je ne parlerais pas de toute la poésie sonore (il faudrait un colloque
entier pour cela), je me concentrerai donc uniquement sur Henri Chopin, un des fondateurs de la
poésie sonore [9], à la fois parce qu’il est sans doute le plus emblématique des poètes sonores, mais
surtout parce que son œuvre est celle qui m’a le plus marqué. Il n’y a quasiment pas de mots dans
les audiopoèmes d’Henri Chopin (c’est ainsi qu’il les nomme), c’est essentiellement du souffle, du
corps qui est enregistré. Il y aurait de multiples façons de décrire le travail d’Henri Chopin. L’un
d’elles – très caricaturale – consisterait à dire par exemple que c’est quelqu’un qui a enregistré des
gargouillis sur un magnétophone et qui appelé ça « poésie ». Comme dans un geste duchampien où
l’on pose l’estampille « art » sur une pissotière. Au-delà de la provocation, ce geste a le mérite de
faire table rase d’une certaine poésie – pompeuse, précieuse, académique, bourgeoise (rayer la
mention inutile).  Et cela fait  le plus grand bien. Mais c’est aussi une affirmation du corps, de
l’organique – là encore en opposition à une poésie « blanche », abstraite, éthérée. Et c’est aussi tout
simplement très beau. Si on écoute du Henri Chopin aujourd’hui, c’est d’une beauté lunaire, ça ne
ressemble à rien, c’est une expérience inouïe, comme si on venait d’atterrir pour une heure sur une
planète aux paysages inconnus qu’on ne serait pas sûr d’être amené à revoir un jour.

Mais – et c’est là où je voulais en venir – c’est aussi un geste théorique. Le simple fait d’appeler «
poésie » l’enregistrement de cette voix pure, de ce pur vouloir-dire dénué de mots, contient toute
une pensée,  complexe et  élaborée,  repliée sur  elle-même.  Que nous dit  ce  geste  ?  Que toute
l’histoire de la littérature est une simple parenthèse, un accident de parcours technologique dans
l’histoire d’un art qui serait beaucoup plus vaste, beaucoup plus ancien, et qui serait la Poésie sous
la forme de la tradition orale, l’Art de la parole, un art originel qui aurait toujours été là. Depuis la
nuit des temps la poésie aurait été orale, sauvage, sous la forme du cri ou du chant, primitif d’abord,
accompagnant pendant des dizaines de millénaires Homo Sapiens dans ses chasses ou dans ses
peintures rupestres à la lueur des torches, puis s’articulant, devenant exclamation, émerveillement,
imprécation, mélopée, ritournelle, litanie, sortilège, prière, jeu, joute ; elle se serait certainement
civilisée au Néolithique, à la fondation des Cités et des civilisations, raffinée, enrichie au contact des
autres langues et des autres cultures, sous la forme de l’épopée notamment, occasionnellement
accompagnée de cordes pincées ou de tambours de peaux ; elle serait devenue d’une sophistication
extrême, ses meilleurs aèdes auraient été recherchés dans les cours les plus prestigieuses – nous
sommes  à  l’époque  des  sources  orales  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée  –  mais  toute  cette  lente
construction d’un art s’est évanouie d’un coup dans notre mémoire, comme finissent toujours par
s’évanouir les paroles. Ce n’est finalement que très tardivement dans l’histoire de la Poésie que
s’opère la rencontre déterminante avec une nouvelle technologie, l’écriture,  une technologie de
comptables à l’origine, inventée pour répertorier le nombre de jarres d’orge ou de têtes de bétail
que l’on devait. La rencontre avec cette technologie a été – on le sait – ô combien heureuse et
féconde, et a engendré cette longue idylle qu’on appelle littérature. Mais pour passionnante qu’elle
soit, ce moment particulier de la Poésie qu’est la littérature n’en constitue pas pour autant l’Alpha et
l’Oméga, elle n’en est si l’on veut que le dernier méandre. Et tout nous incite à croire que la Poésie
avant l’écriture était tout aussi heureuse et féconde. Le geste d’Henri Chopin consiste (entre autres)



à nous reconnecter à cette fécondité heureuse des origines, à faire revivre son énergie essentielle et
à la réinventer à l’aune de notre temps.

Si on suit ce chemin de pensée jusqu’au bout, on pourrait affirmer que l’écriture au fond n’est rien
d’autre qu’une technologie d’enregistrement de la voix. On se souvient que Saint Augustin s’étonnait
de voir un de ses collègues lire un texte à voix-basse. C’était une anomalie à l’époque. Un texte était
censé être restitué à voix-haute. Un lecteur devant un manuscrit, c’était un peu comme une tête de
lecture devant une bande magnétique, un diamant sursautant dans un microsillon ; il s’agissait de
déchiffrer un système de signes et de le transposer en phénomène acoustique, phonatoire. À ceci
près que l’enregistrement audio restitue le grain de la voix, son timbre, son rythme, quand l’écriture
ne parvient à capturer que la suite des mots, le flux d’énonciation – dans lequel il nous arrive parfois
tout de même de pouvoir encore « entendre » la voix-fantôme de l’énonciateur : c’est l’autre nom du
style. Pour comprendre l’étonnement de Saint Augustin, il nous faut procéder par transposition.
Imaginons par exemple que l’invention de la notation musicale ait rendu complètement obsolètes les
concerts et les disques, et que désormais la musique ne se consomme plus qu’en silence, dans la
solitude de sa chambre, le nez sur sa partition… La poésie sonore fait en quelque sorte retour aux
origines de la poésie orale, en restituant ce lien au phonatoire, au timbre de la voix vivant et vibrant,
mais en conservant de l’histoire de la littérature l’écriture,  ou archi-écriture au sens derridien,
l’inscription de cette voix vivante et vibrante sur ce nouveau papier qu’est la bande magnétique [10].
Car la poésie sonore n’est pas qu’affaire de présence sur scène du corps du poète ; dès le départ,
c’est le magnétophone  qui est cardinal dans la fondation de la poésie sonore[11], pensé comme un
nouveau stylo.

*

Si l’on fait  pour sienne cette « théorie » que je viens d’énoncer, on ne s’étonnera pas que le
glissement de la poésie sonore à la fiction audio se soit fait tout naturellement, un peu à la manière
d’un écrivain qui, après avoir touché à la poésie, jetterait son dévolu sur le roman pour élargir sa
palette [12].

Jusqu’à présent j’ai utilisé presque indifféremment les termes fiction radio et fiction audio. Il est
temps de marquer ma préférence pour ce dernier. Est-ce à dire que je rattacherais d’une façon ou
d’une autre la fiction audio à la grande Geste de la Poésie sonore dessinée par Henri Chopin, et que
ce faisant je lui confèrerais un caractère plus essentiel que la fiction radio ? Je ne suis pas loin de le
penser  :  le  terme de  fiction  audio  me semble  plus  vaste,  en  effet,  je  m’y  reconnais  plus,  et
j’affectionne particulièrement cette filiation, ce glissement sémantique de poésie / sonore à fiction /
audio. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faille jouer la fiction audio contre la fiction radio. Je ne
pense pas que ça ait la moindre utilité. On sait combien il est tendu ces jours-ci de remettre en cause
la radio face au rouleau compresseur du podcast – avec le danger d’un nivellement par le bas, d’un
sous-financement, voire d’une disparition complète de la création radio. Je rappelle que le slogan du
premier Paris Podcast Festival en 2018 était : « Ce n’est pas de la radio, c’est du podcast ! » [13].
Dans cette situation, on peut comprendre que soit très mal vécue par les acteurs et les actrices de la
radio de création, œuvrant dans une ombre la majorité du temps, cette OPA agressive du podcast
sur la narration sonore, tirant la couverture à soi, reléguant la radio au rang d’antiquité, criant haut
et fort avoir inventé la roue.

Je pense que nous sommes à un moment particulier de notre histoire. Ce n’est sans doute pas pour
rien si ce colloque s’est donné pour cadre d’études les dix ou vingt dernières années de notre
médium.  Cela  coïncide  avec  l’arrivée  du  numérique  dans  les  techniques  d’enregistrement,  de
production et de diffusion [14]. Je suis convaincu que cette (r)évolution technologique a bouleversé
plus qu’on ne le pense notre façon de faire de la fiction radio, son esthétique en général. Quand j’ai
commencé à manipuler du son au tournant des années 2000, il n’était pas rare encore d’utiliser la



bande magnétique, que ce soit pour l’enregistrement ou pour le montage. Je n’ai aucune nostalgie
de cette époque-là, parce que pour moi c’était un support beaucoup plus lourd, beaucoup moins
malléable que le son sur ordinateur. Une partie de l’amour que je voue au son est liée à la fluidité
organique du numérique que j’ai tout de suite ressentie en le découvrant. J’évoquais plus haut Le
Bocal  sur Arte Radio. Pour moi c’est typiquement une œuvre d’une époque numérique. Je suis
persuadé que c’était infaisable sur un vieux banc de montage magnétique, ou alors cela aurait été
tellement fastidieux, cela aurait demandé tellement d’heures de travail pour atteindre une telle
intrication du son et de la narration que personne n’aurait même songé à s’aventurer dans une telle
esthétique.

Avec le numérique, le son acquiert une véritable plasticité, on peut modeler et remodeler à l’infini le
flux d’ondes sonores qui coule de votre ordinateur. Pour illustrer cette impression, je vais donner un
exemple  :  dans  une  de  mes  fictions,  John  Haute  Fidélité,  j’ai  échantillonné  un  extrait  d’une
symphonie de Beethoven et j’ai modifié après coup les notes à l’intérieur même du sample, pour y
introduire des dissonances presque dodécaphoniques. Comme si Beethoven avait écouté du Arvö
Part  sur  son  mp3.  Ou  comme si  j’avais  pu  prélever  l’ADN sonore  de  Beethoven,  le  modifier
génétiquement  et  l’expédier  par  uchronie  musicale  dans  un  monde  parallèle  inconnu.  Si  les
techniques du montage et du mixage étaient déjà présentes à l’ère du magnétophone et faisaient
partie intégrante de son esthétique, le numérique a ajouté une nouvelle dimension sonore : l’art de
la mutation.

Dans les années à venir, de nouvelles technologies audio vont faire leur apparition : l’Intelligence
Artificielle ou les deepfakes vont nous permettre (ou nous permettent déjà [15]) de cloner des voix,
par exemple la voix des morts, et de leur faire dire ce que l’on veut. Je me prends à imaginer une
fiction où j’exhumerais une archive inconnue du général de Gaulle… ou une chanson inédite d’Édith
Piaf… Ces technologies ne sont pas effrayantes à mes yeux dans leur usage artistique (dans un
usage journalistique ou de manipulation de la vérité, c’est tout autre chose), elles sont réjouissantes
au contraire, car elles mettent le créateur sonore dans la position de l’écrivain-démiurge, pouvant
convoquer le monde à l’infini sur son ordinateur. Et cela va selon moi dans le sens d’un art audio
comme art majeur.

Mais le tournant principal que le numérique a fait prendre à notre médium à mon avis se situe au
niveau de la diffusion – la radio considérée non plus seulement comme art de flux, mais aussi comme
art de stock. On peut ici reprendre à notre compte l’analogie avec le bouleversement que l’écriture a
provoqué dans la poésie orale. Ce qui apparaît avec le numérique, c’est moins la possibilité de
conserver des traces des œuvres passées – l’archivage sur bandes magnétiques ayant toujours existé
dans  les  grandes  radios  publiques  –  que  celle  de  les  partager  et  de  consulter  facilement  et
largement [16]. Les écrivains ont leur bibliothèque, les cinéastes ont leur cinémathèque, et c’est
dans la connaissance intime des œuvres du passé, dont on peut s’inspirer ou qu’on peut au contraire
rejeter, que se crée une culture, par sédimentation. Or jusqu’à assez récemment en radio nous
n’avions pas l’équivalent  d’une radiothèque.  La radio était  un art  quasi-amnésique,  où chaque
génération recommençait à bâtir sur du sable.

Cela a changé depuis une petite vingtaine d’années. Nous nous écoutons les uns les autres. Nous ne
« ratons  »  plus  la  diffusion  des  œuvres  de  nos  collègue,  dans  la  mesure  où celles-ci  restent
généralement consultables pendant des années [17]. Ces écoutes, ainsi que l’existence de festivals,
de quelques – trop rares – articles critiques (dans feu Syntone, aujourd’hui dans Télérama ou Le
Monde), ou d’un colloque comme celui-ci, contribue à créer l’émulation indispensable à la formation
d’une véritable scène de la fiction sonore francophone.

En revendiquant plus haut mon attachement au terme fiction audio, j’ai peut-être donné l’impression
de  me  placer  moi-même  dans  cette  catégorie  d’artistes  audio  détachés  de  toute  institution



radiophonique, créant et diffusant indépendamment sur Internet. Or il n’en est rien. Mon mode de
production reste extrêmement attaché à l’institution « radio » [18], qu’elle soit publique ou non, ne
serait-ce que parce que c’est là qu’on peut trouver le financement indispensable à une production
professionnelle comprenant comédiens, bruiteurs, sound designers, ingénieurs du son.

Cependant ces purs artistes de « fiction audio » détachés de l’institution radiophonique que je décris
existent. Je citerai trois noms. Daniel Martin-Borret tout d’abord, qui – même s’il est régulièrement
diffusé sur des radios – est vraiment pour moi l’exemple parfait de l’auteur audio, produisant ses
pièces sur son propre blog, faisant tout lui-même, de l’écriture à la technique en passant par la
musique et la diffusion, une sorte d’écrivain audio total (je ne sais pas s’il apprécierait ce terme). Je
citerai également Èlg, un musicien électronique expérimental basé à Bruxelles qui a réalisé avec
Amiral Prose  une fiction audio hallucinée, à mille lieux du « storytelling » omniprésent dans le
podcast. Je vous le recommande vivement, c’est très inspirant. Et enfin je citerai Vimala Pons, une
circassienne et comédienne (notamment dans les films de Bertrand Mandico) et son très étrange et
abouti Mémoires de l’Homme Fente, un livre audio ou « film sans images » (tel qu’elle le nomme)
distribué  directement  en  cassette.  Il  me  semblerait  malhonnête  de  qualifier  son  travail  de  «
 radiophonique », puisqu’à aucun moment la radio ne semble entrer en ligne de compte, ni dans sa
production, ni dans sa diffusion, ni même en tant que simple référence. Pourtant, loin d’être une
simple « lecture audio » agrémentée de quelques effets sonores, son récit et sa construction font
preuve d’une grande maturité sonore. Il n’y a pas de doute pour moi : nous pratiquons le même art :
la «  fiction audio ». Et dans un autre registre, beaucoup plus pop et pulp, la saga mp3, apparue dans
les années 2000, a sans doute fait de la « fiction radio » sans le savoir pendant des années, à l’instar
de monsieur Jourdain. Pour emprunter une métaphore à la biologie, on pourrait dire qu’il y a eu
« convergence évolutive » vers la forme de la fiction audio, en provenance de différents médias et de
différents milieux, n’ayant pas forcément de rapport les uns des autres.

Deux mots pour finir.

Avant de nous projeter un tant soit peu vers l’avenir, prenons déjà notre élan vers le passé. On
trouve déjà la trace de cette aspiration à la fiction audio dès le XVIIe siècle,  chez Cyrano de
Bergerac (l’auteur,  pas  le  personnage de la  pièce d’Edmond Rostand).  Dans son livre  L’Autre
Monde : Les États et Empires de la Lune et du Soleil, il imagine des livres parlants, dont les auteurs
nous s’adresseraient à nous directement au creux de l’oreille, avec une voix toute musicale [19].

Pour revenir enfin à ma question initiale : existe-t-il aujourd’hui une vocation à la fiction audio ? Il y
a trois ou quatre ans, j’aurais encore été forcé de répondre par la négative. Mais c’est en train de
changer sous nos yeux. J’en veux pour preuve l’ouverture récente d’un Master radio à l’INSAS
(l’école de cinéma, radio et théâtre de Bruxelles) et l’existence d’une spécialisation « fiction radio ».
Des jeunes gens aujourd’hui veulent faire de la fiction audio, c’est leur premier choix, c’est leur
médium de prédilection. Voilà qui devrait lever nos derniers doutes : oui, la fiction audio est un art à
part entière, un art qui a tout son (bel) avenir devant lui.

Notes

[1] Fiction radio ou fiction audio : je reviendrai sur la différence que je mets entre ces deux termes.

[2]  Seules  peut-être  les  fictions jeunesse des Histoire  du Pince-Oreille  sur  France Culture me
faisaient rêver, littéralement,  puisque je les écoutais dans un demi-sommeil :  elles avaient une
liberté de ton et de réalisation que n’avaient pas à mes oreilles les fictions plus sérieuses pour
adultes.

[3] Ou comme le disait le poète Francis Ponge  : « Supposons que chaque peintre, le plus délicat,



Matisse par exemple… pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand pot de rouge, un grand pot de
jaune, un grand pot de, etc., ce même pot où tous les peintres depuis l’Antiquité (français mettons, si
vous voulez) et non seulement tous les peintres, mais toutes les concierges, tous les employés de
chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le
pinceau, et voilà Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons, sept
siècles pour le français. Il lui faut donner l’impression de couleurs pures. Ce serait tout de même
une chose assez difficile ! C’est un peu comme ça que nous avons à travailler » (« La pratique de la
littérature », in Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio », p. 226).

[4] Grâce au professeur, traducteur, historien de la médecine, organisateur de festival et poète
sonore Vincent Barras.

[5 ]  Vo i r  par  exemple  l e  cyc le  Bru( i ) xe l l es  sur  l a  webrad io  S i l enceRad io  :
www.silenceradio.org/grid.php?folder=4

[6]  Comprenant  Personnologue  (2009),  Kirkjubæjarklaustur  (2011)  et  Pamela  (2015),  voir
www.dicenaire.com/radio

[7] Avec des pièces comme John Haute Fidélité (2017), Version 133 (2019), DreamStation (2019),
Clinique de la Mémoire Morte (2020), voir www.dicenaire.com/radio

[8] Aujourd’hui, si je devais rapprocher la fiction radio d’une autre discipline, ça serait plutôt de l’art
de guider les rêves éveillés – c’est une bonne définition je trouve du métier du créateur fiction radio.

[9] Avec Bernard Heidsieck, principalement.

[10]  Bernard  Stiegler,  lui  aurait  parlé  d’hypomnémata,  c’est-à-dire  d’extériorisation  de  notre
mémoire dans un support matériel consultable a posteriori.

[11] Ainsi Henri Chopin, quand je lui demandais lors du festival Radiophon’ic 2003 à Bruxelles quel
conseil il donnerait à un jeune poète sonore, préconisait avant tout l’usage… du (magnétophone à
bande) Revox !

[12] Citons, parmi mille noms possibles, un Roberto Bolaño dont ça a été le parcours.

[13] Calqué sur le slogan de HBO, la chaîne câblée qui a produit toutes ces excellentes séries TV,
« It’s not TV, it’s HBO ».

[14] Je renverrai ici à l’excellente série d’articles de Juliette Vocler sur les origines du podcast, Il
était une fois le podcast : http://syntone.fr/il-etait-une-fois-le-podcast-1-faire-table-rase/

[ 1 5 ]
https://www.theverge.com/tldr/2018/4/17/17247334/ai-fake-news-video-barack-obama-jordan-peele-b
uzzfeed

[16] Avant l’arrivée d’Internet, la seule source accessible d’archives radiophoniques était Les Nuits
de France Culture, et depuis 1989, les splendides livres-CDs des éditions Phonurgia Nova (que leur
nom soit béni pour l’Éternité dans les cieux radiophoniques).

[17] Ainsi on me parle encore encore régulièrement de Personnologue, ma première pièce en 2009…

[18] Et nous sommes nombreux dans ce cas, comme Alexandre Plank ou Benjamin Abitan…



[19] « C’est un livre où pour apprendre les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des oreilles. […] il
en sort comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et
différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du langage […] » (op. cit.).
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Une fin heureuse ? La fin du livre
versant poésie sonore

Résumé

Français

La question de « la fin du livre » est à la mode, comme le sont tous les discours de la fin. Pourtant depuis plus
d’un siècle que les Cassandre prophétisent sa mort, le très traditionnel livre papier, qu’auraient dû périmer le
disque phonographique, le film cinématographique, la radio, la télévision, la vidéo, continue de servir de support
privilégié à l’œuvre littéraire. Dans le champ poétique, surtout, l’objet jouit d’un prestige persistant. Au point
qu’une bibliophilie quasi généralisée a pu engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de
modernité, développent un discours technophile, exaltent l’adéquation de la littérature aux nouveaux médias
et/ou pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté.

C’est à la « fin du livre » versant « poésie sonore » que cette réflexion s’attache. Centrée sur les œuvres
fondatrices,  de François  Dufrêne,  Henri  Chopin et  Bernard Heidsieck,  attentive à  l’absence d’univocité  du
discours, qui ne tient pas seulement au fait que les poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie sonore
ne le laisse supposer, elle revient sur ce qui, en elles, manifeste – et justifie – le désir de sortie du livre, comme
sur la persistance de publications papier. Aspirer à une fin du livre n’équivaut pas ici à rêver la disparition de
l’objet : le medium ancien reste une possibilité non négligeable. Loin de toute biblioclastie, la fin espérée est celle
d’une hégémonie ; celle de l’équation : poésie = littérature = livre(s) ; celle des mythologies et de la vénération
fétichiste.

https://komodo21.fr/une-fin-heureuse-la-fin-du-livre-versant-poesie-sonore/
https://komodo21.fr/une-fin-heureuse-la-fin-du-livre-versant-poesie-sonore/


English

The question of “the end of the book” is fashionable, as are it all the speeches of the end. Nevertheless for more
than a century than the Cassandres augur its death, the very traditional paper book, that should have expired the
phonographic disk, the film movie, the radio, the television, the video, continues to serve as medium favored to
the literary work. In the poetic field, especially, the object enjoys a persistent prestige. To the point that an
almost generalized bibliophily was able to engender some annoyance. In particular to those who, in love of
modernity, excite the adequacy of the literature to the new media and/or practise forms for which the book is not
the most adapted medium.

This reflection fastens to the “end of the book” from the point of view of the “sound poetry”. Centered on the
founding works, of François Dufrêne, Henri Chopin and Bernard Heidsieck, attentive to the absence of univocity
of the speech, it returns on what, in them, shows – and prove – the desire of exit of the book, and on the obstinacy
of paper publications. To wish the end of the book does not here amount to dream the disappearance of the
object: the old medium remains a not insignificant possibility. Far from any biblioclasty, the expected end is the
one of a hegemony; that of the equation: poetry = literature = book(s); that of the mythologies and the fetishist
worship.

La question de « la fin du livre » est à la mode. Comme le sont, plus globalement, tous les discours
de la fin : fin de l’Histoire, fin de l’Humanisme, fin de la Littérature. Stimulé par l’accélération des
mutations technologiques, un imaginaire pessimiste voire apocalyptique qui confond la fin du livre
avec celle de la littérature (quand ce n’est pas de la culture et de la civilisation) se donne libre cours.
Le devenir numérique du livre, loin d’être pensé comme une mutation formelle comparable à celle
qu’a déjà connue l’objet livre, du volumen au codex, puis au codex typographique, est perçu comme
«  synonyme  de  disparition  »,  «  le  basculement  […]  dans  le  cyberespace  »  équivalant  à  une
dissolution « dans le flux informationnel [1]. »

Soit.

Pourtant rien n’oblige à penser que le livre électronique doive remplacer le codex comme celui-ci l’a
fait du volumen. Depuis plus d’un siècle que les Cassandre prophétisent sa fin, le très traditionnel
livre papier, qu’auraient dû périmer le disque phonographique, le film cinématographique, la radio,
la  télévision,  la  vidéo,  continue de servir  de support  privilégié  à  l’œuvre littéraire.  À  l’œuvre
poétique, surtout. Dans le champ poétique en effet, où les œuvres circulent pour la plupart en marge
des grands circuits de diffusion à travers un réseau atomisé de petits éditeurs et de microdiffuseurs,
l’objet jouit d’un prestige persistant. Papier, couverture, format, caractères, spatialisation du texte,
introduction de jeux chromatiques éventuels, toute la physique du livre requiert l’attention la plus
aiguë. La plus amoureuse. La plus fétichiste. Au point qu’une bibliophilie aussi généralisée a pu
engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de modernité, développent un
discours  technophile,  exaltent  l’adéquation  de  la  littérature  aux  nouveaux  médias  [2]  et/ou
pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté. Du côté de ce qu’il
est convenu de nommer « poésies expérimentales », la fin de la « galaxie Gutenberg », le passage de
la graphosphère – ou de la typosphère – à la vidéosphère ou ère électronique, à supposer qu’il ait
lieu, prendrait plutôt des allures de libération.

On  sait  combien  l’effort  des  avant-gardes  historiques  a  visé  à  affranchir  le  poème  des
caractéristiques  qu’il  tirait  en  partie  de  son  inscription  dans  le  medium livre  :  séquentialité,
linéarité, unidimensionnalité par exemple. On se souvient des recherches et des querelles qui se
développèrent dans les années dix autour des notions de simultanéité ou de simultané, dont l’article
d’Apollinaire  «  Simultanisme-librettisme  »  se  fait  l’écho  et  qui  engendrèrent  aussi  bien  les
calligrammes  que  la  Prose  du  Transsibérien  de  Cendrars  et  Sonia  Delaunay,  premier  «  livre



simultané », qui, dans son édition originale, prend la forme d’une longue bande de 2 x  0,36 m,
obéissant à un système de pliage semblable à celui des cartes routières et susceptible de s’afficher
au mur comme un tableau.  Sans oublier les poèmes-pancartes et les poèmes-affiches de Pierre
Albert-Birot, écrits au pinceau et à l’encre de Chine noire sur papier d’Arches, ou peints en couleurs,
qui, échappant à la linéarité et à la successivité du livre, s’accrochent sur les murs, s’exposent, si
l’on veut. « Ode » est même conçu comme un « poème tournant » qu’Albert-Birot avait, selon son
témoignage, peint sur une grande feuille façonnée en colonne de 2 m de haut et 80 cm de diamètre,
laquelle, placée sur un plateau tournant, arrachait le poème au plan de la page.

Quant aux futuristes italiens, « ivres de dynamisme révolutionnaire et belliqueux », contempteurs
des bibliothèques au même titre  que du musée,  leur  conception de la  poésie  comme « reflet
dionysiaque de la polyphonie des bruits, des couleurs et des formes de la ville [3]  » les pousse à
dévaluer  l’écriture,  fixation  réductrice  de  l’énergie  vitale  ou,  plus  justement,  à  chercher  à  la
spatialiser, à la doter d’une matérialité nouvelle qui la libérerait de l’horizontalité et de la compacité
normées du texte imprimé, telles qu’elles se sont imposées depuis Gutenberg. La négation futuriste
du livre, « compagnon statique des sédentaires, des invalides, des nostalgiques [4]  », auquel étaient
préférés le cinéma et les enseignes lumineuses, invite à privilégier les planches motlibristes, que
leurs grandes dimensions conduisent à sortir du livre une fois dépliées, ou encore le poème-tableau
et le poème-affiche. Bref des pratiques où le poème relève plutôt de la composition picturale. À la fin
de la Première Guerre mondiale, Marinetti considère ainsi que le livre est définitivement dépassé
comme support de la création motlibriste.

Pourtant, et bien qu’en 1933 encore, dans son manifeste Immensifier la poésie, Escodamé ait pu
juger « absurde et avilissant que les mots des poètes soient enfermés dans les quelques centimètres
carrés des revues, des livres et des journaux » et se soit complu à rêver de « poésies écrites sur les
pages bleues du ciel par les panaches de fumée des aéroplanes », les futuristes, on ne l’ignore pas,
ont parfois, dans les années vingt et trente, renoué avec l’écriture linéaire et opéré « un vaste retour
au livre comme objet d’invention et d’amour [5]  ». Il est vrai qu’ils travaillent alors plutôt sur le
modèle du livre-objet. Textes en version manuscrite, peinte ou dactylographiée, illustrés de collages,
aquarelles, bois gravés. Insertion de feuilles volantes ou de feuilles de cellophane partiellement
imprimées  permettant  des  effets  de  surimpression,  textures  de  papier  différentes,  découpage,
perforation de la page, usage de l’aluminium, du papier d’argent ou du papier d’aluminium, du fer
blanc, reliures au moyen de boulons : il s’agit d’introduire dans le monde du livre imprimé des
matériaux issus de la civilisation technologique. Non de rejeter le livre au prétexte qu’il serait un
support obsolète pour la création futuriste.

Si, dans les années dix, le motlibrisme et la « révolution typographique » prônés par Marinetti ont
incité les futuristes à défaire la structure du livre et  à bouleverser l’ordre de la page,  si  une
tendance à la biblioclastie s’est parfois rencontrée dans les manifestes, quand le livre s’est constitué
en symbole du passéisme, objet thanatique, « tombeau de l’élan vital, nécrose des passions [6]  »,
l’avant-garde italienne a donc pu aussi donner naissance à une nouvelle forme de bibliophilie. À un
effort pour inventer un livre qui serait « l’expression futuriste de [la] pensée futuriste [7]  », au plus
loin de « la conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier à la main
genre seizième siècle orné de galères, de minerves, d’apollons, de grandes initiales et de paraphes,
de légumes mythologiques, de rubans de missel, d’épigraphes et de chiffres romains [8]  ».

Mais il y a, dans le vaste ensemble des poésies expérimentales, une tendance – à l’émergence de
laquelle le futurisme a d’ailleurs contribué – qui semble s’accommoder fort mal d’une assignation à
résidence dans le livre : celle qui s’est intéressée à la matière sonore de la langue, aux unités
minimales de la syllabe et de la lettre, voire à la soufflerie corporelle et à tous les bruits non
verbaux : poésie phonétique et, au-delà, poésie sonore.



Dès  les  années  dix  du  XXe  siècle,  Henri  Martin  Barzun  théorise  sa  propre  conception  du
simultanéisme sous le nom de dramatisme et entreprend avec L’Orphéïde un « chant dramatique
simultané ». Pierre Albert-Birot propose ses poèmes « à deux voix » ou « à trois voix simultanées » et
son « Poème à crier et à danser ». Apollinaire se passionne pour les nouvelles techniques de son
temps, le phonographe et le cinéma notamment, nouveaux moyens d’expression qui devaient, selon
lui, offrir aux poètes « une liberté inconnue » ; et dans son célèbre poème, « La Victoire », il appelle
à la création bruitiste, à la découverte de « nouveaux sons ». Du côté du Futurisme italien, Marinetti
voit  dans  les  planches  motlibristes  «  de  véritables  partitions  musicales  qui  exigent  le
déclamateur [9]  », Depero pratique l’« onomalangue », Russolo théorise L’Art des bruits. Enfin,
Dada contribue activement à cette préhistoire de la poésie sonore. Hugo Ball lit au Cabaret Voltaire
ses « vers sans mots », Karawane et Gadji beri bimba, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck et Marcel
Janco y font entendre le « poème simultan », « L’amiral cherche une maison à louer » ; à Berlin,
Raoul Hausmann récite, mime et danse ses poèmes de lettres ; Kurt Schwitters, de son côté, élabore
à partir de 1922 sa Sonate de sons primitifs (Ursonate)…

Dans les années cinquante quelques écrivains, d’abord isolés puis liés de sympathie même s’ils ne
forment pas une école, vont proprement fonder ce que l’on a pris l’habitude d’appeler la poésie
sonore.  François  Dufrêne,  transfuge  du  lettrisme,  Henri  Chopin  et  Bernard  Heidsieck.  Trois
écrivains qui, selon des modalités diverses, travaillent la langue et le bruit ; la langue comme bruit.
Ou la voix comme matière. François Dufrêne, préférant ce qu’il appelle dans « Fausse route » la
« criation de transes intranscriptibles » à la création, cherche à « faire chanter jusqu’à la viscéralité
humaine [10]  ». Pour Henri Chopin, il s’agit de tirer parti des possibilités du corps comme machine
à parler, comme « vaste usine à sons qui ne connaît aucun silence » dont la bouche est « le haut-
parleur [11]  ». L’audio-poème se fait de souffles, de bruits de glotte, de chuintements salivaires
enregistrés et amplifiés, superposés et démultipliés. Bernard Heidsieck en revanche travaille plutôt
d’abord dans le sens de ce que Jean-Pierre Bobillot, qui lui a consacré une étude extrêmement
documentée, appelle une « musication atomisée du texte [12]  », par radicalisation de procédés
musicalisants  connus,  comme allitération,  assonance,  réduplications,  mais  aussi  par  étirements
vocalique et consonantique qui produisent des effets de glissando, par décomposition syllabique
(épellation),  syllabes  en  liberté,  aphérèses,  apocopes,  tmèses  qui  dissocient  les  éléments
linguistiques. Puis, dépassant ce que Bobillot propose d’appeler la musiture, il intègre peu à peu à
son poème des collages sonores.

Dufrêne, Heidsieck, Chopin : trois écrivains qui, assez rapidement, privilégient non plus le stylo ou la
machine à écrire mais le magnétophone comme outil de travail. Non seulement comme instrument
de transcription et de sauvegarde d’une effectuation orale du poème mais comme outil de création –
ou, si l’on veut éviter les connotations religieuses inhérentes à ce terme, outil  de composition.
Bernard Heidsieck considère qu’avec le magnétophone est « né un nouveau stylo, une nouvelle
machine à écrire, et qu’avec la bande magnétique, ce nouveau medium, pouvait et allait s’opérer un
renversement à 180 degrés du texte, cela quant à sa facture et quant à sa transmission [13]  ».

Facture du texte, d’abord. Le microphone, la bande magnétique et, pour Heidsieck au moins, les
ciseaux et la colle qui permettent d’intervenir directement sur la bande deviennent les véritables
outils de ce qui n’est plus une écriture mais plutôt une auditure selon un autre néologisme proposé
par Jean-Pierre Bobillot [14]. Qu’il s’agisse de faire entendre l’infra langue, la soufflerie, les bruits
corporels,  gargouillis,  chuintements  salivaires,  toux,  rires,  tout  ce  qui  résonne  dans  la  cavité
phonatoire ou de coller dans le poème des bruits extérieurs – bruits de rues, cris d’enfants, etc. –
l’enregistrement direct est indiscutablement plus satisfaisant que le mime scriptural [15]. C’est
d’ailleurs l’insatisfaction engendrée par les recherches de ses compagnons lettristes, lesquels, pour
représenter les sons non alphabétiques, comme bruits de langue ou de glotte, soupirs, raclements ou
toux, voulaient inventer de nouveaux signes graphiques, qui conduit Dufrêne à rompre avec le



lettrisme et à recourir au magnétophone pour enregistrer ses Crirythmes, cessant de confondre,
comme le faisait Isou, poème oral et écrit oralisable.

Du magnétophone, tous ne font pas, il est vrai, le même usage. Dufrêne, qui est pour Chopin « la
voix pure […] sommet du poème phonétique » mais se révèle « maladroit [16]  » dans l’emploi de la
machine, y recourt surtout comme à un moyen de fixer ses improvisations. Chopin, pour sa part,
désireux  de  «  traquer  [sa]  voix  et  les  sons  de  la  voix  [17]   »,  en  use  d’une  manière  peu
conventionnelle, qui a souvent été qualifiée de barbare parce qu’elle avait pour conséquence une
détérioration rapide de l’instrument. Selon ses propres descriptions, il enregistre « microphone collé
aux lèvres », allant même parfois jusqu’à placer l’objet dans sa bouche, voire à implanter un micro-
sonde  dans  son  estomac.  Il  réalise  avec  les  premiers  magnétophones  dont  il  dispose  des
« superpositions manuelles en écartant à l’aide d’une allumette la bande magnétique de la tête
d’enregistrement » et « atténu[e] la gravure du son vocal avec des feuilles de papier cigarettes
posées salivairement sur cette tête [18]  ». Plus tard, il utilise les magnétophones à variateurs de
vitesse et exploite toutes les possibilités offertes par les studios électro-acoustiques.

Quant à Heidsieck, dont le travail se fait tantôt solitairement à l’aide du seul magnétophone (il
intègre alors les accidents et aléas dus à sa maîtrise, parfois insuffisante, de l’instrument), tantôt en
studio avec toutes les ressources de l’appareillage électro-acoustique, il  privilégie les inclusions
d’éléments sonores étrangers, par intervention directe sur la bande magnétique selon la technique
du collage,  et  joue de plus en plus des effets de mixage, du déroulement simultané de séries
d’énoncés  verbaux,  parfois  identiques  ou  de  même nature,  parfois  différents  voire  totalement
étrangers (un exposé de technique bancaire et des extraits de Poèmes-Partitions antérieurs, par
exemple, dans B2B3), [19] ainsi que des échos, des réverbérations.

À partir du moment où le poème est élaboré, avec le magnétophone, comme une totalité qui non
seulement tend à onomatopéiser la langue mais intègre des composantes verbales et non verbales
– bruits corporels ou bruits citadins –, qui, en outre, amplifie, superpose, mixe, monte ces diverses
composantes, le livre cesse d’être un moyen de conservation et de diffusion adéquat.

Les simultanéités qu’autorise l’enregistrement n’ont aucun véritable équivalent graphique possible.
« L’œil, Heidsieck le rappelle après d’autres, ne lira jamais deux phrases à la fois » quand « l’oreille
peut capter simultanément – et dans leurs nuances mêmes – une multitude de phénomènes [20]  ».
Barzun dès les années dix avait tenté de remédier à cette impuissance en utilisant l’accolade pour
indiquer sur la page la profération simultanée de plusieurs phrases ou sons. Mais Apollinaire déjà
avait mis en évidence l’insuffisance du procédé, et cherché pour sa part du côté d’une nouvelle
topologie un moyen de déjouer la successivité de l’écrit. Encore cette spatialisation n’est-elle pas
une parfaite transposition graphique de la simultanéité sonore :  La Poinçonneuse  de Heidsieck
pourra bien inscrire en verticalité ascendante et descendante les « Arrivées et départs de rames de
métro » qui doivent s’entendre en bruit de fond dans ce Passe-partout, cela n’empêchera pas l’œil de
déchiffrer en successivité le  discours du narrateur et  ce que l’on peut considérer comme une
didascalie.

De  surcroît,  comme le  remarque  Chopin,  «  l’écrit  ne  peut  décrire  le  sonore,  sinon  avec  des
impressions reçues, ce qui est approximatif [21] ». Quant à le nommer… l’inscription « cri d’enfant »
assortie d’une transcription onomatopéique « hiiiiiiiiiiiiiiIIII » restituera-t-elle jamais adéquatement
l’effet contradictoire de rupture et de cohésion qu’opère le cri proféré entre la séquence initiale du
poème-partition « J » de Bernard Heidsieck [22], averbale, et un premier segment verbal, soit entre
un ensemble d’éléments captés à l’extérieur, que la partition présente comme « bruits de la rue […]
grisaille sans voix ni bruit particulier prédominante », et le mot « grise » démesurément étiré – au
point  d’en  devenir  difficilement  reconnaissable.  Sans  doute,  la  parenté  visuelle  des  éléments
graphiques « hiiiiiiiiiiiiiiIII » et « griiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise » permet-elle de saisir la proximité sonore



entre le cri et le mot que son noyau vocalique allongé transforme en une sorte de mot-bruit ; sans
doute est-il possible de faire varier typographiquement l’étirement vocalique dans la notation de
l’onomatopée en passant du bas de casse aux capitales, et d’opposer ainsi sur la page la modulation
criée à la profération atone du mot « grise » ; mais comment faire percevoir le contraste de l’aigu et
du grave, de la stridence et de la matité qui s’impose à l’audition de l’enregistrement ? Pour rendre
sensible la « présence sonore de la matière », ce que Chopin nomme par référence à Barthes « le
“grain” […] des sons et de la voix » ou encore « le physique sonore [23]  », la page du livre, qui
autorise seulement l’imitation approximative de ce que d’autres moyens techniques permettent de
prélever à même le réel et de coller directement dans le poème, n’est pas le vecteur le mieux adapté.

Inadéquate au poème sonore, elle ne peut plus être qu’une partition. C’est d’ailleurs ainsi que la
pensent explicitement les premiers « Poèmes-partitions » de Bernard Heidsieck, au titre révélateur.
Et c’est encore ainsi que la nomme Chopin lorsqu’il précise en 1966 que « depuis trois ans, [il] ne
pren[d] plus la peine d’écrire des partitions [24]  ».

Partition, la page l’est en ce qu’elle fixe simplement des indications de lecture concernant par
exemple le rythme ou la hauteur de ton, les ruptures, les silences et indique éventuellement les
bruits qui entrent en relation avec la voix. Encore faut-il préciser qu’elle n’est pas, contrairement à
la  partition  musicale,  destinée  à  un  interprète.  Pour  exister  vraiment  le  poème-partition  de
Heidsieck doit, comme le crirythme – Dufrêne – et l’audio-poème – Chopin –, être projeté hors de la
page et du livre par le poète lui-même qui l’exécute dans le cadre d’une performance, à voix nue ou
assistée du magnétophone, publique ou réalisée en studio. Significativement, le support papier de
cette dernière, quand il  existe, n’est plus un support livre et présente même des particularités
intéressantes de format qui peuvent le différencier violemment de la page de codex. Ainsi la très
longue bande de papier sur laquelle s’inscrit Vaduz et que Heidsieck déroule au fur et à mesure lors
de la lecture publique, qui s’accumule en boucles et plis sur le sol autour de lui, n’a plus rien à voir
avec le format du codex typographique. Ni même, bien que le poète use du terme de « papyrus »
pour la désigner, avec l’antique volumen au déroulement horizontal. S’il fallait chercher une parenté
plastique sans doute serait-elle plutôt à trouver avec la bande magnétique ou la pellicule filmique
dont elle a la longueur, l’étroitesse et la souplesse. La structure usuelle du livre est bien loin. La
bande qui se déroule renvoie à d’autres media, plus satisfaisants comme moyens de diffusion d’une
poésie conçue pour être entendue.

D’ailleurs la sortie du livre est revendiquée – parfois de manière tranchante – par les fondateurs de
la poésie sonore. Quand François Dufrêne lance « Vite : Hors de page ! », quand il identifie ce qu’il
appelle en jouant sur les mots les « faibles caractères » de la typographie à des « morts dorés »,
quand il enjoint « et, Gutenberg, que tes plombs sautent [25] », le rejet du livre, lié au rejet de
l’alphabet typographique, conçu comme un carcan pour le poème phonétique, ne fait guère de
doute. Il en va de même quand Heidsieck, activant d’autres métaphores, affirme son désir d’« un
poème debout dressé les pieds sur la page [26] », ce qui oppose implicitement le corps actif de la
performance live au corps typographique qui permet, comme le dit si bien la langue, de coucher le
poème sur la page. Pour lui, nulle hésitation : « [l]a poésie écrite n’a plus lieu d’être […] la poésie
doit se hisser hors de la page, se déraciner de ce terrain mort [27] ». Chopin en serait d’accord, à
qui  il  est  arrivé  d’écrire,  en  1966,  «  une  caresse,  à  elle  seule,  vaut  mieux  que  le  livre  des
livres [28] », nouvelle formulation de l’opposition implicite entre le corps biologique, ici amoureux et
sexué, et le corps typographique qui désindividualise et abstrait le premier.

Ce rejet du livre peut se fonder dans des considérations pragmatiques. Pour Bernard Heidsieck tout
part d’une publication personnelle (un petit livre chez Seghers, Sitôt dit, en 1955) qui lui inspire un
certain nombre de considérations sur la circulation de la poésie, ou, pour dire les choses plus
précisément, enclenche une critique du mode de diffusion de la poésie ; et, au-delà, de son statut
social. Le constat initial est celui d’une faible circulation – pour ne pas dire d’une circulation nulle –



qui tient non seulement à l’enlisement du poème dans des voies sans issue quand celui-ci s’obstine à
« se gargaris[er] encore de Résistance », à « se “surréaliser” encore », à « sombr[er] dans une
inflation d’images ou […] cherch[er] à se terrer dans les ultimes replis du papier », mais encore à
l’enfermement du texte dans les pages du livre où, « couch[é] » par l’imprimerie, il ne peut que
« roupiller [29] », dans l’attente d’un hypothétique lecteur, qu’il est bien incapable d’aller chercher.
L’édition poétique contribue donc à la marginalité socio-politique de la poésie que son existence
livresque confine dans une sorte de ghetto culturel, une « Tour d’ivoire » où elle s’isole du monde
qui l’entoure, se privant de toute possibilité d’agir sur lui. En conséquence, il y a, selon Heidsieck,
un « urgent besoin de sortir le poème de sa passivité », « de lui faire faire sa rentrée dans le
monde  »,  «  de  lui  faire  assumer,  enfin,  à  nouveau,  les  risques  directs  de  la  communication,
instantanée, physique, aléatoire [30] ». Soit un urgent besoin de s’emparer des nouveaux médias
électro-acoustiques.  De s’approprier  les  vertus  de ces  nouveaux supports  et  d’en affronter  les
dangers. D’occuper en outre de nouveaux lieux d’expression :  studio, scène, salle d’écoute. Ce
faisant, la poésie, qu’elle se montre fidèle à sa vocation révolutionnaire ou se mette simplement « au
diapason ambiant d’un phénomène de civilisation “de masse” surgissant [31] », relèvera enfin, en
acceptant les ressources de la technologie et la communication de masse, le défi de son époque. Il y
a lieu de l’en féliciter.

Mais ce n’est pas toujours la seule conscience d’une inadéquation du livre au monde contemporain
qui fonde l’appel à une autre poésie, sortie des pages du codex. Henri Chopin déplore, sans nul
doute,  que « l’homme littéraire » méconnaisse « nos nouveaux media,  visuels,  sonores,  écrits,
radiophoniques et filmiques [32] » ; il souhaite que la poésie, acceptant « la naissance effective des
fusées – allant de pair avec celle des magnétophones [33] », se libère de l’écriture, donc du livre,
qu’il  voue, semble-t-il,  à l’obsolescence. Comme Bernard Heidsieck, il  met en effet l’accent sur
l’inadaptation du livre à la société contemporaine. Il constate ainsi que le monde change, que le
rythme de vie s’accélère et que le livre, qui impose de « réfléchir », de « connaître le calme »,
d’« être disponible », toutes conditions qui « ne sont guère celles du siècle entier [34] », n’est que le
vestige d’un mode de vie en voie de disparition. Désuet, dépassé, insuffisant, dans ses médiocres
capacités de diffusion, il devrait en conséquence être remplacé par d’autres médias : le disque et la
cassette, qui seuls donneront au poème les moyens d’affecter le public de son temps. Mais dans ses
propos s’entend aussi parfois un refus plus radical de la civilisation de l’écrit, lequel est lié par lui
aux « religions, États et chapelles ». Il lui arrive en effet de s’insurger contre l’ordre imposé par le
Verbe. Ce dernier terme, alors chargé de résonances négatives, paraît désigner la parole articulée
en mots (les verba latins), indifférente aux unités de segmentation inférieures comme la lettre, la
syllabe, le phonème, indifférente aussi à tous les bruits de bouche et, plus largement, à tous les
bruits corporels ; la parole, disons, en ce qu’elle n’est qu’un possible de la voix et pas forcément
l’essentiel,  elle  qui  énonce au lieu de sonner.  Et  sans doute aussi  la  parole en ce qu’elle  est
transmissible par l’écriture typographique. Car malgré la trop célèbre proclamation des Évangiles,
le Verbe, dans la pensée de Chopin, paraît s’être fait livre plutôt que chair. Devenir qui le rend
complice du didactisme et de l’idéologie. Ce Verbe, parfois dûment majusculé, où s’entend alors
quelque chose de l’équation hugolienne « Car le Mot c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »,
s’identifie à une puissance de coercition. Le mot, en somme, menace toujours, selon Chopin, de se
figer en mot d’ordre. Parce qu’il impose la tyrannie du sémantisme ? Probablement. Et sans doute,
de la Bible à Mein Kampf, celle de tous les pouvoirs constitués. « [M]ensonge qui s’abolit lui-même
sur le papier [35] »,  mais qui  dans cette abolition conserve – ou conquiert  –  un pouvoir jugé
proprement destructeur (« Je ne supporte plus d’être détruit par le Verbe [36] », note l’inventeur de
l’audio-poème), le Verbe, privé de la labilité de la voix, véhicule dans la compacité du codex les
discours formés des idéologies ; privé de corporalité, il s’abstrait dans la régularité normée des
signes typographiques. Aussi faut-il en sortir. Sortir du Verbe « tout juste bon à donner des ordres,
des impératifs [37] ». Soit sortir du livre, inapte à véhiculer les microparticules vocales, les souffles,
les borborygmes, pour retrouver par l’intermédiaire de la machine (le magnétophone et, par la suite,



toutes les techniques de la composition électro-acoustique) la matérialité sensible du corps et « faire
un  langage  qui  soit  [sa]  sueur,  [ses]  nerfs,  [ses]  peaux,  [ses]  sens,  [ses]  rires,  [ses]  amours
fabuleuses qui disent qu’[il est] vivant [38] ».

De  manière  significative,  Henri  Chopin  qui  dirige  à  partir  de  son  troisième numéro  la  revue
Cinquième Saison, fondée en 1957 par Raymond Syte et assez vite orientée vers une recherche
poétique et picturale que l’on a pu placer sous le signe du concrétisme, éprouve le besoin, en 1964,
d’en faire une revue sur disques, OU-Cinquième Saison qui devient OU à partir du numéro 36/37, en
1970. « Avec la revue OU, remarque-t-il, en règle générale nous quittons les “folios” ordinaires à
toutes  publications  ;  il  n’était  plus  de  notre  propos  de  suivre  les  lignes,  lignes  après  lignes
composées, d’obéir aux lectures de textes […] il y avait au contraire l’objet, l’objectif, la vision
“poésie sonore” […] L’emploi de matériaux nouveaux et techniques du jour me conduisait à faire
sortir les pages de leurs brochures : car, à poésie éclatée et éclatante il fallait un véhicule lui-même
éclaté ».

Sans renoncer complètement à prendre une forme papier, OU, première revue expressément faite
pour  échapper  à  l’enfermement  dans  le  livre,  propose  en  ses  quatorze  numéros  un ensemble
composite de disques, de textes et d’images. Les disques – 25 cm pour la plupart –, enregistrements
de Dufrêne, Heidsieck, Gysin, Chopin, Rotella, Novak, etc. et même, spécialement réalisé par lui
pour la revue, celui des poèmes phonétiques de Raoul Hausmann – en font une véritable anthologie
de la poésie sonore ; les textes mêlent les poèmes – futuristes, phonétiques, concrets, graphiques,
parfois en version manuscrite – et les bilans critiques, comme la « Lettre aux Musiciens Aphones »
ou « Il faut bien rire un peu » de Chopin ; la composante iconographique, dont participe pleinement
la poésie concrète et graphique, inclut des collages, des affiches et posters, des jeux d’enveloppes de
Ben, des dessins. S’il arrive à Chopin de désigner un numéro de OU par le terme de livre, cette
désignation ne doit donc pas masquer la spécificité d’un objet qui, « presque jamais broch[é] »,
limité à sa fonction de contenant, n’est pas sans parenté avec la boîte des artistes Fluxus qui
comprend également des composantes étrangères au papier imprimé, collages originaux, disques,
bandes magnétiques. Un objet qui reflète les amitiés et les affinités entre les poètes sonores, eux-
mêmes parfois engagés dans une pratique plastique, et un certain nombre d’artistes de leur temps,
Gianni Bertini, James Guitet, Paul Gette par exemple, lesquels ont réalisé les couvertures de la revue
et élaboré pour elle des œuvres originales, parfois d’assez grand format (50 x 25 cm ou 75 x 50)
exigeant l’emploi de dépliants.

Significative des points de convergence entre poésie sonore et arts plastiques, la contribution des
peintres répond aussi à un souci de rentabilité financière. Les tirages de la revue comprennent
toujours « un exemplaire “A” avec les originales, 10 exemplaires de luxe enrichis [par les artistes et
poètes présents dans le numéro], 10 petits luxes signés […], 4 HC et le tirage [39] ». Les exemplaires
« A », les exemplaires de luxe et les petits luxes, qui ambitionnent de toucher une clientèle de
bibliophiles sont pensés comme un moyen de financer la revue – en particulier l’édition des disques.
Et, de fait, selon le témoignage de Chopin, cela « a fait que la revue OU, curieusement, au lieu d’être
en  déficit,  a  été  un  succès  immédiat.  Des  médecins,  des  bibliophiles,  des  chercheurs,  des
mathématiciens sont venus pour l’acheter. Ils avaient enfin quelque chose de nouveau, ils avaient
une poésie à voir, à écouter, et aussi l’objet [40] ».

Reste que la dualité de support n’appartient pas en propre à la revue OU. Pour la plupart, les
productions des poètes sonores connaissent une double diffusion, par le livre et par le disque, le
second – support de l’œuvre véritable – généralement inclus dans le premier – qui en contient ou non
la partition. C’est que, bien qu’ils aient eu le désir d’accroître la perméabilité des frontières entre les
arts, refusant en particulier « le divorce absurde qu’il y avait entre la poésie et la musique [41] », et
même si certains d’entre eux ont utilisé les mêmes techniques que les musiciens – par exemple lors
des enregistrements au Studio de la radio suédoise ou du Centre Fylkingen  –, les premiers poètes



sonores n’ont jamais souhaité dissoudre complètement la poésie dans la musique.

Sonores, soit, mais poètes.

Or les habitudes sont tenaces. Ces poètes ont beau chercher à délier la poésie de la littérature, elle
n’en reste pas moins, pour la plupart des autres créateurs, pour les critiques, chroniqueurs et
universitaires, pour les bibliothécaires et pour les libraires, un secteur, aussi périphérique soit-il, du
champ littéraire. En conséquence, les habitudes ou, si l’on veut, la mythologie, l’idéologie attachées
au livre ayant la vie dure, pour exister dans ce champ, il faut publier des livres. C’était vrai dans les
années cinquante et soixante où la France demeure, comme l’écrit B. Heidsieck, « fascin[ée] par la
chose écrite et la fixité de l’imprimé [42] ». C’était encore vrai dans les années quatre-vingt-dix.
Philippe Castellin, revenant sur cette époque dans un essai de 2008, fait ainsi remarquer que les CD
ou DVD accompagnant les numéros de DOC(K)S, la revue lancée par Julien Blaine dont il a repris la
direction en 1991, « étaient peu “regardés”, peu “mentionnés” par les critiques qui […] faisaient la
recension du numéro dans tel ou tel journal. Comme si ces objets n’existaient pas, ou, dans le
meilleur des cas, comme s’ils figuraient comme “complément-cadeau”, un gadget à la Pif le Chien,
bonus inclus [43]  ! » À en croire de telles déclarations, le prestige de l’objet livre, pour ne pas dire,
comme le fait Castellin, le fétichisme du livre, persiste même dans un monde pourtant de plus en
plus nettement dominé par l’audio-visuel. À tout le moins, le lien de la poésie au Livre se dénoue
mal.

Ainsi  les  poètes  sonores,  tout  en  considérant  que  «  le  temps  de  l’écrit  vain  est  une  page
tournée [44] », ont dû accepter de se faire un peu écrivains. De faire un peu l’écrivain. À leur corps
défendant, peut-être (ce corps auquel ils avaient voulu rendre toute sa place en restituant toutes les
nuances de la voix, en faisant entendre les sons qu’il ne cesse de produire, en le donnant à voir lors
des performances live auxquelles tous ont conféré un rôle majeur). Mais aussi et surtout dans la
conscience que le livre papier, s’il offre moins que l’enregistrement audio en ce qu’il ne rend que
très imparfaitement compte du poème dont il ne peut donner à lire que la partition, offre aussi autre
chose en plus. Il donne au poète sonore l’occasion d’accompagner son poème – présent sur disque
et/ou sous forme de partition – de commentaires, de notes et de gloses, voire de documents. Henri
Chopin reconnaît d’ailleurs que, s’il a fallu « quitt[er] le médium ancien : le livre » pour s’approprier
les voix, il n’était pas inintéressant de « conserver celui-ci pour dire le pourquoi et le comment des
analyses de la voix et de la vie [45] ». Bref le livre, medium analytique, reste un support efficace
pour l’exposé critique, théorique, programmatique. Et, de ce fait, un outil non négligeable pour
légitimer la poésie sonore, très souvent rejetée aux marges du champ, voire expulsée de celui-ci. En
témoigne exemplairement l’essai de Chopin, Poésie sonore internationale, publié en 1979, fruit de
nombreuses années de travail, véritable défense et illustration des pratiques qu’il rassemble sous
l’étiquette-titre, à la fois constitution d’une histoire et cartographie d’un territoire au présent.

De surcroît, il n’est pas exclu que quelque nostalgie du codex typographique se mêle à la volonté de
sortir la poésie du livre. En particulier s’agissant d’Henri Chopin, qui alterne romans, dactylopoésie
et poésie sonore. Interrogé par Anne Moeglin-Delcroix sur le fait qu’il fait encore des livres et même
des livres très soignés (belle typographie sur papier de qualité), Henri Chopin répond qu’il « aime
l’écriture,  fabuleuse  voie  des  pensées,  des  civilisations  […]  et  [qu’il]  aime  l’Imprimerie,  la
Typographie  que  l’on  devrait  conserver,  les  papiers,  le  bien  fait,  la  jouissance  physique  du
beau [46] ». Bibliophilie avouée, donc, qui interdit d’identifier sans nuance les poètes sonores à ces
« biblioclaste[s] de gauche » que, dans ses « Notes sur une possible fin des livres », Jean Clair
oppose en 1974 aux « biblioclaste[s] de droite », ceux-ci brûlant le livre « par peur de la parole qu’il
contient » tandis que les premiers le brûlent « pour libérer la parole qu’il détient [47] ». S’ils ont pu
parfois, en jouant de l’opposition horizontalité vs verticalité, identifier l’inscription du poème dans le
livre à un sommeil voire une mort, s’ils ont voulu retrouver la « vive voix » et, pour cela, confier le
poème à de nouveaux médias, plus en accord selon eux avec le monde contemporain, ils n’ont jamais



souhaité la disparition radicale du livre. Pas plus qu’ils n’ont rêvé, à la manière futuriste, l’incendie
des bibliothèques.

Ainsi, même les poètes sonores, qui semblent pourtant devoir non seulement s’accommoder d’une
fin du livre mais la désirer et travailler à son avènement, ne tiennent pas à ce propos un discours
univoque. Et pas simplement parce que leurs poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie
sonore ne le laisse supposer (Dufrêne n’est pas Chopin, qui n’est pas Heidsieck, qui n’est pas
Dufrêne). Si, bien entendu, aucun d’entre eux ne se crispe sur une nostalgie morose et technophobe,
aucun n’est pour autant un biblioclaste résolu, technophile béat, appelant de ses vœux un monde
délivré de l’obsolète et tyrannique codex typographique. La fin à laquelle ils aspirent n’est pas celle
de l’objet, le medium ancien restant pour eux une possibilité non négligeable. C’est celle d’une
hégémonie  ;  celle  de l’équation :  poésie  = littérature = livre(s).  Celle  des  mythologies,  de la
sacralisation, de la vénération fétichiste qui fait dans chaque livre se profiler l’ombre du Livre,
réceptacle de la parole divine. Transformant le livre, « hier véhicule absolu [… en] un véhicule
relatif », « un instrument parmi d’autres instruments [48] », cette fin-là est une fin heureuse. Elle
inaugure « un certain usage contemporain du livre.  Envisagé de manière non “religieuse”, pris
comme support d’enregistrement parmi d’autres, délivré de l’idéologie du texte [49] ».
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