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Français

Cet article analyse les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans le roman La
Saison de l’ombre (2013) de l’écrivaine francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. L’originalité de ce
roman dans le paysage littéraire contemporain vient de ce qu’il met en scène les mémoires spécifiquement
africaines de l’esclavage,  qui  ont  très  peu été évoquées par la  littérature africaine,  notamment en langue
française. Dans le roman, l’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Le projet esthétique de l’écrivaine présente ainsi
un double enjeu.  En réécrivant les débuts de l’esclavage et  de la traite transatlantique d’un point de vue
« subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de présenter cette histoire en inversant
la perspective habituelle et en africanisant les modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une
visée symbolique et morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se libérer si aisément de la
représentation occidentale de l’histoire et de son point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont
destinés principalement à des lecteurs occidentaux ? L’écrivaine parvient-elle à échapper à la fatalité de cet
« exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans
un marché mondial du livre dominé par l’Occident ? D’autre part, en évoquant l’Afrique avant la rencontre avec
l’Europe,  ne  rejoint-elle  pas  paradoxalement  la  visée  primitiviste  et  la  quête  des  origines  des  premiers
ethnologues africanistes, alors même qu’elle cherche à renverser le discours occidental savant de vérité sur
l’Afrique ?

English

This article is an analysis of the postcolonial stakes of the literary recreation of precolonial Africa in the novel La
Saison de l’ombre (2013), published by the Francophone woman writer Léonora Miano. What makes the novel
original in the contemporary literary landscape comes from the fact that she dramatizes the specific African
memories of slavery, which have been rarely evoked in African literature, especially in French. In the novel, the
evocation of  this  story goes through a fictional  immersion based on the characters’  point  of  view and an
africanization of the French language. The stakes of the writers’s aesthetic project is thus dual. Firstly, while
rewriting  the  beginnings  of  slavery  and  slave  trade  from  a  “Subsaharan”  point  of  view,  she  wanted,
philosophically  and  politically,  to  present  history  through  an  inversion  of  perspective  and  an  africanized
representation of reality. She also wished, symbolically and morally, to give back their humanity to the victims of
this terrible history, who didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone  writers,  and  more  generally  postcolonial  writers,  emancipate  themselves  from  the  Western
representation of history and from the Western views on the others, even more so when their books are intended
to Western readers? Can Léonora Miano escape from a “postcolonial exotic”, which Graham Huggan considers as
being a constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by the West?
Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she paradoxically share the primitivist
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conceptions of the first Africanist ethnologists and their quest for the origins of Africa, whereas she tries to
overthrow the Western scholarly discourse about Africa?

Texte intégral

Léonora Miano,  née au Cameroun,  à  Douala,  en 1973,  est  une auteure africaine d’expression
française qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié à ce jour une quinzaine de livres, en
majorité des romans, ainsi que deux pièces de théâtre et deux recueils de conférences, Habiter la
frontière [2] et L’impératif transgressif [3], où elle formule des considérations essentielles pour
comprendre sa création littéraire et  sa pensée politique.  Elle  a  longtemps été publiée par les
éditions Plon, puis, depuis 2013, par Grasset. Ses pièces de théâtre et ses conférences sont publiées
depuis 2012 par une petite maison d’édition, L’Arche. Son œuvre est de plus en plus reconnue en
France, notamment à l’université, où plusieurs thèses, soutenues ou en cours, lui sont consacrées,
ainsi qu’à l’étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et notamment le prix Femina
en 2013 pour son roman La Saison de l’ombre [4].

Tous ses écrits sont liés à deux réalités majeures, d’un côté l’Afrique subsaharienne, et de l’autre la
diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’une part en Europe, particulièrement en
France,  dans  le  cadre  de  ce  qu’elle  appelle  d’un  mot-valise  les  expériences  et  les  identités
« afropéennes », et d’autre part au sein de cet espace géographique, historique et culturel que Paul
Gilroy appelle l’« Atlantique noir [5] », particulièrement aux Antilles françaises et aux États-Unis, qui
lui  permet  de mettre  en scène les  expériences  «  afrodescendantes  [6]  ».  Sur  son ancien site
internet  [7],  elle  se  décrivait  elle-même  comme  une  «  pionnière  des  lettres  afrodiasporiques
francophones  [8]  ».   Sa  démarche,  sa  pensée  politique  et  son  écriture  littéraire  l’inscrivent
globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], même si elle utilise rarement ce terme,
de même que pendant longtemps elle n’a cité aucun des principaux théoriciens du postcolonialisme,
dont elle mentionne pour la première fois quelques noms dans son livre L’Impératif transgressif en
2016 [10].

En effet, même si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses interventions
médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s’agit pour elle de décoloniser le regard sur
l’Afrique et de proposer un renversement de la perspective historique en faveur d’un point de vue
subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs, comme de nombreux autres écrivains francophones
postcoloniaux africains et antillais du « triangle atlantique français », pour reprendre le titre du livre
de Christopher Miller [12], comme l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou l’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallèlement le français dans le sens d’un « write back [13] »
littéraire, d’une réappropriation de la langue héritée de la colonisation française. Dans l’une de ses
conférences, « Habiter la frontière », elle définit son écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa
propre identité comme étant « dans l’écho des cultures qui [l’]habitent : africaine, européenne,
africaine-américaine, caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique
est « frontalière » : « elle utilise la langue française, mais ses références, les images qu’elle déploie
sur la page, appartiennent à d’autres sphères. […] Écrire en français, ce n’est pas écrire français

[14]

. »
C’est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-à-vis du français hexagonal et de la
tradition littéraire française et au nom de cet « usage transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se
revendique  explicitement  comme  une  auteure  «  francophone  »,  quand  beaucoup  d’auteurs
francophones sont en revanche réticents à utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en
les marginalisant dans le champ littéraire français[16].

Dans une autre étude consacrée à l’œuvre de Léonora Miano [17], j’ai analysé les modalités et les



ambiguïtés de l’« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle du « triangle atlantique » ou
de l’« Atlantique noir », qui me paraît aller de plus en plus clairement, au fil des œuvres, dans le
sens d’un différentialisme « afrodiasporique ». Je voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la
recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans son roman La Saison de l’ombre, qui raconte
l’histoire du peuple des Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les
Mulongo sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont à la tête d’un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus à une troisième communauté, les Isedu, un peuple de la
côte  atlantique  qui  commerce  avec  les  Européens,  auxquels  ils  vendent  comme  esclaves  les
prisonniers qu’ils ont capturés. L’écrivaine précisait sur son ancien site internet que ce roman était
une fiction et non un « roman historique », et que le lieu et le temps étaient délibérément vagues et
«  symboliques  [18]  ».  Ce  roman  a  marqué  un  tournant  dans  l’histoire  littéraire  française  et
francophone, car très peu d’écrivains africains avaient auparavant abordé l’histoire de la traite
transatlantique depuis  le  « versant africain de l’Atlantique [19]  »,  pour reprendre l’expression
d’Achille  Mbembe.  Pour  la  littérature  subsaharienne  francophone,  on  peut  mentionner  Yambo
Ouologuem qui, dans le Devoir de violence [20], a évoqué une autre histoire de l’esclavage, parallèle
à la traite transatlantique, celle du trafic transsaharien organisé pendant des siècles dans le cadre
d’un commerce avec les esclavagistes arabes, ainsi que le roman Esclaves [21] de Kangni Alem, qui
raconte  la  destitution  du  roi  d’Abomey  Adandozan,  opposé  à  la  poursuite  du  commerce
transatlantique des esclaves. Le roman de Léonora Miano tire donc son intérêt et son originalité
dans le paysage littéraire contemporain de sa manière d’aborder frontalement ce qu’elle nomme
elle-même le « grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de l’esclavage.

Dans le roman, l’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot
le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il me semble que le « projet
esthétique » de l’écrivaine, qui a souhaité explicitement « lever les silences » et « faire revivre des
êtres dont l’Histoire ne semble avoir gardé nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son
ancien site internet, possède un double enjeu. L’intention de l’écrivaine, d’une part, était d’ordre
philosophique et politique. En réécrivant les débuts de l’esclavage et de la traite transatlantique,
non pas d’un point de vue « africain », car pour elle le nom et l’idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale, mais plutôt « subsaharien », en amont de ce que l’écrivain et philosophe Valentin-
Yves Mudimbe a appelé de son côté l’« invention de l’Afrique [24] », il  s’agissait pour elle de
présenter cette histoire en inversant  la  perspective habituelle  et  en africanisant  les  modes de
représentation du réel. D’autre part, grâce au pouvoir d’évocation de la littérature, Léonora Miano
visait également, dans une perspective symbolique et morale, à rendre leur humanité aux victimes
de cette histoire terrible, qui ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne
comme dans la mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet,  elle  faisait  en effet  remarquer que ces populations n’existent que comme
prisonniers sur les gravures et les dessins européens de l’époque et qu’il n’y a aucun pratiquement
aucun document évoquant leur vie antérieurement à leur capture et leur vente aux Européens, si
bien que les « représentations que nous en avons ne permettent, en aucun cas, de nous rappeler que
quelqu’un, quelque part, connaissait leur nom et les chérissait [25] ».

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de l’histoire et de son point de vue sur les
autres, a fortiori  lorsque leurs livres sont destinés principalement à des lecteurs occidentaux ?
L’écrivaine,  qui  manifeste une conscience particulièrement aiguë de l’inégalité  des termes des
échanges culturels et des contraintes du marché éditorial français, tente d’éviter consciemment le
piège de l’exotisme sous toutes ses formes, et d’échapper notamment à ce que Graham Huggan
appelle un « exotisme postcolonial [26] ». Cependant, j’aimerais montrer que sa position dominée
dans  le  champ littéraire  français  entraîne  au  moins  deux  sortes  d’ambiguïté  dans  ce  roman.



L’obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure parisiano-
centrée du marché français de l’édition la conduit d’une part à adopter ce que j’appellerai une
« esthétique du compromis », où le décentrement par rapport à une vision française de l’histoire est
limité par la  nécessité de rester lisible pour les lecteurs français,  qui  constituent son lectorat
principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter une forme littéraire plus radicale, et d’opter
plutôt pour un dépaysement mesuré, intègre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception
française du livre. D’autre part, on peut se demander si l’écrivaine, qui vise pourtant à renverser le
discours  savant,  tout  particulièrement  ethnologique,  sur  l’Afrique,  ne  prend  pas  le  risque  de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par exemple
Marcel Griaule, par la quête d’une Afrique « première », dans la pureté authentique de ses origines.

1. Le projet d’un humanisme postcolonial

Au plan  philosophique  et  politique,  le  projet  de  l’écrivaine  partage  la  visée  intellectuelle  des
différents  postcolonialismes.  Dans  plusieurs  de  ses  conférences  publiées  dans  L’Impératif
transgressif, elle appelle à « s’émanciper des catégorisations » européennes inadéquates, souvent
impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique pour les Subsahariens « la capacité à user de
mots justes pour se dire à soi-même [28] ». Dans La Saison de l’ombre, qui « ambitionne de saisir
l’instant d’un basculement […] entre la disparition du monde connu et l’avènement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulièrement à se dégager de la
vision européenne pour donner à la place un point de vue subsaharien sur l’histoire des débuts de la
traite transatlantique et la manière dont la demande des Européens en esclaves a créé un commerce
extrêmement profitable pour certains notables subsahariens, qui les a poussés à capturer à grande
échelle un nombre croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son
roman sur l’histoire des Mulongo qui, du fait de l’éloignement et des difficultés d’accès de leur
habitat,  sont  restés  plus  longtemps  que  d’autres  peuples  à  l’écart  de  ce  commerce,  dont  ils
découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont désormais les victimes,
l’écrivaine, comme elle l’indiquait sur son ancien site internet, a voulu « rester au plus près d’une
perception subsaharienne non encore influencée par la rencontre avec l’Europe [30] », pour saisir
cette histoire dans ses commencements et dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc à « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de territoires
subsahariens à l’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-mêmes et leurs voisins
immédiats [31] ». La romancière a voulu imaginer l’Afrique centrale et équatoriale avant le choc et
le traumatisme de la rencontre avec l’Europe, et reconstituer l’expérience de l’esclavage et de la
« traite [32] » dans le regard des victimes « africaines » d’une tragédie qu’elles n’ont pas comprise
dans les termes et les concepts occidentaux imposés postérieurement au plan culturel sous l’effet de
la domination coloniale politique et culturelle européenne sur l’Afrique. Le point de vue du roman,
comme l’écrivaine le dit elle-même, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise à rapporter l’histoire à
travers les catégories culturelles endogènes de ses personnages, en excluant notamment le concept
de « race », européen et colonial, qui participe d’une « vision euro-centrée » qui n’a « pas de sens
pour les habitants des espaces concernés par le texte [34] ». Comme elle me l’a précisé, elle a
souhaité travailler « sur l’expérience interne du continent africain », car il s’agissait avant tout pour
elle « d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais l’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue sur l’histoire
de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la traite européenne dans
le triangle atlantique est également le moyen pour la romancière de rappeler aux « Africains » leur
responsabilité dans ce drame. Plusieurs de ses livres appellent en effet les Subsahariens à faire face
à ce passé et à se réapproprier activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la
mémoire de toutes les victimes africaines de l’esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36],
paru en 2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés au



passé  africain  de  l’esclavage,  qui  est  présenté  comme  une  mémoire  oblitérée,  une  «  faille
innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les errements politiques et
la  permanence de la  violence des sociétés subsahariennes jusqu’à l’époque contemporaine,  les
« troubles d’aujourd’hui » étant en réalité la « manifestation d’égarements anciens, la représentation
de tout ce que nous pensions oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de l’ombre, il s’agit de nouveau pour la romancière de rappeler de quelle manière
certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’êtres humains, qui a permis à de
nombreux notables de consolider leur puissance et d’accroître considérablement leur richesse. Les
principaux protagonistes mulongo découvrent ainsi à quel point l’arrivée des Européens a aiguisé la
cupidité des peuples côtiers, et comment la diffusion commerciale des armes à feu de construction
européenne a  modifié  le  rapport  de  forces  entre  populations  africaines.  Le  chasseur  Bwemba
apprend à Mutango, le frère du chef des Mulongo, qu’il a mené personnellement le raid qui a permis
aux Bwele de capturer dix adolescents et deux adultes mulongo, et il lui expose les données du
bouleversement géopolitique introduit par l’arrivée des Européens « aux pieds de poule » dans les
régions de la côte atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d’esclaves :

Nous n’avons pas le choix […]. Pour éviter un conflit avec les Côtiers, il nous faut leur
fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux, parce qu’ils semaient
la terreur dans certaines de nos régions, afin d’y faire des captifs pour le compte des
hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniquement que l’évolution des événements a aussi suscité la convoitise des Bwele,
qui n’ont pas l’attention de rester passifs et de subir éternellement les conditions des Côtiers.
L’avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le trafic d’êtres humains ont fait naître
en eux le projet de jouer un rôle plus actif dans les échanges, et même de remplacer un jour les
Côtiers comme partenaires commerciaux des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un
Européen pour la première fois dans l’histoire de son peuple :

Les Bwele n’ont pas accès à l’océan, mais peut-être pourraient-ils, un jour prochain,
traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux. Il a hâte de savoir ce
qui se dira plus tard lors de l’audience, s’esclaffe à l’idée que les Côtiers prennent le
risque de perdre leurs privilèges [40].

De même, Mutimbo, l’un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele, révèle à Eyabe,
l’héroïne du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants intermédiaires des Côtiers,
dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se faire respecter « à force d’intrépidité, de
ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Côtiers sont
détenteurs de la foudre [41]. »

Outre  la  désignation  des  responsabilités  propres  au  continent  africain  dans  cette  histoire
traumatique qui, pour la romancière, est une source majeure des violences contemporaines qui
continuent de le ravager, l’enjeu moral du roman consiste également en un devoir de mémoire qui
honore les victimes. Il s’agit de leur rend « hommage [42] » en les mettant en scène et en les
incarnant littérairement dans une fiction, une intrigue et des personnages. La romancière considère
en  effet  que  le  roman  «  s’articule  d’abord  à  des  personnages,  lesquels  sont  placés  dans  un
environnement socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages à qui quelque chose
arrive, qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet, elle
affirmait qu’elle avait voulu « écrire un texte sensible, qui mette au premier plan l’humanité de ses



personnages [44] ».  Il  s’agit donc pour elle de les rendre vivants,  avec leurs pensées et leurs
émotions, par la puissance d’évocation concrète de la littérature :

Il est sans doute plus aisé à une romancière, une artiste, de restituer leur visage à ces
femmes, ces hommes, ces enfants ‒ car ils ne furent pas épargnés. Il est sans doute plus
aisé à une personne dont le travail est une auscultation des profondeurs, de plonger
dans ces  abîmes émotionnels  dont  le  tumulte  ne peut  être  appréhendé que par  la
création, étant donné le peu de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les
historiens ont besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant à eux,
n’ont qu’à se documenter, puis à fermer les yeux [45].

En donnant un visage à ces « figures effacées de la mémoire subsaharienne et mondiale [46] », le
roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-être devrait-on dire plus justement
qu’il se constitue comme un cénotaphe, puisque la plupart des victimes ont disparu sans laisser
aucune trace. Outre l’humanité des peuples précoloniaux, l’écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les
spiritualités, le geste créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2. Éviter le piège de l’exotisme imposé par les marchés du livre occidentaux aux écrivains
postcoloniaux ?

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la vision occidentale de l’histoire et se décentrer dans l’écriture littéraire par
rapport aux catégories culturelles de l’Occident, lorsque leurs livres sont destinés principalement à
des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis
dans son ouvrage The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce problème en
introduisant la notion d’« exotisme postcolonial » (postcolonial exotic), à partir de différentes études
de cas attentives  aux conditions de production,  de circulation et  de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux États-Unis. Cet « exotisme », qui peut être
décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les pôles opposés de l’étrangeté et
de la familiarité », semblable en ce sens à l’exotisme touristique, n’est pas « une qualité inhérente à
certains individus, à des objets caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode
particulier  de  perception  esthétique  »  basé  sur  une  déshistoricisation,  une  assimilation  de  la
différence,  une  domestication  et  une  fabrication  de  l’altérité  :  «  la  différence  est  appréciée
uniquement dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant à son contenu oppositionnel éventuel, il est toujours
susceptible d’être neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement néocolonial du marché
capitaliste des biens culturel, pour devenir un bien de consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait de la structure même de la domination culturelle et économique
mondiale  de l’Occident,  l’exotisme postcolonial  s’inscrit  donc nécessairement  dans une tension
indépassable.  Il  y  a  d’une  part  le  régime  du  postcolonialisme,  qu’il  définit  comme  un
« intellectualisme anticolonial qui repère et valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de
fracture des textes littéraires et culturels [51] » et qui « travaille à la dissolution des épistémologies
et  des  structures  institutionnelles  impériales  [52]  ».  Il  y  a  d’autre  part  le  régime  de  la
postcolonialité, qu’il définit comme un « système d’échange symbolique et matériel dans lequel
même le  langage de résistance peut  être  manipulé  et  consommé »,  autrement  dit  comme un
«  mécanisme  de  régulation  de  la  valeur  au  sein  du  système  global  d’échanges  de  biens  du
capitalisme  tardif  [53]  »,  si  bien  que  le  fonctionnement  néocolonial  du  marché  conduit  à  la
commercialisation des biens culturels anticoloniaux.



Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c’est précisément sa conscience particulièrement vive du
risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans le champ littéraire
français, dont elle comprend très clairement les contraintes [54]. Dans plusieurs de ses conférences,
où elle exprime son point de vue dans le cadre d’un discours d’auteur très informé, elle a manifesté
sa lucidité sur les enjeux qui configurent l’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens
francophones.  On notera  d’ailleurs  que ce  discours  d’auteur,  qu’elle  développe dans  ses  deux
recueils de conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matière principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce qui traduit
manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de contrôler ou de corriger la réception de son
œuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le champ littéraire, via la reconnaissance
symbolique par les prix et les pairs et ses succès de vente, l’autorise et l’entraîne à renforcer son
commentaire de ses propres œuvres.

L’écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones dans un
champ littéraire français qui reste encore très largement francocentré. Comme Pascale Casanova,
dont elle cite La République mondiale des lettres [55]dans L’Impératif transgressif,  elle sait en
particulier  que  les  écrivains  postcoloniaux  africains  subissent  dans  leur  «  entrance  [56]  »  un
processus de marginalisation de nature néocoloniale, qui les cantonne à la périphérie du champ
littéraire. Elle identifie en particulier deux problèmes majeurs. Le premier concerne le choix de la
langue  d’écriture,  qui  est  le  plus  souvent  celle  de  l’ancienne  langue  coloniale.  En  effet,  la
mondialisation économique et culturelle ayant conforté la domination des anciens centres impériaux
sur les  anciennes colonies,  les  marchés éditoriaux restent  très largement concentrés dans ces
centres, où les éditeurs imposent aux écrivains qui souhaitent être publiés sur ce marché l’usage de
la langue centrale en vigueur, dans la mesure où la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne
parlent  que l’une des  langues européennes majeures.  Ainsi,  le  lectorat  principal  des  écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est très majoritairement français, et il n’a ni
la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans une autre langue que
le français. Léonora Miano fait en effet remarquer que « Subsahariens et Afrodescendants restent
assez minoritaires en France » et que les « lecteurs appartenant à ces deux catégories constituent
un marché de niche » ; parallèlement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne
sont pas toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L’« usage des langues
subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se dire comme il est
impossible  de  le  faire  dans  d’autres  langues  »,  permettrait  pourtant  la  «  libération  »  des
« imaginaires [58] », là où dans le français, en dépit de la « grande souplesse » de cette langue et
des « vastes possibilités qu’il offre pour restituer les expériences subsahariennes », quelque chose
de « la vision du monde » propre à chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est
pas de l’ordre de l’expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxième problème majeur qui pèse sur les écrivains subsahariens provient du fait qu’ils ont très
peu de possibilités d’être publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse du milieu éditorial sur le
continent, qu’ils doivent donc être publiés en Occident pour exister littérairement, et qu’en outre
leur œuvre est « consacrée par des instances extérieures au continent [60] », situées dans les
anciens centres impériaux, comme par exemple en France pour l’espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent à la fois la publication et la diffusion
des œuvres et leur réception par le public, placent les écrivains subsahariens dans une situation
asymétrique d’hétéronomie où la loi extérieure de l’offre et de la demande ne leur laisse que très
peu de marges de liberté :

Une  sorte  de  fragilité  due  à  la  condition  si  particulière  des  auteurs  subsahariens
francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne s’inscrivent dans



le monde littéraire français que de façon périphérique. Privés du poids politique et
commercial d’un lectorat communautaire, ils ont peu d’arguments dans les échanges
avec les éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent
avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux – l’expérience aussi bien
que la culture – ces auteurs produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses
raisons, mais rarement parce que l’on y reconnaît sa propre humanité. La consigne
tacite et néanmoins ferme leur est donnée de rester à leur place, de correspondre à
l’image que l’on se fait des peuples qui les ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté
surveillée [61].

Pour l’écrivaine, il  est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos des
auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s’auto-censurent et s’interdisent de traiter des
sujets dont ils pensent que cela nuira à leurs relations avec le milieu éditorial français ?
Comment ne pas envisager que le besoin de reconnaissance de certains, notamment à
travers des prix  littéraires mondialement connus,  ne les  amène,  peut-être de façon
inconsciente, à fournir ce que l’on attend d’eux [63] ?

La  domination  des  contraintes  du  marché  du  livre  occidental  soumet  également  les  écrivains
subsahariens au risque d’une réception exotisante de la part des lecteurs occidentaux. Comme le
reconnaît l’écrivaine :

de nombreux lecteurs occidentaux – ou négativement occidentalisés – viennent aux écrits
des Subsahariens dans le but de s’offrir une promenade exotique à moindre coût. Ils
viennent se rassurer sur le fait que les conquêtes matérielles de l’Occident lui assurent
encore les moyens de la domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire français est donc
particulièrement complexe et difficile à négocier.

3. Recréer le passé précolonial subsaharien en français : une esthétique du compromis

Si le soutien de Grasset, ses succès éditoriaux et sa consécration croissante lui ont permis d’accéder
à une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire français, et si elle se situe
désormais entre le pôle de production restreinte et le pôle de grande production, Léonora Miano, en
tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se soumettre à ces impératifs commerciaux du marché
du livre et aux attentes spécifiques du lectorat français, qui constitue son lectorat principal, même si
elle est lue également hors de France, notamment en Afrique francophone et particulièrement au
Cameroun, son pays natal, où son œuvre bénéficie désormais d’une reconnaissance officielle [65]. Il
serait très précieux à cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de l’ombre, en
examinant  les  avant-textes,  les  différentes  versions  éventuelles  du  manuscrit,  la  nature  des
corrections de l’auteure et éventuellement ses échanges avec son conseiller éditorial chez Grasset,
ainsi que l’avis du comité de lecture.

À la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser l’ironie ou les
jeux littéraires et intertextuels caractérisant beaucoup d’écritures postcoloniales contemporaines, a
opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier de « véhémence ontologique [66] », pour



reprendre une expression que Paul Ricœur utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore,
où la littérature repose sur une affirmation d’être, fondée sur les pouvoirs de l’imagination, ou du
moins sur l’assurance que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de
création pure », que l’écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule valide »
pour « cheminer vers les mondes disparus » en l’opposant au genre du « roman historique [67] »,
n’est pas pour autant la revendication d’une liberté totale de l’imagination et de l’irréalité. Elle est
conditionnée par la nécessité d’étayer l’imagination romanesque sur un travail documentaire. Pour
l’écrivaine, c’est cette alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer
de  manière  réaliste  l’Afrique  précoloniale,  malgré  la  distance  temporelle  et  les  destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens, partant du principe que pour « décrire le quotidien de communautés subsahariennes
ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était « important […] d’acquérir
une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de leur pensée [68] », elle a effectué des
recherches documentaires qui lui ont permis de rassembler des connaissances sur cette époque. Elle
explique d’ailleurs que par « pur chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de
référence, l’Afrique centrale bantoue [69] ». À la fin du roman, dans ses remerciements, elle cite
certaines de ses sources, à commencer par une enquête publiée par la Société africaine de culture et
l’UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et remise à
l’écrivaine par la fille de l’auteure en septembre 2010. Ce « rapport de mission », « technique par
certains aspects », est le fruit d’une enquête menée au sud du Bénin et montrant qu’il existe encore
aujourd’hui  un  «  patrimoine  oral  [70]  »  portant  sur  une  mémoire  subsaharienne de  la  Traite
atlantique. En ce qui concerne « la mythologie, les croyances, mais aussi les vêtements », le roman
« doit beaucoup aux travaux du Prince Dika Akwa nya Bonembela [71] » et en particulier à son
ouvrage Les  Descendants des pharaons à travers l’Afrique.  Elle évoque également l’aide de sa
famille, notamment sa mère, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en langue douala au
sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception non raciale qu’on eut des
Européens sur nos côtes [73] ». On note donc qu’elle ne mentionne que des sources internes au
continent  africain,  et  aucun travail  occidental  sur  l’Afrique,  d’ordre ethnologique par exemple.
Toutefois, sur son ancien site internet, elle mentionnait aussi des catalogues d’exposition, dont elle
reproduisait la couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans l’art africain, le
musée  Dapper  à  Paris  et  le  musée  Barbier-Mueller  à  Genève,  en  indiquant  que  si  les  objets
représentés « sont parfois récents (19e siècle, début du 20e siècle) », ils « donnent cependant un bel
aperçu du savoir-faire et du savoir-être précoloniaux » et qu’ils permettent de « mieux visualiser les
univers du roman [75] ».

La recréation du passé précolonial subsaharien passe également par l’importance donnée au point
de vue des personnages et à la manière dont ils se représentent leur propre réalité. Une « place
primordiale » est ainsi donnée « à la pensée, à l’intériorité des personnages », à leur « mémoire » et
à leur « sensibilité », en développant en particulier « l’expérience de ceux à qui un être cher fut un
jour arraché [76] ». Le roman s’attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme
Eyabe, qui décide de quitter le village pour aller à la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de
croire  à  la  mort  du  sien.  Le  texte  donne  plus  généralement  une  importance  centrale  aux
personnages féminins comme Ebeise, matrone du clan Mulongo et gardienne des traditions, et
Eleke, guérisseuse du clan, amie d’Ebeise et épouse de Mutimbo, qui « incarnent, de la façon la plus
poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux événements ou, tout simplement, le chagrin
de la perte [77] » ‒ même si certains personnages masculins, comme le chef Mukano, son frère
Mutango ou Mutimbo, l’époux d’Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des
Bebayedi, jouent également un rôle décisif dans l’histoire.

Au plan narratif, le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui adopte à certains



moments un point de vue surplombant sur l’histoire, ce qui favorise la compréhension par le lecteur
de la situation et des personnages, d’autant que le récit est globalement linéaire. Mais ce dernier
progresse le plus souvent en suivant une focalisation interne variable, où le narrateur fait entrer
successivement le lecteur dans les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages,
sans donner le sentiment d’une vue complète sur l’histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder
le lecteur à la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique, et surtout
par des discours indirects libres et des monologues narrativisés, deux procédés très fréquents dans
le roman, qui superposent par un effet de lissé au plan énonciatif les paroles ou les pensées des
personnages et le récit du narrateur, et qui sont souvent tressés avec des discours directs.

Ce  passage  continuel  par  la  conscience  des  personnages  est  au  principe  d’un  «  récit
initiatique  [78]  »  qui  fait  reposer  la  construction  de  l’intrigue  sur  leur  prise  de  conscience
progressive de la situation, selon le principe d’un lent « dévoilement [79] » de la vérité qui ménage
le suspense, sans que le narrateur n’anticipe par des prolepses sur le déroulement de l’histoire. Il
permet également de rendre compte de la vision du monde des personnages à travers leurs propres
catégories de pensée et leurs émotions, comme par exemple lorsque le chasseur bwele révèle au
discours  direct  à  Mutango  l’existence  des  Européens  sous  le  nom d’«  hommes  aux  pieds  de
poule [80] » ou lorsque Mutimbo, « qui explique ne pas savoir lui-même ce que recouvrent ces
termes [81] », apprend l’existence de la côte et de l’océan à Eyabe, qui n’en avait jamais entendu
parler. L’écrivaine s’appuie aussi sur les personnages pour évoquer par le registre fantastique la
dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les croyances représentent le mieux pour
elle « le vécu des anciens habitants de l’Afrique centrale/équatoriale [82] », ainsi que l’omniprésence
du  rapport  surnaturel  aux  esprits  et  aux  «  dimensions  invisibles  du  réel  [83]  ».  Plusieurs
personnages, à commencer par les mères des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi
s’adresser à eux à distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique
dans le texte. De même, Eyabe est guidée vers l’océan par Bana, un garçonnet qui est un esprit. Le
ton  solennel  qui  domine  souvent  le  récit  contribue  également  à  la  gravité  qui  imprègne  en
permanence la vision religieuse du monde des personnages. La médiatisation par les personnages
permet enfin de naturaliser l’exposition des données ethnologiques qui donnent un contenu précis à
la recréation imaginaire des mondes précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique à Mutango
dans un dialogue que chez les Bwele, ce sont les hommes qui tissent l’esoko pour en faire une
étoffe [84], ou lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin,  l’évocation du passé précolonial  passe par un rapport  de défamiliarisation de la  langue
française, qui est soumise, comme chez beaucoup d’autres écrivains africains, à diverses formes de
réappropriation  culturelle  et  d’hybridation  linguistique  permettant  de  subvertir  les  normes
épistémiques  et  esthétiques  occidentales  et  de  traduire  la  spécificité  d’une  vision  du  monde
subsaharienne.  Au  plan  du  lexique,  cette  africanisation  du  français  passe  par  la  présence  de
nombreux emprunts, ou plus précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la
langue utilisée « pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». Ils concernent des noms
propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu créateur, ou les
différents noms du soleil  à travers sa course dans le ciel,  « Etume », « Ntindi »,  « Esama »,
« Enange [88]», de même que les patronymes des personnages, qui viennent de la langue douala du
Cameroun, mais que l’écrivaine ne traduit pas dans le roman. En revanche, sur son ancien site
internet, elle en précisait les significations, en indiquant que pour nommer certains personnages,
elle  s’était  référé  au  «  Dictionnaire  des  1500  noms  sawas,  écrit  par  Ekuala  Ebele,  Editions
ImpriMedia, Douala, 2005 » : Ebeise signifie ainsi « cuisson » ; Eyabe « naissance » ; Mukano
provient de « muka », « procès » ; Mutango signifie « dispute » ; Ebusi est une déformation de
« dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport avec l’action de montrer ; Bana
signifie  «  les  enfants  »  ;  Mutimbo  fait  référence  à  la  ténacité  ;  Mukudi  renvoie  à  un  orage



puissant [89]. L’africanisation passe également par la présence de noms communs comme « dibato »
(étoffe), « manjua » (vêtement à franges), « njabi », « dindo » (repas marquant la fin d’une épreuve),
« ngambi » (oracle),  « muko iyo »,  « bongongi »,  etc.  Elle peut être introduite aussi  par une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par exemple les
femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d’une « grappe, comme les graines de
njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le risque de
déstabiliser le lecteur français, de provoquer sa gêne ou de le dissuader d’acheter le livre. Elle sait
que les « stratégies mises en place par les auteurs pour contraindre et transformer la langue
anciennement coloniale ont une portée limitée, puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que
s’ils « utilisent certes cette langue pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent
demeurer en son sein, sous peine de n’être pas lus [91] ». C’est pourquoi elle traduit la plupart des
mots africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives, comme par
exemple la « manjua, l’habit que tous ont revêtu en signe de lamentation », le « dindo, repas offert
au sortir de l’épreuve [92] » ou « epindepinde, un bois sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a
fait figurer la fin du roman, qui comporte une trentaine de noms communs et de noms propres, et
qui est destiné à faciliter la compréhension des lecteurs français, en réduisant la distance culturelle
et  en atténuant  le  sentiment d’étrangeté.  On peut  le  comparer au lexique que Léopold Sédar
Senghor a fait figurer à la fin de son Œuvre poétique, et qu’il justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs français. Une note, dès le début du roman, précise d’ailleurs
qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des termes doualas les plus
récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la côte du Cameroun [94] ». En outre, ces
mots africains, qui désignent un certain nombre de réalités spécifiques à la société subsaharienne
précoloniale, restent très minoritaires. L’africanisation de la langue française est donc bien plus
limitée que chez certains autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman
Monnè, outrages et défis (1990), où la création d’une véritable interlangue représente un degré bien
plus fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du français [95], ou
certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la première partie de son
œuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les noms des
plantes et des arbres. Elle explique dans une note ajoutée au glossaire à la fin du roman que ne
« connaissant pas toujours les termes français adéquats », elle n’a pas traduit ceux qui lui posaient
ce problème et que, par ailleurs, certaines « notions » ne « sont pas expliquées pour les mêmes
raisons, ou quand ce n’est pas nécessaire [96] ». La traduction incomplète des mots étrangers
n’efface donc pas entièrement l’écart culturel qu’aucune traduction ne peut absolument combler. De
plus, celle en français des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues.
Les termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre, restent
en soi intraduisibles dans la mesure où ils renvoient à des realia  spécifiquement africaines. La
présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur français un effet d’étrangeté et de
dépaysement. L’Afrique étant ainsi exprimée dans le propre de sa nomination en langue africaine,
l’écrivain oriente le lecteur français vers cette différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguïtés de la recréation de l’Afrique précoloniale perdue ?

Si Léonora Miano essaie de plus en plus de contrôler les effets de réception de ses textes au fur et à
mesure qu’elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne peut évidemment pas maîtriser
entièrement  les  règles  du  jeu  commercial  de  leur  réception,  et  il  faudrait  se  demander  si  le
compromis esthétique de cette écriture africaine en français, fondé sur les limites que lui imposent
les contraintes éditoriales et les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entièrement une réception
exotisante de La Saison de l’ombre. Répondre à cette interrogation supposerait de faire une étude



de réception, médiatique notamment, travail qui reste à mener de manière systématique. Si l’accueil
fait au roman a été globalement très positif, le jugement de certains journalistes laisse en effet
penser, comme le soutient Graham Huggan, que « l’exotisme reste […] constitutif des actes de
lecture et d’écriture de la littérature postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le
magazine  Télérama  le  21  octobre  2013,  Fabienne  Pascaud trouve  «  dommage que  sa  langue
travaillée, stylisée à l’extrême et souvent d’une envoûtante puissance, ne sombre parfois dans une
espèce de volontarisme littéraire qui en rend la lecture difficile » : « Pénétrer au cœur de La Saison
de l’ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman n’est d’ailleurs
noté que par un seul « T ». En ajoutant que l’écrivaine « nous conte en magicienne à la prose
entêtante (…) telle une sorcière elle-même d’un autre temps [99] », elle laisse également percer un
discours néo-exotique qui se manifeste notamment à travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que l’écrivaine semble entretenir avec
l’ethnologie. Au-delà du « discours » occidental global sur l’Afrique, avec ses clichés essentialistes et
racistes  qui  se  retrouvent  dans  le  sens  commun autant  que  dans  les  médias  ou  les  discours
politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a visé en particulier à renverser le discours
savant sur l’Afrique, et notamment le discours ethnologique, tout particulièrement dans sa version
africaniste, qui a longtemps revendiqué l’autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s’est
développé historiquement dans une proximité, voire une complicité originelle avec l’action coloniale
française, comme l’ont rappelé beaucoup d’ethnologues eux-mêmes, à commencer par Claude Lévi-
Strauss [100]. C’est pourquoi, comme elle le revendique à la fin du roman, elle a souhaité s’appuyer
principalement sur des sources documentaires et des informateurs internes à l’Afrique. Ce contre-
discours par rapport au discours savant sur l’Afrique intervient d’ailleurs à un moment qui semble
assez  anachronique  dans  l’histoire  de  la  discipline  ethnologique,  car  si  le  sens  commun,  et
notamment  le  discours  médiatique,  continue de charrier  de  nombreux clichés  essentialistes  et
dévalorisants sur l’Afrique, l’ethnologie pour sa part a depuis longtemps perdu l’évidence de son
autorité. Elle traverse à l’inverse depuis de nombreuses années une crise profonde sur ses objets et
ses méthodes, son rapport à la colonisation, au terrain, à la subjectivité de l’ethnologue et plus
fondamentalement encore à l’« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si,  en cherchant à retrouver l’« authenticité » perdue de l’Afrique
précoloniale, elle ne partage pas finalement l’obsession des origines de certains ethnologues de la
première moitié du XXe siècle et leur « quête nostalgique d’un monde primitif pur voué à disparaître
devant l’occidentalisation [102] », comme chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions
Dakar-Djibouti  dirigées  par  Marcel  Griaule  en  Afrique  subsaharienne  entre  1931  et  1933,
notamment en pays dogon,  où les  « thèmes des recherches traduisent  la  quête d’une Afrique
authentique,  primitive,  avant  ce  qui  est  perçu  comme  une  disparition  inéluctable  devant  la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil auprès des
Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoît de l’Estoile rappelle que l’ethnologue Bronislaw
Malinowski avait critiqué à plusieurs reprises dans les années 1930 l’« attitude caractéristique de
l’anthropologie traditionnelle, dénonçant la fiction des cultures stables et fermées et s’efforçant de
faire perdre à l’anthropologie cette fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il
s’agirait de recueillir les vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir d’attraction
exotique et joué sur la fascination que revêt le mythe de l’authenticité des origines aux yeux de
certains lecteurs français, africains et afrodescendants. Mais il ne s’agissait pas pour autant pour
elle de succomber à la tentation d’une nostalgie ontologique afrocentriste. Elle sait parfaitement que
l’Afrique précoloniale est définitivement perdue et que l’histoire coloniale et la mondialisation post-
coloniale  ont  définitivement  transformé  le  continent  africain,  dont  la  réalité  est  désormais
irrémédiablement marquée par l’hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences, elle met en



garde contre les « chaînes dont il faut se défaire, pour ce qui est de l’imaginaire », qui sont la
« tentation essentialiste »,  « la fabrication d’une identité pure,  prétendument authentique,  qui
pousserait l’être à mettre à mort une partie de lui-même [105] » et le « rêve d’une authenticité
culturelle, c’est-à-dire le fantasme d’un retour à des formes ancestrales idéalisées car associées à
une souveraineté perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas
disparu, il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer […] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler quelquefois,
d’habiter ces identités frontalières que l’Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire, pour le passé
perdu et le monde d’avant la rencontre avec l’Europe, l’évocation de l’Afrique précoloniale est
surtout pour la romancière une manière de rétablir une continuité morale et spirituelle avec le passé
et de contribuer par la littérature à une réappropriation de l’histoire dont les Subsahariens ont
longtemps été dépossédés, pour participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, à leur mouvement
collectif de retour à soi philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies
créatrices », rédigée à l’invitation des Assises internationales du roman à la Villa Gillet à Lyon en
2014, dont la question était « La littérature a-t-elle le pouvoir de garder vivant le souvenir de
cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes oubliés ? », elle invite
ainsi à lire La Saison de l’ombre comme une « écriture de la catastrophe, de la vie après la mort »,
dans la mesure où « l’univers ancestral » qu’elle « tente de recréer » n’a pas complètement disparu
pour les Subsahariens d’aujourd’hui :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas effacés,
mais silencieux. Ils sont la mémoire souterraine des êtres et des peuples. […] Le besoin
de se confronter au visage des ancêtres, de retrouver leurs individualités, n’est pas une
célébration du passé, mais un mouvement vers soi-même. Savoir de qui émanent les voix
que l’on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due à l’ébranlement de
l’ancien monde et de ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scène mentale de l’imagination
romanesque  implique  aussi  inséparablement  une  forme  de  «  mélancolie  »,  car  la  présence
fictionnelle est traversée intimement par le sentiment de l’absence, l’expérience de la perte est le
prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme et à la reconstruction de soi : « Les auteurs
subsahariens ont une conscience aiguë du chaos dans lequel ils se débattent, […] mais ils envisagent
cela comme une fièvre de croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance
à un être renouvelé, qui aurait triomphé de ses traumatismes [109]. » Les « lettres subsahariennes »
ont donc une « bonne nouvelle à annoncer. Pour peu que l’on sache les lire [110] ».
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