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Francais

Cet article analyse les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de I’Afrique précoloniale dans le roman La
Saison de I’'ombre (2013) de 1'écrivaine francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. L’originalité de ce
roman dans le paysage littéraire contemporain vient de ce qu'il met en scéne les mémoires spécifiquement
africaines de l’esclavage, qui ont tres peu été évoquées par la littérature africaine, notamment en langue
francaise. Dans le roman, 1'évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Le projet esthétique de 1'écrivaine présente ainsi
un double enjeu. En réécrivant les débuts de I'esclavage et de la traite transatlantique d’un point de vue
« subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de présenter cette histoire en inversant
la perspective habituelle et en africanisant les modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une
visée symbolique et morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se libérer si aisément de la
représentation occidentale de I'histoire et de son point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont
destinés principalement a des lecteurs occidentaux ? L’écrivaine parvient-elle a échapper a la fatalité de cet
« exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans
un marché mondial du livre dominé par 1'Occident ? D’autre part, en évoquant I’Afrique avant la rencontre avec
I’Europe, ne rejoint-elle pas paradoxalement la visée primitiviste et la quéte des origines des premiers
ethnologues africanistes, alors méme qu’elle cherche a renverser le discours occidental savant de vérité sur
I'Afrique ?

English

This article is an analysis of the postcolonial stakes of the literary recreation of precolonial Africa in the novel La
Saison de I'ombre (2013), published by the Francophone woman writer Léonora Miano. What makes the novel
original in the contemporary literary landscape comes from the fact that she dramatizes the specific African
memories of slavery, which have been rarely evoked in African literature, especially in French. In the novel, the
evocation of this story goes through a fictional immersion based on the characters’ point of view and an
africanization of the French language. The stakes of the writers’s aesthetic project is thus dual. Firstly, while
rewriting the beginnings of slavery and slave trade from a “Subsaharan” point of view, she wanted,
philosophically and politically, to present history through an inversion of perspective and an africanized
representation of reality. She also wished, symbolically and morally, to give back their humanity to the victims of
this terrible history, who didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone writers, and more generally postcolonial writers, emancipate themselves from the Western
representation of history and from the Western views on the others, even more so when their books are intended
to Western readers? Can Léonora Miano escape from a “postcolonial exotic”, which Graham Huggan considers as
being a constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by the West?
Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she paradoxically share the primitivist
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conceptions of the first Africanist ethnologists and their quest for the origins of Africa, whereas she tries to
overthrow the Western scholarly discourse about Africa?

Texte intégral

Léonora Miano, née au Cameroun, a Douala, en 1973, est une auteure africaine d’expression
francaise qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié a ce jour une quinzaine de livres, en
majorité des romans, ainsi que deux pieces de théatre et deux recueils de conférences, Habiter la
frontiere [2] et L'impératif transgressif [3], ou elle formule des considérations essentielles pour
comprendre sa création littéraire et sa pensée politique. Elle a longtemps été publiée par les
éditions Plon, puis, depuis 2013, par Grasset. Ses pieces de théatre et ses conférences sont publiées
depuis 2012 par une petite maison d’édition, L’Arche. Son ceuvre est de plus en plus reconnue en
France, notamment a l'université, ou plusieurs theses, soutenues ou en cours, lui sont consacrées,
ainsi qu’a l'étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et notamment le prix Femina
en 2013 pour son roman La Saison de I'ombre [4].

Tous ses écrits sont liés a deux réalités majeures, d'un coté I’Afrique subsaharienne, et de 1'autre la
diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’une part en Europe, particulierement en
France, dans le cadre de ce qu’elle appelle d’'un mot-valise les expériences et les identités
« afropéennes », et d’autre part au sein de cet espace géographique, historique et culturel que Paul
Gilroy appelle I'« Atlantique noir [5] », particuliérement aux Antilles francaises et aux Etats-Unis, qui
lui permet de mettre en scene les expériences « afrodescendantes [6] ». Sur son ancien site
internet [7], elle se décrivait elle-méme comme une « pionniere des lettres afrodiasporiques
francophones [8] ». Sa démarche, sa pensée politique et son écriture littéraire l'inscrivent
globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], méme si elle utilise rarement ce terme,
de méme que pendant longtemps elle n’a cité aucun des principaux théoriciens du postcolonialisme,
dont elle mentionne pour la premiere fois quelques noms dans son livre L’Impératif transgressif en
2016 [10].

En effet, méme si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses interventions
médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s’agit pour elle de décoloniser le regard sur
I’Afrique et de proposer un renversement de la perspective historique en faveur d’'un point de vue
subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs, comme de nombreux autres écrivains francophones
postcoloniaux africains et antillais du « triangle atlantique francais », pour reprendre le titre du livre
de Christopher Miller [12], comme 1’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou 1’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallelement le francais dans le sens d'un « write back [13] »
littéraire, d'une réappropriation de la langue héritée de la colonisation francaise. Dans 1'une de ses
conférences, « Habiter la frontiere », elle définit son écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa
propre identité comme étant « dans 1’écho des cultures qui [I'Thabitent : africaine, européenne,
africaine-américaine, caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique
est « frontaliere » : « elle utilise la langue frangaise, mais ses références, les images qu’elle déploie
sur la page, appartiennent a d’autres sphéres. [...] Ecrire en francais, ce n’est pas écrire frangais . »
C’est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-a-vis du francais hexagonal et de la
tradition littéraire francaise et au nom de cet « usage transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se
revendique explicitement comme une auteure « francophone », quand beaucoup d’auteurs
francophones sont en revanche réticents a utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en
les marginalisant dans le champ littéraire frangais[16].

Dans une autre étude consacrée a I'ceuvre de Léonora Miano [17], j’ai analysé les modalités et les



ambiguités de 1'« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle du « triangle atlantique » ou
de '« Atlantique noir », qui me parait aller de plus en plus clairement, au fil des ceuvres, dans le
sens d'un différentialisme « afrodiasporique ». Je voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la
recréation littéraire de 1’Afrique précoloniale dans son roman La Saison de I'ombre, qui raconte
I'histoire du peuple des Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les
Mulongo sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont a la téte d’'un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus a une troisieme communauté, les Isedu, un peuple de la
cote atlantique qui commerce avec les Européens, auxquels ils vendent comme esclaves les
prisonniers qu’ils ont capturés. L’écrivaine précisait sur son ancien site internet que ce roman était
une fiction et non un « roman historique », et que le lieu et le temps étaient délibérément vagues et
« symboliques [18] ». Ce roman a marqué un tournant dans l'histoire littéraire francaise et
francophone, car tres peu d’écrivains africains avaient auparavant abordé I'histoire de la traite
transatlantique depuis le « versant africain de 1’Atlantique [19] », pour reprendre 1’expression
d’Achille Mbembe. Pour la littérature subsaharienne francophone, on peut mentionner Yambo
Ouologuem qui, dans le Devoir de violence [20], a évoqué une autre histoire de 1'esclavage, parallele
a la traite transatlantique, celle du trafic transsaharien organisé pendant des siécles dans le cadre
d’'un commerce avec les esclavagistes arabes, ainsi que le roman Esclaves [21] de Kangni Alem, qui
raconte la destitution du roi d’Abomey Adandozan, opposé a la poursuite du commerce
transatlantique des esclaves. Le roman de Léonora Miano tire donc son intérét et son originalité
dans le paysage littéraire contemporain de sa maniere d’aborder frontalement ce qu’elle nomme
elle-méme le « grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de 1'esclavage.

Dans le roman, 1’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot
le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il me semble que le « projet
esthétique » de I'écrivaine, qui a souhaité explicitement « lever les silences » et « faire revivre des
étres dont 1’Histoire ne semble avoir gardé nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son
ancien site internet, posseéde un double enjeu. L’intention de 1'écrivaine, d’une part, était d’ordre
philosophique et politique. En réécrivant les débuts de 1’esclavage et de la traite transatlantique,
non pas d’un point de vue « africain », car pour elle le nom et 'idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale, mais plutét « subsaharien », en amont de ce que 1’écrivain et philosophe Valentin-
Yves Mudimbe a appelé de son coté 1'« invention de I’Afrique [24] », il s’agissait pour elle de
présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et en africanisant les modes de
représentation du réel. D’autre part, grace au pouvoir d’évocation de la littérature, Léonora Miano
visait également, dans une perspective symbolique et morale, a rendre leur humanité aux victimes
de cette histoire terrible, qui ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne
comme dans la mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet, elle faisait en effet remarquer que ces populations n’existent que comme
prisonniers sur les gravures et les dessins européens de I’époque et qu’il n'y a aucun pratiquement
aucun document évoquant leur vie antérieurement a leur capture et leur vente aux Européens, si
bien que les « représentations que nous en avons ne permettent, en aucun cas, de nous rappeler que
quelqu’un, quelque part, connaissait leur nom et les chérissait [25] ».

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de I'histoire et de son point de vue sur les
autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement a des lecteurs occidentaux ?
L’écrivaine, qui manifeste une conscience particulierement aigué de 1'inégalité des termes des
échanges culturels et des contraintes du marché éditorial francais, tente d’éviter consciemment le
piege de l'exotisme sous toutes ses formes, et d’échapper notamment a ce que Graham Huggan
appelle un « exotisme postcolonial [26] ». Cependant, j'aimerais montrer que sa position dominée
dans le champ littéraire frangais entraine au moins deux sortes d’ambiguité dans ce roman.



L’obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure parisiano-
centrée du marché francgais de 1’édition la conduit d’'une part a adopter ce que j'appellerai une
« esthétique du compromis », ou le décentrement par rapport a une vision francaise de I’histoire est
limité par la nécessité de rester lisible pour les lecteurs francgais, qui constituent son lectorat
principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter une forme littéraire plus radicale, et d’opter
plutot pour un dépaysement mesuré, integre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception
francaise du livre. D’autre part, on peut se demander si I’écrivaine, qui vise pourtant a renverser le
discours savant, tout particulierement ethnologique, sur I’Afrique, ne prend pas le risque de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par exemple
Marcel Griaule, par la quéte d’'une Afrique « premiére », dans la pureté authentique de ses origines.

1. Le projet d’'un humanisme postcolonial

Au plan philosophique et politique, le projet de 1’écrivaine partage la visée intellectuelle des
différents postcolonialismes. Dans plusieurs de ses conférences publiées dans L’Impératif
transgressif, elle appelle a « s’émanciper des catégorisations » européennes inadéquates, souvent
impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique pour les Subsahariens « la capacité a user de
mots justes pour se dire a soi-méme [28] ». Dans La Saison de I’'ombre, qui « ambitionne de saisir
I'instant d’un basculement [...] entre la disparition du monde connu et I’avénement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulierement a se dégager de la
vision européenne pour donner a la place un point de vue subsaharien sur ’histoire des débuts de la
traite transatlantique et la maniere dont la demande des Européens en esclaves a créé un commerce
extrémement profitable pour certains notables subsahariens, qui les a poussés a capturer a grande
échelle un nombre croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son
roman sur 1’histoire des Mulongo qui, du fait de 1’éloignement et des difficultés d’acces de leur
habitat, sont restés plus longtemps que d’autres peuples a 1’écart de ce commerce, dont ils
découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont désormais les victimes,
’écrivaine, comme elle l'indiquait sur son ancien site internet, a voulu « rester au plus pres d'une
perception subsaharienne non encore influencée par la rencontre avec I’Europe [30] », pour saisir
cette histoire dans ses commencements et dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc a « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de territoires
subsahariens a I’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-mémes et leurs voisins
immédiats [31] ». La romanciere a voulu imaginer 1’Afrique centrale et équatoriale avant le choc et
le traumatisme de la rencontre avec I’Europe, et reconstituer I’expérience de I’esclavage et de la
« traite [32] » dans le regard des victimes « africaines » d'une tragédie qu’elles n’ont pas comprise
dans les termes et les concepts occidentaux imposés postérieurement au plan culturel sous 1'effet de
la domination coloniale politique et culturelle européenne sur 1’Afrique. Le point de vue du roman,
comme I'écrivaine le dit elle-méme, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise a rapporter I'histoire a
travers les catégories culturelles endogenes de ses personnages, en excluant notamment le concept
de « race », européen et colonial, qui participe d'une « vision euro-centrée » qui n’a « pas de sens
pour les habitants des espaces concernés par le texte [34] ». Comme elle me 1’a précisé, elle a
souhaité travailler « sur I’expérience interne du continent africain », car il s’agissait avant tout pour
elle « d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais I’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue sur I’histoire
de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la traite européenne dans
le triangle atlantique est également le moyen pour la romanciere de rappeler aux « Africains » leur
responsabilité dans ce drame. Plusieurs de ses livres appellent en effet les Subsahariens a faire face
a ce passé et a se réapproprier activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la
mémoire de toutes les victimes africaines de I’esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36],
paru en 2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés au



passé africain de 1’esclavage, qui est présenté comme une mémoire oblitérée, une « faille
innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les errements politiques et
la permanence de la violence des sociétés subsahariennes jusqu’a I’époque contemporaine, les
« troubles d’aujourd’hui » étant en réalité la « manifestation d’égarements anciens, la représentation
de tout ce que nous pensions oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de I'ombre, il s’agit de nouveau pour la romanciére de rappeler de quelle maniere
certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’étres humains, qui a permis a de
nombreux notables de consolider leur puissance et d’accroitre considérablement leur richesse. Les
principaux protagonistes mulongo découvrent ainsi a quel point I'arrivée des Européens a aiguisé la
cupidité des peuples cotiers, et comment la diffusion commerciale des armes a feu de construction
européenne a modifié le rapport de forces entre populations africaines. Le chasseur Bwemba
apprend a Mutango, le frere du chef des Mulongo, qu’il a mené personnellement le raid qui a permis
aux Bwele de capturer dix adolescents et deux adultes mulongo, et il lui expose les données du
bouleversement géopolitique introduit par l'arrivée des Européens « aux pieds de poule » dans les
régions de la cote atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d’esclaves :

Nous n’avons pas le choix [...]. Pour éviter un conflit avec les Cotiers, il nous faut leur
fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux, parce qu'’ils semaient
la terreur dans certaines de nos régions, afin d'y faire des captifs pour le compte des
hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniquement que 1’évolution des événements a aussi suscité la convoitise des Bwele,
qui n’ont pas l’attention de rester passifs et de subir éternellement les conditions des Cotiers.
L’avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le trafic d’étres humains ont fait naitre
en eux le projet de jouer un réle plus actif dans les échanges, et méme de remplacer un jour les
Cotiers comme partenaires commerciaux des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un
Européen pour la premiere fois dans I'histoire de son peuple :

Les Bwele n’ont pas accés a 1’'océan, mais peut-étre pourraient-ils, un jour prochain,
traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux. Il a hate de savoir ce
qui se dira plus tard lors de l’audience, s’esclaffe a 1'idée que les Cotiers prennent le
risque de perdre leurs privileges [40].

De méme, Mutimbo, 1'un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele, révele a Eyabe,
I'héroine du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants intermédiaires des Cotiers,
dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se faire respecter « a force d’intrépidité, de
ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Cotiers sont
détenteurs de la foudre [41]. »

Outre la désignation des responsabilités propres au continent africain dans cette histoire
traumatique qui, pour la romanciere, est une source majeure des violences contemporaines qui
continuent de le ravager, 1’enjeu moral du roman consiste également en un devoir de mémoire qui
honore les victimes. Il s’agit de leur rend « hommage [42] » en les mettant en scene et en les
incarnant littérairement dans une fiction, une intrigue et des personnages. La romanciére considere
en effet que le roman « s’articule d’abord a des personnages, lesquels sont placés dans un
environnement socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages a qui quelque chose
arrive, qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet, elle
affirmait qu’elle avait voulu « écrire un texte sensible, qui mette au premier plan I’humanité de ses



personnages [44] ». Il s’agit donc pour elle de les rendre vivants, avec leurs pensées et leurs
émotions, par la puissance d’évocation concrete de la littérature :

Il est sans doute plus aisé a une romanciére, une artiste, de restituer leur visage a ces
femmes, ces hommes, ces enfants — car ils ne furent pas épargnés. Il est sans doute plus
aisé a une personne dont le travail est une auscultation des profondeurs, de plonger
dans ces abimes émotionnels dont le tumulte ne peut étre appréhendé que par la
création, étant donné le peu de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les
historiens ont besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant a eux,
n’ont qu’'a se documenter, puis a fermer les yeux [45].

En donnant un visage a ces « figures effacées de la mémoire subsaharienne et mondiale [46] », le
roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-étre devrait-on dire plus justement
qu’il se constitue comme un cénotaphe, puisque la plupart des victimes ont disparu sans laisser
aucune trace. Outre I’humanité des peuples précoloniaux, 1'écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les
spiritualités, le geste créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2. Eviter le piége de I’exotisme imposé par les marchés du livre occidentaux aux écrivains
postcoloniaux ?

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la vision occidentale de 1'histoire et se décentrer dans 1'écriture littéraire par
rapport aux catégories culturelles de 1'Occident, lorsque leurs livres sont destinés principalement a
des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis
dans son ouvrage The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce probleme en
introduisant la notion d’« exotisme postcolonial » (postcolonial exotic), a partir de différentes études
de cas attentives aux conditions de production, de circulation et de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux Etats-Unis. Cet « exotisme », qui peut étre
décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les poles opposés de I'étrangeté et
de la familiarité », semblable en ce sens a I’exotisme touristique, n’est pas « une qualité inhérente a
certains individus, a des objets caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode
particulier de perception esthétique » basé sur une déshistoricisation, une assimilation de la
différence, une domestication et une fabrication de l'altérité : « la différence est appréciée
uniquement dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant a son contenu oppositionnel éventuel, il est toujours
susceptible d’étre neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement néocolonial du marché
capitaliste des biens culturel, pour devenir un bien de consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait de la structure méme de la domination culturelle et économique
mondiale de 1I’Occident, 1’exotisme postcolonial s’inscrit donc nécessairement dans une tension
indépassable. Il y a d’une part le régime du postcolonialisme, qu’il définit comme un
« intellectualisme anticolonial qui repere et valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de
fracture des textes littéraires et culturels [51] » et qui « travaille a la dissolution des épistémologies
et des structures institutionnelles impériales [52] ». Il y a d’autre part le régime de la
postcolonialité, qu’il définit comme un « systeme d’échange symbolique et matériel dans lequel
méme le langage de résistance peut étre manipulé et consommé », autrement dit comme un
« mécanisme de régulation de la valeur au sein du systeme global d’échanges de biens du
capitalisme tardif [53] », si bien que le fonctionnement néocolonial du marché conduit a la
commercialisation des biens culturels anticoloniaux.



Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c’est précisément sa conscience particulierement vive du
risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans le champ littéraire
frangais, dont elle comprend tres clairement les contraintes [54]. Dans plusieurs de ses conférences,
ou elle exprime son point de vue dans le cadre d’'un discours d’auteur tres informé, elle a manifesté
sa lucidité sur les enjeux qui configurent I’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens
francophones. On notera d’ailleurs que ce discours d’auteur, qu’elle développe dans ses deux
recueils de conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matiere principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce qui traduit
manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de controler ou de corriger la réception de son
ceuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le champ littéraire, via la reconnaissance
symbolique par les prix et les pairs et ses succés de vente, ’autorise et I’entraine a renforcer son
commentaire de ses propres ceuvres.

L’écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones dans un
champ littéraire francais qui reste encore tres largement francocentré. Comme Pascale Casanova,
dont elle cite La République mondiale des lettres [55]dans L’Impératif transgressif, elle sait en
particulier que les écrivains postcoloniaux africains subissent dans leur « entrance [56] » un
processus de marginalisation de nature néocoloniale, qui les cantonne a la périphérie du champ
littéraire. Elle identifie en particulier deux problémes majeurs. Le premier concerne le choix de la
langue d’écriture, qui est le plus souvent celle de I’ancienne langue coloniale. En effet, la
mondialisation économique et culturelle ayant conforté la domination des anciens centres impériaux
sur les anciennes colonies, les marchés éditoriaux restent tres largement concentrés dans ces
centres, ou les éditeurs imposent aux écrivains qui souhaitent étre publiés sur ce marché 1'usage de
la langue centrale en vigueur, dans la mesure ou la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne
parlent que 1'une des langues européennes majeures. Ainsi, le lectorat principal des écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est tres majoritairement frangais, et il n'a ni
la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans une autre langue que
le frangais. Léonora Miano fait en effet remarquer que « Subsahariens et Afrodescendants restent
assez minoritaires en France » et que les « lecteurs appartenant a ces deux catégories constituent
un marché de niche » ; parallelement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne
sont pas toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L'« usage des langues
subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se dire comme il est
impossible de le faire dans d’autres langues », permettrait pourtant la « libération » des
« imaginaires [58] », la ou dans le francais, en dépit de la « grande souplesse » de cette langue et
des « vastes possibilités qu'il offre pour restituer les expériences subsahariennes », quelque chose
de « la vision du monde » propre a chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est
pas de 'ordre de I'expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxieme probleme majeur qui pese sur les écrivains subsahariens provient du fait qu'ils ont tres
peu de possibilités d’étre publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse du milieu éditorial sur le
continent, qu'ils doivent donc étre publiés en Occident pour exister littérairement, et qu’en outre
leur ceuvre est « consacrée par des instances extérieures au continent [60] », situées dans les
anciens centres impériaux, comme par exemple en France pour I'espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent a la fois la publication et la diffusion
des ceuvres et leur réception par le public, placent les écrivains subsahariens dans une situation
asymétrique d’hétéronomie ou la loi extérieure de 1'offre et de la demande ne leur laisse que tres
peu de marges de liberté :

Une sorte de fragilité due a la condition si particuliere des auteurs subsahariens
francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne s’inscrivent dans



le monde littéraire frangais que de fagcon périphérique. Privés du poids politique et
commercial d’un lectorat communautaire, ils ont peu d’arguments dans les échanges
avec les éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent
avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux - 1’expérience aussi bien
que la culture - ces auteurs produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses
raisons, mais rarement parce que l'on y reconnait sa propre humanité. La consigne
tacite et néanmoins ferme leur est donnée de rester a leur place, de correspondre a
I'image que 1'on se fait des peuples qui les ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté
surveillée [61].

Pour I’écrivaine, il est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos des
auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s’auto-censurent et s’interdisent de traiter des
sujets dont ils pensent que cela nuira a leurs relations avec le milieu éditorial francais ?
Comment ne pas envisager que le besoin de reconnaissance de certains, notamment a
travers des prix littéraires mondialement connus, ne les améne, peut-étre de fagon
inconsciente, a fournir ce que I'on attend d’eux [63] ?

La domination des contraintes du marché du livre occidental soumet également les écrivains
subsahariens au risque d'une réception exotisante de la part des lecteurs occidentaux. Comme le
reconnait I’écrivaine :

de nombreux lecteurs occidentaux - ou négativement occidentalisés - viennent aux écrits
des Subsahariens dans le but de s’offrir une promenade exotique a moindre coft. Ils
viennent se rassurer sur le fait que les conquétes matérielles de 1’Occident lui assurent
encore les moyens de la domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire frangais est donc
particulierement complexe et difficile a négocier.

3. Recréer le passé précolonial subsaharien en francais : une esthétique du compromis

Si le soutien de Grasset, ses succes éditoriaux et sa consécration croissante lui ont permis d’accéder
a une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire francais, et si elle se situe
désormais entre le pole de production restreinte et le pole de grande production, Léonora Miano, en
tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se soumettre a ces impératifs commerciaux du marché
du livre et aux attentes spécifiques du lectorat francgais, qui constitue son lectorat principal, méme si
elle est lue également hors de France, notamment en Afrique francophone et particuliéerement au
Cameroun, son pays natal, ou son ceuvre bénéficie désormais d’une reconnaissance officielle [65]. 11
serait tres précieux a cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de I'ombre, en
examinant les avant-textes, les différentes versions éventuelles du manuscrit, la nature des
corrections de l'auteure et éventuellement ses échanges avec son conseiller éditorial chez Grasset,
ainsi que l’avis du comité de lecture.

A la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser l'ironie ou les
jeux littéraires et intertextuels caractérisant beaucoup d’écritures postcoloniales contemporaines, a
opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier de « véhémence ontologique [66] », pour



reprendre une expression que Paul Ricceur utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore,
ou la littérature repose sur une affirmation d’étre, fondée sur les pouvoirs de I'imagination, ou du
moins sur I’assurance que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de
création pure », que 1'écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule valide »
pour « cheminer vers les mondes disparus » en I’opposant au genre du « roman historique [67] »,
n’est pas pour autant la revendication d'une liberté totale de I'imagination et de l'irréalité. Elle est
conditionnée par la nécessité d’étayer I'imagination romanesque sur un travail documentaire. Pour
'écrivaine, c’est cette alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer
de maniere réaliste 1’Afrique précoloniale, malgré la distance temporelle et les destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens, partant du principe que pour « décrire le quotidien de communautés subsahariennes
ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était « important [...] d’acquérir
une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de leur pensée [68] », elle a effectué des
recherches documentaires qui lui ont permis de rassembler des connaissances sur cette époque. Elle
explique d’ailleurs que par « pur chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de
référence, I’Afrique centrale bantoue [69] ». A la fin du roman, dans ses remerciements, elle cite
certaines de ses sources, a commencer par une enquéte publiée par la Société africaine de culture et
I'UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et remise a
I’écrivaine par la fille de I'auteure en septembre 2010. Ce « rapport de mission », « technique par
certains aspects », est le fruit d'une enquéte menée au sud du Bénin et montrant qu'’il existe encore
aujourd’hui un « patrimoine oral [70] » portant sur une mémoire subsaharienne de la Traite
atlantique. En ce qui concerne « la mythologie, les croyances, mais aussi les vétements », le roman
« doit beaucoup aux travaux du Prince Dika Akwa nya Bonembela [71] » et en particulier a son
ouvrage Les Descendants des pharaons a travers I’Afrique. Elle évoque également 1’aide de sa
famille, notamment sa mere, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en langue douala au
sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception non raciale qu’on eut des
Européens sur nos cotes [73] ». On note donc qu’elle ne mentionne que des sources internes au
continent africain, et aucun travail occidental sur I’Afrique, d’ordre ethnologique par exemple.
Toutefois, sur son ancien site internet, elle mentionnait aussi des catalogues d’exposition, dont elle
reproduisait la couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans I'art africain, le
musée Dapper a Paris et le musée Barbier-Mueller a Genéve, en indiquant que si les objets
représentés « sont parfois récents (19° siecle, début du 20° siécle) », ils « donnent cependant un bel
apercu du savoir-faire et du savoir-étre précoloniaux » et qu’ils permettent de « mieux visualiser les
univers du roman [75] ».

La recréation du passé précolonial subsaharien passe également par I'importance donnée au point
de vue des personnages et a la maniere dont ils se représentent leur propre réalité. Une « place
primordiale » est ainsi donnée « a la pensée, a I'intériorité des personnages », a leur « mémoire » et
a leur « sensibilité », en développant en particulier « I’expérience de ceux a qui un étre cher fut un
jour arraché [76] ». Le roman s’attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme
Eyabe, qui décide de quitter le village pour aller a la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de
croire a la mort du sien. Le texte donne plus généralement une importance centrale aux
personnages féminins comme Ebeise, matrone du clan Mulongo et gardienne des traditions, et
Eleke, guérisseuse du clan, amie d’Ebeise et épouse de Mutimbo, qui « incarnent, de la facon la plus
poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux événements ou, tout simplement, le chagrin
de la perte [77] » — méme si certains personnages masculins, comme le chef Mukano, son frere
Mutango ou Mutimbo, I’époux d’Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des
Bebayedi, jouent également un réle décisif dans I'histoire.

Au plan narratif, le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui adopte a certains



moments un point de vue surplombant sur I'histoire, ce qui favorise la compréhension par le lecteur
de la situation et des personnages, d’autant que le récit est globalement linéaire. Mais ce dernier
progresse le plus souvent en suivant une focalisation interne variable, ou le narrateur fait entrer
successivement le lecteur dans les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages,
sans donner le sentiment d’une vue compléte sur 1'histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder
le lecteur a la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique, et surtout
par des discours indirects libres et des monologues narrativisés, deux procédés tres fréquents dans
le roman, qui superposent par un effet de lissé au plan énonciatif les paroles ou les pensées des
personnages et le récit du narrateur, et qui sont souvent tressés avec des discours directs.

Ce passage continuel par la conscience des personnages est au principe d’un « récit
initiatique [78] » qui fait reposer la construction de l'intrigue sur leur prise de conscience
progressive de la situation, selon le principe d'un lent « dévoilement [79] » de la vérité qui ménage
le suspense, sans que le narrateur n’anticipe par des prolepses sur le déroulement de 1'histoire. Il
permet également de rendre compte de la vision du monde des personnages a travers leurs propres
catégories de pensée et leurs émotions, comme par exemple lorsque le chasseur bwele révele au
discours direct a Mutango 1'existence des Européens sous le nom d’« hommes aux pieds de
poule [80] » ou lorsque Mutimbo, « qui explique ne pas savoir lui-méme ce que recouvrent ces
termes [81] », apprend l'existence de la cote et de I'océan a Eyabe, qui n’en avait jamais entendu
parler. L’écrivaine s’appuie aussi sur les personnages pour évoquer par le registre fantastique la
dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les croyances représentent le mieux pour
elle « le vécu des anciens habitants de 1’Afrique centrale/équatoriale [82] », ainsi que 1’omniprésence
du rapport surnaturel aux esprits et aux « dimensions invisibles du réel [83] ». Plusieurs
personnages, a commencer par les meres des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi
s’adresser a eux a distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique
dans le texte. De méme, Eyabe est guidée vers ’'océan par Bana, un gargonnet qui est un esprit. Le
ton solennel qui domine souvent le récit contribue également a la gravité qui imprégne en
permanence la vision religieuse du monde des personnages. La médiatisation par les personnages
permet enfin de naturaliser I’exposition des données ethnologiques qui donnent un contenu précis a
la recréation imaginaire des mondes précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique a Mutango
dans un dialogue que chez les Bwele, ce sont les hommes qui tissent I’esoko pour en faire une
étoffe [84], ou lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin, 1’évocation du passé précolonial passe par un rapport de défamiliarisation de la langue
francaise, qui est soumise, comme chez beaucoup d’autres écrivains africains, a diverses formes de
réappropriation culturelle et d’hybridation linguistique permettant de subvertir les normes
épistémiques et esthétiques occidentales et de traduire la spécificité d’une vision du monde
subsaharienne. Au plan du lexique, cette africanisation du frangais passe par la présence de
nombreux emprunts, ou plus précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la
langue utilisée « pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». Ils concernent des noms
propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu créateur, ou les
différents noms du soleil a travers sa course dans le ciel, « Etume », « Ntindi », « Esama »,
« Enange [88]», de méme que les patronymes des personnages, qui viennent de la langue douala du
Cameroun, mais que 1’écrivaine ne traduit pas dans le roman. En revanche, sur son ancien site
internet, elle en précisait les significations, en indiquant que pour nommer certains personnages,
elle s’était référé au « Dictionnaire des 1500 noms sawas, écrit par Ekuala Ebele, Editions
ImpriMedia, Douala, 2005 » : Ebeise signifie ainsi « cuisson » ; Eyabe « naissance » ; Mukano
provient de « muka », « proces » ; Mutango signifie « dispute » ; Ebusi est une déformation de
« dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport avec 1’action de montrer ; Bana
signifie « les enfants » ; Mutimbo fait référence a la ténacité ; Mukudi renvoie a un orage



puissant [89]. L’africanisation passe également par la présence de noms communs comme « dibato »
(étoffe), « manjua » (vétement a franges), « njabi », « dindo » (repas marquant la fin d’'une épreuve),
« ngambi » (oracle), « muko iyo », « bongongi », etc. Elle peut étre introduite aussi par une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par exemple les
femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d'une « grappe, comme les graines de
njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le risque de
déstabiliser le lecteur francais, de provoquer sa géne ou de le dissuader d’acheter le livre. Elle sait
que les « stratégies mises en place par les auteurs pour contraindre et transformer la langue
anciennement coloniale ont une portée limitée, puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que
s’ils « utilisent certes cette langue pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent
demeurer en son sein, sous peine de n’étre pas lus [91] ». C’est pourquoi elle traduit la plupart des
mots africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives, comme par
exemple la « manjua, I’habit que tous ont revétu en signe de lamentation », le « dindo, repas offert
au sortir de I'épreuve [92] » ou « epindepinde, un bois sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a
fait figurer la fin du roman, qui comporte une trentaine de noms communs et de noms propres, et
qui est destiné a faciliter la compréhension des lecteurs frangais, en réduisant la distance culturelle
et en atténuant le sentiment d’étrangeté. On peut le comparer au lexique que Léopold Sédar
Senghor a fait figurer a la fin de son (Euvre poétique, et qu’il justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs francais. Une note, des le début du roman, précise d’ailleurs
qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des termes doualas les plus
récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la cote du Cameroun [94] ». En outre, ces
mots africains, qui désignent un certain nombre de réalités spécifiques a la société subsaharienne
précoloniale, restent tres minoritaires. L’africanisation de la langue frangaise est donc bien plus
limitée que chez certains autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman
Monne, outrages et défis (1990), ou la création d’une véritable interlangue représente un degré bien
plus fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du francgais [95], ou
certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la premiere partie de son
ceuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les noms des
plantes et des arbres. Elle explique dans une note ajoutée au glossaire a la fin du roman que ne
« connaissant pas toujours les termes francais adéquats », elle n’a pas traduit ceux qui lui posaient
ce probleme et que, par ailleurs, certaines « notions » ne « sont pas expliquées pour les mémes
raisons, ou quand ce n’est pas nécessaire [96] ». La traduction incomplete des mots étrangers
n’efface donc pas entierement I'écart culturel qu'aucune traduction ne peut absolument combler. De
plus, celle en francais des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues.
Les termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre, restent
en soi intraduisibles dans la mesure ou ils renvoient a des realia spécifiquement africaines. La
présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur frangais un effet d’étrangeté et de
dépaysement. L'Afrique étant ainsi exprimée dans le propre de sa nomination en langue africaine,
1’écrivain oriente le lecteur frangais vers cette différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguités de la recréation de I’'Afrique précoloniale perdue ?

Si Léonora Miano essaie de plus en plus de controler les effets de réception de ses textes au fur et a
mesure qu’elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne peut évidemment pas maitriser
entiérement les regles du jeu commercial de leur réception, et il faudrait se demander si le
compromis esthétique de cette écriture africaine en francais, fondé sur les limites que lui imposent
les contraintes éditoriales et les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entierement une réception
exotisante de La Saison de I'ombre. Répondre a cette interrogation supposerait de faire une étude



de réception, médiatique notamment, travail qui reste a mener de maniere systématique. Si I'accueil
fait au roman a été globalement tres positif, le jugement de certains journalistes laisse en effet
penser, comme le soutient Graham Huggan, que « I’exotisme reste [...] constitutif des actes de
lecture et d’écriture de la littérature postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le
magazine Télérama le 21 octobre 2013, Fabienne Pascaud trouve « dommage que sa langue
travaillée, stylisée a I’extréme et souvent d’'une envoiitante puissance, ne sombre parfois dans une
espéece de volontarisme littéraire qui en rend la lecture difficile » : « Pénétrer au coeur de La Saison
de I'ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman n’est d’ailleurs
noté que par un seul « T ». En ajoutant que I’écrivaine « nous conte en magicienne a la prose
entétante (...) telle une sorciére elle-méme d’'un autre temps [99] », elle laisse également percer un
discours néo-exotique qui se manifeste notamment a travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que 1'écrivaine semble entretenir avec
I'ethnologie. Au-dela du « discours » occidental global sur I’Afrique, avec ses clichés essentialistes et
racistes qui se retrouvent dans le sens commun autant que dans les médias ou les discours
politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a visé en particulier a renverser le discours
savant sur I'Afrique, et notamment le discours ethnologique, tout particulierement dans sa version
africaniste, qui a longtemps revendiqué 1'autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s’est
développé historiquement dans une proximité, voire une complicité originelle avec 1’action coloniale
francaise, comme 1'ont rappelé beaucoup d’ethnologues eux-mémes, a commencer par Claude Lévi-
Strauss [100]. C’est pourquoi, comme elle le revendique a la fin du roman, elle a souhaité s’appuyer
principalement sur des sources documentaires et des informateurs internes a 1'Afrique. Ce contre-
discours par rapport au discours savant sur I'Afrique intervient d’ailleurs a un moment qui semble
assez anachronique dans 1'histoire de la discipline ethnologique, car si le sens commun, et
notamment le discours médiatique, continue de charrier de nombreux clichés essentialistes et
dévalorisants sur I’Afrique, 1’ethnologie pour sa part a depuis longtemps perdu 1’évidence de son
autorité. Elle traverse a l'inverse depuis de nombreuses années une crise profonde sur ses objets et
ses méthodes, son rapport a la colonisation, au terrain, a la subjectivité de 1’ethnologue et plus
fondamentalement encore a '« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si, en cherchant a retrouver I’« authenticité » perdue de I’Afrique
précoloniale, elle ne partage pas finalement I’obsession des origines de certains ethnologues de la
premiere moitié du XX° siecle et leur « quéte nostalgique d'un monde primitif pur voué a disparaitre
devant 1'occidentalisation [102] », comme chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions
Dakar-Djibouti dirigées par Marcel Griaule en Afrique subsaharienne entre 1931 et 1933,
notamment en pays dogon, ou les « themes des recherches traduisent la quéte d’une Afrique
authentique, primitive, avant ce qui est percu comme une disparition inéluctable devant la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil aupres des
Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoit de I’Estoile rappelle que 1’ethnologue Bronislaw
Malinowski avait critiqué a plusieurs reprises dans les années 1930 I'« attitude caractéristique de
I’anthropologie traditionnelle, dénoncant la fiction des cultures stables et fermées et s’efforgant de
faire perdre a l’anthropologie cette fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il
s’agirait de recueillir les vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir d’attraction
exotique et joué sur la fascination que revét le mythe de ’authenticité des origines aux yeux de
certains lecteurs francais, africains et afrodescendants. Mais il ne s’agissait pas pour autant pour
elle de succomber a la tentation d’une nostalgie ontologique afrocentriste. Elle sait parfaitement que
I’Afrique précoloniale est définitivement perdue et que I'histoire coloniale et la mondialisation post-
coloniale ont définitivement transformé le continent africain, dont la réalité est désormais
irrémédiablement marquée par I’hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences, elle met en



garde contre les « chaines dont il faut se défaire, pour ce qui est de I'imaginaire », qui sont la
« tentation essentialiste », « la fabrication d’une identité pure, prétendument authentique, qui
pousserait 1’étre a mettre a mort une partie de lui-méme [105] » et le « réve d’une authenticité
culturelle, c’est-a-dire le fantasme d’'un retour a des formes ancestrales idéalisées car associées a
une souveraineté perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas
disparu, il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer [...] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler quelquefois,
d’habiter ces identités frontalieres que 1'Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire, pour le passé
perdu et le monde d’avant la rencontre avec I’Europe, 1'évocation de I’Afrique précoloniale est
surtout pour la romanciére une maniere de rétablir une continuité morale et spirituelle avec le passé
et de contribuer par la littérature a une réappropriation de I'histoire dont les Subsahariens ont
longtemps été dépossédés, pour participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, a leur mouvement
collectif de retour a soi philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies
créatrices », rédigée a l'invitation des Assises internationales du roman a la Villa Gillet a Lyon en
2014, dont la question était « La littérature a-t-elle le pouvoir de garder vivant le souvenir de
cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes oubliés ? », elle invite
ainsi a lire La Saison de I’'ombre comme une « écriture de la catastrophe, de la vie aprés la mort »,
dans la mesure ou « I'univers ancestral » qu’elle « tente de recréer » n’a pas completement disparu
pour les Subsahariens d’aujourd’hui :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas effacés,
mais silencieux. Ils sont la mémoire souterraine des étres et des peuples. [...] Le besoin
de se confronter au visage des ancétres, de retrouver leurs individualités, n’est pas une
célébration du passé, mais un mouvement vers soi-méme. Savoir de qui émanent les voix
que 1'on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due a 1’ébranlement de
I’ancien monde et de ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scéne mentale de I'imagination
romanesque implique aussi inséparablement une forme de « mélancolie », car la présence
fictionnelle est traversée intimement par le sentiment de 1’absence, 1'expérience de la perte est le
prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme et a la reconstruction de soi : « Les auteurs
subsahariens ont une conscience aigué du chaos dans lequel ils se débattent, [...] mais ils envisagent
cela comme une fievre de croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance
a un étre renouvelé, qui aurait triomphé de ses traumatismes [109]. » Les « lettres subsahariennes »
ont donc une « bonne nouvelle a annoncer. Pour peu que 1'on sache les lire [110] ».
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