
La MàJ des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Français

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire à une imitation de la vie et de la
beauté suffisant à provoquer l’amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d’une féminité plus
performative  qu’essentialiste  croisée  à  la  projection  d’un  désir  masculin  idéaliste  désireux  d’être  trompé.
Poussées à leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, à l’ère des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent  cette  possibilité  pour mieux montrer,  en concluant  à  une impasse,  la  nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par là la nature projective et fantasmatique
de notre rapport à l’ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.

Texte intégral

Évoquer le test de Turing, qui repose sur l’indistinction possible d’une machine et d’un être humain,
non dans l’absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de l’imitation », c’est
aussi  évoquer  le  texte  de  Turing,  par  lequel  il  explique  et  métaphorise  le  protocole  de  son
expérience [1].

Or le modèle qu’il choisit pour faire comprendre l’abolition temporaire de la différence entre les
deux « espèces » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « l’interrogateur »
de son humanité est comparée à un homme (« A »), qui, opposé à une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l’interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile à penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L’interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?
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On laissera à d’autres le soin, voire l’envie, de rapprocher, ce jeu de l’ambiguïté sexuelle qui finira
par coûter à Turing sa réputation et sa vie. Ce qui paraît ici plus pertinent, c’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les thèses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l’intelligence, est moins une essence qu’une « performance » simulable, un ensemble de règles et de
codes programmés et reproductibles.

Il  n’y  a  pas  d’identité  de genre cachée derrière  les  expressions  du genre ;  cette  identité  est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là même qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De même qu’il n’y a pas besoin que l’intelligence soit humaine pour paraître intelligente, il n’y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle,  qui n’a pour arme que la vérité,  se voit dérober sa féminité par
l’imposteur masculin, qui l’imite mieux qu’elle ne s’imite elle-même. Son cri « Je suis la femme, ne
l’écoutez  pas  !  »  ne  «  servira  à  rien  »,  dit  Turing,  car  «  l’homme peut  faire  des  remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose à ce que l’Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l’intelligence ne puisse aussi, à son tour, reproduire à s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore où la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire – celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de l’Olympia d’Hoffman, de L’Ève Future de Villiers de l’Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et où la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans l’esprit – troublé – de « l’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime :  celui par lequel la créature artificielle va rendre l’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition,  qui  insiste aussi  bien sur la réussite technique que sur la part  de
projection,  voire  d’illusion,  inhérente  au sentiment  amoureux,  les  créateurs  de ces  femmes se
facilitent la tâche en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea  2.2  (1995)  poussent  le  principe  de  la  simulation  encore  plus  loin.  Tout  comme
l’interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’à des portes fermées et à des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs bâtiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de l’université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise à jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe où le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu’il pourrait le paraître. Après avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.



1. Mises à jour fictionnelles

Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié – au
point  qu’il  ne  figure  pas  dans  les  nombreuses  anthologies  buzzatiennes  et  que  sa  dernière
édition – qui date de 1998 – est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu’il est né en 1959, de manière anonyme, à l’occasion d’un concours de science-fiction qu’il n’a
pas gagné, pas plus qu’il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits  chagrins  ont  pu  trouver  parfois  schématique,  pour  ne  pas  dire  plutôt  misogyne.  On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’une montagne reculée. Là, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de bâtiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’un super-calculateur, tel qu’on peut se les représenter dans les années 1960, conçu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d’un ingénieur, Aloïsi, mystérieusement disparu. Peu à peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier :  celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maîtresse d’Aloïsi, et amie d’enfance de l’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et  de  confirmer  la  ressemblance  entre  la  machine  et  la  Laura  réelle).  La  Laura  soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enlève Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise à son tour – ce qui
finit par arriver. Si l’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu’une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, à ce jour non traduit en français, contrairement au reste de l’œuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part l’histoire d’une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de l’histoire
d’un double fictif de l’auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence à l’université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire à un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques à la pointe du progrès. À la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il  se trouve embarqué, aux côtés d’un spécialiste en IA misanthrope
nommé  Lentz,  dans  une  curieuse  entreprise  :  celle  d’enseigner  un  corpus  littéraire  et  ses
interprétations,  à  un  réseau  neuronal,  afin  que  celui-ci  puisse  passer  avec  succès,  dans  une
répétition du test de Turing, le diplôme de Masters en lettres. Après tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, si l’on
veut,  d’intelligence  artificielle.  Cette  tâche  d’apprentissage,  décrite  minutieusement,  à  travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen
progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour où,
confrontée à la violence d’un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu’un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, à l’examen final.

On voit  d’emblée que les œuvres se rejoignent sur au moins deux points  :  l’identité féminine
accordée à une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude à se confronter au monde réel – suicide qui marque aussi l’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un côté une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d’une personne réelle, et la Helen émergeant d’un long processus récursif de traitement de
l’information,  n’est  peut-être  en  outre  pas  si  sensible  qu’il  n’y  paraît  d’abord.  Lorsque  Helen
demande à Richard à quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il l’a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera à



Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallèle entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer  en substance N.  Katherine  Hayles  [7],  «  Galatea  2.1  »  qui  marquerait  une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie à une seconde mise à jour de l’effort pygmalionien,
un peu bêta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. à… 22
ans.

Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  on  le  voit,  l’aspect  féminin  des  artefacts  informatiques  est
massivement  associé  à  la  projection  des  créateurs  masculins  comme compensation,  totale  ou
partielle,  de la  perte d’une personne aimée,  «  réincarnée »,  si  l’on peut  dire,  directement ou
indirectement, dans l’IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse à la création d’une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et l’amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, à ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modèle  Spallanzani/Coppola  de  Hoffmann.  Il  s’agit  sans  doute  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d’un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que l’homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent à eux-mêmes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que l’examinateur et qu’il ne désire lui-même rien tant que d’être trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, à ce titre, pas sans intérêt. Si l’on regarde l’histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut même dire pour ces derniers que quand ce n’est pas l’aspect inhumain, c’est l’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment à l’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, conçu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement à Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre,  puisqu’elle  est  d’une certaine manière prescrite,  on l’a  vu,  par  la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un être humain
mais aussi pour une femme.

De manière frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire.  Comme le  note  son  propre  concepteur  [8],  le  nom provient  du  personnage  féminin
principal de la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans  son  adaptation  cinématographique  My Fair  Lady.  L’histoire  est  celle  d’un  professeur  de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par l’éducation des manières et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse – montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
l’intelligence  sont  avant  tout,  là  encore,  des  performances  :  c’est  une  réception  chez  un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de l’importance centrale de
l’acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l’interaction entre Richard et le
chatterbot  Helen,  on  se  doute  bien  que le  Pygmalion  de  Shaw est  aussi  une des  sources  du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en à son ancêtre Eliza, et à ce que dit Weizenbaum de son
programme :



Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut être amélioré au fur et à mesure par ses
utilisateurs,  puisque  ses  capacités  linguistiques  peuvent  être  continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme l’Eliza rendue célèbre par Pygmalion, il peut
apparaître plus civilisé, la relation de l’apparence à la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que l’aspect féminin, c’est bien celui du contrôle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plaît. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-même dans la tradition du
Spallanzani  de  Hoffmann ou  de  l’Edison  de  Villiers,  pour  qui  le  féminin  n’est  que  la  surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre à leurs
propres besoins et à leurs propres fantasmes. Mais, bien sûr, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac à main.

Dans son interaction avec l’interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutôt simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d’un psychothérapeute, mais de manière très limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser – sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins à la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de l’examinateur, et peut-être par la
seule vertu d’une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom à la féminité, le
programme est à la source d’un effet, connu depuis dans le domaine de l’IA comme l’effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considère cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition à attribuer à des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier à des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler à l’interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empêcher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment à accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’à provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que […] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n’y donc pas besoin d’un corps
de femme, mais juste d’un nom,  pour que l’Effet Eliza rejoigne l’effet projectif bien connu des
poètes. C’est ce que confirme l’onomastique de nos œuvres.

Laura, renvoie bien sûr à la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de l’aveu du
poète même. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose
de la femme en un objet inanimé. C’est bien à une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est à son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans l’aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-delà, de naturel. L’impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d’une « vie secrète, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « forêts [13]» répondant à la Laura réelle, qui, comparée
à « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint à son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare à Hélène de Troie que chantent les
poèmes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’être ironique par rapport à l’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-delà la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est à
chercher chez… Turing lui-même, à propos de la possibilité qu’auraient machines à apprendre et à
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent



ou  dont  les  neurones  deviennent  dominants  en  cas  de  bons  résultats  sanctionnés  par  le
programmeur d’abord, puis au fur et à mesure par la machine elle-même). Turing nie qu’une telle
mutation ait stricto sensu besoin d’un corps dès lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter à propos des jambes, des yeux etc. L’exemple de Mlle
Helen Keller montre que l’éducation est possible dès lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maître et l’élève quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célèbre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grâce à une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante à une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’être la beauté mythique de la légende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de l’espace,
dont le dérèglement rejoint la folie humaine dès lors que sa mémoire s’émiette en chansons. À un
moment donné de son apprentissage, où elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met à chanter, « à la façon d’un sourd [17] », mais prend goût à la musique.
Elle demande en outre à Richard de « chanter », c’est-à-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulièrement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant à dénoter une forme d’affect naissant à travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati,  cet aspect non linguistique d’une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
l’esprit  [20]  ».  Il  peut  paraître  étrange que la  simulation  d’un être  humain  le  prive  de  cette
dimension linguistique, sauf à lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l’avait bâillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrêmement envoûtante, née justement de ce bâillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait à un murmure des eaux, à un pleur
affligeant, à un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progrès technologique. On peut en
effet  reconnaître  dans  les  modulations  de  Laura,  comme  dans  le  chant  de  Helen,  un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est l’aspect humain, voire maternel
qui l’emporte : le son va jusqu’à devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir à ceux qui
l’écoutent « une grande paix, comme après l’audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraîcheur » et les dispose « à une bienveillance infinie, à la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le goût de Helen pour la voix féminine qui rachète la douleur du monde, ou le bien-être
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient à une émotion pré-langagière que les
deux textes associent à une forme de salut et de consolation, elle-même liée à la féminité, voire à la



maternité.

4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de l’ordinateur est finalement notée de manière
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus à une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » à la
féminité là encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupières, dans la façon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur […]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout.  Elle,  Laura.  Et  belle.  Très  belle  même.  Plus  belle  encore que de son
vivant [26].

C’est bien là un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le même regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée à refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce même corps dans lequel il n’y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-même qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
l’ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, où sont-elles ?
Elles étaient  belles.  Les hommes se retournaient  dans la  rue pour les  contempler [27]… » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’une part l’identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il n’y a
dans l’univers rien ni personne qui voudrait faire l’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-être plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande  d’une  existence  sensorielle  provient  d’abord  d’un  problème  inhérent  au  langage  et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepôts du langage sauf ce qu’ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-même, dont le nom même est le nom d’une autre, et
qui en tant qu’ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans l’avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire l’exaspération d’Helen par rapport à la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantômes. L’amour est comme une rose rouge, très rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse à de tels signaux d’entrées sonnait comme de
l’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi à « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grâce au mythe homérique d’Hélène, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont



soumis, c’est qu’ils parlent tous d’une même chose : « ils sont tous sur l’amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poème aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. […]
Chaque poème est amoureux d’un autre amoureux. Ou d’un autre poème [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’être petite. Comment puis-je me rendre moi-même aussi
petite que l’amour [33] ? », ce qui fait écho à la question de Laura à Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que l’amour [34] ? »

Mais bien sûr, dans les deux cas, la conclusion est la même : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce à quoi sert le langage – à dire l’amour – ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que l’amour dont parlent tous les livres ou tous les poèmes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupçonne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura,  et  pour  des  raisons  lointainement  similaires  et  qu’on  pourrait  résumer  assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire l’amour. »

Mais l’échec final de ces IA est bien l’échec de leurs concepteurs, et plus exactement l’échec d’une
conception de l’amour idéalisée, qui ne fait d’une image de la femme que l’image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle à
lui-même. Tout comme l’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’est qu’un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
l’homme se trompe lui-même, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-delà, plus généralement, l’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche à donner un visage à cet autre qu’est l’ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
même, qu’il s’agisse de « l’intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de l’angoisse ou de la révolte, et par là, appelé à disparaître.
La  féminité,  ici,  est  alors  l’image  de  l’altérité,  de  l’identification  impossible,  de  l’intériorité
inconnaissable, à la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne à son tour.
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