La Ma] des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Francais

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire a une imitation de la vie et de la
beauté suffisant a provoquer 'amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d'une féminité plus
performative qu’essentialiste croisée a la projection d’'un désir masculin idéaliste désireux d’'étre trompé.
Poussées a leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, a I’ére des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent cette possibilité pour mieux montrer, en concluant a une impasse, la nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par la la nature projective et fantasmatique
de notre rapport a I'ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.

Texte intégral

Evoquer le test de Turing, qui repose sur I'indistinction possible d’une machine et d’un étre humain,
non dans l’absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de I'imitation », c’est
aussi évoquer le texte de Turing, par lequel il explique et métaphorise le protocole de son
expérience [1].

Or le modele qu'il choisit pour faire comprendre 1’abolition temporaire de la différence entre les
deux « especes » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « I'interrogateur »
de son humanité est comparée a un homme (« A »), qui, opposé a une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l'interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile a penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L'interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?
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On laissera a d’autres le soin, voire 1’envie, de rapprocher, ce jeu de I’ambiguité sexuelle qui finira
par coliter a Turing sa réputation et sa vie. Ce qui parait ici plus pertinent, c’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les theses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l'intelligence, est moins une essence qu'une « performance » simulable, un ensemble de régles et de
codes programmeés et reproductibles.

Il n'y a pas d’identité de genre cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-la méme qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De méme qu'il n’y a pas besoin que l'intelligence soit humaine pour paraitre intelligente, il n'y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle, qui n’a pour arme que la vérité, se voit dérober sa féminité par
I'imposteur masculin, qui 'imite mieux qu’elle ne s’imite elle-méme. Son cri « Je suis la femme, ne
I’écoutez pas ! » ne « servira a rien », dit Turing, car « I’'homme peut faire des remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose a ce que !'Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l'intelligence ne puisse aussi, a son tour, reproduire a s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore ou la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire - celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de 1'Olympia d’'Hoffman, de L’Eve Future de Villiers de 'Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et ou la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans 1'esprit - troublé - de « I’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime : celui par lequel la créature artificielle va rendre 1’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition, qui insiste aussi bien sur la réussite technique que sur la part de
projection, voire d’illusion, inhérente au sentiment amoureux, les créateurs de ces femmes se
facilitent la tache en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea 2.2 (1995) poussent le principe de la simulation encore plus loin. Tout comme
I'interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’a des portes fermées et a des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs batiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de 'université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise a jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe ou le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu'’il pourrait le paraitre. Apres avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.



1. Mises a jour fictionnelles
Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié - au
point qu’il ne figure pas dans les nombreuses anthologies buzzatiennes et que sa derniere
édition - qui date de 1998 - est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu'’il est né en 1959, de maniére anonyme, a I’'occasion d'un concours de science-fiction qu’il n'a
pas gagné, pas plus qu'il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits chagrins ont pu trouver parfois schématique, pour ne pas dire plutot misogyne. On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’'une montagne reculée. La, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de batiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’un super-calculateur, tel qu'on peut se les représenter dans les années 1960, congu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d'un ingénieur, Aloisi, mystérieusement disparu. Peu a peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier : celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maitresse d’Aloisi, et amie d’enfance de I’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et de confirmer la ressemblance entre la machine et la Laura réelle). La Laura soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’'un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enleve Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise a son tour - ce qui
finit par arriver. Si I’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu'une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, a ce jour non traduit en francais, contrairement au reste de 1'ceuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part I’histoire d’'une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de 1'histoire
d'un double fictif de I'auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence a l'université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire a un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques a la pointe du progrés. A la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il se trouve embarqué, aux cotés d’'un spécialiste en IA misanthrope
nommé Lentz, dans une curieuse entreprise : celle d’enseigner un corpus littéraire et ses
interprétations, a un réseau neuronal, afin que celui-ci puisse passer avec succes, dans une
répétition du test de Turing, le diplome de Masters en lettres. Apres tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, sil’'on
veut, d’intelligence artificielle. Cette tache d’apprentissage, décrite minutieusement, a travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen
progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’'au jour ou,
confrontée a la violence d’'un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu'un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, a I’examen final.

On voit d’emblée que les ceuvres se rejoignent sur au moins deux points : I’identité féminine
accordée a une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude a se confronter au monde réel - suicide qui marque aussi 1’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un co6té une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d'une personne réelle, et la Helen émergeant d'un long processus récursif de traitement de
I'information, n’est peut-étre en outre pas si sensible qu’il n’'y parait d’abord. Lorsque Helen
demande a Richard a quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il I’a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera a



Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallele entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer en substance N. Katherine Hayles [7], « Galatea 2.1 » qui marquerait une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie a une seconde mise a jour de 1'effort pygmalionien,
un peu béta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. a... 22
ans.

Dans un cas comme dans l’autre, on le voit, I’'aspect féminin des artefacts informatiques est
massivement associé a la projection des créateurs masculins comme compensation, totale ou
partielle, de la perte d’'une personne aimée, « réincarnée », si I’on peut dire, directement ou
indirectement, dans I'IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse a la création d’'une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et 'amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, a ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modele Spallanzani/Coppola de Hoffmann. Il s’agit sans doute de souligner qu’il s’agit d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d'un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que 'homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent a eux-mémes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que 'examinateur et qu’il ne désire lui-méme rien tant que d’étre trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, a ce titre, pas sans intérét. Si 'on regarde I'histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut méme dire pour ces derniers que quand ce n’est pas I’aspect inhumain, c’est I’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment a I’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, congu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement a Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre, puisqu’elle est d’une certaine maniere prescrite, on I'a vu, par la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un étre humain
mais aussi pour une femme.

De maniere frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire. Comme le note son propre concepteur [8], le nom provient du personnage féminin
principal de la piece de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans son adaptation cinématographique My Fair Lady. L’histoire est celle d'un professeur de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par I’éducation des manieres et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse - montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
I'intelligence sont avant tout, la encore, des performances : c’est une réception chez un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de I'importance centrale de
I'acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l'interaction entre Richard et le
chatterbot Helen, on se doute bien que le Pygmalion de Shaw est aussi une des sources du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en a son ancétre Eliza, et a ce que dit Weizenbaum de son
programme :



Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut étre amélioré au fur et a mesure par ses
utilisateurs, puisque ses capacités linguistiques peuvent étre continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme I’Eliza rendue célébre par Pygmalion, il peut
apparaitre plus civilisé, la relation de 1’apparence a la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que I'aspect féminin, c’est bien celui du contréle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plait. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-méme dans la tradition du
Spallanzani de Hoffmann ou de I’Edison de Villiers, pour qui le féminin n’est que la surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre a leurs
propres besoins et a leurs propres fantasmes. Mais, bien slir, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac a main.

Dans son interaction avec l'interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutot simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d'un psychothérapeute, mais de maniere trés limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser - sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins a la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de I’examinateur, et peut-étre par la
seule vertu d’une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom a la féminité, le
programme est a la source d’'un effet, connu depuis dans le domaine de I'TA comme ['effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considere cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition a attribuer a des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier a des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler a l'interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empécher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment a accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’a provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que [...] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n'y donc pas besoin d'un corps
de femme, mais juste d'un nom, pour que 'Effet Eliza rejoigne 1’effet projectif bien connu des
poetes. C’est ce que confirme 1’'onomastique de nos ceuvres.

Laura, renvoie bien sir a la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de 1’aveu du
poete méme. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose
de la femme en un objet inanimé. C’est bien a une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est a son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans I'aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-dela, de naturel. L'impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d’'une « vie secrete, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « foréts [13]» répondant a la Laura réelle, qui, comparée
a « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint a son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare a Hélene de Troie que chantent les
poémes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’étre ironique par rapport a 1’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-dela la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est a
chercher chez... Turing lui-méme, a propos de la possibilité qu’auraient machines a apprendre et a
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent



ou dont les neurones deviennent dominants en cas de bons résultats sanctionnés par le
programmeur d’abord, puis au fur et a mesure par la machine elle-méme). Turing nie qu'une telle
mutation ait stricto sensu besoin d'un corps des lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter a propos des jambes, des yeux etc. L'exemple de Mlle
Helen Keller montre que I’éducation est possible des lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maitre et 1'éleve quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célebre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grace a une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante a une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’étre la beauté mythique de la l1égende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de I’espace,
dont le déréglement rejoint la folie humaine dés lors que sa mémoire s’émiette en chansons. A un
moment donné de son apprentissage, ou elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met a chanter, « a la fagon d’un sourd [17] », mais prend golt a la musique.
Elle demande en outre a Richard de « chanter », c’est-a-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulierement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant a dénoter une forme d’affect naissant a travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati, cet aspect non linguistique d’'une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
I’esprit [20] ». Il peut paraitre étrange que la simulation d’'un étre humain le prive de cette
dimension linguistique, sauf a lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l'avait baillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrémement envotitante, née justement de ce baillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait a un murmure des eaux, a un pleur
affligeant, a un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progres technologique. On peut en
effet reconnaitre dans les modulations de Laura, comme dans le chant de Helen, un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est I’aspect humain, voire maternel
qui I’emporte : le son va jusqu’a devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir a ceux qui
I’écoutent « une grande paix, comme apres l’'audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraicheur » et les dispose « a une bienveillance infinie, a la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le gotit de Helen pour la voix féminine qui rachéte la douleur du monde, ou le bien-étre
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient a une émotion pré-langagiere que les
deux textes associent a une forme de salut et de consolation, elle-méme liée a la féminité, voire a la



maternité.
4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de 1’ordinateur est finalement notée de maniere
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus a une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » a la
féminité la encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupieres, dans la facon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur [...]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout. Elle, Laura. Et belle. Trés belle méme. Plus belle encore que de son
vivant [26].

C’est bien la un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le méme regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée a refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce méme corps dans lequel il n’y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-méme qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
I'ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, ou sont-elles ?
Elles étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue pour les contempler [27]... » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’'une part I'identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Iln'y a
dans l'univers rien ni personne qui voudrait faire I’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-étre plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande d’une existence sensorielle provient d’abord d'un probleme inhérent au langage et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepots du langage sauf ce qu'ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-méme, dont le nom méme est le nom d’une autre, et
qui en tant qu'ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans l'avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire 1’exaspération d’Helen par rapport a la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantomes. L’amour est comme une rose rouge, trés rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse a de tels signaux d’entrées sonnait comme de
I’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi a « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grace au mythe homérique d’Hélene, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont



soumis, ¢’est qu'ils parlent tous d’'une méme chose : « ils sont tous sur I'amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poeme aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. [...]
Chaque poéme est amoureux d'un autre amoureux. Ou d'un autre poéme [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’étre petite. Comment puis-je me rendre moi-méme aussi
petite que I'amour [33] ? », ce qui fait écho a la question de Laura a Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que I'amour [34] ? »

Mais bien siir, dans les deux cas, la conclusion est la méme : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce a quoi sert le langage - a dire I'amour - ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que I'amour dont parlent tous les livres ou tous les poémes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupgonne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura, et pour des raisons lointainement similaires et qu’on pourrait résumer assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire I’amour. »

Mais 1'échec final de ces IA est bien 1’échec de leurs concepteurs, et plus exactement I’échec d'une
conception de I'amour idéalisée, qui ne fait d’'une image de la femme que 1'image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle a
lui-méme. Tout comme 1’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’'est qu'un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
I’homme se trompe lui-méme, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-dela, plus généralement, 1’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche a donner un visage a cet autre qu’est I'ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
méme, qu'il s’agisse de « l'intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de 1’angoisse ou de la révolte, et par la, appelé a disparaitre.
La féminité, ici, est alors I'image de l'altérité, de l'identification impossible, de l’intériorité
inconnaissable, a la fois désirée et crainte, pour laquelle il n'y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne a son tour.
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