Les entretiens d’écrivains dans Le Pop
Club

Francais

Cet article analyse les interviews d’écrivains dans une émission radiophonique de « variétés culturelles » diffusée
a une heure tardive sur France Inter : Le Pop Club de José Artur, a partir d’un corpus de quatre émissions
conservées a 1'Ina, faisant intervenir respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (leraotut 1985),
Fernando Arrabal (30 juin 1987) et Frangoise Sagan (26 juin 1987). Aprés une présentation du style provocateur
de I’émission et de l'accueil particulier que son animateur réserve aux écrivains, on montre que Le Pop Club offre
aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, ainsi qu’'une approche concréte du processus créatif et
d’intéressantes réflexions autour du métier d’écrivain.

English

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on France Inter station: Le
Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with Max Gallo (10" of June), Régine Deforges (1* of
August 1985), Fernando Arrabal (30" of June 1987) and Frangoise Sagan (26" of June 1987). After a presentation
of the rather insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the writers,
we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words, as well as a quite concrete
approach of the creative process and some interesting thoughts about writing practice.

Texte intégral

Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle - dans un sens tres large - créée a
la rentrée 1965 sur France Inter, a un moment ou la station généraliste du service public, souffrant
de la concurrence d’Europe n°1, cherche a se renouveler [1]. Elle est animée jusqu’a sa fin en 2005
par José Artur, homme de radio charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine
en direct, d’abord entre 23 heures et une heure du matin, puis des 22 heures, 1'émission s’étalant
alors sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d’'un programme en direct avec des
invités est alors quelque chose d’inédit, méme si des émissions parlées ou artistiques ont déja
régulierement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas
diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au
public chaque soir [5]. Il devient rapidement un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de
ce qu'il est convenu d’appeler le Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister a 1’émission
tout en buvant un verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les
banquettes de ce bar de la Maison ronde. A I'heure de la sortie des spectacles, 'animateur recoit &
son micro des comédiens, des metteurs en scéne, des musiciens, mais aussi des écrivains, des
sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est alors relativement nouveau.
En effet, si certaines émissions d’actualités culturelles radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déja
des artistes de disciplines diverses, il n’est pas commun de réunir sur un méme plateau des individus
d’horizons vraiment différents. Mais José Artur entend supprimer « les cloisons étanches [7] » qui
compartimentent alors selon lui la vie médiatique :
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Ma théorie c’est qu’on peut aimer Yvette Horner le mardi et aller au concert le
lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. [...] On peut passer une
soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre Zavatta parler de son
cirque [8].

Une conception des golts du public partagée dans le fond, apreés-guerre, par Wladimir Porché et
Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes artistiques de la RDF
puis RTF. De fait, Le Pop Club s’inscrit a sa maniere dans la continuité des émissions de variétés
littéraires des années cinquante, dont celles de Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Thédtre ou
I'on s’amuse ; Dimanche dans un fauteuil...), pour lesquelles José Artur a d’ailleurs travaillé comme
comédien ou présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop Club, qui ont
été nombreux [9]. Malheureusement, le chercheur travaillant sur des émissions radiophoniques est
souvent confronté a un déficit d’archives sonores, encore plus lorsqu’il s’agit de programmes
nocturnes ou tardifs. Pour Le Pop Club en particulier, trés peu d’enregistrements des vingt
premieres années ont été conservés [10]. L'Ina a conservé moins d'une dizaine d’émissions avant
1985, rarement dans leur intégralité, et dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien
avec un écrivain [11]. Afin de travailler a partir des émissions elles-mémes, nous utiliserons donc ici
comme corpus les quatre premieres interviews d’écrivain conservées a 1'Ina, qui font intervenir
respectivement Max Gallo (1* juin 1985), Régine Deforges (1* aolit 1985), Fernando Arrabal (30 juin
1987) et Francgoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’a cette date, le concept d'une
émission d’actualité culturelle qui mélange des genres, novateur vingt ans plus tot, est alors devenu
monnaie courante, a la radio comme a la télévision. Désormais, les talk-shows, mélant
divertissement et culture, forment une part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons
s'il existe un modeéle d’entretien spécifique aux écrivains dans Le Pop Club. Comment José Artur, en
tant qu’animateur d’une émission culturelle et non littéraire, les regoit-il ? Apres une présentation
du style provocateur de I’émission et de 1’accueil particulier que son animateur réserve aux
écrivains, nous verrons que Le Pop Club offre aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, mais
aussi une approche assez concrete du processus créatif.

1. Entre provocation et complicité
1.1. AYécole de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place. Comédien
d’origine, José Artur en recoit certes moins souvent a son micro que des acteurs ou des metteurs en
sceéne [12], mais sans avoir rien d'un lettré ou d’un critique littéraire, cet « enfant de Prévert [13] »,
dont il a été ami, est un amateur de littérature, qui s’est cultivé sur le tard [14]. Il affectionne tout
particulierement 1’objet livre (« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les
regarder [15] ») et tout ce qui gravite autour de 1'univers de I’édition (il donne réguliérement la
parole a des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il énumere certains des écrivains recus depuis 1965 : Marcel Achard, Arthur Adamov, Miguel
Angel Asturias [16], Fernando Arrabal, Ionesco, Henry de Monfreid, Pablo Neruda, Albertine
Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]... Et, d’apres les archives sonores dont on dispose du
moins, ces invités-la, les écrivains, bénéficient d’'un temps d’interview spécialement long : José Artur
les garde environ une heure a son micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en
scene par exemple, n’ont généralement droit qu’a une dizaine ou quinzaine de minutes pour
présenter leur piece ou leur dernier film [19]. Cela dit, la maniere dont Artur méne 1'entretien avec
les écrivains ne donne pas I'impression qu'il adopte pour parler avec eux un autre langage que celui
qui regle le « théatre » de la parole dans 1’émission [20]. « Vous vous souvenez du premier bouquin,



enfin du premier livre de gosse qui vous a marqué ? », lance-t-il a Régine Deforges dans les
premiéres minutes de leur dialogue. A Max Gallo aussi il parle de son « bouquin ». Dés sa création,
Le Pop Club veut innover dans le style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la
crudité souvent aussi d’'un langage « entre copains [21] », sans rien - ou presque - d’écrit a
I’avance [22].

Car Le Pop Club, des ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de conversation lié a
un role : le personnage du provocateur, lui-méme nourri de la personnalité atypique de ’animateur.
« En 1965, pour se faire entendre, il fallait provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland
Dhordain, premier concepteur de I’émission, distinguait « deux écoles de l'interview, I’école de la
muflerie et celle de la courtoisie [24] » : José Artur pratique tres délibérément la premiére. Il tourne
le dos expres a cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie, s’inscrivant dans la tradition d’insolence d’'un certain type d’interview de presse
écrite [25] et dans le sillage d’intervieweurs comme André Gillois [26], en connivence avec d’autres
animateurs décalés ou irrévérencieux de son temps tels Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre
Bouteiller ou encore Claude Villers [27]. Régulierement, 1’émission fait ainsi scandale, provoque la
bien-pensance, s’amuse a bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d’alors [28]. En
1966, le journal Paris Jour qualifie Le Pop Club « d’émission la plus osée de I'ORTF [29] ». En 1967,
Le Monde trouve son animateur assez irritant parfois [30]. Mais deux ans plus tard, apres les
événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d’un programme qui repose sur « un certain
esprit de contradiction », parce qu'il « y a des choses essentielles a dire qui ne sont pas dites en
d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par son franc-
parler et ses provocations [32]. L’animateur s’amuse a les désarconner, a les faire sortir de leur
« zone de confort », parfois des le début de l'interview. Dans les quatre entretiens de notre corpus,
le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur un défaut, supposé ou non, de 1’écrivain invité.
C’est le « style feutré » de Francoise Sagan - dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus
tard qu’elle est le seul écrivain francais a pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle tres bas
et peut étre bien difficile a comprendre.

José Artur - Francoise Sagan, ce qu’'on peut dire de vous et qui a été écrit parfois, c’est
que vous savez parler et que vous savez écrire a voix basse, au fond, on pourrait dire...
C’est-a-dire que vous avez un style feutré. A la ville on vous comprend pas toujours, c’est
un probléme.

Frangoise Sagan - Rarement méme, c’est peut-étre mieux.

- D’accord... Mais quand on vous parle il faut étre en face de vous. [Rires]. On vous l'a
reproché beaucoup.

- C’est pour ga que j'ai écrit des livres, pour communiquer avec mon prochain.

C’est le « caractere de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cinqg minutes. Vous avez... [il rit, puis
se reprend]. Oui... Vous allez voir, c’est pas fini... Vous avez toujours ce caractere de
cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que je vous ai dit ¢ga un jour et vous ne
I'avez pas digéré [33]...



C’est I'alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dés la premiere minute :

José Artur - Ah ga y est, il commence a boire déja, des le départ. Vous buvez vraiment
beaucoup ou c’est ?... Trop, sirement... Mais vous buvez vraiment tout le temps ? Un
petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal - Trés peu, tres peu. Parce que j'ai peur.

- Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez peur...
- Oul.

- Et avec votre caractere vous avez peur tout le temps ?

- En public.

- En public... Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?

- Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

- Ah ben ca, c’est bien [35].

Citons aussi, dans cette veine, un reportage télévisuel de 1974 consacré au Pop Club [36]. José Artur
y recoit Jean d’Ormesson. C’est la premiere fois que les deux hommes se rencontrent, et I’animateur
déclare a I’écrivain : « Vous n’avez pas le physique du livre que vous avez fait, vous avez un coté
jeune premier », avant de lui avouer qu’il ne I’appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste
de Télé Normandie réalisant ce reportage, a I’'occasion d’un Pop Club estival a Deauville, demande a
Jean d’Ormesson ce qu’il pense de José Artur, ce a quoi I’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu'il a des préjugés qui risquent de
lui coliter tres cher, et ensuite qu’il a beaucoup de jugement. [...] D’abord il a des
préjugés qui risquent de lui cotliter tres cher parce qu’il m’a avoué qu’il ne me trouvait
pas trés sympathique avant de me connaitre. Mais il a beaucoup de jugement parce qu'il
vient de me dire, finalement, maintenant qu’il me connait, il me trouve tres sympathique,
et tout de méme, c¢a c’est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu’il pense, peu importe si ses propos doivent choquer ou vexer ses
interlocuteurs. Au contraire, il s’amuse a faire preuve d’ironie et de mordant. Dans son dernier
ouvrage de mémoires, paru en 2009, il justifie sa pratique jugée parfois agressive de I'entretien :

Tout ne doit pas étre lisse, dans une émission, sinon on s’endort. Il faut critiquer,
asticoter, titiller, faire sortir I'invité de son discours appris par cceur et le mettre en face
de ses responsabilités. S’il est bon - et surtout sincere -, il s’en sortira. [...]

J'agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes invités de leurs
appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire oublier le micro. C’était un
moyen de donner du sel aux conversations et un rythme a I’émission [38].



Chaque entretien du corpus est entrecoupé de musiques choisies par l'invité(e), choix que
I’animateur n’hésite parfois pas a critiquer ou a remettre en question. Il demande par exemple a
Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C’est pour faire chic ou vous aimez vraiment
Mozart [39]? » A Régine Deforges, qui a choisi une chanson interprétée par Robert Mitchum, il
demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée par son insistance a parler de I'alcoolisme de
Robert Mitchum, elle hausse un peu la voix : « Oh ¢a va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis
que Max Gallo se justifie calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, a coups de jeux de mots
grivois ou légers [40]. L’entretien tourne parfois au jeu de séduction. Notons ici le ton irrévérencieux
et badin :

José Artur - La jeune Régine Deforges s’est mariée a un industriel, et a vendu des
poemes dans la rue, c’est vrai ?
Régine Deforges - Oui, c’est vrai. Oh c’était I'horreur, j'étais nulle, nulle, nulle !

- Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire « J’étais
nue ! »... [Elle éclate de rire]... et on vous imagine en train de vendre vos poemes nue
dans la rue...

- Non, je n’aurais pas osé a 1’époque.
- Articulez, articulez ! « J'étais nu-lle ! »
- J’étais nulle !

Deforges se montre globalement plutot réceptive aux provocations de son interlocuteur, et capable
de répondre du tac au tac en se plagant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges - Ma famille c’était des gens tres tres simples, qui tiraient plus souvent

le diable par la queue qu’autre chose...

José Artur - Et un jour vous vous étes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

- Pourquoi toujours le diable, peut-étre ?! [Rires].
Et finalement, tous les écrivains du corpus semblent assez bien réagir a la pratique « Pop Club » de
I’agression, de I’humour et des provocations, sauf peut-étre I'historien Max Gallo. On le voit ici
décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José Artur sur sa grande taille (notons en

passant son art des enchainements et de la relance). Il répond sur un ton d’abord trés sérieux, avant
de se dérider finalement quand il trouve un angle dréle pour amuser a son tour les auditeurs :

José Artur - A propos de Tour Eiffel tout & ’heure, c’est vrai que vous mesurez 1 métre
937

Max Gallo - Eh oui... exactement.

- Ca doit vous aider, ¢a doit étre tres agréable, quand on est dans une foule ?



- Non... je n’sais pas, ¢a dépend...

- On a de I'oxygene, toujours...

- Iy a des tas de périodes de la vie ou on souhaiterait étre au contraire beaucoup plus...
- Ah ben a I'armée, a 'armée vaut mieux pas sortir du rang !

- ... discret et passer inapercu et... Mais en méme temps c’est pas désagréable, parce
qu’'on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la maniere « Pop Club » de mener des interviews : José Artur occupe le
terrain de la parole. Il est volubile, n'hésite pas a couper la parole a ses interlocuteurs et a parler
plus qu’eux parfois - il se vante d’avoir inventé I'« interview-monologue [41] ». Marguerite Duras,
écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une des rares a avoir pu [lui] couper la parole [42] ».
Cette attitude de bavard lui vaut de nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui
reprochent de prendre trop de place, tel Pierre, éléve de Terminale fervent adepte de I’émission, qui
lui écrit en 1968 : « José, vous parlez trop, tout le monde vous le dit, faites donc quelque
chose [43]. » A Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous étes aussi bavard que
moi »... mais pour s’appliquer a prouver durant le reste de 1’émission qu'’il est bien le plus loquace,
en usant de différents moyens de garder ou reprendre la parole, comme ici de la couper a son
invité [44] :

Fernando Arrabal - Ce qui se passe c’est que, hélas, j’écris beaucoup, parce que...

José Artur - Oui c’est fou d’ailleurs, j’ai vu le nombre de livres que vous avez sorti chez
Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait étre confondu avec un bourgeois, mais
Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a accueilli tout de suite...

Mais si I’animateur du Pop Club n’hésite pas a user et abuser de sa position, il se qualifie aussi de
« bavard qui sait écouter [45] ». A juste titre, si 'on en croit ce journaliste de Télérama en 1974 :
« José Artur a ce double-don assez rare de savoir, a la fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont
rien a dire et bien écouter, et faire parler ceux qui ont quelque chose a dire [46]. » Parler beaucoup,
poser des questions précédées ou agrémentées de commentaires a rallonge, c’est finalement
souvent chez lui, en effet, une maniére de mettre en valeur l'invité(e), de raconter des anecdotes le
ou la concernant, ou, comme nous le montrons plus loin, de I’encourager a la confidence. Et s'il est
vrai qu’il malmeéne ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une certaine admiration pour cette
espece d’invités qu'il traite différemment par le fait de les recevoir longuement, que forment les
écrivains. Méme si cela peut sembler paradoxal ou contradictoire avec l’attitude décrite jusqu'ici, il
ne s’empéche pas de les flatter. Le bavardage de José Artur n’est donc pas incompatible avec une
certaine intégration du role de faire-valoir de I'interviewé traditionnellement dévolu a l'intervieweur,
qui semble s’étre accentué au fil du temps [47].

Plus exactement, comme il le confesse lui-méme dans l’entretien avec Max Gallo, il « adore »
pratiquer « la douche écossaise », autrement dit 1’alternance de piques et de compliments. Il flatte
I’ego de I'historien en énumérant de nombreux titres de ces précédents ouvrages (réaction de Gallo :
« Cela me fait tres plaisir que vous citiez ces titres-la »). Il présente Sagan comme la seule « star »
francaise de la littérature : « Dans la littérature des stars y’en a pas, a part vous. Vous avez défrayé



la chronique, vous faites les titres, on cherche a savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez...En
France il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire fabuleux, des yeux
merveilleux... »), terminant méme cet entretien avec un cri du coeur : « Merci Arrabal, je vous
aime ! »

En soufflant le chaud et le froid, José Artur contribue finalement a instaurer une atmosphere
détendue de complicité plutot bienveillante et propice a la confidence, dans laquelle les interviewés
se sentent généralement a 1’aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes
2.1. Parler des écrivains plutot que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de 1’écrivain, ce qui intéresse José Artur, c’est d’amener
ses invités a parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses émissions
culturelles d’entretiens des les années cinquante [48]. En particulier, I’animateur du Pop Club
considere absurde de faire parler un écrivain d’'un de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il
I'explique en présentant sa conception de 1’entretien :

Un entretien doit étre clair et apporter a l’auditeur - le principal intéressé a qui il est
destiné - une idée aussi nette et la plus complete possible sur le personnage interviewé
et le point de vue ou I'ceuvre que celui-ci défend. Or pour un acteur il est difficile, si
cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour un écrivain, c’est encore plus compliqué.
Il faudrait interviewer les écrivains quand ils sont en train d’inventer leur histoire. La, ils
sont intarissables. Arrivés devant le micro, des mois apres qu’elle soit finie, ils ne savent
plus quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la méme
chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas a des émissions classiques de promotion
d’'un objet culturel, puisqu’il n'y est que tres peu question du dernier livre en date, tandis que les
interviews du Pop Club sont généralement plus « promotionnelles » lorsque les invités proviennent
d’autres domaines culturels ou d’autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans I’émission avec Frangoise Sagan du 26 juin 1987, I'auteur ne parle que trente secondes a
peine de son dernier livre - Un sang d’aquarelle [50] -, sorti d’ailleurs plus de quatre mois plus tot.
Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en juin 1987, José Artur fait référence au
dernier livre de I'auteur - La Vierge Rouge [51], publié un an plus tot -, a la vingt-troisiéeme minute
d’émission seulement. Ils en parlent quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club
avec Régine Deforges, le titre du dernier volet de La Bicyclette bleue - Le Diable en rit encore - est
tres brievement cité autour de la trentieme minute. Enfin, dans I’enregistrement avec Max Gallo,
I’animateur finit par annoncer le titre de son ouvrage au bout de 23 minutes d’entretien, mais
seulement tres rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en date, qui est Le Beau rivage,
chez Grasset... On en parlera a la fin, peut-étre, de l’entretien... » Finalement, a la quarante-
quatrieme minute, soit dix minutes avant la fin, José Artur annonce : « Bon et maintenant on en
arrive a ce livre, Le Beau rivage. Moi je n’aime pas tellement parler des livres longtemps parce que
je trouve qu'’il faut les lire, surtout celui-la, qui est fort beau. »

Cette conception de I'entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire a Max Gallo,
quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de 1’entretien médiatique :



José Artur - Le service apres-vente, ce que nous sommes tous en train de faire, c’est
quelque chose qui vous énerve, vous n’aimez pas ¢a. D’ailleurs je peux en témoigner : ga
fait longtemps que je vous demande de venir. Vous venez quand vous avez un bouquin
tres gentiment, cordialement, mais vous n’étes pas 'homme a rechercher follement
'interview, parce que vous bossez beaucoup... Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo - On est obligé. ]J'essaie de le faire de moins en moins parce que bizarrement,
et pas du tout par mégalomanie, comme quelqu’'un qui n’a plus besoin de cela, parce que
je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce métier, j’ai de plus en plus de mal
caractériellement a le faire... C’'est-a-dire, j’ai de plus en plus de mal a faire ce que je fais
en ce moment, c’est-a-dire, en fait, a discuter sur un livre. Et encore, la nous avons une
vieille complicité, donc qui est agréable. C’est une retrouvaille plus qu'une interview,
des retrouvailles plus qu’une interview. Mais c’est vrai que j’allais par exemple a
Apostrophes [52] avec beaucoup d’enthousiasme les premieres fois et presque une
espece de joie, un peu de fébrilité. Je suis allé souvent a Apostrophes. Maintenant quand
j'y vais - j'y vais toujours et je souhaite y aller encore -, mais j'y vais avec une espece de
raideur et de réticence, en me disant « bon, il faut le faire », plutét que « on va le faire
avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages a Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce serait comme
vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le lierait a son intervieweur.
Difficile de se dispenser du jeu promotionnel de l'interview pour faire exister un livre et le faire
vendre - I'expression « service aprés-vente » employée par Artur renvoie d’ailleurs frontalement a la
dimension commerciale de I'activité d’écrivain. Sagan explique méme que son ouvrage qui s’est le
moins bien vendu (Le Garde du Cceur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite a une dispute
avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui ne ’empéche pas de
dire aussi sa réticence a devoir parler d’un livre dans ses interviews [54], et méme a évoquer
sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant que « les gens qui parlent de leur travail d’'une
maniere grave et sérieuse [1]’ont toujours assommée [55] ».

La vitrine promotionnelle que José Artur offre aux écrivains est donc assez en accord avec leur désir
de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler d’eux dans une atmosphére
décontractée, ou ils se savent chahutés mais aussi aimés, et pas trop embétés sur leur dernier livre,
qui n’est au fond qu'un prétexte a venir se raconter, parfois de maniere tres intime. Une maniere
d’occuper I'espace médiatique dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2, José Artur I’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime a se considérer comme un « accoucheur », dont le role serait de
« faire raconter n'importe quoi a n’importe qui, sans que l'interviewé soit géné ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus, il prend soin de remonter aux origines, a
I'enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de maniere chronologique afin de
faire un « tour d’horizon [57] », s’intéressant davantage a I’histoire personnelle de chacun qu’a ses
seuls ouvrages. Avec Arrabal, il commence par parler du Maroc, ou I’écrivain est né, avant de
I'inviter a raconter 1'histoire particuliéere de ses parents (son pere a disparu apres avoir été
condamné a mort par le régime franquiste). Avec Max Gallo, il évoque le milieu modeste dont
'écrivain et historien est issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutét
populaire, et le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n’y a qu’avec Frangoise Sagan
qu'il ne remonte pas jusqu’a la prime enfance, méme s’il évoque sa jeunesse étudiante sur les bancs
la Sorbonne - sans doute parce qu’il s’agit de I'invitée du corpus que les auditeurs potentiels



connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses interviews, on comprend que
José Artur a déja regu au Pop Club chacun de ces invités. Malgré cela, il prend la peine de repartir
de l'origine, ne se contentant pas de faire comme si I'auditeur connaissait déja la vie de ces
écrivains. Il prend méme régulierement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement
avec chacun de ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-dela de ce « film » chronologique, Artur invite chaque écrivain a se livrer sur des aspects de sa
vie privée, ses golts, son caractere.

C’est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que I’homme s’y préte moins
volontiers. Il est surtout question de son gofit pour les échecs, de son expérience politique [59] et
des éventuelles interférences de sa carriere politique avec sa carriére littéraire.

A Sagan en revanche, José Artur peut mettre en avant le désir des auditeurs d’en apprendre
davantage sur la personnalité profonde de 1’écrivain, écrivain a succes mais « finalement assez
secr[et] ». Il lui demande par exemple s'’il est possible de la mettre en colere, ou encore ce qu'elle
aime le plus. Il réussit a la faire parler de ses addictions, et partant de la a réfléchir a son statut de
personnage public et aux difficultés engendrées par la célébrité :

Le succes est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre mal. Il y a
des gens qui le prennent tres mal. Le succes est quelque chose qui vous isole, les gens
vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes ressource, une grande force a
'intérieur pour avoir avec les gens des vrais rapports, pour obliger les gens a chercher
autre chose de vous que cette image qu’ils ont dans la téte, si on n’oblige pas les gens a
étre vos amis, si vous voulez, pour de bon, on peut étre tres seul avec une statue de vous
qui vit a votre place, et on se retrouve seul chez soi...

Avec Régine Deforges [60], romanciéere et éditrice de littérature érotique, les questions intimes
pleuvent, sous le prétexte de chercher a comprendre « comment [elle vit] » : « Vous souvenez-vous
de votre premier amant ? » ; « Vous vivez a Paris ? » ; « Vous avez des enfants ? ». L’introduction de
I’émission donnait le ton : « Vous étes une sorciére ou sainte, n’est-ce pas ? Et il y a une chose qui
prime chez vous c’est I'amour, 1'érotisme, le sexe et la liberté ? C’est d’accord ? ». « Vous oubliez les
livres, [...] sans doute le plus important », rétorquait Deforges, désireuse de rappeler que la
littérature demeure la raison de son invitation a 1’émission - ce qui ne I’empéche pas, dans la suite
de I'entretien, de jouer plutdt bien le jeu des questions indiscretes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d’un personnage fait de paradoxes, en
mettant en opposition son image publique d’écrivain provocateur et « la délicatesse de [ses]
sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez désagréablement sur la petite taille
de son invité, il met le doigt sur un point sensible, complexe physique douloureux, qui 'amene a se
confier intimement (« J’ai beaucoup souffert, [...] ca m’a beaucoup chagriné. Ca me complexait, je
me sentais tres mal, et je continue a me sentir mal maintenant... »).

En somme, I'animateur du Pop Club s’attache a faire les écrivains se dévoiler aux auditeurs sur des
aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les délestant en quelque sorte du
poids de rendre compte de leur activité littéraire. Pour autant, ces entretiens donnent aussi a
entendre une réflexion parfois approfondie sur leur ceuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain



3.1. Vie et ceuvre

Si ’animateur du Pop Club encourage les écrivains regus a son micro a se livrer sur leur vie privée
ou de leur personnalité, il se plait quand méme a tisser des liens entre leur ceuvre et leur vie. Il
insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur de son roman Le Beau Rivage,
tout comme il remarque un « paralléle étrange » entre I'histoire de La Vierge rouge, qui met en
scene une mere disparue, et celle du pére de Fernando Arrabal, disparu lui aussi. Finalement,
I’évocation de la vie privée a aussi pour vocation d’éclairer les ouvrages d’une autre lumiere,
biographique, a faire parler les invités de ce qu’ils transposent de leur vie dans leur ceuvre.

Dans cette perspective, plutét que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfére évoquer
I'ceuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre les livres, retracer les
itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il commente des évolutions de formes littéraires, repere
des motifs prégnants ou met en relief des themes majeurs. Il s’interroge par exemple sur le choix
par Arrabal de la forme romanesque pour son dernier ouvrage, plutot que du théatre. Il insiste sur la
fagon récurrente qu’a Max Gallo de donner un titre général a une ceuvre qui est ensuite déclinée en
plusieurs tomes. Dans 1’ceuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes des themes majeurs - ce
a quoi I’écrivain répond déclarant que la femme constitue méme « le moteur de [son] ceuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il demande par
exemple a Sagan et a Arrabal I'heure a laquelle ils écrivent ; a Gallo s’il travaille vraiment a la
machine « parce que ¢a [lui] permet de réfléchir plus », et comment il réagit face au vertige de la
page blanche (que I’écrivain appelle « la lacheté devant 1'écriture ») ; a tel ou tel a quel moment il se
sent libéré de son livre (« Est-ce quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le
livre sort ? »). Par ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas a commenter les tirages et les
ventes des livres des écrivains qu'’il regoit. Il pose une question a Sagan qu’il qualifie lui-méme
« d’indiscrete », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus forts et plus
petits tirages - question a laquelle elle répond, méme si elle affirme n’avoir pas de souvenirs précis
des chiffres. Avec Régine Deforges, Artur commente le phénomene de librairie qui s’est produit avec
le deuxieme tome de La Bicyclette bleue, dont il indique que 400 000 exemplaires se sont vendus en
une journée. Dans l’entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain,
de bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur - L’argent, le tirage... 'argent que procure le tirage et la vente des livres, ca
donne quand méme, on ne peut pas le nier, ¢ca donne quelque chose d’intéressant qui
s’appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo - Ah tout a fait. Moi j’ai gagné beaucoup d’argent avec les livres, je le dis de
maniére tout a fait simple, n’ayant jamais exploité quelqu’un je dirais, sinon moi-méme.
Et ¢ca a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce type de questions et de réflexions, I’animateur rappelle que si tout le monde peut écrire ou
se targuer d’étre écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». A la fin de I’entretien avec
Sagan, il lui demande d’ailleurs quel conseil général elle pourrait donner a un jeune qui souhaiterait
écrire.

La question de 1'ceuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, a 1’exception de
Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs. Sagan, Arrabal et Gallo
insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire a I’écriture d’'un roman. Arrabal distingue tres



clairement les pieces de théatre - qu'’il écrit de maniere « rapide » et « nocturne » - des romans
- qu’il met un an a écrire. Il assimile la piece a un « coup de foudre » et le roman a « un mariage ».
Sagan insiste sur le caractére complexe du roman, tres différent de I’écriture pour le théatre :

Un roman c’est une espece de theme... enfin, c’est I’envie d’'un personnage qu’on a envie
de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier. Tandis qu’une piece a
priori c’est pas un theme, c’est une intrigue, une action, et on sait des le début de
I’action qu’on va aller droit vers les dialogues, vers une accélération perpétuelle du
mouvement, ce qui n’est pas possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n’est
pas le charme du roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler
d’'une fenétre, d’'un paysage ou d’'un sentiment pendant trois pages. Il y a une liberté
effrayante dans le roman. C’est plus difficile qu’une piece. Une piece c’est des rails, ga
va a droite, a gauche, ca permet d’avancer, de filer. Un livre on peut trainasser, c’est a la
fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d’un roman, selon lui « le genre supréme » :

Max Gallo - Moi je crois que le roman est le genre supréme. Parce que vous pouvez tout
dire, tout.

José Artur - On peut dire 1’essentiel.
- Non, on peut dire la vie, c’est-a-dire la complexité des choses...

- Pis on peut faire répondre des choses qui sont complétement étrangeres a soi-méme
par un personnage, a qui on peut donner le role du diable peut-étre, mais on lui fait
dire... tout est dit...

- Tout a fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot a la mode mais,
antitotalitaire. Dans un roman, méme si vous étes quelqu’'un de dogmatique, de carré, si
vous avez un sale caractere [rire de José Artur [61]], malgré tout un peu d’humour...
Dans votre roman, si vous voulez que votre roman soit un bon roman, vous étes obligé
d’étre dans la complexité. C’est-a-dire que dans un roman un romancier n’a pas
d’ennemi. Il peut avoir des adversaires, mais il est obligé [...] de leur donner figure
humaine. Il n’y a pas de caricature possible dans un roman, ou alors vous faites un livre
de propagande et ¢a n’a aucun intérét, vous n’avez pas de lecteurs.

Plus fondamentalement, c¢’est sur leur rapport a l’écriture que les écrivains sont invités a
s’expliquer, en répondant a la question (banale et passe-partout) du « pourquoi écrivez-vous ? ».
Arrabal écrit par « nostalgie d’étre aimé », « parce que la femme ne [lui] a pas donné ce qu'il
attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ». Deforges relate 1'épisode du Cahier
volé (Fayard, 1978), journal intime écrit a 1’adolescence afin d’échapper au carcan d'une éducation
stricte. Aucun n’hésite a questionner la relation ambivalente qu’il entretient avec 1'écriture. « Hélas,
oui, j’écris beaucoup. J'aimerais ne pas écrire. J'aimerais vivre une vie passionnante », confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d’écrire pendant deux
ans et demi, a la fin des années 1960 :

José Artur - Il vous arrive de ne pas travailler pendant un tres long bout de temps ? Quel



a été le plus grand silence de papier de Frangoise Sagan ?

Francoise Sagan - J'ai eu un moment béni, [...] ¢’était en 68 je crois, ou j'ai passé deux
ans et demi sans écrire une ligne. L’argent était rentré, j'avais la flemme et j’ai passé
deux ans et demi sans écrire une ligne. J’étais enchantée. Mais alors la ga fait un bout de
temps que j’ai pas arrété...

L’auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une forme de
regret », tandis qu’Arrabal affirme qu’un artiste est quelqu’un qui rate, qui souffre.

Finalement, la question de 1’écriture et des livres, qui pourrait sembler secondaire lors d’une
premiere écoute, occupe tout de méme une place non négligeable dans ces entretiens. On sent que
ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur veut donner envie a ses auditeurs de
découvrir les livres de ses invités. Méme s’il choisit volontairement de ne pas trop en dire, il en
commente de temps en temps certains passages, certains choix d’écriture. Dans 1'un de ces
entretiens il choisit méme d’en lire un extrait. C’est a la fin de I’émission avec Max Gallo. José Artur
lit un passage de Beau rivage, qu’il a pris soin de faire commenter brievement auparavant par son
auteur :

José Artur - Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous décrivez
d’'une facon étonnante, par des petites phrases tres courtes, a peine liées entre elles. Et
c’est a dégolter toutes les vierges qui liront ce livre. [...]

Max Gallo - Ca m’a beaucoup colité d’écrire cela. En fait, je voulais en faire une sorte de
tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule tout a fait normalement,
sans exces, sans tragédie, et je crois que c’est en fait une tragédie. Une de ces tragédies
sans sang, méme sans larmes, et ou en fait se noue tout un inaccomplissement, une
incompréhension mutuelle, et qui est une sorte d’acte barbare.

- C’est un acte barbare, tres beau d’ailleurs. Vous savez, pour me racheter vis-a-vis de
vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec vous Max Gallo, je dirai
méme au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt lignes de cette nuit d’amour, qui
devrait étre une nuit d’amour et qui n’est qu'une nuit de noces.

4. Conclusion

Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent étre des interviews d’écrivains
dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent un modele d’interview
décontractée et insolente, mais au fond cordiale, dans laquelle 1’ceuvre littéraire peut sembler
parfois reléguée au second plan, tandis que la vie personnelle est mise en avant, avec bon gré mal
gré la collaboration d’écrivains malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers
- finalement - a la confidence, a une heure de diffusion ou les cceurs des uns sont plus enclins a se
livrer et l'oreille des autres a écouter des confidences [63]. Les qualités de 1’entretien d’écrivain
dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup a la personnalité du producteur-animateur de I'émission,
José Artur, lequel cherche a montrer I’envers ou la complexité des personnalités regues a son micro
et souhaite, pour chaque émission, retracer un itinéraire des écrivains dans lesquels vie et ceuvre
sont étroitement mélées. Sans presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre a ses
auditeurs des propos sur ce que c’est qu’étre écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques
et instruments de travail a la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les genres de
prédilection et les themes récurrents. Une maniére comme une autre, la seule possible peut-étre



dans une émissions de variétés, de servir la littérature.
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L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Francais

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien I'effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaine culturelle francaise
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de I'époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
parait : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’'intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, a sa maniére, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De méme, en dépit d'un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, a
leur maniére, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une premiére étape du genre d’entretien en téte-a-téte qu’il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrieme mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisieme mardis du
mois), Bruits de pages est I'un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
soir de 22h30 a 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1* juillet 1980). L’émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
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titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels pour les professionnels » [2], elle est congcue par Alain Veinstein, conseiller de
programmes de la chaine, en coproduction durant la premiere saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec Gilbert Maurice Duprez [3]. Le réalisateur est Bruno Sourcis. Parmi ses collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est un magazine a rubriques aléatoires, plus ou moins éphémeres — des documentaires, des
interviews, des émissions d’archives [4] -, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit a propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié a I’aventure d’étre en vie [...] Il s’agit d'un
territoire de création radiophonique et de documentaires dont les premiers producteurs sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d'une radio qui
se veut d’avant-garde mais qui en méme temps cherche a se normaliser, qui d'une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de I'autre a sa
propre maniere de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent étre vues comme précurseurs de ce qu'il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en téte-a-téte, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quéte de normalisation

De par son choix musical [7], son golt pour les livres peu vendus ou a petits tirages, les bruits et
I'imperfection dans l’enregistrement et de par son ton déclaratif, Bruits de pages s’offre aux
auditeurs comme une réponse a « une conception figée du programme et de la parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés sont déja remises en question en France, dans les années 1950, sur les stations dites
périphériques comme Europe 1, ou Louis Merlin invente en 1955 ’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaines d’Etat, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met & ’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, ou intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein a Bruits de
pages. Apres 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez fortement, qui a France Culture s’incarne d’abord dans la vaste réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, a
I’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1° mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, a I'ouverture de ’émission du 6 décembre suivant,
ces réflexions ironiques de Veinstein sur « la meilleure fagcon de commencer une émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure fagon de commencer une émission
littéraire ?

Premiere méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans



un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation d’une pensée implacable, remarquablement frappée, investie d’une autorité
d’autant plus grande que l'auteur n’est pas le présentateur lui-méme. Pour commencer
ce numéro bille en téte je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L'étude a
été pour moi le souverain remede contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins classiquement, je pourrais révéler les résultats d’'une enquéte par sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de 'année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter 1’évolution structurale
des lecteurs du Goncourt dans les dix derniéres années. Age, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant ou les données de la science nous conduiraient a des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon coté.

(musique)

Plus subtilement, pourquoi ne pas commencer par un texte apparemment naif qui
décrirait avec art les gestes d'un travailleur manuel ? Une fagon intelligente de démentir
d’entrée de jeu I’existence d'une coupure quelconque entre 1'écrire et I’agir, 1'acte et la
parole.

[...]

A.V. - Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut étre clair et net, prendre position sans ambiguité. Affirmons nos
golts et nos partis pris. Commencons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas a appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste a laisser exister les bruits, ces
types de sons que l'on juge souvent parasites dans une émission parlée (toux, raclements de
gorge...), que le montage cherche d’habitude a éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou génants : bruits de mer mais aussi de
circulation routiére dans 1’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Apres coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J'ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrétent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, c’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arréte. Le bruit de 1’avion faisait partie de la réalité.
Moi, ¢’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déja annoncé par l'insertion au début de chaque numéro, dans « I’éditorial » de Veinstein
et dans I'annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.



Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits qui courent ce sont les nouvelles de Bruits de pages. Et ce mois-ci les
nouvelles on les trouvera dans les livres mémes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

I1 faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler a des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « a I'inachevé, I'inabouti, I'infini peut-étre » :

A tous les chefs-d’ceuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre ou s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho a l'inachevé, I'inabouti, I'infini peut-étre. Nous voulons capter I’étonnement,
la stupeur parfois de ceux a qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des ailes. Nous entendons privilégier les biffures, les ratures, les corrections, les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, I'imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels I’écrivain interviewé dit son malaise a 1’oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans 1’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse - [...] J'veux dire, vous savez, j'ai beaucoup de mal a parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’arrive
un peu a le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est tres court,
évidemment c’est une volonté, c’est treés peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-la, d’aller a I'essentiel, enfin j'veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ca. Je suis toujours tres effrayé, j'suis pas tres bon pour parler comme ¢a de mes
romans, j’suis toujours tres effrayé par une fonction d’auto-censure tres forte parce que
le nombre de bétises que je dis moi-méme m’effraie toujours et j'ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bétises possible ». En
parlant peu on dit peut-étre moins de bétises, je n’sais pas [19].

Dans 1'exemple suivant, ces maladresses de 1'écrivain a I’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un theme de conversation voulu, mais
comme un phénomeéne recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas — Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extréme maladresse de ce que j'écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre a 1'oral ce que j’ai fait a I’écrit, je me sens
tres empéchée.

Alain Veinstein — Vous aurez quand méme une tres bonne note.

(eéclat de rires)



- Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous) Ce n’est pas trop
mauvais ?

- Non, non. On a peut-étre été un peu long mais... Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

- Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir a partir de...

- Non, non, ¢a c’est... ¢’est aucun probléme.
- Ah bon ?

— Ca c’est... C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son éleve (Finas), scénario peu flatteur pour I'écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
I’émission, exposant sa « cuisine » : I’adresse de l'intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude absent de la conversation, type d’'intervention d’habitude coupée au montage, est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper »). C’est
I'occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de I’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version aprés montage d’'un entretien, la « négociation » des
termes de 1’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne a I’auditeur
un sentiment tres fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
a conserver en différé, en conservant 1’enregistrement tel quel, les impressions du direct, a savoir le
sentiment d’étre devant quelque chose qui est en train de se faire au moment ou on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déja bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint a la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains), a la radio comme a la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe a 1’entreprise
générale de Nuits magnétiques, poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu'il appelle la « non-littérature »
a la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérome Lindon, directeur des
Editions de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » a la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués a la hate », bref a ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien la pour « tenir téte aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l'arriére-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arriere-
boutique ou ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés
par Veinstein aupres de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’'a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine a mettre en valeur « l’arriere-boutique » de la



production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur France Culture, sert implicitement (et parfois explicitement) de repoussoir [27], d’autres
modeles médiatiques littéraires, a la radio et la télévision, apparaissent au détour d’une émission
comme des contre-modeles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modele prédominant de 1’entretien culturel a la radio [28], allégrement
réduit a ses seuls effets promotionnels au cours d’une interview de I’écrivain Gilbert Lascault a
I'occasion du Festival du livre a Nice en 1981 :

Alain Veinstein — Alors Gilbert Lascault, ca commencerait donc dans un studio en
préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions a Nice, ou se tient en
ce moment parait-il un Festival du livre. J'en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ¢a fait
rien on n’est pas la pour parler du Festival. Alors on est dans I’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent...

Gilbert Lascault — Ouais, on a les yeux qui pleurent.
— ... il fait tres chaud.

— Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la... qui parle de la
culture a tres haute voix.

- Oui, oui, on annonce « Venez a la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ¢a [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, des le deuxiéme numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, 'auteur de De I’existence a I’existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit, aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide a une
émission d’Apostrophes ’année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une maniére de prendre des risques en sortant des conventions de 1'entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein — Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la premiere question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont — Mon Dieu... c’est pas tres littéraire ¢a. Eh bien écoutez, je suis tres, tres
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].

On se rapproche ici des « propos recueillis » de l'interview de presse écrite, qu'accompagnent le
portrait de I’écrivain et une description de son habitat/environnement [34]. Mais le genre est
détourné, puisque, pour sa premiere intervention orale, l’auteur est prié de faire lui-méme son
portrait - demande accompagnée d'un impératif que 1'on s’empressera de transgresser (« sans



narcissisme »). Et qu’il a été préalablement prié de jouer de la musique (du jazz [35]) : sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation... et
renvoie implicitement a un autre modele de mise en scéne des entretiens a la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein a certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales (La Matinée littéraire, Radioscopie, Apostrophes, Le Pop Club...), I'’expression de sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, a mettre en valeur I'esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer a bruits de pages un mot utilisé par Veinstein a
propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant - dramatique - 1’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une fagon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre [...] le jeu consiste aussi a
s’affranchir des regles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][...].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l'interview mise en ceuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l'interview dans Bruits de pages

Revétant diverses formes — monologue, dialogues et trilogues [38] — les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manieres de parler déja en usage a France Culture. Pierre-Marie Héron, a propos d'un
entretien avec Florence Delay, qualifie la voix de Veinstein, 'intervieweur, de « trés aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes a I’écrivain.
Ton completement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déja, de la grande majorité
des émissions parlées a la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble étre I’adaptation a la situation de I’entretien en téte a téte du style de discussion en
usage dans I’émission Panorama. Quant a I’éphémere rubrique « Essai de voix », ol un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les roles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto a I’occasion de son
deuxieme livre, Histoire sans suite, chez POL, de le faire sans paternalisme bienveillant (voix
surplombante) plutot que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
regle du jeu de l’exercice juste avant ’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce qui donne des moments intéressants d’écoute, ce sont les dialogues monologisés, ou les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déja présent dans De la nuit
de Duprez, ou il sert méme de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace
dans Bruit de pages, ou, sans étre aussi systématique, il revient fréquemment la premiere année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Apres une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de I’émotion », on entend 1’auteur parle tout seul : les



questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit I’effet d'un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette maniere. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En méme temps, certaines interviews de Veinstein préparent déja son propre style d’'interview - la
lenteur, les silences, l'insistance ou l'impertinence —, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l'interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas
moins qu’'Alain Veinstein commence a développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques a partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’a une heure du matin. L’attention portée a la personne de 1'écrivain
et a sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent a forger « le style Veinstein ».

4.1. L’attention portée a la personne et a sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre - son intrigue, son écriture - occupe encore une place
majeure, il commence déja a se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques un
intérét marqué pour la présence physique de 1’écrivain. La personne de I’écrivain, la présence de
I’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore a dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu'il s’agit de « faire naitre » au cours de l'interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutdot qu’'une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déja un
intérét marqué pour la voix de 1’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de I’entretien. Non pas pour la voix comme marque de 1’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser 1'invité, soit au contraire pour le mettre a I’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’inconfort en pointant 'insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de 1’émission
radiophonique :

Alain Veinstein — Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout a I'heure nous avons procédé avant 1’émission, a des essais de
Voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf - (voix aigue presque inaudible) Une toute petite voix.
[...]

- Je disais tout a I'heure « un filet de voix » ...

— (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

— Alors peut-étre... (rires) Peut-étre faut-il recourir a la méthode ?

- Je n’ai que la voix que j'ai malheureusement [49].



Avec l'écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir a parler en
francais de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour étre audible est un moyen de I'aider a entrer dans 1'émission :

Sirkku Larrivoire — (voix basse, accent tres fort) 11 y a I'histoire de la mére la-dedans,
vous savez la mere parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme... (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain Veinstein - Faut peut-étre parler un peu plus fort quand on va faire
I’enregistrement.

— (dans un souffle) Oui, oui.
— Pour qu’on puisse vous entendre.
- Oui.

- La vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

— (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

- Vous avez le trac ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

- Parce que je dois parler francais. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).
Dans tous les cas, il s’agit d'un glissement progressif vers 1’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a — surtout dans les deux premieres saisons —, une corruption voulue, quasi
artificielle, des regles de politesse [50]. Dans 1’exemple suivant, Veinstein suggére la possibilité de
dire des gros mots a la radio. Répondant a Lucette Finas, qui demande a recommencer sa réponse
pour l'avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein - Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas - Je peux reprendre ?

- Méme dire « merde » si vous voulez [...] [51].
Il y a méme une mise en scene de l'atteinte portée a la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation a la regle. Dans I’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son

interlocuteur mache un chewing-gum, sous prétexte que « ¢a s’entend » (alors qu’il aurait d
théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de



I'auditeur (« Veinstein - Crachez votre chewing-gum. Vermont - Je crache. ») :

Alain Veinstein - C’est pour ¢a que vous machez des chewing-gums en répondant a une
interview ?

Paul Vermont - Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?
- Parce que ca s’entend (rires discrets).

- Alors je vais ’enlever par respect pour euh...

- Crachez votre chewing-gum.

- Je crache [52].

La dérogation a la bienséance se manifeste encore par des questions impertinentes, au sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de I'impertinence dans la série
Qui étes-vous ? d’André Gillois (1949-1951) [53]. C’est « une infraction au sens commun, un
dévoiement du fameux esprit a la francaise, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée a 1’age classique [54] ». En régime médiatique, 'interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de 1’écrivain », cette évolution de 1'esprit
francais de conversation amorcée déja au XVIII® siecle, « siécle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIX® siecle [55]. Dans 1’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé a ’occasion de la
sortie de son essai L’Opium des lettres chez Christian Bourgois (1979). Apres une allusion
« spirituelle » au titre de 1’essai (il insinue que son invité a consommé de I’opium avant de venir au
studio), Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel conflit entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein - Votre livre est préfacé par Philippe Sollers...
Philippe Muray : Oui.

- ... qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

- Oui (rires génés). Euh, ce sera enregistré ¢a ? Ce sera...

- Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? (rires embarrassés)
- Oui (rires).

- Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

- A vrai dire... oui, oui... Oh, c’est des comptes plus généraux. A vrai dire, la... la préface
de Sollers a été écrite apres que je sois siir que ce soit publié chez Christian Bourgois
[...]1[56].

Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer a géner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? »), en feignant 1’étonnement devant son



embarras, et en le poussant a parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’'on est en famille »).
Ce scénario évidemment trompeur du « lavage de linge sale en famille » est complété d’une
invitation a étre aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses reglements de compte, tout comme s’il devait faire I’article
d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires... Ce que 1'écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l'entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu'un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « & qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « A celui ou & celle qui
le sent, qui le recoit, qui reconnait peut-étre quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position a occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par 1'éditeur. Face a la résistance de Chawaf, la pression se fait particulierement forte, a coups
de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein - J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument...

Chantal Chawaf - C’est tellement pas important.

- ...de vente ou de lecture.

- Ca me parait tres peu important de toute facon.

- Tout de méme, ¢a n’passe pas inapercu...

- J’ai pas envie de répondre a ¢a. Ca m’parait vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications...

- C’est tout de méme sur votre livre.

- ...je révais d’une image, je révais d’'une image romantique.

- Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

- Voila. Voila ce que j'ai a vous dire [63].
Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le priere d’insérer : « — Ca vous parait bien résumer le livre ? — Absolument pas. — Le définir ? -
Absolument pas. »). Qu’a cela ne tienne, laissant le priere d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d'un revers de main par Chawaf, mais qui introduit a la
deuxieme grande phase d’attaque et contre-attaque de ’entretien (on notera la aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein - Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)



Tout de méme si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf - J'ai peut-étre envie de parler d’autre chose. J'ai peut-étre envie de
parler d’écriture, de langage.

- On en parlera aussi tout a ’heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre...

- Vous avez dit vous-méme qu'’il y avait tout et rien...

- ...le présenter a nos auditeurs.

- Je ne crois pas qu'il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de cette facon.
- Il'y a un récit.

- Justement il ne se passe rien sauf...

- Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois...

- « Je ». Oui. Indifféremment.

- Vous passez du « elle » au « je », déja, ¢a c’est déja une histoire dont on peut parler.

- Histoire de langage.

(silence)

- Oui.

(silence)

- De toute fagon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas la.

- Ou est-elle ?

- C’est une femme. Vous avez parlé d'une femme, il s’agit d’'une femme.

- Oui alors, parlez de cette femme.

- C’est a la fois « je », c’est a la fois « 'autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De

la femme méme. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. [...] [64].

Autre exemple, ou cette fois I'’empathie prédomine : l'interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mere. Derriere le trac
affiché d’abord par l'auteure, il y a aussi I’aveu a faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-a-vis de petite fille abandonnée par sa mere). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour I’accompagner dans 1'émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l'auditeur les « précisions » utiles a la bonne perception du livre
et de son histoire. Il se montre a I’écoute de 1’écrivaine, en laissant s’installer des silences
relativement longs, pour lui permettre d’avancer doucement. Et en méme temps a 1’écoute de
I'auditeur, en « précis[ant] certaines choses » a la place de son interlocutrice :



Alain Veinstein - « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez a quelqu’un...
Sirkku Larrivoire - Oui, a ma mere.
- ... a votre mere.

- A ma mere, oui. Parce que j'avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frére dans un orphelinat. Mon frére avait trois
ans et moi j'avais quatre ans.

- Alors la je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) ...
- Oui.

- ... parce que il faut peut-étre préciser certaines choses. Ce livre c’est un livre
autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

- Oui.

- A quatre ans avec votre frére, vous vivez chez votre mére, en Finlande...

- C’est ¢a, oui.

- ... et votre mere a une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

- Oui, oui, elle vendait les cercueils [...] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d’un programme, Nuits magnétiques, congu par son producteur
en rupture avec les conformismes de l'institution qui 1’héberge, Bruits de pages veut tout a la fois
s’en prendre a la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’'un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes...). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt a défendre ses passions comme a polémiquer contre I’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture : faire entendre concrétement des bruits et pas seulement des paroles, des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes...). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
génent, perturbent le bon déroulement normal d’un entretien civilisé : bruits de questions
intempestives, impertinentes ; bruits aussi, plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
mémes, a peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prétent, sauf
dans les dialogues monologisés de la premiere année, ou les « bruits » des interviewers sont
completement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déja dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose a voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naitre une présence au bout de la



parole [66] », ou plutot dans les péripéties d’une parole. Et pour faire vivre a un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis a l'intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.
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