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Français

Cet article analyse les interviews d’écrivains dans une émission radiophonique de « variétés culturelles » diffusée
à une heure tardive sur France Inter : Le Pop Club de José Artur, à partir d’un corpus de quatre émissions
conservées à l’Ina, faisant intervenir respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er août 1985),
Fernando Arrabal (30 juin 1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Après une présentation du style provocateur
de l’émission et de l’accueil particulier que son animateur réserve aux écrivains, on montre que Le Pop Club offre
aux auditeurs  le  dévoilement  d’une parole  intime,  ainsi  qu’une approche concrète  du processus  créatif  et
d’intéressantes réflexions autour du métier d’écrivain.

English

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on France Inter station: Le
Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with Max Gallo (10th of June), Régine Deforges (1st of
August 1985), Fernando Arrabal (30th of June 1987) and Françoise Sagan (26th of June 1987). After a presentation
of the rather insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the writers,
we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words, as well as a quite concrete
approach of the creative process and some interesting thoughts about writing practice.

Texte intégral

Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle – dans un sens très large – créée à
la rentrée 1965 sur France Inter, à un moment où la station généraliste du service public, souffrant
de la concurrence d’Europe n°1, cherche à se renouveler [1]. Elle est animée jusqu’à sa fin en 2005
par José Artur, homme de radio charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine
en direct, d’abord entre 23 heures et une heure du matin, puis dès 22 heures, l’émission s’étalant
alors sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d’un programme en direct avec des
invités est alors quelque chose d’inédit,  même si des émissions parlées ou artistiques ont déjà
régulièrement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas
diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au
public chaque soir [5]. Il devient rapidement un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister à l’émission
tout en buvant un verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les
banquettes de ce bar de la Maison ronde. À l’heure de la sortie des spectacles, l’animateur reçoit à
son micro des comédiens, des metteurs en scène, des musiciens, mais aussi des écrivains, des
sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est alors relativement nouveau.
En effet, si certaines émissions d’actualités culturelles radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déjà
des artistes de disciplines diverses, il n’est pas commun de réunir sur un même plateau des individus
d’horizons vraiment différents. Mais José Artur entend supprimer « les cloisons étanches [7] » qui
compartimentent alors selon lui la vie médiatique :
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Ma théorie  c’est  qu’on  peut  aimer  Yvette  Horner  le  mardi  et  aller  au  concert  le
lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. […] On peut passer une
soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre Zavatta parler de son
cirque [8].

Une conception des goûts du public partagée dans le fond, après-guerre, par Wladimir Porché et
Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes artistiques de la RDF
puis RTF. De fait, Le Pop Club s’inscrit à sa manière dans la continuité des émissions de variétés
littéraires des années cinquante, dont celles de Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Théâtre où
l’on s’amuse ; Dimanche dans un fauteuil…), pour lesquelles José Artur a d’ailleurs travaillé comme
comédien ou présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop Club, qui ont
été nombreux [9]. Malheureusement, le chercheur travaillant sur des émissions radiophoniques est
souvent  confronté  à  un  déficit  d’archives  sonores,  encore  plus  lorsqu’il  s’agit  de  programmes
nocturnes  ou  tardifs.  Pour  Le  Pop  Club  en  particulier,  très  peu  d’enregistrements  des  vingt
premières années ont été conservés [10]. L’Ina a conservé moins d’une dizaine d’émissions avant
1985, rarement dans leur intégralité, et dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien
avec un écrivain [11]. Afin de travailler à partir des émissions elles-mêmes, nous utiliserons donc ici
comme corpus les quatre premières interviews d’écrivain conservées à l’Ina, qui font intervenir
respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er août 1985), Fernando Arrabal (30 juin
1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’à cette date, le concept d’une
émission d’actualité culturelle qui mélange des genres, novateur vingt ans plus tôt, est alors devenu
monnaie  courante,  à  la  radio  comme  à  la  télévision.  Désormais,  les  talk-shows,  mêlant
divertissement et culture, forment une part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons
s’il existe un modèle d’entretien spécifique aux écrivains dans Le Pop Club. Comment José Artur, en
tant qu’animateur d’une émission culturelle et non littéraire, les reçoit-il ? Après une présentation
du  style  provocateur  de  l’émission  et  de  l’accueil  particulier  que  son  animateur  réserve  aux
écrivains, nous verrons que Le Pop Club offre aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, mais
aussi une approche assez concrète du processus créatif.

1. Entre provocation et complicité

1.1. À l’école de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place. Comédien
d’origine, José Artur en reçoit certes moins souvent à son micro que des acteurs ou des metteurs en
scène [12], mais sans avoir rien d’un lettré ou d’un critique littéraire, cet « enfant de Prévert [13] »,
dont il a été ami, est un amateur de littérature, qui s’est cultivé sur le tard [14]. Il affectionne tout
particulièrement l’objet livre (« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les
regarder [15] ») et tout ce qui gravite autour de l’univers de l’édition (il donne régulièrement la
parole à des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il énumère certains des écrivains reçus depuis 1965 : Marcel Achard, Arthur Adamov, Miguel
Ángel  Asturias  [16],  Fernando  Arrabal,  Ionesco,  Henry  de  Monfreid,  Pablo  Neruda,  Albertine
Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]…  Et, d’après les archives sonores dont on dispose du
moins, ces invités-là, les écrivains, bénéficient d’un temps d’interview spécialement long : José Artur
les garde environ une heure à son micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en
scène  par  exemple,  n’ont  généralement  droit  qu’à  une  dizaine  ou  quinzaine  de  minutes  pour
présenter leur pièce ou leur dernier film [19]. Cela dit, la manière dont Artur mène l’entretien avec
les écrivains ne donne pas l’impression qu’il adopte pour parler avec eux un autre langage que celui
qui règle le « théâtre » de la parole dans l’émission [20]. « Vous vous souvenez du premier bouquin,



enfin du premier livre de gosse  qui  vous a marqué ? »,  lance-t-il  à  Régine Deforges dans les
premières minutes de leur dialogue. À Max Gallo aussi il parle de son « bouquin ». Dès sa création,
Le Pop Club veut innover dans le style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la
crudité souvent aussi  d’un langage « entre copains [21] »,  sans rien – ou presque – d’écrit  à
l’avance [22].

Car Le Pop Club, dès ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de conversation lié à
un rôle : le personnage du provocateur, lui-même nourri de la personnalité atypique de l’animateur.
« En 1965, pour se faire entendre, il fallait provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland
Dhordain, premier concepteur de l’émission, distinguait « deux écoles de l’interview, l’école de la
muflerie et celle de la courtoisie [24] » : José Artur pratique très délibérément la première. Il tourne
le dos exprès à cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie,  s’inscrivant  dans  la  tradition  d’insolence  d’un  certain  type  d’interview de  presse
écrite [25] et dans le sillage d’intervieweurs comme André Gillois [26], en connivence avec d’autres
animateurs décalés ou irrévérencieux de son temps tels Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre
Bouteiller ou encore Claude Villers [27]. Régulièrement, l’émission fait ainsi scandale, provoque la
bien-pensance, s’amuse à bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d’alors [28]. En
1966, le journal Paris Jour qualifie Le Pop Club « d’émission la plus osée de l’ORTF [29] ». En 1967,
Le Monde  trouve son animateur assez irritant parfois [30].  Mais deux ans plus tard, après les
événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d’un programme qui repose sur « un certain
esprit de contradiction », parce qu’il « y a des choses essentielles à dire qui ne sont pas dites en
d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par son franc-
parler et ses provocations [32]. L’animateur s’amuse à les désarçonner, à les faire sortir de leur
« zone de confort », parfois dès le début de l’interview. Dans les quatre entretiens de notre corpus,
le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur un défaut, supposé ou non, de l’écrivain invité.
C’est le « style feutré » de Françoise Sagan – dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus
tard qu’elle est le seul écrivain français à pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle très bas
et peut être bien difficile à comprendre.

José Artur – Françoise Sagan, ce qu’on peut dire de vous et qui a été écrit parfois, c’est
que vous savez parler et que vous savez écrire à voix basse, au fond, on pourrait dire…
C’est-à-dire que vous avez un style feutré. À la ville on vous comprend pas toujours, c’est
un problème.

Françoise Sagan – Rarement même, c’est peut-être mieux.

– D’accord… Mais quand on vous parle il faut être en face de vous. [Rires]. On vous l’a
reproché beaucoup.

– C’est pour ça que j’ai écrit des livres, pour communiquer avec mon prochain.

C’est le « caractère de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cinq minutes. Vous avez… [il rit, puis
se reprend]. Oui… Vous allez voir, c’est pas fini… Vous avez toujours ce caractère de
cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que je vous ai dit ça un jour et vous ne
l’avez pas digéré [33]…



C’est l’alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dès la première minute :

José Artur – Ah ça y est, il commence à boire déjà, dès le départ. Vous buvez vraiment
beaucoup ou c’est ?… Trop, sûrement… Mais vous buvez vraiment tout le temps ? Un
petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal – Très peu, très peu. Parce que j’ai peur.

– Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez peur…

– Oui.

– Et avec votre caractère vous avez peur tout le temps ?

– En public.

– En public… Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?

– Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

– Ah ben ça, c’est bien [35].

Citons aussi, dans cette veine, un reportage télévisuel de 1974 consacré au Pop Club [36]. José Artur
y reçoit Jean d’Ormesson. C’est la première fois que les deux hommes se rencontrent, et l’animateur
déclare à l’écrivain : « Vous n’avez pas le physique du livre que vous avez fait, vous avez un côté
jeune premier », avant de lui avouer qu’il ne l’appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste
de Télé Normandie réalisant ce reportage, à l’occasion d’un Pop Club estival à Deauville, demande à
Jean d’Ormesson ce qu’il pense de José Artur, ce à quoi l’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu’il a des préjugés qui risquent de
lui coûter très cher, et ensuite qu’il  a beaucoup de jugement. […] D’abord il  a des
préjugés qui risquent de lui coûter très cher parce qu’il m’a avoué qu’il ne me trouvait
pas très sympathique avant de me connaître. Mais il a beaucoup de jugement parce qu’il
vient de me dire, finalement, maintenant qu’il me connaît, il me trouve très sympathique,
et tout de même, ça c’est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu’il pense, peu importe si ses propos doivent choquer ou vexer ses
interlocuteurs. Au contraire, il s’amuse à faire preuve d’ironie et de mordant. Dans son dernier
ouvrage de mémoires, paru en 2009, il justifie sa pratique jugée parfois agressive de l’entretien :

Tout ne doit  pas être lisse,  dans une émission,  sinon on s’endort.  Il  faut critiquer,
asticoter, titiller, faire sortir l’invité de son discours appris par cœur et le mettre en face
de ses responsabilités. S’il est bon – et surtout sincère –, il s’en sortira. […]

J’agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes invités de leurs
appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire oublier le micro. C’était un
moyen de donner du sel aux conversations et un rythme à l’émission [38].



Chaque  entretien  du  corpus  est  entrecoupé  de  musiques  choisies  par  l’invité(e),  choix  que
l’animateur n’hésite parfois pas à critiquer ou à remettre en question. Il demande par exemple à
Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C’est pour faire chic ou vous aimez vraiment
Mozart [39]? » À Régine Deforges, qui a choisi une chanson interprétée par Robert Mitchum, il
demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée par son insistance à parler de l’alcoolisme de
Robert Mitchum, elle hausse un peu la voix : « Oh ça va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis
que Max Gallo se justifie calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, à coups de jeux de mots
grivois ou légers [40]. L’entretien tourne parfois au jeu de séduction. Notons ici le ton irrévérencieux
et badin :

José Artur – La jeune Régine Deforges s’est mariée à un industriel,  et a vendu des
poèmes dans la rue, c’est vrai ?

Régine Deforges – Oui, c’est vrai. Oh c’était l’horreur, j’étais nulle, nulle, nulle !

 – Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire « J’étais
nue ! »… [Elle éclate de rire]… et on vous imagine en train de vendre vos poèmes nue
dans la rue…

– Non, je n’aurais pas osé à l’époque.

– Articulez, articulez ! « J’étais nu-lle ! »

– J’étais nulle !

Deforges se montre globalement plutôt réceptive aux provocations de son interlocuteur, et capable
de répondre du tac au tac en se plaçant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges – Ma famille c’était des gens très très simples, qui tiraient plus souvent
le diable par la queue qu’autre chose…

José Artur – Et un jour vous vous êtes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

– Pourquoi toujours le diable, peut-être ?! [Rires].

Et finalement, tous les écrivains du corpus semblent assez bien réagir à la pratique « Pop Club » de
l’agression, de l’humour et des provocations, sauf peut-être l’historien Max Gallo. On le voit ici
décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José Artur sur sa grande taille (notons en
passant son art des enchaînements et de la relance). Il répond sur un ton d’abord très sérieux, avant
de se dérider finalement quand il trouve un angle drôle pour amuser à son tour les auditeurs :

José Artur – À propos de Tour Eiffel tout à l’heure, c’est vrai que vous mesurez 1 mètre
93 ?

Max Gallo – Eh oui… exactement.

– Ça doit vous aider, ça doit être très agréable, quand on est dans une foule ?



– Non… je n’sais pas, ça dépend…

– On a de l’oxygène, toujours…

– Il y a des tas de périodes de la vie où on souhaiterait être au contraire beaucoup plus…

– Ah ben à l’armée, à l’armée vaut mieux pas sortir du rang !

– … discret et passer inaperçu et… Mais en même temps c’est pas désagréable, parce
qu’on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la manière « Pop Club » de mener des interviews : José Artur occupe le
terrain de la parole. Il est volubile, n’hésite pas à couper la parole à ses interlocuteurs et à parler
plus qu’eux parfois – il se vante d’avoir inventé l’« interview-monologue [41] ». Marguerite Duras,
écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une des rares à avoir pu [lui] couper la parole [42] ».
Cette attitude de bavard lui vaut de nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui
reprochent de prendre trop de place, tel Pierre, élève de Terminale fervent adepte de l’émission, qui
lui  écrit  en  1968  :  «  José,  vous  parlez  trop,  tout  le  monde  vous  le  dit,  faites  donc  quelque
chose [43]. » À Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous êtes aussi bavard que
moi »… mais pour s’appliquer à prouver durant le reste de l’émission qu’il est bien le plus loquace,
en usant de différents moyens de garder ou reprendre la parole, comme ici de la couper à son
invité [44] :

Fernando Arrabal – Ce qui se passe c’est que, hélas, j’écris beaucoup, parce que…

José Artur – Oui c’est fou d’ailleurs, j’ai vu le nombre de livres que vous avez sorti chez
Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait être confondu avec un bourgeois, mais
Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a accueilli tout de suite…

Mais si l’animateur du Pop Club n’hésite pas à user et abuser de sa position, il se qualifie aussi de
« bavard qui sait écouter [45] ». À juste titre, si l’on en croit ce journaliste de Télérama en 1974 :
« José Artur a ce double-don assez rare de savoir, à la fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont
rien à dire et bien écouter, et faire parler ceux qui ont quelque chose à dire [46]. » Parler beaucoup,
poser  des  questions  précédées  ou  agrémentées  de  commentaires  à  rallonge,  c’est  finalement
souvent chez lui, en effet, une manière de mettre en valeur l’invité(e), de raconter des anecdotes le
ou la concernant, ou, comme nous le montrons plus loin, de l’encourager à la confidence. Et s’il est
vrai qu’il malmène ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une certaine admiration pour cette
espèce d’invités qu’il traite différemment par le fait de les recevoir longuement, que forment les
écrivains. Même si cela peut sembler paradoxal ou contradictoire avec l’attitude décrite jusqu’ici, il
ne s’empêche pas de les flatter. Le bavardage de José Artur n’est donc pas incompatible avec une
certaine intégration du rôle de faire-valoir de l’interviewé traditionnellement dévolu à l’intervieweur,
qui semble s’être accentué au fil du temps [47].

Plus exactement,  comme il  le confesse lui-même dans l’entretien avec Max Gallo,  il  « adore »
pratiquer « la douche écossaise », autrement dit l’alternance de piques et de compliments. Il flatte
l’ego de l’historien en énumérant de nombreux titres de ces précédents ouvrages (réaction de Gallo :
« Cela me fait très plaisir que vous citiez ces titres-là »). Il présente Sagan comme la seule « star »
française de la littérature : « Dans la littérature des stars y’en a pas, à part vous. Vous avez défrayé



la chronique, vous faites les titres, on cherche à savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez…En
France il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire fabuleux, des yeux
merveilleux… »), terminant même cet entretien avec un cri du cœur : « Merci Arrabal, je vous
aime ! »

En soufflant  le  chaud et  le  froid,  José Artur contribue finalement à instaurer une atmosphère
détendue de complicité plutôt bienveillante et propice à la confidence, dans laquelle les interviewés
se sentent généralement à l’aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes

2.1. Parler des écrivains plutôt que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de l’écrivain, ce qui intéresse José Artur, c’est d’amener
ses invités à parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses émissions
culturelles d’entretiens dès les années cinquante [48].  En particulier,  l’animateur du Pop Club
considère absurde de faire parler un écrivain d’un de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il
l’explique en présentant sa conception de l’entretien :

Un entretien doit être clair et apporter à l’auditeur – le principal intéressé à qui il est
destiné – une idée aussi nette et la plus complète possible sur le personnage interviewé
et le point de vue ou l’œuvre que celui-ci défend. Or pour un acteur il est difficile, si
cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour un écrivain, c’est encore plus compliqué.
Il faudrait interviewer les écrivains quand ils sont en train d’inventer leur histoire. Là, ils
sont intarissables. Arrivés devant le micro, des mois après qu’elle soit finie, ils ne savent
plus quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la même
chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas à des émissions classiques de promotion
d’un objet culturel, puisqu’il n’y est que très peu question du dernier livre en date, tandis que les
interviews du Pop Club sont généralement plus « promotionnelles » lorsque les invités proviennent
d’autres domaines culturels ou d’autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans l’émission avec Françoise Sagan du 26 juin 1987, l’auteur ne parle que trente secondes à
peine de son dernier livre – Un sang d’aquarelle [50] –, sorti d’ailleurs plus de quatre mois plus tôt.
Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en juin 1987, José Artur fait référence au
dernier livre de l’auteur – La Vierge Rouge [51], publié un an plus tôt –, à la vingt-troisième minute
d’émission seulement. Ils en parlent quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club
avec Régine Deforges, le titre du dernier volet de La Bicyclette bleue – Le Diable en rit encore – est
très brièvement cité autour de la trentième minute. Enfin, dans l’enregistrement avec Max Gallo,
l’animateur finit par annoncer le titre de son ouvrage au bout de 23 minutes d’entretien, mais
seulement très rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en date, qui est Le Beau rivage,
chez Grasset… On en parlera à la fin,  peut-être,  de l’entretien… » Finalement,  à la quarante-
quatrième minute, soit dix minutes avant la fin, José Artur annonce : « Bon et maintenant on en
arrive à ce livre, Le Beau rivage. Moi je n’aime pas tellement parler des livres longtemps parce que
je trouve qu’il faut les lire, surtout celui-là, qui est fort beau. »

Cette conception de l’entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire à Max Gallo,
quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de l’entretien médiatique :



José Artur – Le service après-vente, ce que nous sommes tous en train de faire, c’est
quelque chose qui vous énerve, vous n’aimez pas ça. D’ailleurs je peux en témoigner : ça
fait longtemps que je vous demande de venir. Vous venez quand vous avez un bouquin
très gentiment,  cordialement,  mais vous n’êtes pas l’homme à rechercher follement
l’interview, parce que vous bossez beaucoup… Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo – On est obligé. J’essaie de le faire de moins en moins parce que bizarrement,
et pas du tout par mégalomanie, comme quelqu’un qui n’a plus besoin de cela, parce que
je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce métier, j’ai de plus en plus de mal
caractériellement à le faire… C’est-à-dire, j’ai de plus en plus de mal à faire ce que je fais
en ce moment, c’est-à-dire, en fait, à discuter sur un livre. Et encore, là nous avons une
vieille complicité, donc qui est agréable. C’est une retrouvaille plus qu’une interview,
des  retrouvailles  plus  qu’une  interview.  Mais  c’est  vrai  que  j’allais  par  exemple  à
Apostrophes  [52]  avec  beaucoup d’enthousiasme les  premières  fois  et  presque une
espèce de joie, un peu de fébrilité. Je suis allé souvent à Apostrophes. Maintenant quand
j’y vais – j’y vais toujours et je souhaite y aller encore –, mais j’y vais avec une espèce de
raideur et de réticence, en me disant « bon, il faut le faire », plutôt que « on va le faire
avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages à Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce serait comme
vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le lierait à son intervieweur.
Difficile de se dispenser du jeu promotionnel de l’interview pour faire exister un livre et le faire
vendre – l’expression « service après-vente » employée par Artur renvoie d’ailleurs frontalement à la
dimension commerciale de l’activité d’écrivain. Sagan explique même que son ouvrage qui s’est le
moins bien vendu (Le Garde du Cœur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite à une dispute
avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui ne l’empêche pas de
dire aussi sa réticence à devoir parler d’un livre dans ses interviews [54], et même à évoquer
sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant que « les gens qui parlent de leur travail d’une
manière grave et sérieuse [l]’ont toujours assommée [55] ».

La vitrine promotionnelle que José Artur offre aux écrivains est donc assez en accord avec leur désir
de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler d’eux dans une atmosphère
décontractée, où ils se savent chahutés mais aussi aimés, et pas trop embêtés sur leur dernier livre,
qui n’est au fond qu’un prétexte à venir se raconter, parfois de manière très intime. Une manière
d’occuper l’espace médiatique dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2. José Artur l’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime à se considérer comme un « accoucheur », dont le rôle serait de
« faire raconter n’importe quoi à n’importe qui, sans que l’interviewé soit gêné ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus,  il  prend soin de remonter  aux origines,  à
l’enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de manière chronologique afin de
faire un « tour d’horizon [57] », s’intéressant davantage à l’histoire personnelle de chacun qu’à ses
seuls ouvrages. Avec Arrabal, il  commence par parler du Maroc, où l’écrivain est né, avant de
l’inviter  à  raconter  l’histoire  particulière  de  ses  parents  (son  père  a  disparu  après  avoir  été
condamné à mort par le régime franquiste). Avec Max Gallo, il  évoque le milieu modeste dont
l’écrivain et historien est issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutôt
populaire, et le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n’y a qu’avec Françoise Sagan
qu’il ne remonte pas jusqu’à la prime enfance, même s’il évoque sa jeunesse étudiante sur les bancs
la Sorbonne – sans doute parce qu’il  s’agit  de l’invitée du corpus que les auditeurs potentiels



connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses interviews, on comprend que
José Artur a déjà reçu au Pop Club chacun de ces invités. Malgré cela, il prend la peine de repartir
de l’origine,  ne se contentant  pas de faire comme si  l’auditeur connaissait  déjà la  vie  de ces
écrivains. Il prend même régulièrement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement
avec chacun de ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-delà de ce « film » chronologique, Artur invite chaque écrivain à se livrer sur des aspects de sa
vie privée, ses goûts, son caractère.

C’est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que l’homme s’y prête moins
volontiers. Il est surtout question de son goût pour les échecs, de son expérience politique [59] et
des éventuelles interférences de sa carrière politique avec sa carrière littéraire.

À Sagan en revanche,  José Artur peut mettre en avant le  désir  des auditeurs d’en apprendre
davantage sur la personnalité profonde de l’écrivain, écrivain à succès mais « finalement assez
secr[et] ». Il lui demande par exemple s’il est possible de la mettre en colère, ou encore ce qu’elle
aime le plus. Il réussit à  la faire parler de ses addictions, et partant de là à réfléchir à son statut de
personnage public et aux difficultés engendrées par la célébrité :

Le succès est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre mal. Il y a
des gens qui le prennent très mal. Le succès est quelque chose qui vous isole, les gens
vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes ressource, une grande force à
l’intérieur pour avoir avec les gens des vrais rapports, pour obliger les gens à chercher
autre chose de vous que cette image qu’ils ont dans la tête, si on n’oblige pas les gens à
être vos amis, si vous voulez, pour de bon, on peut être très seul avec une statue de vous
qui vit à votre place, et on se retrouve seul chez soi…

Avec Régine Deforges [60], romancière et éditrice de littérature érotique, les questions intimes
pleuvent, sous le prétexte de chercher à comprendre « comment [elle vit] » : « Vous souvenez-vous
de votre premier amant ? » ; « Vous vivez à Paris ? » ; « Vous avez des enfants ? ». L’introduction de
l’émission donnait le ton : « Vous êtes une sorcière ou sainte, n’est-ce pas ? Et il y a une chose qui
prime chez vous c’est l’amour, l’érotisme, le sexe et la liberté ? C’est d’accord ? ». « Vous oubliez les
livres,  […]  sans  doute  le  plus  important  »,  rétorquait  Deforges,  désireuse  de  rappeler  que la
littérature demeure la raison de son invitation à l’émission – ce qui ne l’empêche pas, dans la suite
de l’entretien, de jouer plutôt bien le jeu des questions indiscrètes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d’un personnage fait de paradoxes, en
mettant  en  opposition  son  image  publique  d’écrivain  provocateur  et  «  la  délicatesse  de  [ses]
sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez désagréablement sur la petite taille
de son invité, il met le doigt sur un point sensible, complexe physique douloureux, qui l’amène à se
confier intimement (« J’ai beaucoup souffert, […] ça m’a beaucoup chagriné. Ça me complexait, je
me sentais très mal, et je continue à me sentir mal maintenant… »).

En somme, l’animateur du Pop Club s’attache à faire les écrivains se dévoiler aux auditeurs sur des
aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les délestant en quelque sorte du
poids de rendre compte de leur activité littéraire.  Pour autant,  ces entretiens donnent aussi  à
entendre une réflexion parfois approfondie sur leur œuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain



3.1. Vie et œuvre

Si l’animateur du Pop Club encourage les écrivains reçus à son micro à se livrer sur leur vie privée
ou de leur personnalité, il se plaît quand même à tisser des liens entre leur œuvre et leur vie. Il
insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur de son roman Le Beau Rivage,
tout comme il remarque un « parallèle étrange » entre l’histoire de La Vierge rouge, qui met en
scène une mère disparue, et celle du père de Fernando Arrabal, disparu lui aussi.  Finalement,
l’évocation de la vie privée a aussi  pour vocation d’éclairer les ouvrages d’une autre lumière,
biographique, à faire parler les invités de ce qu’ils transposent de leur vie dans leur œuvre.

Dans cette perspective, plutôt que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfère évoquer
l’œuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre les livres, retracer les
itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il commente des évolutions de formes littéraires, repère
des motifs prégnants ou met en relief des thèmes majeurs. Il s’interroge par exemple sur le choix
par Arrabal de la forme romanesque pour son dernier ouvrage, plutôt que du théâtre. Il insiste sur la
façon récurrente qu’a Max Gallo de donner un titre général à une œuvre qui est ensuite déclinée en
plusieurs tomes. Dans l’œuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes des thèmes majeurs – ce
à quoi l’écrivain répond déclarant que la femme constitue même « le moteur de [son] œuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

 Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il demande par
exemple à Sagan et à Arrabal l’heure à laquelle ils écrivent ; à Gallo s’il travaille vraiment à la
machine « parce que ça [lui] permet de réfléchir plus », et comment il réagit face au vertige de la
page blanche (que l’écrivain appelle « la lâcheté devant l’écriture ») ; à tel ou tel à quel moment il se
sent libéré de son livre (« Est-ce quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le
livre sort ? »). Par ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas à commenter les tirages et les
ventes des livres des écrivains qu’il reçoit. Il pose une question à Sagan qu’il qualifie lui-même
« d’indiscrète », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus forts et plus
petits tirages – question à laquelle elle répond, même si elle affirme n’avoir pas de souvenirs précis
des chiffres. Avec Régine Deforges, Artur commente le phénomène de librairie qui s’est produit avec
le deuxième tome de La Bicyclette bleue, dont il indique que 400 000 exemplaires se sont vendus en
une journée. Dans l’entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain,
de bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur – L’argent, le tirage… l’argent que procure le tirage et la vente des livres, ça
donne quand même, on ne peut pas le nier, ça donne quelque chose d’intéressant qui
s’appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo – Ah tout à fait. Moi j’ai gagné beaucoup d’argent avec les livres, je le dis de
manière tout à fait simple, n’ayant jamais exploité quelqu’un je dirais, sinon moi-même.
Et ça a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce type de questions et de réflexions, l’animateur rappelle que si tout le monde peut écrire ou
se targuer d’être écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». À la fin de l’entretien avec
Sagan, il lui demande d’ailleurs quel conseil général elle pourrait donner à un jeune qui souhaiterait
écrire.

La question de l’œuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, à l’exception de
Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs. Sagan, Arrabal et Gallo
insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire à l’écriture d’un roman. Arrabal distingue très



clairement les pièces de théâtre – qu’il écrit de manière « rapide » et « nocturne » – des romans
– qu’il met un an à écrire. Il assimile la pièce à un « coup de foudre » et le roman à « un mariage ».
Sagan insiste sur le caractère complexe du roman, très différent de l’écriture pour le théâtre :

Un roman c’est une espèce de thème… enfin, c’est l’envie d’un personnage qu’on a envie
de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier. Tandis qu’une pièce a
priori c’est pas un thème, c’est une intrigue, une action, et on sait dès le début de
l’action qu’on va aller droit vers les dialogues, vers une accélération perpétuelle du
mouvement, ce qui n’est pas possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n’est
pas le charme du roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler
d’une fenêtre, d’un paysage ou d’un sentiment pendant trois pages. Il y a une liberté
effrayante dans le roman. C’est plus difficile qu’une pièce. Une pièce c’est des rails, ça
va à droite, à gauche, ça permet d’avancer, de filer. Un livre on peut traînasser, c’est à la
fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d’un roman, selon lui « le genre suprême » :

Max Gallo – Moi je crois que le roman est le genre suprême. Parce que vous pouvez tout
dire, tout.

José Artur – On peut dire l’essentiel.

– Non, on peut dire la vie, c’est-à-dire la complexité des choses…

– Pis on peut faire répondre des choses qui sont complètement étrangères à soi-même
par un personnage, à qui on peut donner le rôle du diable peut-être, mais on lui fait
dire… tout est dit…

– Tout à fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot à la mode mais,
antitotalitaire. Dans un roman, même si vous êtes quelqu’un de dogmatique, de carré, si
vous avez un sale caractère [rire de José Artur [61]], malgré tout un peu d’humour…
Dans votre roman, si vous voulez que votre roman soit un bon roman, vous êtes obligé
d’être  dans  la  complexité.  C’est-à-dire  que  dans  un  roman  un  romancier  n’a  pas
d’ennemi. Il peut avoir des adversaires, mais il est obligé […] de leur donner figure
humaine. Il n’y a pas de caricature possible dans un roman, ou alors vous faites un livre
de propagande et ça n’a aucun intérêt, vous n’avez pas de lecteurs.

Plus  fondamentalement,  c’est  sur  leur  rapport  à  l’écriture  que  les  écrivains  sont  invités  à
s’expliquer, en répondant à la question (banale et passe-partout) du « pourquoi écrivez-vous ? ».
Arrabal écrit par « nostalgie d’être aimé », « parce que la femme ne [lui] a pas donné ce qu’il
attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ». Deforges relate l’épisode du Cahier
volé (Fayard, 1978), journal intime écrit à l’adolescence afin d’échapper au carcan d’une éducation
stricte. Aucun n’hésite à questionner la relation ambivalente qu’il entretient avec l’écriture. « Hélas,
oui,  j’écris  beaucoup.  J’aimerais  ne pas écrire.  J’aimerais  vivre une vie  passionnante »,  confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d’écrire pendant deux
ans et demi, à la fin des années 1960 :

José Artur – Il vous arrive de ne pas travailler pendant un très long bout de temps ? Quel



a été le plus grand silence de papier de Françoise Sagan ?

Françoise Sagan – J’ai eu un moment béni, […] c’était en 68 je crois, où j’ai passé deux
ans et demi sans écrire une ligne. L’argent était rentré, j’avais la flemme et j’ai passé
deux ans et demi sans écrire une ligne. J’étais enchantée. Mais alors là ça fait un bout de
temps que j’ai pas arrêté…

L’auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une forme de
regret », tandis qu’Arrabal affirme qu’un artiste est quelqu’un qui rate, qui souffre.

Finalement,  la  question de l’écriture et  des  livres,  qui  pourrait  sembler  secondaire  lors  d’une
première écoute, occupe tout de même une place non négligeable dans ces entretiens. On sent que
ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur veut donner envie à ses auditeurs de
découvrir les livres de ses invités. Même s’il choisit volontairement de ne pas trop en dire, il en
commente  de  temps  en  temps  certains  passages,  certains  choix  d’écriture.  Dans  l’un  de  ces
entretiens il choisit même d’en lire un extrait. C’est à la fin de l’émission avec Max Gallo. José Artur
lit un passage de Beau rivage, qu’il a pris soin de faire commenter brièvement auparavant par son
auteur :

José Artur – Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous décrivez
d’une façon étonnante, par des petites phrases très courtes, à peine liées entre elles. Et
c’est à dégoûter toutes les vierges qui liront ce livre. […]

Max Gallo – Ça m’a beaucoup coûté d’écrire cela. En fait, je voulais en faire une sorte de
tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule tout à fait normalement,
sans excès, sans tragédie, et je crois que c’est en fait une tragédie. Une de ces tragédies
sans sang, même sans larmes, et où en fait se noue tout un inaccomplissement, une
incompréhension mutuelle, et qui est une sorte d’acte barbare.

– C’est un acte barbare, très beau d’ailleurs. Vous savez, pour me racheter vis-à-vis de
vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec vous Max Gallo, je dirai
même au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt lignes de cette nuit d’amour, qui
devrait être une nuit d’amour et qui n’est qu’une nuit de noces.

4. Conclusion

Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent être des interviews d’écrivains
dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent un modèle d’interview
décontractée et  insolente,  mais au fond cordiale,  dans laquelle  l’œuvre littéraire peut sembler
parfois reléguée au second plan, tandis que la vie personnelle est mise en avant, avec bon gré mal
gré la collaboration d’écrivains malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers
– finalement – à la confidence, à une heure de diffusion où les cœurs des uns sont plus enclins à se
livrer et l’oreille des autres à écouter des confidences [63]. Les qualités de l’entretien d’écrivain
dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup à la personnalité du producteur-animateur de l’émission,
José Artur, lequel cherche à montrer l’envers ou la complexité des personnalités reçues à son micro
et souhaite, pour chaque émission, retracer un itinéraire des écrivains dans lesquels vie et œuvre
sont étroitement mêlées. Sans presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre à ses
auditeurs des propos sur ce que c’est qu’être écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques
et instruments de travail à la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les genres de
prédilection et les thèmes récurrents. Une manière comme une autre, la seule possible peut-être



dans une émissions de variétés, de servir la littérature.
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L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Français

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien l’effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaîne culturelle française
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de l’époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
paraît : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, à sa manière, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De même, en dépit d’un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, à
leur manière, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une première étape du genre d’entretien en tête-à-tête qu’il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrième mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisième mardis du
mois), Bruits de pages est l’un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
soir de 22h30 à 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1er juillet 1980). L’émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
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titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels  pour les  professionnels  »  [2],  elle  est  conçue par Alain Veinstein,  conseiller  de
programmes de la chaîne, en coproduction durant la première saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec  Gilbert  Maurice  Duprez  [3].  Le  réalisateur  est  Bruno  Sourcis.  Parmi  ses  collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est  un magazine à rubriques aléatoires,  plus ou moins éphémères ‒ des documentaires,  des
interviews, des émissions d’archives [4] ‒, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit à propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié à l’aventure d’être en vie […] Il s’agit d’un
territoire  de  création  radiophonique  et  de  documentaires  dont  les  premiers  producteurs  sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d’une radio qui
se veut d’avant-garde mais qui en même temps cherche à se normaliser, qui d’une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de l’autre a sa
propre manière de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent être vues comme précurseurs de ce qu’il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en tête-à-tête, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quête de normalisation

De par son choix musical [7], son goût pour les livres peu vendus ou à petits tirages, les bruits et
l’imperfection  dans  l’enregistrement  et  de  par  son  ton  déclaratif,  Bruits  de  pages  s’offre  aux
auditeurs  comme  une  réponse  à  «  une  conception  figée  du  programme  et  de  la  parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés  sont  déjà  remises  en question en France,  dans les  années  1950,  sur  les  stations  dites
périphériques comme Europe 1, où Louis Merlin invente en 1955 l’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaînes d’État, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met à l’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, où intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein à Bruits de
pages. Après 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez  fortement,  qui  à  France Culture  s’incarne d’abord dans  la  vaste  réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, à
l’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1er mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, à l’ouverture de l’émission du 6 décembre suivant,
ces  réflexions  ironiques  de  Veinstein  sur  «  la  meilleure  façon  de  commencer  une  émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure façon de commencer une émission
littéraire ?

Première méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans



un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation  d’une pensée implacable,  remarquablement  frappée,  investie  d’une autorité
d’autant plus grande que l’auteur n’est pas le présentateur lui-même. Pour commencer
ce numéro bille en tête je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L’étude a
été pour moi le souverain remède contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins  classiquement,  je  pourrais  révéler  les  résultats  d’une  enquête  par  sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de l’année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter l’évolution structurale
des lecteurs du Goncourt dans les dix dernières années. Âge, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant où les données de la science nous conduiraient à des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon côté.

(musique)

Plus  subtilement,  pourquoi  ne  pas  commencer  par  un  texte  apparemment  naïf  qui
décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une façon intelligente de démentir
d’entrée de jeu l’existence d’une coupure quelconque entre l’écrire et l’agir, l’acte et la
parole.

[…]

A.V. – Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut être clair et net, prendre position sans ambiguïté. Affirmons nos
goûts et nos partis pris. Commençons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas à appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste à laisser exister les bruits, ces
types  de sons  que l’on juge souvent  parasites  dans une émission parlée  (toux,  raclements  de
gorge…), que le montage cherche d’habitude à éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou gênants : bruits de mer mais aussi de
circulation routière dans l’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Après coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J’ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrêtent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, c’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arrête. Le bruit de l’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déjà annoncé par l’insertion au début de chaque numéro, dans « l’éditorial » de Veinstein
et dans l’annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.



Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits  qui  courent  ce sont  les  nouvelles  de Bruits  de pages.  Et  ce mois-ci  les
nouvelles on les trouvera dans les livres mêmes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

Il faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler à des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être » :

À tous les chefs-d’œuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre où s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être. Nous voulons capter l’étonnement,
la stupeur parfois de ceux à qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des  ailes.  Nous  entendons  privilégier  les  biffures,  les  ratures,  les  corrections,  les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, l’imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels l’écrivain interviewé dit son malaise à l’oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans l’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse ‒ […] J’veux dire, vous savez, j’ai beaucoup de mal à parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’arrive
un peu à le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est très court,
évidemment c’est une volonté, c’est très peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-là, d’aller à l’essentiel, enfin j’veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ça. Je suis toujours très effrayé, j’suis pas très bon pour parler comme ça de mes
romans, j’suis toujours très effrayé par une fonction d’auto-censure très forte parce que
le nombre de bêtises que je dis moi-même m’effraie toujours et j’ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bêtises possible ». En
parlant peu on dit peut-être moins de bêtises, je n’sais pas [19].

Dans l’exemple suivant, ces maladresses de l’écrivain à l’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un thème de conversation voulu, mais
comme un phénomène recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas ‒ Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extrême maladresse de ce que j’écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre à l’oral ce que j’ai fait à l’écrit, je me sens
très empêchée.

Alain Veinstein ‒ Vous aurez quand même une très bonne note.

(éclat de rires)



‒ Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous)  Ce n’est pas trop
mauvais ?

‒ Non, non. On a peut-être été un peu long mais… Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

‒ Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir à partir de…

‒ Non, non, ça c’est… c’est aucun problème.

‒ Ah bon ?

‒ Ça c’est… C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son élève (Finas), scénario peu flatteur pour l’écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
l’émission, exposant sa « cuisine » : l’adresse de l’intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude  absent  de  la  conversation,  type  d’intervention  d’habitude  coupée  au  montage,  est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper »). C’est
l’occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de l’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version après montage d’un entretien, la « négociation » des
termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne à l’auditeur
un sentiment très fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
à conserver en différé, en conservant l’enregistrement tel quel, les impressions du direct, à savoir le
sentiment d’être devant quelque chose qui est en train de se faire au moment où on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déjà bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint à la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains),  à la radio comme à la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe à l’entreprise
générale de Nuits magnétiques,  poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu’il appelle la « non-littérature »
à la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérôme Lindon, directeur des
Éditions de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » à la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués à la hâte », bref à ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien là pour « tenir tête aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l’arrière-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arrière-
boutique où ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés
par Veinstein auprès de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine à mettre en valeur « l’arrière-boutique » de la



production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur  France  Culture,  sert  implicitement  (et  parfois  explicitement)  de  repoussoir  [27],  d’autres
modèles médiatiques littéraires, à la radio et la télévision, apparaissent au détour d’une émission
comme des contre-modèles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modèle prédominant de l’entretien culturel à la radio [28], allègrement
réduit à ses seuls effets promotionnels au cours d’une interview de l’écrivain Gilbert Lascault à
l’occasion du Festival du livre à Nice en 1981 :

Alain  Veinstein  ‒  Alors  Gilbert  Lascault,  ça  commencerait  donc dans  un studio  en
préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions à Nice, où se tient en
ce moment paraît-il un Festival du livre. J’en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ça fait
rien on n’est pas là pour parler du Festival. Alors on est dans l’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent…

Gilbert Lascault ‒ Ouais, on a les yeux qui pleurent.

‒ … il fait très chaud.

‒ Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la… qui parle de la
culture à très haute voix.

‒ Oui, oui, on annonce « Venez à la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ça [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, dès le deuxième numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, l’auteur de De l’existence à l’existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit,  aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide à une
émission d’Apostrophes l’année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une manière de prendre des risques en sortant des conventions de l’entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein ‒ Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la première question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont ‒ Mon Dieu… c’est pas très littéraire ça. Eh bien écoutez, je suis très, très
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].

On se rapproche ici des « propos recueillis » de l’interview de presse écrite, qu’accompagnent le
portrait  de l’écrivain et  une description de son habitat/environnement  [34].  Mais  le  genre est
détourné, puisque, pour sa première intervention orale, l’auteur est prié de faire lui-même son
portrait ‒ demande accompagnée d’un impératif que l’on s’empressera de transgresser (« sans



narcissisme »).  Et  qu’il  a  été  préalablement  prié  de  jouer  de  la  musique  (du  jazz  [35])  :  sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation… et
renvoie implicitement à un autre modèle de mise en scène des entretiens à la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein à certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales  (La  Matinée  littéraire,  Radioscopie,  Apostrophes,  Le  Pop  Club…),  l’expression  de  sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, à mettre en valeur l’esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer à bruits de pages un mot utilisé par Veinstein à
propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant – dramatique – l’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une façon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre […] le jeu consiste aussi à
s’affranchir des règles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][…].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l’interview mise en œuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l’interview dans Bruits de pages

Revêtant diverses formes ‒ monologue, dialogues et trilogues [38] ‒ les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manières de parler déjà en usage à France Culture. Pierre-Marie Héron, à propos d’un
entretien avec Florence Delay,  qualifie  la  voix  de Veinstein,  l’intervieweur,  de « très  aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes à l’écrivain.
Ton complètement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déjà, de la grande majorité
des émissions parlées à la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble être l’adaptation à la situation de l’entretien en tête à tête du style de discussion en
usage dans l’émission Panorama.  Quant à l’éphémère rubrique « Essai de voix », où un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les rôles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto à l’occasion de son
deuxième livre,  Histoire  sans suite,  chez POL,  de le  faire  sans paternalisme bienveillant  (voix
surplombante) plutôt que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
règle du jeu de l’exercice juste avant l’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce  qui  donne  des  moments  intéressants  d’écoute,  ce  sont  les  dialogues  monologisés,  où  les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déjà présent dans De la nuit
de Duprez, où il sert même de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace
dans Bruit de pages, où, sans être aussi systématique, il revient fréquemment la première année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Après une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de l’émotion », on entend l’auteur parle tout seul : les



questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit l’effet d’un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette manière. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En même temps, certaines interviews de Veinstein préparent déjà son propre style d’interview – la
lenteur, les silences, l’insistance ou l’impertinence ‒, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l’interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas
moins qu’Alain Veinstein commence à développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’à une heure du matin. L’attention portée à la personne de l’écrivain
et à sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent à forger « le style Veinstein ».

 4.1. L’attention portée à la personne et à sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre – son intrigue, son écriture – occupe encore une place
majeure, il  commence déjà à se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques  un
intérêt marqué pour la présence physique de l’écrivain. La personne de l’écrivain, la présence de
l’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore à dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu’il s’agit de « faire naître » au cours de l’interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutôt qu’une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déjà un
intérêt marqué pour la voix de l’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de l’entretien. Non pas pour la voix comme marque de l’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser l’invité, soit au contraire pour le mettre à l’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’inconfort en pointant l’insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de l’émission
radiophonique :

Alain Veinstein ‒ Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout à l’heure nous avons procédé avant l’émission, à des essais de
voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf ‒ (voix aiguë presque inaudible) Une toute petite voix.

[…]

‒ Je disais tout à l’heure « un filet de voix » …

‒ (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

‒ Alors peut-être… (rires) Peut-être faut-il recourir à la méthode ?

‒ Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].



Avec l’écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir à parler en
français de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour être audible est un moyen de l’aider à entrer dans l’émission :

Sirkku Larrivoire ‒ (voix basse, accent très fort) Il y a l’histoire de la mère là-dedans,
vous savez la mère parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme… (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain  Veinstein  ‒  Faut  peut-être  parler  un  peu  plus  fort  quand  on  va  faire
l’enregistrement.

‒ (dans un souffle) Oui, oui.

‒ Pour qu’on puisse vous entendre.

‒ Oui.

‒ Là vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

‒ (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

‒ Vous avez le trac ?

‒ Oui.

‒ Mais pourquoi ?

‒ Parce que je dois parler français. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).

 Dans tous les cas, il s’agit d’un glissement progressif vers l’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a ‒ surtout dans les deux premières saisons ‒, une corruption voulue, quasi
artificielle, des règles de politesse [50]. Dans l’exemple suivant, Veinstein suggère la possibilité de
dire des gros mots à la radio. Répondant à Lucette Finas, qui demande à recommencer sa réponse
pour l’avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein – Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas – Je peux reprendre ?

– Même dire « merde » si vous voulez […] [51].

 Il y a même une mise en scène de l’atteinte portée à la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation à la règle. Dans l’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son
interlocuteur mâche un chewing-gum, sous prétexte que « ça s’entend » (alors qu’il  aurait  dû
théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de



l’auditeur (« Veinstein – Crachez votre chewing-gum. Vermont – Je crache. ») :

Alain Veinstein – C’est pour ça que vous mâchez des chewing-gums en répondant à une
interview ?

Paul Vermont – Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?

– Parce que ça s’entend (rires discrets).

– Alors je vais l’enlever par respect pour euh…

– Crachez votre chewing-gum.

– Je crache [52].

La  dérogation  à  la  bienséance  se  manifeste  encore  par  des  questions  impertinentes,  au  sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de l’impertinence dans la série
Qui  êtes-vous  ?  d’André  Gillois  (1949-1951)  [53].  C’est  «  une infraction  au  sens  commun,  un
dévoiement du fameux esprit à la française, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée à l’âge classique [54] ». En régime médiatique, l’interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de l’écrivain », cette évolution de l’esprit
français de conversation amorcée déjà au XVIIIe siècle, « siècle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIXe siècle [55]. Dans l’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé à l’occasion de la
sortie  de  son  essai  L’Opium  des  lettres  chez  Christian  Bourgois  (1979).  Après  une  allusion
« spirituelle » au titre de l’essai (il insinue que son invité a consommé de l’opium avant de venir au
studio),  Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel  conflit  entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein – Votre livre est préfacé par Philippe Sollers…

Philippe Muray : Oui.

– … qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

– Oui (rires gênés). Euh, ce sera enregistré ça ? Ce sera…

– Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? (rires embarrassés)

– Oui (rires).

– Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

– À vrai dire… oui, oui… Oh, c’est des comptes plus généraux. À vrai dire, la… la préface
de Sollers a été écrite après que je sois sûr que ce soit publié chez Christian Bourgois
[…] [56].

Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer à gêner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? »), en feignant l’étonnement devant son



embarras, et en le poussant à parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille »).
Ce scénario  évidemment trompeur du « lavage de linge sale  en famille  »  est  complété d’une
invitation à être aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses règlements de compte, tout comme s’il devait faire l’article
d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires… Ce que l’écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l’entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « à qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « À celui ou à celle qui
le sent, qui le reçoit, qui reconnaît peut-être quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position à occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par l’éditeur. Face à la résistance de Chawaf, la pression se fait particulièrement forte, à coups
de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein – J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument…

Chantal Chawaf – C’est tellement pas important.

– …de vente ou de lecture.

– Ça me paraît très peu important de toute façon.

– Tout de même, ça n’passe pas inaperçu…

– J’ai pas envie de répondre à ça. Ça m’paraît vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications…

– C’est tout de même sur votre livre.

– …je rêvais d’une image, je rêvais d’une image romantique.

– Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

– Voilà. Voilà ce que j’ai à vous dire [63].

Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le prière d’insérer : « ‒ Ça vous paraît bien résumer le livre ? ‒ Absolument pas. ‒ Le définir ? ‒
Absolument pas. »). Qu’à cela ne tienne, laissant le prière d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d’un revers de main par Chawaf, mais qui introduit à la
deuxième grande phase d’attaque et contre-attaque de l’entretien (on notera là aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein – Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)



Tout de même si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf – J’ai peut-être envie de parler d’autre chose. J’ai peut-être envie de
parler d’écriture, de langage.

– On en parlera aussi tout à l’heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre…

– Vous avez dit vous-même qu’il y avait tout et rien…

– …le présenter à nos auditeurs.

– Je ne crois pas qu’il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de cette façon.

– Il y a un récit.

– Justement il ne se passe rien sauf…

– Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois…

– « Je ». Oui. Indifféremment.

– Vous passez du « elle » au « je », déjà, ça c’est déjà une histoire dont on peut parler.

– Histoire de langage.

(silence)

– Oui.

(silence)

– De toute façon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas là.

– Ou est-elle ?

– C’est une femme. Vous avez parlé d’une femme, il s’agit d’une femme.

– Oui alors, parlez de cette femme.

– C’est à la fois « je », c’est à la fois « l’autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De
la femme même. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. […] [64].

Autre exemple, où cette fois l’empathie prédomine : l’interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mère. Derrière le trac
affiché d’abord par l’auteure, il y a aussi l’aveu à faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-à-vis de petite fille abandonnée par sa mère). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour l’accompagner dans l’émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l’auditeur les « précisions » utiles à la bonne perception du livre
et  de  son  histoire.  Il  se  montre  à  l’écoute  de  l’écrivaine,  en  laissant  s’installer  des  silences
relativement longs,  pour lui  permettre d’avancer doucement.  Et en même temps à l’écoute de
l’auditeur, en « précis[ant] certaines choses » à la place de son interlocutrice :



Alain Veinstein – « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez à quelqu’un…

Sirkku Larrivoire – Oui, à ma mère.

– … à votre mère.

– À ma mère, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frère dans un orphelinat. Mon frère avait trois
ans et moi j’avais quatre ans.

– Alors là je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) …

– Oui.

–  … parce  que  il  faut  peut-être  préciser  certaines  choses.  Ce  livre  c’est  un  livre
autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

– Oui.

– À quatre ans avec votre frère, vous vivez chez votre mère, en Finlande…

– C’est ça, oui.

– … et votre mère à une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

– Oui, oui, elle vendait les cercueils […] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d’un programme, Nuits magnétiques, conçu par son producteur
en rupture avec les conformismes de l’institution qui l’héberge, Bruits de pages veut tout à la fois
s’en prendre à la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes…). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt à défendre ses passions comme à polémiquer contre l’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture :  faire entendre concrètement des bruits et pas seulement des paroles,  des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes…). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
gênent,  perturbent  le  bon  déroulement  normal  d’un  entretien  civilisé  :  bruits  de  questions
intempestives, impertinentes ;  bruits aussi,  plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
mêmes, à peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prêtent, sauf
dans les dialogues monologisés de la première année,  où les « bruits  » des interviewers sont
complètement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déjà dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose à voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naître une présence au bout de la



parole [66] », ou plutôt dans les péripéties d’une parole. Et pour faire vivre à un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis à l’intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.
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