De la nuit. De I'ecrivain anonyme

Francais

De la nuit (1975-1977) est une émission méconnue de France Culture. Son principal producteur, Gilbert Maurice
Duprez, en a pourtant fait un laboratoire jubilatoire ou toutes les innovations étaient permises. Si de nombreux
écrivains ont été invités a s’y exprimer, ils devaient accepter d’étre « anonymisés », c’est-a-dire de n’apparaitre
que comme des individus lambdas au méme titre que les autres. La parole des écrivains pouvait ainsi n’étre
entendue que pour elle-méme, comme détachée de l'identité de son auteur, et se mélanger a celle des autres
interviewés...

English

De la nuit (1975-1977) was a little known show which aired on the public radio station France Culture. Yet, its
main producer, Gilbert Maurice Duprez, turned into a laboratory where all kinds of exhilirating innovations were
allowed. The show hosted many writers under the condition that they spoke anonymously, as individuals like any
others. Their words could therefore be heard alongside those of other interviewees, disconnected from their
identities as authors.

Texte intégral

« Comme si la radio était un long téléphone qui
permet aux gens de s’appeler, de s’entendre et de
se reconnaitre [1]... »

Comme on sait, capter et faire entendre la voix de I’écrivain a la radio est une ambition ancienne.
Des 1911, les Archives de la parole permettent a des poetes, de graver leur voix sur disque [2]. Dans
ce sillage, les professionnels de la radio veulent aussi conserver des traces sonores des écrivains.
Sans remonter a 1’avant-guerre, on citera la visite de Pierre Schaeffer a Claudel en février 1944,
accompagné de Jacques Madaule, spécialiste du poete. Le but était d’enregistrer un hommage a
Giraudoux, décédé quelques semaines plus tot ; mais Schaeffer et Madaule laissent les disques
tourner, et cela donne une longue conversation a batons rompus et en tous sens, comme devait les
aimer l'auteur des Conversations dans le Loir-et-Cher [3]. Pour Philippe Lejeune, le but de Schaeffer
était « de créer un véritable langage radiophonique, en arrachant la radio au théatre, en lui faisant
découvrir l'intimité [4] » - méme si Claudel semble d’abord géné, confessant que la radio le
« congele » ; la suite de I’entretien s’avere tres conviviale.

Au fil des années, les écrivains et la radio s’apprivoisent progressivement. Grace aux nouvelles
techniques d’enregistrement et de montage, il devient possible, apres la Seconde Guerre mondiale,
de généraliser les entretiens au long cours, et d’archiver la précieuse parole des écrivains. Car la
bande magnétique permet, plus aisément que le disque, le montage et la conservation de cette
parole [5]. Les émissions en forme d’entretien les plus emblématiques de ce genre radiophonique en
soi sont les grands entretiens, parfois qualifiés d’« entretiens-feuilletons », inaugurés par ceux de
Gide avec Jean Amrouche en 1949 [6]. De nombreux écrivains suivront : Breton, Cendrars, Cocteau,
Colette, Giono, Léautaud, Mauriac, Montherlant, Paulhan... A c6té de ces entretiens, la parole des
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écrivains se fait entendre dans de nombreuses émissions culturelles qui mettent en avant la
personnalité ou I'ceuvre de I’écrivain, de Radioscopie de Jacques Chancel a Du jour au lendemain
d’Alain Veinstein. La longévité d’'une émission comme Du jour au lendemain (1985-2014) rend
d’ailleurs méme possible de suivre le parcours de nombreux écrivains sur la durée, quand ils sont
invités a plusieurs reprises a intervalles espacés (Jean Echenoz, Sylvie Germain, Alain Fleischer,
Régis Jauffret, Jean Rolin...).

Dans 1’émission De la nuit, co-produite par Edith Lansac et Gilbert Maurice Duprez et diffusée sur
France Culture entre 1975 et 1977, la parole de I'écrivain a une autre fonction que celle de
renseigner sur sa personnalité ou son ceuvre. Ou disons que, si elle parvient a le faire, c¢’est bien
malgré elle. Dans cette émission en effet, I'écrivain doit renoncer a apparaitre sous la figure du
« grand homme » telle qu’elle se forge dans les émissions de « portraits » centrées sur sa
personnalité ou son ceuvre [7]. Il doit accepter de ne pas étre identifié par ’auditeur, ni méme
écouté, au nom de sa fonction. Sa parole, jamais recontextualisée, est en effet mélangée a d’autres
paroles prononcées par des locuteurs aux statuts tres divers. L’écrivain ne vient pas ici éclairer son
ceuvre dans une visée explicative, ni méme parler de son ouvrage le plus récent dans une visée
promotionnelle : il apparait comme un « anonyme », comme quelqu’un qui, au méme titre que les
autres intervenants de 1’émission, dépose sa parole sans qu’elle soit reliée a une actualité ou a un
théme bien précis. Articulée autour d'un dispositif volontairement flou, De la nuit inscrit les paroles
enregistrées et diffusées dans un registre quelque peu mystérieux, a I’'opposé d’une radio a visée
didactique. Les propos des écrivains y deviennent énigmatiques ; I’auditeur doit accepter de les
recevoir comme ces messages glissés dans une bouteille a la mer. Comme si la parole de I’écrivain
gagnait en densité poétique et littéraire ce qu’elle perdait en contenu informationnel (identité du
locuteur, parcours biographique, traits caractéristiques de 1'ceuvre...). C’est ce que nous allons voir
dans cet article fondé sur une analyse exhaustive des numéros de De la nuit [8].

1. Parcours d’un producteur

De la nuit, diffusé sur France Culture entre 1975 et 1977, est une émission produite et présentée par
Gilbert Maurice Duprez en collaboration, pour certains numéros, avec Edith Lansac (réguliérement
en 1975, plus sporadiquement entre 1976 et 1977) [9]. Duprez cite aussi comme collaborateurs
réguliers Jean Marcourel et Jean-Pierre Velis [10]. Duprez, dont on n’associe pas spontanément le
nom a telle ou telle émission restée célébre, est un professionnel de la radio dont la carriére s’étale
de la fin des années 1950 au début des années 1990. De 1958 - année ou il entre a la radio apres
une formation d’instituteur - a 1975, année de création de De la nuit, il fait preuve d’un certain
éclectisme, et ses fonctions évoluent d'un genre radiophonique a l'autre : d’abord recruté comme
chef de service administratif, il veut trés vite rejoindre le secteur de la production, ou il va exercer
plusieurs fonctions différentes : assistant de production, producteur, producteur-coordinateur,
réalisateur (fictions et documentaires), adaptateur et auteur de fictions, comédien... En observant
plus attentivement son parcours, on s’apercoit qu’il est assistant de production pour la monumentale
émission didactique de Pierre Sipriot Analyse spectrale de I'Occident, assistant sur des fictions
(comme sur Le secret de Vautrin, 1959), réalisateur de fictions (Don Quichotte, 1965), et d’émissions
culturelles (Connaissances de I’Est, entre 1960 et 1964). Il est aussi adaptateur (Un brave homme,
d’apres Upton Sinclair, diffusée sur France Culture le 1* février 1966 dans le cadre des Soirées de
Paris ; Une histoire de deux villes, d’apres Charles Dickens, série diffusée sur France Culture en
septembre 1992). Dans les années 1960, il est aussi le réalisateur d’entretiens avec des écrivains,
comme ceux de Louis Aragon avec Francis Crémieux en 1963 (dix fois vingt minutes).

C’est a France Culture que Duprez poursuit son parcours radiophonique, ou il va s’affirmer comme
producteur. Dans les archives de 1'Ina, on peut trouver un entretien d’une heure avec Marguerite
Duras, enregistré en 1966, semble-t-il dans un café ou dans un restaurant, et diffusé le 26 janvier
1968. L’entretien ressemble a une conversation, et porte sur la littérature (ses rapports avec la



sociologie par exemple), I’émancipation des femmes ; certaines ceuvres de Duras sont plus
particulierement évoquées (Le Square, Des journées entieres dans les arbres). Marguerite Duras se
dit « communiste », et se prononce contre la littérature engagée. De nombreux extraits de cette
rencontre seront repris dans De la nuit.

En 1970, Duprez mene plusieurs séries d’entretiens avec des intellectuels, dans lesquelles on
I’entend poser des questions : avec Walter Gombrowicz (six fois un quart d’heure, entre le 14 et le
20 janvier ; entretiens enregistrés en 1967) ; avec Pablo Neruda (sept fois un quart d’heure entre le
7 et le 12 septembre) ; avec Henri Lefebvre (douze fois un quart d’heure) entre le 7 et le 19
décembre.

Entre 1969 et 1974, on I’entend davantage au micro, et transparait alors un certain intérét pour la
poésie. Il présente Almanach de la poésie, tous les quinze jours sur France Culture (1969-1976, co-
produit avec Madeleine Guignebert), ou on I’entend interviewer des poetes et faire des lectures de
leur ceuvre, I’émission étant entrecoupée d’extraits musicaux. Cette émission d’environ quinze
minutes annonce De la nuit, mais on y entend encore les questions de Duprez. Parmi les invités :
Louis Calaferte, Edouard Glissant, Denise Miége, Octavio Paz, Denis Roche, Jacques Roubaud. En
1973, Duprez produit Jeunes poétes, série d’'une quinzaine d’émissions de quinze minutes. On y
retrouve des interviews de poétes, parfois réalisées a 1'extérieur de la radio, et des lectures de
textes... Il produit aussi Poémes en liberté, de 1971 a 1975, émission d’une durée variable, dans
laquelle sont lus des poémes. Entre 1969 et 1973, il collabore a Notre temps, émission diffusée
chaque soir a 18h30, dont les thématiques varient chaque jour. De nombreux collaborateurs s’y font
entendre au micro, comme intervieweur ou chroniqueur. Duprez y joue les deux roles, dans des
domaines trés divers [11]. Parmi ces collaborateurs figure Edith Lansac qui ’accompagnera dans De
la nuit.

A T'occasion, Duprez se fait aussi auteur : le 25 avril 1974, 1’émission Carte Blanche diffuse, Un coup
de feu jamais n’abolit les départs, une fiction inspirée par la rupture entre Rimbaud et Verlaine,
jouée par Suzanne Flon, Roland Dubillard, et Claude Piéplu, et présentée a I’antenne comme « un
délire trés personnel de Gilbert Maurice Duprez ».

2. Tentative de description

De la nuit se présente comme une émission nocturne quotidienne d’'une cinquantaine de minutes,
diffusée a 23h du lundi au vendredi, entre 1975 et 1977. Chaque émission fait entendre une
juxtaposition de propos, de lectures de textes, et de musique. La série peut étre rattachée au genre
documentaire tel que nous le définissons, a savoir

un dispositif a caractere didactique, informatif, et (ou) créatif, présentant des documents
authentiques, qui suppose l’enregistrement de sons, une sélection de ceux-ci opérée par
un travail de montage, leur agencement selon une construction déterminée, leur mise en
ondes définitive opérée par un travail de mixage, selon une réalisation préétablie, dans
des conditions qui ne sont pas celles du direct ou du faux direct [12].

De la nuit est une émission qui résiste quelque peu a l’analyse, en raison de sa dimension
hétérogene. Elle est certes composée de quelques éléments invariants, mais la liberté formelle
qu’elle s’octroie rend sa description plus complexe que bon nombre d’émissions. Les rares éléments
invariants sont les suivants : une absence de musique-générique, une absence de « micro-chapeau »
introductif de I’émission, des paroles et des lectures qui se succédent sans la présence d'un
médiateur, comme enregistrées de maniere isolée, dans des ambiances sonores diverses. Tous les



autres éléments varient d’'un numéro a l'autre, et cela entraine, pour le chercheur, d’innombrables
difficultés méthodologiques. D'une part, toute modélisation s’avere périlleuse puisque les émissions
ne se ressemblent pas. Et, d’autre part, ces éléments hétéroclites ne sont pas présentés a I’auditeur
d’une maniere informative ou didactique, ce qui rend complexe la dénomination et la description des
sons elles-mémes. En cela, procéder a ’analyse de De la nuit ressemble a 'activité du spéléologue,
et il faut accepter de procéder par tatonnements, et parfois de s’en tenir aux conjectures. De
nombreux travaux sur les relations entre les écrivains et la radio auxquels on va se référer dans cet
article (ceux de Philippe Lejeune ou de Pierre-Marie Héron sur la radio francophone) s’attardent
souvent sur les échanges entre les intervieweurs et les écrivains, ou la maniére dont ces entretiens
éclairent leur ceuvre ou leur personnalité. La méthodologie qu’emprunte ces travaux s’avere souvent
inopérante pour analyser la parole de I’écrivain dans De la nuit en raison du dispositif et des visées
de I’émission qui font disparaitre l'intervieweur, et qui masquent la fonction méme de 1’écrivain au
sein du dispositif.

De nombreux indices sur les intentions des professionnels des médias transparaissent dans les
génériques, les séquences introductives et conclusives des émissions, ainsi que dans les adresses
aux invités et aux auditeurs. L’on ne pourra guére s’appuyer sur ces éléments pour analyser De la
nuit. Tout d’abord, il n'y a pas, a proprement parler, de générique d’introduction. Ensuite, I'émission
ne commence jamais de la méme maniéere. Au hasard des numéros, ’auditeur peut entendre, en
alternance, un extrait musical, un extrait d’interview, un « bonsoir » prononcé par un membre de
’émission... A la fin de I’émission, un court générique de désannonce fait parfois apparaitre les
participants, ou les références littéraires et musicales, mais ce procédé n’est pas non plus régulier.
Ainsi, chaque numéro dessine sa forme propre, et il n’est guére pertinent de présenter une ou des
statistiques car De la nuit présente des dispositifs qui varient d’un soir a I’autre. Dans la plupart des
numéros, il y a plusieurs intervenants qui s’expriment, et leur nombre fluctue d’'une émission a
I'autre. Mais dans celle diffusée le 16 décembre 1977, une seule personne figure au générique :
Christiane Cossu, présentée dans la notice de 1'Ina comme un professeur qui livre ses réflexions sur
la retraite. L'émission fait entendre le récit d’'une femme, issue d’une famille désargentée, qui
raconte comment elle a di se mettre a travailler, puis a envisager sa retraite. Dans I’émission
diffusée le 11 mars 1977, 'écrivain Jean-Francois Noé€l est lui aussi le seul intervenant, sur le théme
de la prise de la Bastille : il ne s’agit pas d’un entretien, mais plutét d’une histoire racontée a
I'auditeur. Une autre caractéristique de I’émission est la juxtaposition de paroles données a
entendre sans ambiance particuliere a d’autres séquences ou le fond sonore de l'interview se
remarque : café, restaurant, square... Certaines émissions ne sont composées que de lectures de
textes (celles des 11 novembre et 22 décembre 1977). L’émission du 2 mai 1977 ne donne a
entendre quasiment que des extraits musicaux.

Les extraits musicaux tiennent d’ailleurs un réle important. Jamais diffusés en intégralité, ils
refletent leur époque : Rolling Stones, Pink Floyd, Santa, Bob Dylan, les Doors, les Wings... Des
effets de réalisation caractérisent aussi I’émission : la musique masque parfois le début des
interviews, des échos donnent a certains extraits un aspect irréel, les voix sont parfois modifiées, et
les rythmes des propos accélérés...

De la nuit n’est pas une émission dont I’espace est réservé aux écrivains et I'auditeur n’est pas
certain de pouvoir entendre leur parole dans chaque émission. L’écrivain n’est qu’'une figure parmi
d’autres que l'auditeur peut écouter au hasard des génériques. Voici les noms des écrivains que
nous avons relevés : Hélene Couscous, Karine Berriot, Myriam Anissimov, Joseph Delteil, Jocelyne
Francois, Viviane Forrester, Robert Merle, Marie Chaix, Severo Sarduy, Chantal Chawaf, Georges
Perec, Claude Courchais, Dimitri Tsepeneag, Bernard No€l, Georges Godebout, Catherine Bousquet,
Nicole Ward Jouve, Angéle Vannier, Philippe Soupault, Jean Malrieu, Frédéric Jacques Temple, Gil
Jouanard, Pascal Jardin, Dominique Rolin, Gérard Guégan, Herbert Le Porrier, France Nespo, Rafael



Alberti, Francoise Lefevre, Nella Bielski, Jean-Louis Quereillahc, Arthur Adamov, Osman Lins,
Michel Bernard, Jean Sendy, Jeanne Champion, Hubert Juin, Daniel Boulanger, Diane de Margerie,
Marguerite Duras... Jean-Francgois Noél participe aussi a de nombreux numéros en tant que conteur
d’histoires.

Mais la présence des écrivains ne définit pas le seul rapport de la série a la littérature. Les lectures
de leurs textes sont aussi une composante essentielle de 1’émission, et c’est alors I’occasion de citer
les ceuvres des écrivains disparus, ou qui s’expriment peu au micro : citons André Breton, Maurice
Blanchot, Lautréamont, Paul Eluard, Michel Leiris, Pablo Neruda, Holderlin, William S. Burroughs,
André Pieyre de Mandiargues, Baltasar Gracian... Contrairement a certaines émissions littéraires,
les extraits ne sont pas une composante annexe : ils sont placés sur un pied d’égalité avec les
entretiens. Parfois méme ils sont la composante unique de I'émission. Et si certains extraits sont lus
par Gilbert-Maurice Duprez, dont on peut reconnaitre la voix d'une émission a 1'autre, de multiples
lecteurs se relaient a I’antenne sans que 1'on sache leurs noms. Les génériques, comme les notices
de I'Ina, ne renseignent pas toujours sur l'identité de ces lecteurs qui se transforment en voix sans
nom.

De la nuit fait aussi intervenir de nombreux témoins anonymes [13], dont la parole est souvent
juxtaposée a celle de 1'écrivain. Cette initiative n’est pas si courante dans le France Culture d’alors,
surtout tourné vers la parole savante. Citons certains de ces nombreux autres anonymes de
I’émission : un éleveur de chévres (15 décembre 1977) ; un antiquaire (23 septembre 1977) ; un
potier (14 janvier 1977) ; un charpentier-menuisier (22 octobre 1977) ; P’tit Mimi (qui parle de sa
sexualité) (9 mars 1977) ; un travesti (25 juin 1976) ; Clément (qui parle de sa délinquance quand il
était jeune (21 octobre 1976) ; une agricultrice (20 septembre 1976) ; un éleveur de pintades (9 juin
1976) ; un ancien prisonnier (27 octobre 1976) ; un couple dont le mari a été emprisonné a la suite
de son refus de faire son service militaire (20 janvier 1977) ; des chanteurs dans le métro (7 et 8
avril 1977) ; des hommes qui parlent de la vieillesse (2 juin 1976) ; Mémé Jeanne (7 mai 1976) ; un
homme qui recherche sa mere (30 avril 1976) ; une carmélite (12 décembre 1975) ; un gardien de la
décharge publique (9 octobre 1975).

3. Des paroles comme surgies de nulle part

Dans De la nuit, I'instance médiatique se fait plus que discrete, délibérément. On entend la voix de
Gilbert Maurice Duprez au début de 1’émission dans le sobre « bonsoir » qui accueille I'auditeur,
puis, pour certains numéros, dans l’annonce « en compagnie de » qui introduit le générique composé
du nom des invités et, en fin d’émission, avec 1'expression « en références », qui a pour fonction de
citer les musiques et les extraits littéraires (et encore, il faut préciser que cette introduction et cette
conclusion ne sont pas systématiques, et que I'identité des invités n’est pas toujours déclinée). La
voix de Duprez se reconnait aussi dans quelques lectures de textes. Les transitions entre deux
passages parlés sont surtout assurées par des extraits musicaux, assez nombreux. L’auditeur peut
donc s’interroger sur celui qui anime 1’émission, mais qu’il n’entendra pratiquement pas.

Le ton est donné des le début de I’émission : on entre en territoire inconnu. Contrairement a
beaucoup de programmes qui comportent un générique qu’on identifie a une musique, De la nuit
choisit d’en dire le moins possible sur ce qui va étre entendu. Aucun indice ni sur ceux qui vont
s’exprimer, ni sur les raisons pour lesquelles on les a rassemblés. L’auditeur doit accepter ce contrat
tacite selon lequel il n’en saura pas plus sur la visée méme de 1’émission. Dans l'introduction de la
plupart des programmes littéraires, le journaliste ou le producteur, telle une figure de médiateur,
donne un certain nombre d’indices a I’auditeur pour que soit resituée la parole de l'invité : statut et
fonction de celui-ci, nombre de livres publiés, prix littéraires, domaines de prédilection,
rattachement a tel ou tel courant littéraire, expériences de vie, etc. Ces éléments rendent ainsi
« familier » celui qui va s’exprimer, et qui n’était peut-étre alors qu'un inconnu pour l'auditeur. Dans



De la nuit, rien de tel, et 'auditeur ne pourra pas s’appuyer sur ces informations pour écouter les
protagonistes d"un soir.

La personnalité du producteur est donc ici masquée, et ne transparaitra pas, ni dans l'introduction,
ni dans les entretiens eux-mémes. Si le producteur imprime sa marque, c’est davantage dans la
forme de 1’émission et les choix des invités, que dans son comportement a 1’antenne. Ce parti-pris
n’est pas tres habituel dans I'univers de la radio, la plupart des stations préférant que I'auditeur
puisse rattacher une émission a son présentateur, afin de fidéliser 1'auditoire. Laisser dans I’ombre
celui qui a con¢u une émission, c’est donc prendre le risque de « perdre » ’auditeur au regard de
ces codes radiophoniques standardisés. Dans le numéro du 11 janvier 1977, un invité (dont on ne
dira jamais le nom) regrette « d’étre la », et d’avoir accepté de parler, et adresse toute une série de
reproches a son intervieweur (qu’on n’entendra jamais), notamment son absence d’engagement et la
dimension asymétrique de l'interview. Mais qui est ce mystérieux intervieweur ? Duprez lui-méme ?
Un de ses collaborateurs ? Si les noms et les voix de Duprez et de Lansac se font entendre (avec
parcimonie, rappelons-le), certaines séquences de 1’émission laissent deviner la présence d’autres
collaborateurs, notamment dans la derniere émission (voir la description de celle-ci dans la suite de
'article). Interrogé pour cet article [14], Duprez cite deux noms : Jean Marcourel et Jean-Pierre
Velis, parmi ceux qui se seraient entretenus avec les intervenants de De la nuit. Mais a quelques
exceptions pres, ces collaborateurs putatifs ne sont jamais cités dans I’émission, ni dans les notices
de I'Ina. La prudence s'impose donc quand on évoque l'instance médiatique de De la nuit.

La parole de 1'écrivain, telle qu’elle se donne a entendre dans de nombreuses émissions, résulte
d'une interaction, dont les rapports de place [15] peuvent étre analysés. C’est ainsi que 1’on peut
définir le role de chaque protagoniste, et le type d’échanges mené. L’'instance médiatique peut se
révéler tour a tour déférente, complice, irrévérencieuse... Dans ces émissions, 1’écrivain reste au
premier plan de cette interaction. Dans De la nuit en revanche, il n’est plus possible de retracer
l'interaction d’origine, celle qui a permis de recueillir la parole, ni d’établir quels ont été les rapports
de place adoptés par chacun. Comment Gilbert Maurice Duprez et ses différents collaborateurs
s’entretenaient-ils avec un écrivain dans De la nuit ? Qui a capté cette parole ? A quel endroit ?
Impossible de répondre a cette question. L’interaction d’origine reste donc une énigme pour
I'auditeur, qui ne peut écouter que son résultat, en spéculant sur la nature originelle de la relation
entre l'intervieweur et l'interviewé.

Les invités eux-mémes ne sont pas clairement présentés. Si I'identité des interviewés est parfois
révélée dans le court générique d’introduction, pour autant I’auditeur ne fait pas toujours le lien
avec les paroles qu’il va entendre par la suite. Comme si, imitant le producteur de 1’émission, les
invités restaient eux-mémes dans la pénombre. L’émission du 7 mars 1977 (intitulée « Muette-
diaphane ») commence par cette phrase intrigante, qui reste inachevée : « Je ne suis pas une femme
silencieuse comme elle a pu en étre une. Je suis plutot une femme qui se tait, et qui écoute
beaucoup. Je ne suis pas quelqu’un qui s’exprime facilement. Je ne suis pas... ». C’est a ’auditeur de
compléter ce propos resté en suspens. De la nuit prend en effet le parti de raréfier les informations
données a l'auditeur sur la personne qui parle dans 1’émission : le nom et le prénom des intervenants
sont cités en début d’émission, puis comme destinés a étre oubliés, du fait de n’étre jamais répétés
ensuite, notamment quand les interviewés s’expriment. C’est a I’auditeur, s’il le souhaite, de faire
ses déductions a partir des indices laissés par I'instance médiatique. Ce jeu de piste présente des
difficultés dont le niveau varie en fonction du nombre d’intervenants et du moment ou ceux-ci
parlent dans I’émission. Si, par exemple, une séquence fait entendre la voix d’'une femme en début
d’émission et, qu’ensuite, le producteur énonce son rituel « en compagnie de », suivi d'un prénom et
d'un nom féminins, 'auditeur peut associer le nom de cette femme a la voix entendue. Mais si un
intervenant cité dans le générique ne se fait entendre que plus tard dans I’émission, il sera plus
complexe de deviner qui parle. Dans tous les cas, l’auditeur ne peut jamais identifier avec certitude



qui s’exprime, ni méme son réle (intervieweur ou interviewé). Sauf a reconnaitre une voix parce qu'’il
I'a déja entendue ailleurs ; celle par exemple de Marguerite Duras, plusieurs fois au générique de
I’émission (17 juin, 1% juillet, 4 novembre 1975, 2 mars 1976) [16].

De la nuit se caractérise aussi par l’absence de renseignements de type biographique sur
I'interviewé : sa fonction, son parcours, ses ceuvres... Qu'il soit écrivain, peintre, sculpteur, son
ceuvre n’est jamais au centre de 1’émission en tant que telle. La mention méme de sa qualité
d’écrivain ou d’artiste est absente de 1'émission. De sorte que l’auditeur ne peut jamais
recontextualiser sa parole en la resituant dans la globalité d’une ceuvre ou d'une existence.

L’absence de thématique précise contribue aussi a installer I’auditeur dans le flou. Méme si chaque
émission a un sous-titre, il ne renseigne guere sur son théme : La guerre se mange froide (24
septembre 1976) ; Des fuites par ou cheminer (14 novembre 1977) ; Un deuil en blanc (19 décembre
1977) ; Quelque part n’importe ou, guidés par le soleil (21 décembre 1977)... Surtout, ce sous-titre
n’aide pas vraiment l'auditeur a se repérer puisqu’il semble ne figurer que dans la notice de
I’émission, et pas dans I’émission elle-méme [17].

Ce que De la nuit donne donc a entendre, au lieu d’entretiens en bonne et due forme, ce sont des
paroles comme surgies de nulle part, a écouter comme pour elles-mémes. Le dispositif de la série
rompt completement avec celui des émissions au service des écrivains.

De quoi les écrivains parlent-ils dans De la nuit ? L’émission, diffusée entre 1975 et 1977, est le
reflet de son époque. Dans les années 1970, de nombreuses émissions, comme celles de Ménie
Grégoire sur RTL par exemple, accueillent la parole de I'anonyme [18], témoin ordinaire qui raconte
son expeérience vécue. Le registre intimiste de cette parole influence considérablement la tonalité
générale des interviews, par conséquent celles des non-anonymes, et marque 1’extension du sous-
genre de l'interview-confession. Cette évolution socio-culturelle transparait dans les entretiens avec
les écrivains, ceux-ci étant de plus en plus amenés a parler d’eux-mémes, dans un estompement de
la frontiere entre sphere publique et sphere privée. Nous reprendrons ici la distinction qu’établit
Anne-Outram Mott dans son analyse des entretiens culturels a la radio, entre les propos relevant de
la « scénographie auctoriale-artistique [19] », a travers laquelle 1’écrivain apparait comme tel, dans
une visée d’explication ou de vulgarisation de 1’objet culturel (son ceuvre) ou de son activité
d’écrivain (I’acte de création), et ceux relevant de la « scénographie biographique [20] », ou
’écrivain expose sa vie personnelle sous la forme d’un témoignage. Chaque numéro de De la nuit
n’est pas congu comme un espace de découverte de I’ceuvre tel ou tel écrivain : les écrivains parlent
avant tout de leur histoire personnelle, et de leurs réflexions sur l’existence. Comme si leur identité
d’écrivain n’était pas ici un élément déterminant a prendre en compte dans 1’échange
radiophonique. Pour autant, dans 1’émission, les propos intimistes des écrivains, au méme titre que
les propos des autres interviewés relevant du secteur culturel ou artistique, ou des témoins
ordinaires, ne s’inscrivent pas dans une reconstitution chronologique de parcours biographiques
dans leur intégralité. L’écrivain partage I’espace avec d’autres. Son intervention porte souvent sur
tel ou tel sujet (I’enfance, les relations aux autres, l'insertion dans I’espace social...), et n’offre de sa
biographie qu’une dimension partielle. Mais s’il se raconte, son exposition intime est atténuée par
I'effacement des marques d’énonciation de I’entretien. Certes, il nous fait plonger dans son intimité
la plus secréte, mais comme sa parole est anonymisée, c’est comme si cette exposition publique
demeurait limitée dans ses effets.

4. L’écrivain anonyme

A quoi sert donc la parole de I’écrivain dans une émission comme De la nuit, ou elle devient quasi
anonyme ?



Dans une perspective artistique, on dira que 1’émission esthétise les voix et fait acte de poésie en se
rapprochant de la création littéraire elle-méme. La radio s’affirme comme langage artistique
spécifique. Les fragments d’entretiens qui sont donnés a entendre sont juxtaposés comme les
chapitres d'un livre ou un recueil de poémes. Le professionnel de la radio fait entendre la voix de
’écrivain en elle-méme, grace a la suppression des marques d’énonciation qui ont contribué a faire
émerger sa parole. Si on pouvait écouter I'interview d’origine entre 1’écrivain et Gilbert Maurice
Duprez ou un de ses collaborateurs, 1'on se rendrait peut-étre compte que 1’entretien ne differe pas
tant que cela des entretiens habituellement diffusés a la radio. Et que c’est le travail de montage qui
a contribué a esthétiser cette parole en la transformant, et en la restituant sous la forme de
fragments. Il en découle une impression d’irréalité pour I'auditeur a I’écoute de ces paroles que
1’écrivain semble prononcer pour lui-méme, comme dans une profonde solitude.

L’absence de tout indice sur celui qui s’exprime éloigne De la nuit du genre journalistique, qui place
I'identification du locuteur au premier rang des exigences professionnelles : dans les émissions
journalistiques donnant la parole aux écrivains (journal parlé, reportages...), il est impératif de
savoir qui parle. Mais De la nuit est tout aussi éloignée de la plupart des émissions de type culturel,
qui, elles aussi, choisissent de mettre en avant I'identité des invités. Contrairement a elles, la série
ne donne pas a entendre des entretiens entre un médiateur et son invité, que I'auditeur peut écouter
comme des conversations. C’est une juxtaposition de monologues que l'auditeur peut écouter,
comme si ces intervenants lui parlaient dans le creux de I'oreille. Comme le ton de 1’émission est
trés intimiste, ’auditeur recoit ces confessions comme s’il était le seul destinataire. A de
nombreuses reprises, des intervenants font part de leurs difficultés, et c’est comme si, en 1’absence
d'un médiateur, l'auditeur se retrouvait seul face a eux. Dans I’émission du 22 septembre 1977, un
homme, qu’on imagine sur une barque, fait ainsi part de son mal de vivre. Les bruits d’eau et de
rames, accompagnés de musique, achévent de créer un décor sonore angoissant pour l'auditeur.
Dans I’émission du 28 juillet 1976, I'historien Jean-Louis Bernard (d’apres la notice de 1'Ina) évoque
son rapport a la solitude tandis que la voix de Gilbert Maurice Duprez, modifiée par des effets
spéciaux, lit des extraits de I'inquiétant Apomorphine de William S. Burroughs. Une autre voix
interpelle I'auditeur : « Parle-moi ; provoque-moi ». Comme en écho, dans celle du 4 juin 1975, le
peintre algérien Majoub Ben Bella décrit I’angoisse que provoque chez lui la solitude. Dans
I’émission du 10 mars 1977, I’écrivaine Emma Santos raconte son expérience de la folie et de
I'internement, théme qui revient réguliéerement dans 1’émission. Dans celle du 23 juillet 1976,
Catherine Bousquet évoque sa peur de ne plus voir son reflet dans le miroir.

Jamais, en imaginant le lieu ol s’expriment les protagonistes de 1’émission, 'auditeur ne peut se
représenter un douillet studio. Au contraire, 'espace de De la nuit apparait comme un no-man’s land
de voix solitaires et parfois angoissées, parvenues jusqu’a lui par quelque phénomeéne inexpliqué.
Précisons de surcroit que des fragments d’émissions reviennent d’une émission a l'autre, voix-
fantomes qui semblent hanter I’émission, comme par exemple, dans deux émissions de 1975, cet
extrait de Marguerite Duras : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et d’autres non ? C’est ¢a qui est
anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, méme ceux qui n’écrivent pas[21]. »

L’émission semble lancer un défi a I’auditeur en forme de devinettes : qu’est-ce qu’'une voix sans
auteur ? Ou comment écouter une voix sans avoir I'identité de son auteur ? On peut parier que
I’auditeur porte davantage attention au contenu de ce qui est dit, au grain des voix, et a
I'atmosphere sonore. Dans la ligne d'une radio « bouche d’ombre » célébrée par Julien Gracq [22],
De la nuit exploite I'imaginaire relatif au mystere des voix, marqué par l'indétermination de leur
provenance. Dans les émissions didactiques et (ou) informatives, l'instance médiatique guide
I'auditeur et offre une parole « rassurante », celle qui représentante du média, tandis que dans les
émissions de type artistique, comme De la nuit, la parole peut intriguer ou méme inquiéter... Qu’on
se souvienne ici d’'une des premieres fictions écrites pour la radio, Maremoto de Pierre Cusy et



Gabriel Germinet, et qui aurait dii étre diffusée en 1924. Des répétitions de la piece, qui raconte le
naufrage d’un bateau, furent diffusées sur des ondes non utilisées afin de tester les conditions
sonores de réception. Mais elles eurent des auditeurs malgré elles, qui alertérent les autorités,
craignant que des individus fussent vraiment en danger. La piece fut longtemps interdite de
diffusion en France. Outre la confusion entre fiction et documentaire, cette étape importante de
I’histoire de la radio illustre la peur qui surgit a I’écoute de voix désespérées, et qui appellent a
'aide [23]. La radio se jouera ensuite a de nombreuses reprises du théme des voix qui surprennent
des personnages et les effrayent (L’inconnue d’Arras, d’Armand Salacrou, Raccrochez c’est une
erreur, de René Wilmet...). De la nuit, d’'une certaine maniere, s’inscrit dans cette généalogie de la
voix désincarnée...

Dans une perspective plus politique, on remarquera que De la nuit tend a 1’égalitarisme de par le
choix des invités et le traitement de la parole. L’espace radiophonique n’est pas ici réservé a
certaines catégories d’intervenants (les artistes, les intellectuels, les écrivains), mais ouvert aux
témoins ordinaires qui racontent leur métier ou des pans de leur vie privée. Au sein méme de la
catégorie des individus habitués a s’exprimer dans 1’espace médiatique, 1’émission opte pour des
associations déroutantes : dans le numéro du 29 aolt 1977, les deux invités sont 1’écrivaine Chantal
Chawaf et le chanteur Eddy Mitchell, peu habitué - ainsi qu'il est raconté dans le dernier numéro de
la série - a étre interviewé sur France Culture. Les intervenants appartenant a la sphere culturelle
ou artistique cotoient les témoins anonymes, qui ne sont présentés que par un prénom au début de
I’émission. Le numéro du 9 février 1976 ne cite ainsi, lors de l'introduction de 1’émission, précédée
par la lecture d’'un poéme de Blaise Cendrars, que deux personnes anonymes comme invitées,
Manuela et Griselda, qui racontent des épisodes de leur existence : la difficulté, pour une femme, de
voyager toute seule, les impressions sur le quartier Barbes, la drogue, le fait d’étre un travesti, le
racisme... On ne saura pas pourquoi ces deux témoins ne sont présentés que par leur prénom ni
pour quelle raison ils ont été choisis pour se confier au micro. L’émission du 7 février 1977 ne fait
apparaitre qu'un interviewé, présenté par son seul prénom : Jean (dans cette émission, seule les
extraits musicaux interrompent 1’entretien). Dans I’émission du 20 octobre 1977, une femme
raconte, de maniere poignante, son séjour en hopital psychiatrique.

Il faut rappeler qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer la parole des écrivains (et plus
généralement celles des artistes) de celle d’anonymes « sans qualité » dans I’émission. Comme les
écrivains ne sont pas présentés comme tels, et comme ils ne s’expriment pas nécessairement sur
I’écriture ni sur leurs livres, leurs témoignages peuvent ressembler aux témoignages de ces
anonymes. Si I’écrivain Claude Couchais évoque 1’écriture et son statut des l'introduction de
I’émission du 30 juin 1976, il n’en va pas de méme dans la plupart des émissions. Ainsi, quand
Jocelyne Francois s’exprime sur le théme de la folie et 1'exil (De la nuit, 14 mars 1977), il n’est fait
aucun lien avec son activité d’écrivain. Il en va de méme pour 1'écrivaine Viviane Forrester qui parle
de son enfance et de ses liens avec sa mere (28 avril 1977). L’émission se joue d’ailleurs de cette
confusion des statuts, et n’hésite pas a faire intervenir les invités a contre-emploi : I'émission du 14
mars 1977 est en grande partie composée de lectures de 1’ceuvre érotique de Joyce Mansour par
Eddy Mitchell (toujours !), ce que le chanteur a trés peu fait a notre connaissance. Enfin, certains
interviewés ont un statut intermédiaire : un patron de bar et peintre amateur est présenté par ses
prénom et nom, Michel Boussy, dans I’émission du 16 octobre 1976, enregistrée dans un bar de
Roubaix.

Les émissions de type entretien, comme celles de Jean Amrouche, ont contribué a transformer
I’écrivain en « olympien [24] », selon la terminologie d’Edgar Morin, ou en « grand homme » pour
reprendre 1’expression de Philippe Lejeune [25], c’est-a-dire en figure d’autorité dont la parole
mérite d’'étre entendue par le public. Dans De la nuit, I’écrivain est « désacralisé ». Sa voix a la
méme portée que celles de tous les autres intervenants, quel que soit leur statut. Comme une



illustration de la phrase de Marguerite Duras déja citée : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et
d’autres non ? C’est ¢a qui est anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, méme
ceux qui n’écrivent pas ».

5. Bain d’époque

Durant les années ou elle est diffusée, De la nuit n’est la seule émission a procéder de la sorte.
Depuis la fin des années 1960, il existe en France des professionnels qui ont souhaité relancer
I'expression radiophonique dans une visée de type artistique, quelque peu laissée en jachere depuis
la fin du Club d’Essai en 1960 (a 1’exception de la fiction radiophonique). L'Atelier de création
radiophonique (ACR), créé par Alain Trutat et Jean Tardieu en 1969, et que va produire tres
longtemps René Farabet, est I’exemple le plus célebre de ce courant radiophonique. Ce n’est plus
une visée didactique ou informative que recherche ce type d’émission, mais plutot une visée de type
artistique. La radio n’est plus seulement un support au service des autres arts ou de la culture, mais
un art lui-méme. Durant les années 1970, rappelle Marine Beccarelli, « la nuit radiophonique devient
un laboratoire d’expérimentation et de recherches radiophoniques [26] ». Des émissions telles que
I'Ecriture par le son (1971-1974), produite par Jean Couturier et diffusée elle aussi en début de nuit,
poursuivent le méme objectif : proposer a I'auditeur un univers sonore atypique, éloigné des
émissions diffusées en direct. Dans I'Ecriture par le son, comme dans l'Atelier de création
radiophonique, des voix se succedent déja sans que 1'on sache tres bien qui parle ou quel est le
theme de I'émission. Tous ces producteurs, qui ne semblent pas avoir travaillé ensemble [27],
choisissent de déstabiliser 'auditeur en abandonnant les registres habituels de la production
radiophonique. L’effacement, voire I'absence, de I'instance médiatique a ’antenne, et la volonté de
détacher les paroles de leurs auteurs, constituent les marques les plus emblématiques de leur
grammaire radiophonique. L’ACR, en particulier, illustré par les figures remarquables de Yann
Paranthoén, René Jentet, Andrew Orr, René Farabet ou Kaye Mortley, renoue ainsi avec les
expériences menées par le Club d’Essai a partir de 1946 pour produire des émissions de création
plus que de consommation [28].

Le Club d’Essai anticipe lui-méme de quelques années le mouvement du Nouveau Roman qui, apres
le Surréalisme dans lequel Duprez reconnait une influence de I’émission [29], va porter a la radio la
contestation de l'esthétique mimétique héritée du XIX° siecle réaliste. Des fictions comme
Régression, de Claude Ollier, diffusé le 25 janvier 1967, Centre d’écoute de Michel Butor et René
Koenig (9 juillet 1972) ou India Song de Marguerite Duras (12 novembre 1974) transposent a la
radio des recherches formelles marquées par 1’absence de personnages, le rejet d'un récit linéaire,
des narrations déstructurées, en rupture avec le flux des fictions habituellement diffusées sur les
ondes [30]. Méme si aucun d’eux ni aucune des autres figures marquantes du Nouveau Roman
(Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet...), a I'exception de Duras, ne
figure dans le générique de De la nuit, il y a la un bain d’époque.

De la nuit ne présente pas de dispositifs aussi radicaux que ceux de 1’Atelier de création
radiophonique, a quelques exceptions pres. Dans le numéro titré « On ne se baigne jamais deux fois
dans le méme silence » (diffusée le 23 novembre 1977), par exemple, il n'y a pratiquement aucune
parole audible en cinquante minutes d’émission. On ne percoit que des bruits (briquets, vétements,
oiseaux, horloge...), des respirations, des silences, des musiques contemporaines - qui ne
ressemblent pas aux musiques pop et rock and roll des autres numéros, et quelques phrases qu’on
devine étre des extraits tres brefs de conversation. Comme exemples de paroles quelque peu
audibles, ces phrases prononcées par des hommes et des femmes, qui font néanmoins sens
puisqu’elles font partie d’'une des dernieres émissions de la série : « j'ai tellement donné que
maintenant j'attends » ; « c’est ce que j'espérais » ; « aux grands mots les grands remedes » ;
« parle-moi » ; « j’ai I'impression qu’on joue un jeu un peu cruel, mais je ne me suis pas rendu
compte » ; « je vais finir par m’endormir » ; « tu te sens frustré que je parle si peu ? » ; « ga te géne



pas qu’on perde du temps » ; « tu n’aurais pas une question a poser ? » ; « tu ne prépares pas de
questions ? » « c’est tout ce qui est important ? » ; « j’ai vachement envie de sortir de la parole »...
La voix de Duprez se fait entendre avec parcimonie : « gros » ; « de » ; « silence » « il y a des
silences. Gros de silence. Ils s’écoutent ».... Les dernieres phrases de I’émission pourraient étre la
bande-son d’une fiction : « a quoi tu penses ? Tu trouves que je m’intéresse pas assez a toi ? » ; « tu
pensais a quoi ? Je suis vachement agressif ». Une écoute attentive de ces rares paroles laisse
suggérer que Gilbert-Maurice Duprez (ou un de ses collaborateurs) et un invité (lequel ?) se sont
peut-étre rencontrés dans un espace qui n’est pas celui du studio, et ont décidé de ne pas parler
durant ’enregistrement. L’expérience a peut-étre été réalisée avec plusieurs intervenants car
I’ambiance sonore varie d’'un espace a l'autre dans 1’émission. Dans la notice de I'Ina, plusieurs
personnes sont citées : le poete Jean Ristat (proche d’Aragon, directeur de la revue Digraphe), David
Cooper (le fondateur de I'antipsychiatrie, installé a Paris en 1972) et Jean-Louis Bernard (sans doute
le romancier et essayiste, spécialiste d’ésotérisme).

Le dernier numéro de De Ila nuit, diffusé le 23 décembre 1977, adopte pour sa part une forme
particuliere, et apparait comme une mise en abyme du dispositif de 1’émission, en forme de théatre
d’ombres. Des extraits d’émissions précédentes sont diffusés, et trois hommes (dont Gilbert Maurice
Duprez) jouent a deviner qui parle, sans toujours révéler la solution de I'énigme a I’auditeur. C’est
comme s'ils se placaient, d'une maniere artificielle, dans la situation des auditeurs eux-mémes qui,
durant les deux années d’existence de 1’émission, se sont demandé qui étaient ceux dont les voix se
faisaient entendre chaque soir. Duprez et les autres présentateurs ne semblent plus toujours savoir
qui se cache derriere la voix qu’ils redécouvrent : « je connais la voix, mais je ne vois pas » ; « c’est
un Suédois frisé » ; « je ne me souviens pas ». Ils expriment aussi des regrets : « on aurait di la
rencontrer une deuxieme fois ». C’est une conversation étrange, comme si les trois hommes étaient
seuls, et ne parlaient pas a un public (« c¢’est Bruno... » ; « voici comment une amitié nait de la
radio » ; « il recherchera sa mere toute sa vie »). Souvent, les trois hommes se trompent comme s'ils
étaient frappés d’amnésie. Parfois, le ton est désabusé, et les protagonistes devinent, non sans une
certaine cruauté, que certains interviewés vont tomber dans I’oubli. Toutes les identités ne sont
donc pas révélées, et des noms se perdent dans la musique diffusée pendant que les présentateurs
parlent. Comme une maniere de rappeler que ce principe d’incertitude des voix sera tenu jusqu’a la
fin de I’aventure.

6. Conclusion

La plupart des émissions ou se fait entendre la parole de 1’écrivain sont régies par un contrat tacite :
'écrivain accepte de s’exprimer a la radio pour se faire connaitre, ou faire découvrir son ceuvre ; la
radio apparait comme un vecteur de communication au service d'une ceuvre et d’un artiste. Cette
représentation est sous-jacente dans les émissions dont les dispositifs dialogiques malmenent les
invités (type Qui étes-vous ? d’André Gillois [31]), comme dans les émissions en téte-a-téte qui
célebrent la figure de I'écrivain-grand homme (type Radioscopie de Jacques Chancel, Du jour au
lendemain d’Alain Veinstein). De la nuit, comme au préalable 1'Atelier de création radiophonique,
rompt avec 1'idée du média au service de 1'écrivain et de la création artistique : la radio s’affiche ici
davantage comme un art que comme un instrument de transmission du savoir, et fait entendre son
langage spécifique. Radio et création littéraire sont ici placées sur un pied d’'égalité. Et, pour
I'auditeur, il peut étre surprenant de basculer d'un régime de type didactique a un régime de type
artistique. Dit autrement, la parole de I’écrivain dans De la nuit n’est qu’un fragment au service de
la création radiophonique. En raison de grammaires de reconnaissance peu explicites, I'auditeur doit
accepter chaque soir de s’adapter a une forme différente, et d’écouter des intervenants aux statuts
multiples. La présence de 1’écrivain est ici aléatoire et décontextualisée, et I'auditeur n’est pas
certain d’écouter ses paroles chaque soir. L’auditeur, a vrai dire, dans une émission comme De la
nuit, n’est a peu pres str de rien : en fonction de I’humeur de son producteur, il pourra écouter



tantot des entretiens - avec des anonymes ou des interviewés du monde des lettres ou de l'art -
tantot des lectures de textes littéraires mélangés a des extraits musicaux.

De la nuit n’aura qu’'une existence éphémere (1975-1977). La série préfigure 1’émission Nuits
magnétiques qui lui succede en 1978, créée par Alain Veinstein. Dans celle-ci, les écrivains ne sont
plus uniquement des invités : ils sont associés a la conception des émissions, vont eux-mémes mener
des entretiens avec des témoins sur le terrain ; a leur tour ils vont collecter la parole des
anonymes [32]. Si elle emprunte certains codes a De la nuit (un mélange de paroles d’artistes,
d’écrivains, et d’anonymes, et une propension a diffuser des propos de type intimiste), Nuits
magnétiques s’articulera davantage autour de certaines thématiques pour mieux guider 'auditeur,
et son producteur, Alain Veinstein, s’adressera plus directement a I’auditeur, notamment au début
de chaque semaine, pour présenter le sommaire de la semaine. Gilbert Maurice Duprez poursuivra
sa carriére a la radio. On le retrouve au générique de quelques Nuits magnétiques : dans celle du 28
février 1978, il lit un texte présenté comme un court-métrage. Mais c’est avec une émission plus
atypique qu’il achevera son parcours radiophonique de producteur. Sons, diffusé entre 1982 et 1984
sur France Culture, fait entendre des tableaux sonores composés de séquences enregistrées au gré
des pérégrinations de 1'auteur. La parole disparait ici au profit des bruits du réel : « La singularité
de sons est son absence totale de commentaires. [...] Cela ressemble a la volonté d’affirmer la radio
dans sa spécificité et son essence : le son [33]. » En cela, Sons prolonge la visée de De la nuit
d’ériger la radio en médium artistique.
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Francais

Liant I'impulsion documentaire de I’ACR en 1969 a la pression du « monde en ébullition » qui aprés Mai 68
« vient frapper » a la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, a 'écart des « autoroutes de I'information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derriere I'état des choses ». Plusieurs « films sonores » de 1'auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques themes : I'importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
I’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de 1’enregistrement ; la composition
de chaque ceuvre radiophonique comme travail a la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue a cette petite réverie rétrospective [1], je proposerai cette phrase de Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » A quoi j’ajouterai,
du bout des levres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une ceuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante a
propos de 'auteur de documentaire : c¢’est un primitif artiste — variante : un artiste primitif.

*

Donc le documentaire - un mot de réputation assez ambigu. Si I’on se réfere a 1'étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais méme scolaire.
Documenter : distribuer des connaissances, dispenser un enseignement, instruire, produire un
dossier (documents a 1’appui), etc. En ce sens, il n'y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la péche a la sardine - ce qui a conduit Raymond Queneau a noter : « Les gosses
ca les emmerde le docucu, et comment [4]. » Bon, il parait que, de nos jours, les choses ont
heureusement évolué...

Pour ce qui est de 'Atelier de création radiophonique (I’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme a ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai a quelques observations a propos du contexte de 1'époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de 1'objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans I’euphorie de I'immédiat apres-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer...). Cela n’a pourtant pas empéché Antonin
Artaud, fin 47, début 48 - juste avant de mourir — de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « La ou est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, a ce
moment-la, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientot, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d'images déversées
par la télévision... Le Club d’Essai ferme ses portes a la fin des années 50.



Des lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c¢’est-a-
dire la parole triomphante, le son lui-méme étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée - et la voix généralement
porteuse de texte : I'ceuvre est écrite a ’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trone ce que, dés le début des années 30, certains
avaient appelé la « théatrophonie [7] » (des récitations comédiennes et quelques illustrations
bruitistes). Le studio est une scene a huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-I’oreille ».

Eclate Mai 68. La scéne se déplace dans la rue. Et 13, c’est le monde qui vient frapper a la lourde
porte du lieu de recherche - le monde en ébullition, le monde au présent. Il a semblé alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumiéres, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » ou serait travaillée une matiere vivante, en gestation, en vibration, une matiere pour
I’essentiel puisée a la source. Est-ce a dire que le label « documentaire » allait étre placardé a la
porte ? Non, car l'idée était plutot de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaines de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis a la logique de la série - le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
méme, sans référence a des modeles préétablis. Des ceuvres hybrides, métissées, aux titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si I’on tient aux étiquettes [8]), ou sont censés se
succéder, se méler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’ceuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de I'information au profit de
chemins plus forestiers, de chemins de traverse, avec des trajets en zigzag, des détours, des
digressions, des rencontres imprévues... et des escales (du temps pour la flanerie, la divagation).

Au fil des années, la durée du programme a peu a peu été réduite (1h25, en 2001) - un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses - le temps d’entrer dans la téte d’'une personne, dans le
labyrinthe d'une pensée, d'une recherche créatrice, dans le ventre d'un son. Et de « réver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer a partir
d’un theme, d’'un concept, d'un mot, d’'un événement, d’un lieu, d’une activité, d’'un groupe social,
d’une ceuvre, d'un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue a priori, la seule exigence était celle d'une
potentialité sonore suffisamment riche (dans I’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’'une complete implication de l'auteur a tous les stades du travail, d’'une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas a se fixer a tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
I’auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent a
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont 1'« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L'enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derriere
1'état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l'air du temps », comme on dit. 1y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumiéres mais les ténebres [10]. » Georges Perec, de son c6té, parlait de « l'infra-
ordinaire ». Donc diriger I'attention du c6té des félures, des ruptures de cadre, de I’envers du décor,
des coulisses, etc...

Je parlais précédemment d’une matiére puisée, pour I'essentiel, « a la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’aprés nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’améne a



mentionner une expérience particuliere d’enfermement, précisément. Voici un extrait d’un
programme intitulé Paroles du dedans, qui a pour cadre une Centrale ou quelques détenus,
condamnés & de trés longues peines, ont la possibilité de se livrer a des activités de réinsertion. A
I'intérieur méme de la citadelle pénitentiaire, un studio a été installé, ou ils s’appliquent a
« travailler » le son, a fabriquer de petites pieces sonores. Le studio, ici, c’est une espece de prison
miniature enclavée dans I'immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres a l’espace carcéral. Pour s’abstraire de I’environnement immédiat, I’un des prisonniers
écoute tres souvent des cassettes de nature - cette nature qu'il a perdu I’habitude d’entendre - la
mer, les oiseaux, la forét... Mais le son d'une cassette n’est pas identique a celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel a des bruits d’instruments d’évasion (a partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon voyageur, comme passe muraille, « le son comme le réve », soupire-t-il. Paroles du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, premiere diffusion sur
France Culture dans I’ACR du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron, René Farabet, Yvette Tuchband. Prix Futura 1993 (version courte). Ecoute en ligne
intégrale ici.

Se frotter a la réalité, opérer la réalité, voila I’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette a de multiples controverses... Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe sensible, concret, d’articulation du réel [11]. Une réalité qui, d’abord, semble exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que I'on est parfois tenté d’appréhender
comme si ¢’était une donnée, comme s’il suffisait de I’observer passivement et de procéder a un
prélevement mécanique. C’est d’ailleurs ce a quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper a l'arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mémes a 1'état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met a errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrét.

C’est oublier naturellement que tout dispositif d’enregistrement impose ses propres codes, ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
étre assimilé a une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrieres, la méme
ou l'oreille la plus fine se révele sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de méme que notre perception a nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient a travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu'une
portion de la chose : c’est la chose elle-méme (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délegue son ombre... Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité méme (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur - quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son, si consistant soit-il, est volatil, évanescent. C’est une ombre portée, emportée, déportée,
appelée a se dissoudre au plus vite, a s’éclipser comme le fantome surpris par I'aube.

L’auteur de radio est ainsi constamment confronté a ce phénomene de présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité - un théatre
de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin méme provoquer, et d'une certaine maniere indexer a soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de ’approcher au plus
pres. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec l'attention [12] ». Tendre 1'oreille :
tendre, attendre, entendre - I’attention, la tension, le désir, le mouvement vers... et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
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que le son ne représente, il résonne (et avec lui le sens, bien entendu). Ainsi 1'opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance - cette élongation
intermittente du temps (Tarkovski : « sculpter le temps [13] »). Résister aux enchainements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence -
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que 1’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du cété de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent I'un apres l'autre et, tour a tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige - la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on dire, des paroles rentrées qui mirissent lentement dans la bouche, ralenties,
clairsemées. Ou la coulée du temps est perceptible. Ou se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poete lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma téte ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé a I'intérieur des tétes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir I'atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner...

Extrait sonore : Du coté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguiere et Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans I’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n'y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’a coté [15] » - I'intervalle, ’arriere-fond, les
sons de contexte, de voisinage, I’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé a
plusieurs. Et la seche interview, elle aussi, va faire place a une « rencontre », le face-a-face se
doubler d'un cote a cote - une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets I’envie d’étre la [16] ». Objets, étres
humains : aborder ’autre non en malin stratege, professionnel de la question, inquisiteur, mais
I'autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je... Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J'aime beaucoup cette réflexion d'un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d'un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement I’homme en train d’enregistrer... un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses levres s’entrouvrir légerement, remuer un peu... Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut étre que passagere ! On retrouve la la
méthode de l'acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-a-dire que cette espéce d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien stir !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voila ce
qu’il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez I’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théatralité quotidienne, de la mise en scene de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-étre est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,
celui des étres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est le titre du programme) met en scéne des étres totalement démunis, en état de précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomene classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils



crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » - le désir intense d’étre écoutés : c’est le méme appel que
dans la parabole biblique. Dans cette séquence, il s’est agi de les accompagner dans leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés... Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : I’ombre d’un rapace au-dessus
des sons), si ce n’est quelques brefs rappels de la fable rapportée dans la Bible. Donc les
accompagner en les incitant, autant que possible, a conduire eux-mémes les opérations, c’est-a-dire
a se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant a des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mémes. La scéne débute par le réve utopique de 1'un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu'’il appelle son futur studio, ou il souhaiterait disposer d'un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déja prét), afin d’évoquer les probléemes du quartier. Et tout
finira sur une scéne de rue pathétique...

Extrait sonore : Les bons samaritains, de René Farabet, prix Futura 1985 (version
courte), réalisation de Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans
I’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Ecoute en ligne intégrale ici.

De I’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant - on ne crée pas ex nihilo -, le mot « atelier ». C’est-
a-dire le caractere artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, ol I’on prend le temps nécessaire a la maturation, ou s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes - et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’a ce que son et sens trouvent une piste commune. A chaque ceuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les uns aux autres, se nouent, se combinent, se repoussent parfois. La phase de 1'élaboration
dramaturgique est la plus longue, peut-étre aussi la plus inventive. Il s’agit d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogenes). Non de répondre aux
consignes conventionnelles de narration, de rechercher impérativement la good story (selon le
modele anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repéres - de
mettre en place une structure signifiante permettant au concept comme a 1’émotion de se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues a ces mots étrangers, ces « cotes en argent » dont parlait Benjamin a
propos du montage littéraire qu’il considérait comme « une opération chirurgicale »). Cette
redistribution n’est pas un emboitement mécanique de pieces, comme dans les puzzles ou I'on
procede par raccordements successifs, de bord a bord, mais elle devrait donner naissance a un
ensemble inédit, a une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-méme. Les
sons se jettent mutuellement des ombres - directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues... Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L’opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux, cette recherche de connexions, de correspondances, d’aiguillages, d’accords ou de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scéne de I'impossible, a la lisiere
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « I’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».

Je voudrais terminer par l’extrait d'un programme ludique - frivole et sérieux a la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? - un programme en marge du music-hall. Ce genre théatral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé... Moins d’ailleurs au terme d'une approche frontale (face
a la scene) que de biais, a partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc... Et
au sein d’un grand nombre des temples parisiens de ce type de show, avec leurs rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
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de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Riviére, textes lus par Michael Lonsdale, premiere
diffusion sur France Culture dans I’ACR du 1 janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Ecoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail dramaturgique a la radio : « Il faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1] Ce texte est la retranscription d’'une intervention de René Farabet a la journée sur « Les
territoires du documentaire sonore » organisée par l’Association pour le développement du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec 1'Ina, le 26 novembre 2010 a Paris. Publié
avec l'aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et I’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numeéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-étre a ce passage connu de « Qu’est-ce que 'acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre I'ceuvre d’art et 'acte de résistance. [...] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose trés simple sur I'art, il dit “c’est la seule chose qui résiste a la
mort”. »

[3] Premiere des « Treize theses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une ceuvre. Le primitif s’exprime en documents. »

[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre a Paule Thévenin du 24 février 1948. Apres 1’enregistrement (et I'interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu a partir de Un mot pour
un autre (1951), pour qui « a la radio, il y a deux sortes d’émissions : le “bla-bla” et la
“zizique” » (les émissions parlées et les émissions musicales).

[7] Farabet se fait ici une idée un peu rapide des émissions dramatiques diffusées dans 1'entre-deux-
guerres. On n'y parle guére de théatrophonie sinon, comme Paul Deharme, pour dénoncer la
pratique tres répandue des retransmissions (« la T.S.F. n’est qu’'un vaste thédtrophone » se plaint-il
par exemple dans « Pour un art radiophonique », Radio-Magazine, 31 mars 1929, p. 6). Dans Le
théatre radiophonique, nouveau mode d’expression artistique (1926), Pierre Cusy et Gabriel
Germinet distinguent ces retransmissions, appelées « théatre radiophoné », du « théatre
radiophonique » proprement dit, dont Roger Richard a montré la riche diversité dans « Les étapes
francaises de la radiodramaturgie » (La Nef, n°73-74, février-mars 1951). Voir aussi Pierre-Marie
Héron, « Fictions hybrides a la radio », Le Temps des Médias, n°14, printemps 2010, p. 85-97. Quant
a l'utilisation de « sons bruts » (sons du dehors), les techniques du radio-reportage la rendent
possible en direct des les années 1926-1927, en différé avec le développement de I’enregistrement
sur disque au sein des camions de radio-reportage a partir de 1931. L’utilisation de ce genre
d’enregistrements dans des émissions dramatiques n’est pas rare dans les années trente. A propos
de « théatrophonie » au sens propre, notons que I’ACR du 27 juin 1971 propose une émission
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intitulée « Le grand Théatrophone. Marcel Proust, abonné », dans une réalisation d’Alain Trutat.
Rediffusions en 1972, 1982, 1998, 2012, 2013.

[8] C’est de fait I’étiquette adoptée par lui comme la moins inadaptée pour qualifier la « suite tout a
fait organique », congue comme un tout méme si composée parfois de « séquences extrémement
distinctes, extrémement séparées », que doit constituer a ses yeux une émission de I’ACR (citations
de son entretien avec Agathe Mella pour la série en dix épisodes « La recherche a la radio »
des Chemins de la connaissance, France Culture, 24 aolit-4 septembre 1987, émission du 3
septembre 1987). Dans la conférence ici publiée, Farabet semble cependant privilégier le terme plus
neutre de « programme ».

[9] Citations tirées de « Approches de quoi ? », texte liminaire de L’Infra-ordinaire (Le Seuil, 1989).

[10] Citation exacte : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumieres, mais 1'obscurité » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit de
l'italien [2005] par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008).

[11] Dans I'’ACR du 7 décembre 1986, Réalité / Fiction, de René Farabet, propose un « essai
théorique accompagné d’images sonores, sur I’art radiophonique dans ses relations avec le réel ».

[12] Dans Principles of Psychology (1890) - “the reality lapses with the attention” -, citation peut-
étre lue dans Les cadres de I'expérience d’Erving Goffman, Paris, Editions de Minuit, 1991 (trad.
de Frame analysis : an essay of the organization of experience, 1986).

[13] « Le cinéma, c’est I’art de sculpter le temps », écrit le cinéaste russe dans Le Temps scellé,
publié en francais par les Cahiers du cinéma (Editions de I’Etoile) en 1989.

[14] René Farabet a donné un court récit de ce séjour en Laponie finlandaise, en 1989, dans
« Nocturne en Terre Same », La Revue littéraire, n°5, aotut 2004, n.p.

[15] Dans Godard par Godard, Cahiers du Cinéma, 1985, p. 228.

[16] Citation exacte, tirée de ses Notes sur le cinématographe (Gallimard, 1993, préface de J. M. G.
Le Clézio) : « Donner aux objets l'air d’avoir envie d’étre la. »

[17] Citation attribuée au peintre chinois Yu T’ang par Henri Maldiney dans Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’Age d’homme, 1973 : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un
saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si
précis que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupieres, I’ensemble paraitra mort. »

[18] Présentation de la notice Ina : « Les bons samaritains (nouvelle version), par René Farabet :
Bruxelles, le vieux quartier des Marolles, ou se sont réfugiés depuis des décennies des “parias”,
comme on disait jadis, des “asociaux”, comme on dit maintenant - Pour des raisons de “rénovation
du quartier”, comme on dit aussi un peu partout, les habitants de la rue de la Samaritaine sont
menacés aujourd’hui d’expulsion. Essai d’approche familiere et de compréhension d’un milieu plein
de chaleur humaine, rencontre d’'une vérité a la fois bouleversante et pitoyable : les Bons
Samaritains n’ont qu’eux-mémes pour s’entraider — la Bible est loin derriere eux. ». Sur ce
programme, on pourra lire la note d’écoute de Pascal Mouneyres dans Syntone, 28 février 2018.

[19] Aphorisme utilisé par Farabet en titre d'une petite production mordante sur la radio, son écoute
et sa censure, diffusée dans I’ACR du 10 juillet 1973 intitulé « La Radio et les Escargots ». Lors de la
rediffusion d'un extrait au Festival Longueur d’ondes 2018 (« René Farabet et 1’Atelier de Création
Radiophonique »), Kaye Mortley y voyait « un produit bien de son temps », illustrant « parfaitement


http://syntone.fr/dans-lenfer-rieur-des-marolles/#note-1

’esprit Atelier de I'époque ».

[20] Dans Le Film, sa forme, son sens, adapté du russe et de I'américain sous la direction d’Armand
Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976.

[21] Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Autre traduction : « Je vous le dis : il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
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Une expeéerience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec I’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées a un
journal plutét révé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de l'ordre d’une expérience - a la fois personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la premiere fois dans un studio de radio, a
'invitation de 1'Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n'importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais a I’époque,
on s’en contentait, on en redemandait méme.
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Depuis quelques années, j’'ai pris I’habitude d’emprunter la machine a remonter le temps afin de
faire rejaillir en surface, ce qui a disparu - ou a été voilé - de cette activité, la création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’'a mes débuts,
tout avait lieu au présent ; a peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de l'avant, oubliant aussitot ce qui, venant tout juste d’étre diffusé, se trouvait déja archivé dans des
lieux sombres ol on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis a dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-a-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns a partager. En ce
moment précis ou je me trouve a deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j'aimerais ici partager ce que j'appelle une « expérience des frottages » - en principe collective et en
perpétuelle reprise, a moins que I’on coupe le son, ce qui n’est pas encore a l'ordre du jour, méme si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidelement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas a pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j'ai nommé le monde du Terrain Vague - ce lieu
d’échanges un peu a l’écart qui était déja - de maniere alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée - le sujet de ma toute premiere émission a I’ACR.

2.

Donc & 'automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. A peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoén. J'ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé a I'oreille que c’était un technicien hors pair, mais « tétu comme un Breton ».
La séance a peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J'étais
chaperonné par deux individus plus agés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de I’ACR (avant d’en
devenir dans les années 1980 et jusqu’a fin 2001 I'unique programmateur [1]). Le plus agé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors publié neuf : les huit composant Le Jeu d’enfant, plus un recueil de nouvelles intitulé
Navettes) [2]. J'ignorais qu'une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la premiére émission de I’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),
je n’avais encore découvert qu’une seule ceuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou plut6t une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je I'avais dit a Claude Ollier qui était d’accord avec moi : ¢’était un chef
d’ceuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J'ai pour l'instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, apres m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins a sa maniere qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle : Yann Paranthoén. Quelqu’un qui ne lisait pas, qui pensait méme que les écrivains



n’avaient rien a faire a la radio, mais qui savait reconnaitre la force d'un Claude Ollier ou d'un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage a Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
apres les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singuliere de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d'une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi a m’imprimer la
certitude que la fin de cette belle aventure arriverait tot ou tard et probablement sous peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment ou je vous parle, ces
quatre-la nous ont quittés. Mais je continue a dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantomes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l'intitulé de ce colloque, est primordiale. Méme si je dois aussitot ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle a la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour I’écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre reperes, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de
lirriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

A l'automne 1976, de retour a 'ACR pour engager un deuxiéme opus, cette fois a l'invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu'’il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’a peine été esquissé
’année précédente. A savoir rechercher d’autres modes de rencontre - essentiellement par frottages
- entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j'avais
usage, le travail se faisant entierement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de maniere a obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J'avais vaguement compris que ceux de I'Atelier avaient coopté
un jeune musicien qui leur convenait, notamment par son ingénuité qui le rendait assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation a des
travaux de création radiophonique. Méme si j'étais déja travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés étre principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’'un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me
voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu'’ils avaient déja tant
travaillé avec certains de mes ainés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaitront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps apres, mais a partir d’'un enregistrement effectué en vue d’une émission hélas
abandonnée pour cause de déces, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait a inventer. On ne peut concrétement acquérir de
I’expérience qu’a force de tatonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, ou tout ce qui s’inscrit est susceptible d’étre, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la téte principale du
dispositif technique qui régit - entre autres - 1'essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « téte
de gomme », selon I’équivalent frangais proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre a effacer,
comme les écrivains doivent apprendre a raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du



temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans I'immédiat apres-1968, en violente rupture avec Tel Quel, par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme I’ACR, Change était en recherche de
chair fraiche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchainaient
avec une rapidité affolante. Je me suis retrouvé projeté des mes vingt ans dans toutes les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement - celui du Change des
formes - a la maniere dont André Breton ’avait fait, un demi-siecle plus tot, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre a I'Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu étre tres
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de méme de son co6té). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saul Yurkievich et Jacques Roubaud - tous
membres du Collectif Change - ont été les principaux complices de mes premiers essais
radiophoniques. Pour cing d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulierement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
tres agés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans 1’écriture, mais aussi les
transformations de leur voix - de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre a qui le pénétrera apres notre disparition de ne pas perdre son temps a rechercher
ce qui n'y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec I’entretien nécessaire des mysteres
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singuliere de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas a telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j'appelle les futurs auteurs a le
devenir a leur tour, de la maniere la plus radicale et singuliere possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il a écrit sur son parcours 6 combien marquant d’homme des nuits : Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai di conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientét nommer) a prolonger ce travail pensé initialement pour I'’ACR aux Nuits
magnétiques, puis a Surpris par la nuit, a chaque fois que 1’Atelier de Création ne répondait plus -
ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait 1’excellence des
dramatiques ou fictions, nous privant parfois volontairement de comédiens au profit de non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
- donc des artistes), refusant obstinément 1'usage de toute musique illustrative au profit de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop souvent inhibé par divers savoir-faire appliqués que nous souhaitions alors remettre en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. A 1’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions a imposer nos désirs. C’était un peu naif, mais ¢a nous
permettait d’avancer, quitte a se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse étre porté plus ou moins collectivement - individuellement, c’est une autre affaire : la



création solitaire a encore de beaux jours devant elle - est de sauver les meubles.
4,

J'avais connu le travail des écrivains de cette revue Change a partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre poésie manifeste le change ». Cela suffisait pour orienter un travail de création
radiophonique a venir : monstre (rechercher plutot les freaks que les nantis de I’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutot contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varese un demi-siécle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir » - ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous aurons la téte encore débordante d’idées de transformations du monde - ou, plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entiere.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu a Nouveau Roman - cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siecle plus tot, ne
pouvait plus apparaitre comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déja pris distance avec ce vrai-faux groupe qui 1’avait pourtant lancé
vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en scene, publié chez Minuit). Le désir de raconter autrement, sans céder aux sirénes de
'abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible a concrétiser des qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était trés puissant. Raconter est peut-étre ce qui tend
'essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-a-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre - Faye dirait en faisant monstre - d’un tres grand
sens de 1’économie.

Une expression a la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (¢a ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd’hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant a faire passer des choses déja figées
avant méme d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est I’arme anti-storytelling absolue, il ne faut pas hésiter a en faire usage. La
création - notamment radiophonique, mais pas seulement - est surgissement progressif de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra étre sensuellement compris
qu'une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d'un projet soit
engagée. Cela se passait comme ¢a au vingtieme siecle et encore un peu au vingt-et-uniéme - enfin,
essentiellement du coté des dinosaures toujours a I'ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence le cap en direction de la poésie comme forme. Et sans se défaire d’une arme
essentielle : I'humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains a I’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n'y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise I’essai radiophonique s’imprime sur la bande magnétique, ou le disque dur de
'ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’'une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il



est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de I'intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d’une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un coté héroique aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture trés nette du travail engagé depuis 5 ans a I’ACR. Cette année-la, j'ai
entrepris un nouvel Atelier avec Paul Louis Rossi qui publiait un de ses livres les plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-la, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était pas débordant de signes, mais il fallait bien
entendu tailler dedans. L'idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions o, a la base, il y a un écrit - une piéce, un livret - plus ou moins intouchable. A cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte a enregistrer (et méme travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matiére
était tout sauf un gachis - et le temps qu’on passait a expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoén venant de claquer la porte de I’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créis, qui a pris la reléve. En complicité avec 1’équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, méme les plus inconfortables :
dans une voiture tout en roulant, dans des lieux bruyants, en marchant, en courant a petites
foulées... Quant a la musique, elle était composée de pieces breves, le plus souvent minimalistes,
pour voix, claviers, clarinettes, étirant (entre autres) des mélodies du temps de Rameau (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli a ras bord de
centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l'intuition de I'instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en téte. Il fallait faire montre d’une extréme concentration. Si ¢ca ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procede par
épuisement de la matiere dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps a rater (car, méme
si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie a I'heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cing minutes de musique a blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé, on relancait nos essais. Le principe de frottage devrait toujours provoquer au moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, I’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varese : « Au fond, la musique
n’est qu’une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que 1’Atelier de Création procéde souvent
d’'une forme - d’'une pensée - musicale. Claude Ollier, s’il était encore des notres, nous dirait peut-
étre qu'’il a toujours agi en compositeur, hanté par le désir qu’il avait eu enfant d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté a lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp ou il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).



Comme ¢a fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage a celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre - au pluriel comme il se doit -
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noél (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore a I'état de manuscrit, avait incité 1'élaboration de mon
cinquieme ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé a 27 ans par Jean-
Pierre Faye et Maurice Roche qui avaient préfacé son premier livre au Seuil. C’était un étre
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, I'idée que la littérature n’était plus que pour
meémoire - ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui I'affirmation qu'un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-a-dire cette
opération permettant d’inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier tres fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, a 'aide d'un pinceau presque sec, ou d'une craie grasse, I’empreinte),
avant d’en retravailler - ou non - le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoén avait bien compris
que ce processus, venant de la peinture, puis transposé dans 1’écriture littéraire, pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procede ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne - et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu'il faut, avec 1'exigence d’aboutir a quelque chose d’autre qu'un ready-made. Par la suite,
plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel - a I’ACR et aux Nuits
magnétiques - nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’a 1'os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu étre retravaillé en 2013, suite a la
disparition tragique de 1'écrivain, grace a Iréene Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’'un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus, un des plus beaux livres écrits a la toute fin du vingtieme siecle et publié presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de tres rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait méme ouvert. Force de résistance de
I’ACR : faire surgir I'inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
'on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu a I’écart ou la beauté regne en maitresse absolue.

6.

J’en arrive maintenant a I’automne 1985, soit dix ans apres ma premiere incursion en studio grace a
Claude Ollier. A ce moment-13, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matiere littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déja publiés. Pour ce 17° Atelier, je m’étais associé a
Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu 1'idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célébre
par un crime qu'il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé 1'idée qu’un film
était en train de se tourner a partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec I’ceuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour I’ACR certaines de ses compositions - les plus pures,
prétendions-nous. Bien entendu, les musiques de I’émission, aussi bien celles du film contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées a ce compositeur, allaient étre écrites par
Bosseur et moi-méme, sans pour autant que ce soit dit clairement a I’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaitre ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michele Reverdy se préteront
a ce jeu). C’était bien joli, tout ¢a, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le



laissant libre d’inventer a son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé a Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour I’essentiel par la voix d'un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitot intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage a Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommeée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l'instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
'occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
I’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, étre diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : ¢’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible a enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’ilots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étageres). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera
une deuxieme fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans I'ile, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental a chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantomes se passant en appartement. Cette fois, j'étais seul a composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la téte et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguiere. La part des équipes de ’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’'un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’'un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la féte avec I’équipe, une fois les choses,
du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure a celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, a monter morceaux de
conversations et fragments de lectures, sans qu’il n'y ait illustration de 1’'une par l'autre. Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier
ce tressage des voix : plus qu'un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail a I'’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change - ces derniers étant devenus pour la plupart aprés 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, I’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague a cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les ainés, cette derniére décennie du vingtieme siecle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute derniére de la premiere - et plus longue - période de I'histoire de
I'Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs - souvent des auteures -, de ma génération parfois
et, une fois passé I’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus agés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et



meéme trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours...).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Etienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtieme siécle aura été agitée. De
Michel Deguy a Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poemes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j'en passe - on remarquera a quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchainer, débouchant a
chaque fois sur quelque flamme a entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prét a diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’imaginer un futur commun. C’est pourquoi j'insiste
une derniere fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par 1’écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai, une fois de plus, qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser a
tenter de le devenir a mon tour, jusqu’'a ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale. De maniere d’abord tres timide, comme terrassé d’angoisse a 1'idée des
retours d’ainés trop admirés, puis s’affirmant peu a peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années 1990, a écrire les livrets de mes émissions, accumulant des pages et des pages (une
anthologie trés resserrée a paru récemment chez Hippocampe Editions qui a été pour l'instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR aura été pour moi un lieu d’apprentissage de la vie, a travers la découverte et
I'expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la douleur. Ce qui est infiniment précieux, mais hélas peu compatible avec les modes de
culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Ecrit en septembre 2018, tout en écoutant
principalement la Partita n°1 de Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la méme année,
en écoutant le Quatuor n°14 de Dmitri
Shostakovitch)

Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
-2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations a I’ACR, voir
« Claude Ollier et la création radiophonique », Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Frangoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son ceuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations a I’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer a mon texte « Excursions sur le terrain vague
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Claude Ollier a I’écoute de ’'ACR : une
radio «strictement pour initiés» ?

Francais

Claude Ollier, auteur associé au Nouveau Roman et homme de radio occasionnel, a rédigé des notes d’écoute
pour les 39 émissions de la saison 1975-76 de 1'Atelier de création radiophonique a la demande de son fondateur,
Alain Trutat. Dans ses appréciations des différentes émissions, Ollier s’interroge sur la nature de I’ACR, son
auditoire et sa mission. Il se montre critique du traitement du sujet, souvent élitiste a son avis, et de 1'objet
sonore, trop porté au nivellement pour son gofit. Pourtant, quand une émission dose habilement des aspects
didactiques et esthétiques, il prend un vrai plaisir a I’écouter. L’analyse des notes d’écoute de Claude Ollier nous
révele autant sur sa propre vision de la création radiophonique que celle de ’ACR, non seulement en tant
qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain.

English

Claude Ollier, author tied to the New Novel and sometime radioman, wrote “listening notes” or critiques of the 39
programs composing the 1975-76 season of Atelier de création radiophonique at the request of its founder, Alain
Trutat. In his assessment of the various programs, Ollier examines the nature of ACR, its audience, and its
mission. He is critical of the treatment of subject, often too elitist in his opinion, and sound, not enough contrast
for his taste. However, when an episode balances skillfully its didactic and esthetic aspects, he takes real
pleasure in listening to it. The analysis of Claude Ollier’s notes reveal as much about his own vision of
radiophonic creation as that of ACR, not only as an auditor, but also as a writer.
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Texte intégral

Dans la carriére de Claude Ollier, on pourrait considérer les années 1970 comme sa période
« Atelier de création radiophonique ». Lors de cette décennie, 1'écrivain figure parmi ses plus fideles
adhérents, d’abord en tant qu’auditeur attentif, puis comme créateur de pieces radiophoniques et
émissions, et enfin critique. Conscient de cette assiduité, le fondateur de I’ACR, Alain Trutat, lui
propose de soumettre ses notes d’écoute pour la saison 1975-1976 et de dresser des classements des
émissions. Ce faisant, Ollier s’interroge sur la nature de ’ACR, son auditoire et sa mission. Dans ses
notes pour I'édition de la rentrée, il offre les observations et questions suivantes :

Il est incontestable que ’ACR tel que je 1’ai entendu hier s’adresse a un auditeur
relativement initié, donc déja relativement complice. Cela découle du caractére tres codé
de son écriture - codes en rupture, au départ, avec ceux du vieil académisme
radiophonique culturel, et qui, au cours des ans, ont tendu a constituer a leur tour
un « systéme » assez particulier, clos - dans le bon et le mauvais sens du terme - et qui
pourrait peut-étre préter le flanc au reproche d’« élitisme ». Pour qui est produit 'ACR ?
Qui I’écoute ? A-t-on idée des notes d’écoute ? Est-on satisfait de la qualité de cette
écoute ? De son volume ? Quelle « différence » d’écoute I’ACR crée-t-il a l'intérieur de
France-Culture ? Désire-t-on élargir cette écoute, ou la réorienter, et dans quelle
direction [1] ?

Les commentaires qui suivent s’appuient sur ses critiques des 39 émissions de cette saison
composée de 27 nouvelles productions et 12 rediffusions [2]. Ses notes d’écoute et d’autres
documents associés nous fournissent également son appréciation de I’esthétique de ’ACR et ses
propres criteres de ce qui constitue une bonne émission. De ce fait, les notes d’écoute de Claude
Ollier nous révelent autant sur sa propre vision de la création radiophonique que sur celle de I'’ACR,
non seulement en tant qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain. Apres un petit rappel de son
parcours radiophonique, nous passerons a un examen de ses critiques globales de cette saison de
I’ACR, puis nous nous arréterons briévement sur trois émissions : une exceptionnelle, une typique, et
une décevante. En conclusion nous offrirons quelques réflexions sur les considérations littéraires qui
ne cessent d’'influencer ses notes et ses suggestions offertes a Alain Trutat a la fin de la saison.

1. Claude Ollier et son parcours radiophonique

Parmi tous les auteurs associés au Nouveau Roman, Claude Ollier est celui dont les liens
radiophoniques ont été les plus soutenus. Longtemps auditeur passionné, il passe a la création
radiophonique en 1964, tout comme d’autres Nouveaux Romanciers tels que Robert Pinget, Nathalie
Sarraute et Claude Simon, suite a la demande d'une radio allemande, la Siiddeutscher Rundfunk de
Stuttgart. Sa premiere création radiophonique, La Mort du personnage, est écrite en février 1964,
puis diffusée sur les ondes allemandes en novembre 1966 et sur celles de la RTB et de I'ORTF en
janvier 1968. Au moment d’écrire les notes d’écoute pour la saison 1975-76 de I’ACR, Ollier a une
dizaine de créations radiophoniques a son actif dont cing créées pour ’ACR a partir de 1970. Bien
que la plupart de ses ceuvres radiophoniques soient tirées de ses textes littéraires, aucune
adaptation scénique n’est possible, une caractéristique qui le distingue de Pinget ou Sarraute, par
exemple. Ce sont de véritables créations pour l'oreille dans lesquelles c’est I'imagination auditive
seule qui est sollicitée [3]. Dans un entretien avec Alexis Pelletier, il explique sa conception de
1’écriture radiophonique et sa différence avec 1'écriture littéraire ainsi :

Il n'y a pas grand rapport, pour moi, entre écrire pour la page blanche, la devant moi, et



écrire pour un studio ou des acteurs, des bruiteurs, des musiciens, des techniciens de la
prise de son, un metteur en ondes et son assistante donneront une réalisation sonore
complete, orchestrée, des lignes de texte et des notations d’enregistrement que je
consigne sur le papier. Il y a une spécificité radiophonique, une « scene » radiophonique,
qui n’est ni celle de la page littéraire, évidemment, mais non plus celle du théatre ou du
cinéma. Sur cette scéne - invisible pour l'auditeur, par définition - se produisent des
voix, toutes sortes de bruits et de sons préenregistrés ou enregistrés pour 1’occasion,
toutes sortes de musiques, et toutes sortes de silences, ce qui est le plus important peut-
étre. Je peux faire jouer ces matériaux-la entre eux, les combiner, les opposer, les
superposer [4].

Conscient des différences entre le littéraire et le radiophonique et impatient de se lancer dans un
nouveau domaine, Ollier prend rapidement goit a ce médium. Sa deuxieme piéce, L’Attentat en
direct, écrite en 1965 mais réalisée et diffusée seulement en 1969, recevra le prix Italia. Par ailleurs,
il participe a la création de quelques émissions de I’ACR dans les années 1970 et des extraits de ses
ceuvres figurent dans d’autres émissions de cette méme période, dont une nouvelle création, Our
Musique, urmusik, our music ! (en collaboration avec Christian Rosset) et une rediffusion, « Réseau
Ollier Navettes », durant la saison 1975-76.

Avec toute cette expérience, Claude Ollier est donc bien placé pour écrire des critiques
radiophoniques. Ayant vécu a I’étranger en 1973 et 1974, il se replonge dans 1'écoute de 'Atelier de
création radiophonique avec enthousiasme a I’automne 1975. Il prend ce travail tres au sérieux ; il
écoute 1’émission, programme a la main, et prend des notes sur son déroulement et son contenu.
Puis il tape sa critique (deux ou trois pages en interligne simple) et I’envoie a Alain Trutat. Rien ne
semble lui échapper : les titres des émissions, leur contenu, les voix des intervenants et la musique,
tout capte son attention et devient la matiere de ses commentaires. Un fonds aussi riche en
observations pourrait confondre tout effort d’organisation et de synthese de ses critiques. Pourtant,
c’est Ollier lui-méme qui nous fournit une feuille de route dans cet extrait de ses notes d’écoute pour
une émission d’un autre programme de France Culture, L’Autre Scene : « Deux aspects que devrait
revéetir, a mon avis, toute émission du type informatif ou didactique pour satisfaire pleinement
I'attente de l'auditeur: la qualité de l'information, sa consistance, sa richesse, et par ailleurs,
simultanément, le plaisir d’écoute [5]. » Quoique toutes les émissions de ’ACR ne soient pas de
nature didactique, ces critéres correspondent bien aux commentaires d’Ollier. La division trouvée ci-
dessous de ses critiques en deux catégories générales, le traitement du sujet et le traitement de
1'objet sonore, reflete le raisonnement d’Ollier.

2. Critiques générales : le traitement du sujet

Les critiques touchant le traitement du sujet commencent souvent par les titres des émissions. Selon
Ollier, tous les titres de ’ACR sont accrocheurs : ils donnent par eux-mémes envie de se mettre a
’écoute. Voici sa description du rapport entre le titre et le matériau :

Un bon Atelier est celui qui utilise titre et promesse comme tremplins pour une
organisation spécifique du matériau en jeu. Ce n’est en général qu’au bout d’un quart
d’heure, vingt minutes, qu’on sait si cette « relance » s’opere ou non. Il est tres rare en
effet qu’elle s’opere ultérieurement. C’est exactement la « prise » radiophonique sur le
matériau. Et dans les meilleurs programmes - les plus créatifs - d’autres relances
interviennent, parfois a mi-parcours, parfois méme dans le dernier quart d’heure
d’écoute.



Il souligne en particulier les titres des Ateliers #243, « Mille et trois différences », #269,
« Gloussoglossoglose », et #273, « Male sans savoir qu’en faire ». Mais quand le titre semble
promettre un contenu qu’il n'y trouve pas, Ollier n’hésite pas a indiquer son mécontentement. C’est
le cas pour I’Atelier #257 sur la prostitution. Le titre, « Mac a dames », donnait a penser qu’on
donnerait la parole aux maquereaux. Or, on n’en entend aucun. Et Ollier critique : « Il peut étre
génant, pour le plaisir d'un calembour, de décevoir 'auditeur. » Dans ses notes, Ollier parle souvent
en termes de déception, d’attentes non réalisées pour lui personnellement ou pour 1'auditeur moyen,
mais aussi en termes de surprise, de moments inattendus qui lui apportent du plaisir ou du savoir.

L’identité de cet auditeur moyen reste opaque. Ollier déclare vouloir le représenter, sans jamais le
définir explicitement. Différentes caractéristiques se révelent ici et la dans les notes. Il s’agit d'un
auditeur de bonne volonté, fidele, attentif, désireux d’apprendre, mais pas forcément un habitué de
France Culture et de I’ACR ni un spécialiste du sujet traité dans 1’émission. Alors quand I’émission,
par son contenu ou son style, représente un obstacle a cet auditeur moyen, Ollier le signale. Comme
déja mentionné, sa critique la plus récurrente concerne le caractere élitiste des émissions, et ce
reproche revient a la charge a plusieurs reprises dans les notes ultérieures. Pour 1'Atelier #242 sur
Ezra Pound, le troisieme de la saison, Ollier critique I’absence de contexte ou de références et pose
la question directement : « Est-ce une radio strictement pour initiés ? » Il développe cette idée par la
suite, tirant la conclusion que 1’émission était « destinée a une élite tres au fait du sujet » et « a un
auditeur si familier des formules et astuces de ce travail radiophonique qu’il ne se réjouirait plus, a
la limite, que de la perception d’infimes variations dans ce genre de travail ». Soucieux de
I'importance du contexte historique, social ou culturel, Ollier signale tout écart dans ce domaine.
L'Atelier #251 sur Albert Ayler, dit-il, s’adressait, une fois encore, a des initiés, et il critique, au nom
de I’auditeur moyen, son contenu :

[...] je doute qu'un auditeur non particulierement captivé par le jazz contemporain ait
pu, non pas étre accroché par la musique, mais saisir toute I'importance des événements
donnés a entendre ou, plus généralement, des événements auxquels il était fait allusion
d’une maniere ou d’'une autre.

Pourtant, Ollier ne souhaite pas l'intervention d’experts pour fournir le contexte manquant. Pour lui,
1'élitisme ressenti est souvent la faute aux professeurs. Il ne mache pas ses mots a leur sujet dans
ses notes d’écoute de I'Atelier #262, « Quelques hommages a la voix de ma mere » :

Qui nous délivrera des profs de Faculté ? Qui nous débarrassera, disait Bataille je
crois [6], de la race des commentateurs de Kafka ? Est-ce vraiment - je me répete - le
role de I'Atelier que de donner aussi souvent la parole aux tenants de cet élitisme
universitaire dont une des fonctions les plus néfastes est de reconduire cette sacrée
tradition du sérieux de I’Art et de la Pensée ? A qui s’adressent-ils, sinon - exclusivement
- a leurs collegues éventuellement a I’écoute ? Et puis : dans quelle mesure un jeune
écrivain ne peut-il donc se passer de leur caution ?

Informer I'auditoire est important pour Ollier, pourvu qu’on ne 'assomme pas avec du pédantisme
ou de « 'universitarisme », comme il dit.

Malgré cette intention de représenter I'auditeur moyen, Ollier est, le plus souvent, un auditeur
averti, un initié. Il n’arrive a endosser l'identité de 1’auditeur moyen que dans deux ou trois cas, tels
I'Atelier #257 sur 1'écriture pornographique et ’Atelier #268 sur le théatre de Jean Audureau. Mais
le fait d’étre lui-méme dans la peau de 'auditeur moyen ne 1’empéche pas d’offrir la méme critique



d’élitisme qu’ailleurs. A propos du programme sur Audureau, il pose la question suivante :
« Pourquoi cette obstination de I’Atelier a ne fournir que parcimonieusement, voire pas du tout, un
certain nombre de précisions qui seraient utiles a bien des auditeurs ? » En revanche, il se réjouit
quand 1’émission dose habilement les aspects didactiques ou théoriques avec juste ce qu’il faut en
détails pour cet auditeur moyen non spécialiste, comme c’est le cas pour I’Atelier #257, rediffusion
de « Pense Bétes ».

3. Critiques générales : le traitement de ’objet sonore

Si Ollier se montre soucieux des effets du traitement du sujet sur l’auditeur moyen, ses
commentaires sur le traitement de 1’objet sonore relevent plus souvent de ses propres bétes noires.
Dans ses notes d’écoute de 1'édition de la rentrée, il identifie le traitement de I'objet sonore comme
un des principaux défauts de 1'esthétique de 1'Atelier de création radiophonique :

[...] cette critique a trait a 'une des conséquences de sa conception méme du continuum
radiophonique comme « objet sonore » : celle qui conduit a mettre sur le méme plan - la
qualité, I'intérét sonore - tous les énoncés, quelle que soit leur provenance. Comme s'ils
étaient tous égaux devant la loi radiophonique. Je sais bien qu’acoustiquement, ils sont
tous égaux. Et que chacun a bien le droit de s’attacher avant tout aux jeux issus de cette
égalité. Mais ne risque-t-on pas, ce faisant, de perdre ce qui m’apparait néanmoins
comme l'essentiel : I'historicité des énoncés ?

Cette tendance au nivellement est souvent une source de critique. Par exemple, il n’aime pas du tout
le traitement de la traduction simultanée dans I’Atelier #251 sur Albert Ayler :

N’est-il pas possible d’alléger la partie traduite, de fagon a laisser plus souvent audible
la voix originale, et surtout a ne pas aboutir a brouiller les deux de telle fagon que les
deux textes soient incompréhensibles ? C’est assez irritant, a la longue, de perdre sur un
tableau sans beaucoup gagner sur l'autre.

S’il n’aime pas les traductions simultanées, il a en horreur la superposition des voix, un procédé qu'il
caractérise comme presque toujours répréhensible. Voici son opinion de 1'usage de cette technique
dans I'Atelier #242 consacré a Ezra Pound :

Le résultat d'une telle superposition de bandes - souvent deux récitations plus un
bruitage trés intense - est de brouiller completement le sens des textes, sans que de ce
brouillage naisse d’autre sensation que fatigue ou exaspération. J'attends des arguments
en faveur de ce systéeme, n’en imaginant pas.

Ollier est a la recherche du contraste, de la variation, du relief. Il se montre admiratif quand une
émission n’épouse pas cette esthétique de 1'objet sonore pur. Tel est le cas pour 1'Atelier #244 dédié
a Denis Roche : « Il me parait que dans cette affaire, la technique faisait ressortir, palpable, le
rapeux de la matiere, au lieu - comme souvent - de la fraiser et limer, pour ne rien dire des jours ou
elle la pulvérise. » Ou encore, cette description de I’Atelier #253, la création dramatique Rouge
réalisée par René Jentet : « Le plus frappant est le relief du son, I'impression que le son a une forme
a plusieurs dimensions figurées la dans ce qui est diffusé ; on le pergoit comme, pour I’ceil, une
sphére, ou un cylindre, ou une aiguille, ou un dé. » Il loue « I'’extraordinaire densité des objets



sonores non pas ici proposés, mais bien imposés ; plus exactement, leur compacité, la compacité des
séquences, leur richesse dans la brieveté. » Ce sont les moments ou 1’Atelier de création
radiophonique se montre novateur, prét a prendre des risques avec la matiere sonore, que préfere
Ollier.

Ollier fait tout particulierement attention aux qualités des voix qu’il entend. Elles peuvent,
pratiquement a elles seules, assurer la réussite ou I’échec de I’émission. Pour 1'Atelier #274, « Deixa
falar », il dit ceci :

TOUTES les voix données a entendre étaient plaisantes. C’est la un point important : une
émission intéressante peut étre gachée par une ou deux voix rébarbatives (je songe a
plusieurs voix de type « hystérique » entendues cette année lors d’émissions consacrées
a tel ou tel probleme, et aussi a ces voix professorales qui débitent tout un discours
d’une seule haleine en bafouillant ou grommelant, ce qui, pour moi, « casse »
irrémédiablement un programme, si attachant qu’il ait été jusqu’alors).

Dans I'Atelier #250, le ton du récitant du texte d’Arnaldo Calveyra lui est insupportable : terne,
monotone, avec quelque chose de compassé, de vieillot, dit-il. Mais dans d’autres cas, il fait 1’éloge
des voix entendues. Son appréciation favorable de 1’émission sur Denis Roche est largement due a la
voix de celui-ci « et ses exceptionnelles qualités radiophoniques, par opposition a celles d’autres
excellents auteurs, mais plutot assoupies ». Voix plaisantes ou tranchantes, Ollier aime toute voix
qui ne releve pas de la monotonie.

La musique est un autre élément décisif dans le plaisir ou I'agacement qu’une émission lui procure.
Il s’explique le mieux dans ses notes sur I’Atelier #249, « Our Musique, urmusik, our music ! », une
émission dont il est un des producteurs :

Une constatation s’impose a 1'audition : quels que soient les vertus ou les vices qui la
marquent, son intérét tient quasi uniquement a celui qu’on porte a la musique donnée a
entendre. C’est elle 1a qui est la création, non le texte du livre, non le montage fait avec
les entretiens et les documents. Si 'on est axé sur ce genre d’invention musicale
contemporaine et qu’on le trouve effectivement inventif, voire passionnant, 1’émission
tout entiere est regue comme une réussite [...] Si a I'inverse, ce genre de recherche et
d’invention collective, assez proche par instants du free-jazz dans son esprit et sa lettre,
laisse indifférent, alors tout s’écroule.

Les montages et fonds musicaux peuvent gacher son plaisir, comme dans 1'Atelier #266 ou quelques
mesures d’Archie Shepp collés comme fond d’ambiance sur le poeme HOWL d’Allen Ginsberg lui
laisse perplexe, ou bien ils peuvent représenter le seul beau moment de la soirée comme le chant
turc dans 1'Atelier #264. Le plaisir de I’écoute compte autant pour lui que le sujet traité.

4. Les trois types d’émission : le bon, le typique et le mauvais

Ollier a tendance a écrire une bonne critique quand 1’émission contient des traits qu’il considéere
typiques de ’ACR : « de la bonne fabrication, du bel objet sonore, du mixage créatif habile, du
dosage équilibré ». Si ces critéres sont satisfaits, alors il 1’est aussi. Mais quand 1’émission ne
respecte pas ces attentes, il se montre soit particulierement enthousiaste, soit extrémement décu.
L’analyse rapide de trois émissions successives du mois de mai 1976 nous donnera un exemple de
chaque cas de figure.



Ollier juge I'Atelier #271, intitulé « Masques et dé-masques, Carnaval a Limoux », comme une des
trois émissions les plus réussies de la saison [7]. Il apprécie I’espace radiophonique qui s’édifie
grace a l'alternance de musiques et textes et la variété des éléments qui contribuent a la création
d’une description située qui dépasse de loin le pittoresque ou le folklorique. Il applaudit également
I’absence de pédantisme. Sa derniere phrase résume bien son appréciation tres favorable : « Travail
remarquable, donc, réalisation tres intelligente, a la fois robuste et aérée, l1égere, dansante,
apprenant beaucoup sans lourdeur ni passage a vide, et communiquant heureusement a 1'auditeur la
réjouissante euphorie des participants. » Comme pour d’autres émissions, c’est la présence de
certains éléments comme la variation et la communication réussie du sujet et des émotions a
I'auditeur, et I'absence d’autres éléments comme 1’élitisme qui résultent en une excellente critique.

L’émission suivante, une rediffusion d'un Atelier sur Steve Reich, répond exactement a son attente :

[...] réalisée simplement, efficacement, sans coquetteries de la technique, elle initie de
facon claire, accessible a tous, aux recherches déja « classiques » en la matiere d’un
musicien dont la démarche d’approche des phénomenes musicaux est tout a fait
intéressante, et, de plus, les résultats obtenus - sinon les « ceuvres » - assez curieux,
assez surprenants parfois, pour inciter 'auditoire a en connaitre davantage sur tous
ceux qui travaillent dans la méme direction. La, I’auditeur de bonne volonté apprend
quelque chose, surtout celui qui est « contre » a priori.

Sans en étre bluffé, Ollier est content de I’émission. Elle contient tous les éléments clés : la clarté,
'accessibilité, et la curiosité éveillée de I'auditeur moyen.

Apres ces deux critiques favorables, on constate un contraste frappant avec ses notes sur 1'Atelier
#273, « Jean Rouch, Palabres ». Il 'attaque dés ses premieres phrases :

Cet « essai » sur Rouche inaugure-t-il un nouveau genre d’émission ? C’est la premiere
fois, a ma connaissance, qu’'on en met une sur pied pour dévaloriser celui qui en est
I’objet. Non pas pour critiquer, pour peser le pour et le contre honnétement et
sérieusement, mais bien dévaloriser, et ce de fagon confuse, lacunaire, boiteuse,
inintéressante.

Ensuite il s’exprime a titre personnel en donnant les deux raisons pour lesquelles il attendait avec
plaisir I’émission : Rouch est un grand inventeur du cinéma, et Rouch est un excellent conteur.
Pourtant on entend tres peu Rouch s’exprimer dans 1’émission. Ollier se demande alors pourquoi on
a créé cette émission. Si c’était pour contester I’ensemble du travail de Rouch depuis 25 ans, dit-il, il
aurait fallu le faire sérieusement, en entrant dans le vif du sujet. Il conclut ses notes avec des
pensées pour ce fameux auditeur moyen :

D’abord déconcerté, bientot révolté de ce « démolissage », je pensais a 1'auditeur non
prévenu, ignorant de quoi il était question, qui tournait peut-étre en ce moment le
bouton de son poste pour entendre semblable « exécution » du coupable. Il ne se
dérangera sirement pas pour aller voir un film de Rouch, a I’occasion !

Cette note d’écoute est particulierement intéressante car Ollier y adopte trois points de vue
différents. Par moments il est I’auditeur initié qui comprend bien 1’esthétique de ’ACR et de ce fait



est choqué qu’elle ne soit pas respectée ici, mais ailleurs il se présente comme un grand admirateur
de Jean Rouch qui espérait prendre du plaisir a I’entendre s’exprimer sur son cinéma. Enfin, il se
positionne en tant que 1'auditeur « non prévenu » ou moyen qui ferait sans doute un trait sur Rouch
apres avoir écouté un tel programme.

Ces trois émissions ne représentent qu’un échantillon de la saison 1975-76 de ’ACR, mais les notes
d’écoute a leur sujet contiennent les critiques les plus récurrentes faites par Claude Ollier. Satisfait
quand I’émission respecte ce qu'il attend du programme, décu quand elle ne respecte pas son
traitement habituel du sujet, il écrit a la fois au nom de 'auditeur moyen et en son propre nom en
tant qu’auditeur initié.

5. Ollier, I’écrivain et le traitement du texte

Il nous reste néanmoins a explorer un dernier point de vue souvent épousé par Ollier. Car malgré sa
bonne expérience de la radio et sa place parmi les initiés de '’ACR, méme s'il essaie de se mettre
dans la peau de l'auditeur moyen, Claude Ollier est, avant tout, un écrivain. En tant que tel, il
montre un intérét tout particulier pour le traitement des écrivains et des textes littéraires, y compris
les siens. Selon ses propres calculs, neuf émissions de la saison traitent de littérature [8]. Dans ses
notes, il se montre sensible aux obstacles que la radio peut poser pour le traitement d’un texte
littéraire. Parfois il s’agit d'un échec technique, comme dans I’émission sur Ezra Pound, ou d’'un
mauvais choix d’interprete vocal, comme c’était le cas pour le texte d’Arnaldo Calveyra. Mais
d’autres fois, les résultats sont époustouflants. Ses commentaires sur Anna Livia’s Awake de Jean-
Yves Bosseur, une création radiophonique inspirée d’un fragment de Finnegan’s Wake de James
Joyce qui fait partie des sélections pour le Prix Italia que compose 1'Atelier #241, est un bon
exemple des résonances qu'il ne trouve que rarement entre le sonore et le scriptural :

C’est une sorte de roman des phonemes, d’abord, et des syllabes, des morphémes, nourri
de micro-intrigues a dénouements étonnamment décalés : débouchant soudain dans
I'ordre sémantique, par surprise. Et inversement ; le sens s’effritant et explosant,
irrécupérable dans la nébuleuse sifflée, fricative, ou sourde, selon un lexique oublié.
Typographie auditive a cheval sur 1'acoustique, la phonologie, la phonétique, 1'acte
musical a I’état naissant, et aussi I’acte scriptural, bizarrement. Et c’est la un autre
intérét de cette composition, que d’avoir réussi a matérialiser, par le truchement de
l'oreille, les phénomenes constitutifs de 1'acte d’écriture: surgissement du trait, du point,
du tiret, du segment de phrase soudain « dicté », de la rature, de I’espacement et de sa
fonction décisive dans I’économie du texte.

Un « roman a phonemes », une « typographie auditive », la matérialisation sonore de I’acte d’écrire,
ce programme, démontré par les choix lexicaux d’Ollier, représente le mariage parfait entre un texte
et son traitement radiophonique.

L’autre exemple d'une grande réussite du méme type est 1I’Atelier #261, India Song de Marguerite
Duras réalisé par Georges Peyrou. Ollier, qui connait déja le film, trouve que la radio s’avere un
meilleur médium que le cinéma pour « un travail basé essentiellement sur la répartition des mots
dans l’espace sonore ». Et il I’estime « une des choses les plus remarquables que j’aie entendues
dans ce domaine ». Etant lui-méme écrivain de radio, il montre un intérét tout particulier pour des
textes qui s’apprétent bien au traitement radiophonique.

C’est aussi dans ses critiques des émissions littéraires que Claude Ollier nous révele le plus
clairement son propre talent littéraire. On 1’a vu dans sa maniére de décrire Anna Livia’s Awake.



Mais c’est sans doute dans ses notes sur une autre émission consacrée a Duras, I’'Atelier #260
intitulé « Marcher, danser, passer, parler, partir », que la valeur littéraire de son texte est la plus
remarquable. Sa longue description de I'émission en termes religieux mérite d’étre citée dans son
intégralité :

On nous installe dans le cheeur, d’emblée. On nous a fait I’'honneur d’assister a 1’office.
On nous rappellera gentiment, de temps en temps, la faveur a nous faite. On marche a
pas feutrés sous la volute. Une surveillance discrete prévient tout éclat intempestif.
Personne n’a envie de faire un éclat, on écoute attentivement le bref sermon de I’Ancien
venu apporter la caution du Saint-Siege. Un agréable dispositif Son et Lumiere dispense
un bruit de vagues. Entre la Prétresse, qui d’une voix simple, volontiers douce,
qu’ascendant et prestige ont rodée, circonscrit avec maitrise le lieu du débat, le
« périmetre ou se coulent les histoires du Vice-Consul, de Lol V. Stein, de La Femme du
Gange, d’India Song », tous étres mythologiques dont 1’'Olympe semble bien connu des
spectateurs, puisqu’aucune présentation n’en est faite, aucune explication génétique ou
historique esquissée. Le seul commentaire autorisé est celui d’un Officiant au verbe lent,
recherché, quelque peu exotique, dont le role est d’établir a chaque stade du rituel son
point de raccordement avec les activités essentielles du monde profane actif a la
périphérie du Temple, mais dont ne nous parvient heureusement aucune rumeur. Deux
Vestales dialoguent en termes extatiques, par petites phrases étonnamment rythmées,
par filets de voix étrangement émis et diffusés dans le silence propice. On est sous le
charme, la subjugation captive et inhibe au point que tout fait de scandale parait a priori
exactement rejeté dans I'impossible, I'inaccessible, 'impensable au-dela hors du sacré
périmetre. Ouvrir grand les portes, faire sonner les cloches, se moucher méme releve de
I'improbable absolu. Seul geste autorisé : faire craquer une allumette, la fumée s’élevant
entre les colonnes comme douillet symbole d’accord : le texte passe entre les volutes
avec la matérialité fascinante du signifiant a 1’état pur. Bouches bées. Il va de soi
qu’aucune identification n’est possible, aucune histoire, il n’était pas inutile de le
rappeler cependant, pour les retardataires, les non-initiés, les marxistes repentis. Une
longue récitation incantatoire est suivie d’une belle évocation d’'un office antérieur,
célébré dans un autre lieu. Intéressante recherche vocale avec le Grand Prétre. Quéte
patiente, drélatique, familiere, imposant un respect accru. La grace a touché 'auditeur
depuis longtemps.

A la fin de sa critique, Ollier caractérise ce rituel durassien d’« étrange cérémonie » mais aussi de
rare exemple de « communion textuelle ». Cette note d’écoute atypique est la preuve qu’une
création radiophonique peut inspirer une création littéraire.

Conclusion

Que faut-il retenir des notes d’écoute de Claude Ollier ? D'une certaine maniére, la réponse se
trouve dans sa note pour 1’édition de la rentrée. L’ACR a rompu avec ce qu’on faisait
traditionnellement a la radio, mais il est devenu lui-méme un systéme clos avec une écriture tres
codée. Pour Ollier il est temps que ’ACR s’interroge sur l’auditoire actuel aussi bien qu’envisagé, et
qu’il renouvelle son esthétique : « On réve alors d’'une réalisation tout autre : dérangeante,
agressive. Ce que demande la radio sans doute, aujourd’hui : de nouvelles formes créatrices
d’émotion. » Mais ses notes d’écoute ne sont pas I'unique source de conclusions sur cette saison de
I'ACR ; il y a aussi la correspondance entre Ollier et Alain Trutat. Le 28 juillet 1976, Trutat lui écrit
pour lui demander ses classements et recommandations. Il regoit une réponse quinze jours plus tard
dans laquelle, en plus des catégories [9], Ollier offre des idées de types de programme a monter. Il



déplore I'absence de themes scientifiques et d’émissions sur des grandes questions touchant a
I'information a travers la Radio, la Télévision, la Presse. Il s’étonne aussi qu'il y ait si peu de fictions
narratives. Et s’il ne parle pas a Trutat du besoin d’innovation comme il le fait dans ses notes, il y
reprend un autre souhait pour ’avenir de I’ACR : un dialogue avec l'auditeur. Il dit qu'il faut « faire
quelque chose pour tenter de méler I'auditoire au débat ». Les notes d’écoute de Claude Ollier
représentent une tentative pour franchir ce gouffre entre la radio et son auditoire. Elles sont une
source tres riche, a la fois pour une meilleure compréhension de 1'Atelier de création radiophonique
au milieu des années 1970 et pour des intéréts artistiques et priorités radiophoniques de Claude
Ollier.
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Document 1 : La saison 1975-1976 de I'Atelier de création radiophonique

Numéro Date de diffusion Titre

# 240 5 octobre 1975 Contre-bandes

# 241 12 octobre 1975 Italia

# 242 19 octobre 1975 Ezra Pound liquide

# 243 26 octobre 1975 Mille et trois différences

# 244 2 novembre 1975 Décharge publique (Denis Roche)

# 245 9 novembre 1975 Mohamed Philonardus El Mouhajir (rediffusion)
# 246 16 novembre 1975 Tombeau de Ludovic

# 247 23 novembre 1975 Grandola (rediffusion)

# 248 30 novembre 1975 Réseau Ollier Navettes (rediffusion)

# 249 7 décembre 1975 Our Musique, urmusik, our music!



# 250 14 décembre 1975 Iguana iguana

# 251 21 décembre 1975 My Name Was Albert Ayler (rediffusion)

# 252 28 décembre 1975 Lettres ouvertes

# 253 4 janvier 1976 Rouge

# 254 11 janvier 1976 Pense Bétes (rediffusion)

# 255 18 janvier 1976 Le Voyage du vieux San Chin

# 256 25 janvier 1976 Anti-légende du siecle

# 257 ler février 1976 Mac a dames

# 258 8 février 1976 Peinture/écriture

# 259 15 février 1976 Tout est rose

# 260 22 février 1976 Marcher, danser, passer, parler, partir: Marguerite

Duras (rediffusion)

# 261 29 février 1976 India Song (rediffusion)

# 262 7 mars 1976 Quelques hommages a la voix de ma meére

# 263 14 mars 1976 Chryssothemis (rediffusion)

# 264 21 mars 1976 A.A.D.D (Diwan et Delta de André Almuro)

# 265 28 mars 1976 A portée de texte

# 266 4 avril 1976 Allen’s Apocalypse ou la chute de I’Amérique
# 267 11 avril 1976 La Maison de verre (rediffusion)

# 268 18 avril 1976 Audureau, Jean Théatre

# 269 25 avril 1976 Gloussoglossoglose, opérette philosophique
# 270 2 mai 1976 Do you hear me better now? Herbert Marcuse
# 271 9 mai 1976 Masques et dé-masques, Carnaval a Limoux
# 272 16 mai 1976 Un processus graduel : Steve Reich (rediffusion)
# 273 23 mai 1976 Jean Rouch, Palabres

# 274 30 mai 1976 Deixa falar

# 275 6 juin 1976 La bande témoin

# 276 13 juin 1976 Male sans savoir qu’en faire (rediffusion)



# 277 20 juin 1976 Opéra opéré (rediffusion)
# 278 27 juin 1976 Page arrachée a un alphabet poétique et rural
Document 2 : Classifications envoyées a Alain Trutat le 11 aotut 1976

Essai de classement par genres

1. Essais sur un probleme d’actualité (10)

Radio 1
Sexe 3
Racisme 1
Politique 4

Délinquance 1
2. Essais de (ou sur la) création « artistique » (20)
Musique 7

Littérature 9

Théatre 1
Cinéma 1
Peinture 1

Philosophie 1
3. « Dramatiques » (4)
(2 créations - 2 reprises)
4. Essais sur une topographie (6)

(Couvent—Regne animal—Carnaval—Réseau postal—Jardin—Une société et sa musique)

Essai de classement par pays concernés

Portugal 1 Politique

Grece 1 Littérature/Politique

Allemagne 1 Philosophie

Brésil 1 Société musicale

U.S.A. 7 Radio-Sociologie-Poésie-Politique-Jazz

Yougoslavie (%) 1 Radio/Politique



Angleterre (%) 1 Radio/Politique
Belgique (%) 1 Radio/Politique

France 28 Tous sujets précédents
(%5 = % de programme)

Notes

[1] Toutes les citations des notes d’écoute font partie du Fonds Claude Ollier, Département des
manuscrits, Bibliotheque nationale de France, NAF 28509 (59-3). Tous nos remerciements a Ariane
Ollier, qui nous a permis de citer largement dans cet article les notes d’écoute de son pere.

[2] Voir la liste chronologique des émissions, Doc. 1.

[3] Pour des études plus approfondies sur les piéces radiophoniques de Claude Ollier, voir les
articles d’Annie Pibarot et Michel Collomb réunis dans Les écrivains et la radio, Pierre-Marie Héron
(dir.), Montpellier, Presses de Montpellier III/INA, 2003, p. 163-176 et 305-323, et ceux de Mireille
Calle-Gruber et Christian Rosset dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman, Rennes,
Pierre-Marie Héron, Francoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017.

[4] Claude Ollier, Cité de mémoire, entretiens avec Alexis Pelletier, Paris, P.O.L., 1996, p. 194-95.

[5] Les notes d’écoute pour la saison 1976-77 de L’Autre Scene se trouvent dans le méme dossier du
fonds Claude Ollier, cote NAF 28509 (59-3).

[6] Ollier répete cette citation dans Hors-Champ (1990-2000), Paris, P.O.L., 2009, I'attribuant cette
fois-ci a Maurice Blanchot. Nous n’avons pas réussi a trouver la référence exacte.

[7] Les deux autres sont « Lettres ouvertes » et « Rouge ». Voir Doc. 1.
[8] Voir les classements par catégorie, Doc. 2.

[9] Voir Doc. 2.
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«Sans arret l'oreille doit étre a nouveau
conquise» : la radio au service du
théatre des paroles novarinien

Francais

En 1980, Valere Novarina propose a l’Atelier de création radiophonique sa premiére émission, significativement
intitulée « Le Théatre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée tres tot de 1'écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine a trouver son public, et dont I’ceuvre se caractérise par son oralité et son rejet de 1'idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date a laquelle le théatre de Novarina sera révélé a un public plus large,
I’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge a la fois le lieu ou affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire ou mettre a I’épreuve son théatre des voix
; et la scéne sonore ou créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses ceuvres.

English

In 1980, Valere Novarina gave the Atelier de Création Radiophonique his first radio program, which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création Radiophonique thus became for the playwright the place to assert the theoretical and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valere Novarina commence alors qu’il est trés jeune, et elle décide de
son avenir d’écrivain. Novarina a raconté a plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste a galene qu’il a fabriqué lui-méme il capte avec ses écouteurs, une nuit, a
la radio suisse romande, les notes d'une sonate de Beethoven. C’est a la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano a la radio qu'il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
coté du langage, par l'oreille. Depuis lors, dans chaque phase d’écriture intense,
j'éprouve des sensations physiques particuliéres, une sorte de sensibilisation douce du
coté de l'oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De fait, tout au long de sa carriere d’auteur dramatique, Novarina n’a cessé d’affirmer son
appartenance a la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scene « le drame de la
parole [2] » et pratiquer I'écriture de facon a se délivrer de I'idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-méme explicite,
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il met en scene les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une piece ou d'un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scéne, et a
lire a haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment ’art de I’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matiére du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de 1'espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théatre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait a la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théatre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
I’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j'essaye de faire des pieces de théatre, que je n’y arrive pas, parce
que je suis un aveugle : quand j'écris je ne vois rien. J’entends absolument tout,
j'entends comment les choses doivent étre dites mais je n’ai pas de représentation de la
scéne, alors ¢a se passe completement dans le noir. On crée les choses beaucoup a partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théatre [6].

1. Une scene radiophonique pour porter atteinte au théatre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. A cet égard, la
situation des auteurs dramatiques face a l'Atelier de création radiophonique est particuliere,
puisque ’année méme ou celui-ci est créé, en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous I'impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose a Novarina,
en 1972, de diffuser sa premiére piece, L’Atelier volant, que vient de publier la revue Travail
théatral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d'une remarquable distribution [10], est a la
hauteur de cette premiere piece ambitieuse. Sans chercher a tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique a I'étrangeté
d'un texte frayant déja trés loin des cotes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l'Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en I'occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une ceuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la piece est trop briilante et critique
sur le plan politique !), de 'ceuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scene, et qu’elle va répondre au désir de Valere Novarina d’écrire hors de 1’économie du théatre,
ou contre le théatre.

On ne peut en effet dissocier I’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théatre. Or I'autre épisode fondateur de la relation de Novarina a la radio est la mise en
scene de L’Atelier volant, sa premiere piece donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est a
I’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’étre chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le proces des metteurs en scene, énonce une nouvelle théorie de I'acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomene théatral et au centre du texte lui-méme. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulierement houleux et les rapports dégénérerent a l'intérieur de la
troupe.

Cette premiere expérience violente du passage de son texte a la scene conduit alors Novarina a
écrire contre le théatre, contre I’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un



spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé apres L’Atelier volant, met en scene
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une ceuvre impossible a mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine a 2587
personnages - méme si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutot d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitot. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l'auteur a une traversée du désert, a la fois scénique et éditoriale. Ses
textes sont refusés partout, entre 1972 et 1978, et la véritable percée scénique de I'ceuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et I’Atelier de création radiophonique, qu’au-dela du cas particulier de
Valere Novarina, les années 70-80 correspondent a une époque sombre pour les auteurs
dramatiques : d’'une part les « grands » metteurs en scéne entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski a Mnouchkine, le statut du texte sur scene change radicalement ; enfin le théatre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée a la
mise en scéne et a la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme 1’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte a assurer sa fonction de laboratoire du théatre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Apres 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’étre auteur dramatique pour étre piétiné, et a ce
moment-la, France Culture [...] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais méme la seule forme d’édition ou
on puisse encore jouir d'une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque ou France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un réle important pour nous tous : la radio était le premier endroit ou 1’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que 1'Atelier de création radiophonique ouvre ses portes a Novarina, en
1980. Le compagnonnage entre I’ACR et ’ceuvre de Novarina donnera lieu a huit émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arréte-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scene
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théatre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de ’'homme au Tinel de la Chartreuse a Avignon. A partir de 13, les créations
s’enchainent, d’autant qu’'en 1998 la mise en scene de L’'Opérette imaginaire [20] par Claude
Buchvald conquiert soudain a Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dées
lors que l'auteur trouve a s’exprimer directement sur la scene. Si Novarina reste trés présent sur les
ondes (le catalogue de I'Inatheque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulierement programmeés a 1’'occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La radio, et plus particulierement le Nouveau répertoire dramatique et 1’Atelier de création
radiophonique, auront donc pleinement joué leur rdole de tétes-chercheuses, d’éclaireurs, de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une ceuvre radicale qui a mis presque vingt ans a trouver
son public au théatre.



2. La radio comme laboratoire et mise a I’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli a 1’égard de I'ceuvre novarinienne ? En réalité, sur les huit émissions réalisées, deux
seulement sont le fait de Novarina lui-méme, la premiere et la derniere. Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes a la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio a la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise a
I'épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu'il intitule Le Thédtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée a partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

A cette époque, Novarina expérimente divers supports artistiques qui sont a la fois des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé a dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la méme année que cette premiere émission radiophonique, qu’il se livre a ses
premieres performances de dessin en public [21], performances qu'il appelle des crises de dessin. Or
I’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans I'univers sonore qu’il a déja
commencé a travailler par 1'écriture, de développer ses recherches sur l'oralité et la voix, et de tater
du langage instrumental. Il s’enferme donc dans le studio 110 avec ses livres, La Lutte des
morts, Entrée de ’homme de Valere dans le Thédtre des oreilles, Naissance de ’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, fllite, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu - acoustique -
ou les frontieres entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent a se dissoudre,
ou Novarina travaille les traversées de 1'un a l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il ceuvre dans ses textes a sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d'une piéce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot a la modulation, etc.

Dans La Lutte des morts, il a porté a son paroxysme une écriture visant a déstabiliser
perpétuellement la lecture et I’audition, a maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant I'objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux systéme stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « [...] une méthode
a faire dire a sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les
jours a I’entralnement respiré, 1’affermir, 1’assouplir, la muscler par I'exercice perpétuel - jusqu’a ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’a parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant a ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il manipule, en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes, c’est-a-dire échappant aux cadences et aux harmonies préétablies, de ces trois
langages.

En somme Le Thédtre des oreilles élargit la pulsion expressive au corps entier de I'auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant a 1’ensemble
des sons émis de résonner dans I’espace. Le Thédtre des oreilles devient, matériellement, une scene
et une mise en scéne sonore ou peut s’incarner la page écrite ; c¢’est I'unique possibilité offerte a
Novarina de se faire homme-orchestre de son ceuvre, et de lui donner, sans l'intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valere est un acteur
empéché [25], un danseur empéché, peut-étre un musicien empéché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne I’empéche. L’émission est une performance physique, a
I'image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu'il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Thédtre du titre est donc a prendre au pied de la lettre, un théatre de la



dépense respiratoire et articulatoire, de ’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
I'oreille aux limites des cris et des bruits qu'’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque 1’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu : réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que 1’écouter. On sait la place qu’'occupe Artaud dans
son ceuvre, Artaud a qui il consacre une année entiere et son mémoire de Master en 1965. L'autre
grand ainé est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie a partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de I'image humaine, pour reprendre une expression chére a
Novarina, s’est aussi aventuré du coté de la défiguration de 1’écrit. En 1960 il fait paraitre La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] ou on I'entend dire son texte, qu'il
tresse déja dans un réseau serré d’échos, d’'improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints sonores. Comme Le Thédtre des oreilles, La Fleur de barbe tient autant de la
performance physique éprouvante que de 1’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Thédtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue féte a France Culture, je 1'ai trouvée excellente, tres
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de méme farine que les
musiques que j’ai faites moi-méme naguére. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste a tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de facon essentielle a ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Ecrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse a dire ses textes a haute voix :

Impression grandissante de folie, de forcer le monde a entendre une autre langue.
Comme un sacrifice. J'offre une maladie. Besoin physique, apres le livre qui s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever 1'expulsion et réapprendre a
souffler. [...] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de
pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait a chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Thédtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théatre novarinien : de I’expérimentation a I’affirmation d’un
canon

En réalité c’est apres 1980, dans les émissions suivantes, que I’Atelier de création radiophonique va
réellement faire entendre 1’ceuvre novarinienne et donner la possibilité aux auditeurs de faire
I'expérience, en temps réel, c’est-a-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. La ou Novarina ne faisait entendre que des
bribes de ses écrits, entrecoupées ou chevauchées par des compositions instrumentales, les
émissions postérieures consacrées a son ceuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procede en quelque sorte a une délégation de sa



voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théatre novarinien qui s’'imposeront ultérieurement sur les scénes.

En 1982, Jean-Loup Riviere crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraigués et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans le sens de l’anti-réalisme du texte, de son refus de la représentation, de son tressage
prosodique, et contrastent d’autant avec I’émergence de la voix d’Adramélech. A cet égard,
I’émission de Riviere propose aussi un chef-d’ceuvre de diction : entouré de Clothilde Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interpréte Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face a un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient rendre au Babil des classes dangereuses sa dimension burlesque et ludique. Mais la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l'interprétation novarinienne, dans
la mesure ou il est le seul a avoir mis le texte a ’épreuve de la lenteur et des silences - prenant le
contrepied du tempo virtuose, de la prouesse articulatoire et de la cadence étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l'acteur, du grain de sa voix et de son souffle tres audible, et ne
s’en trouve prodigieusement incarnée, charriant avec elle toute une profondeur imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise a cet inhabituel ralentissement qui équivaut a une mise a nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funes [32], dans 'interprétation
d’André Marcon, avant de réaliser en 1989 I’enregistrement radiophonique du Discours aux
animaux [33], a nouveau interprété par Marcon (il s’agit en réalité d’une émission hybride,
composée pour la premiére partie d’une captation de la performance de l'acteur a Saint-Emilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio). Pour ces deux
émissions, Farabet se borne a capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours a des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revét Marcon et masque son corps) et d'une économie du geste tout entiére tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure
ou il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de I’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théatre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modele d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée a 1’'ceuvre. Ici, voix du texte, voix de l'acteur a la
radio et au théatre ne font plus qu'une, formant un exemple assez rare de coincidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter a cette liste, bien que I’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de 1'Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous la direction de Claude Buchvald, dans une réalisation de Jacques Taroni [35]. A I'instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et vélocité rythmique, concentration et circulation des voix. Valere Novarina participe a cette
création, endossant a nouveau sa casquette de lecteur, puisqu'’il profere la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre a nouveau que, dans le cas d'un théatre de paroles comme celui de Valére Novarina, radio



et théatre tendent a se confondre : ici le théatre se réalise pleinement dans la radio, et 'on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théatre ne s’y risque, de
déployer dans I’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut ’avouer, sans ce passage
par l'oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est tres difficile de s’aventurer dans la forét novarinienne.
L'Atelier de création radiophonique aura joué un role décisif, de courroie de transmission et de mise
a I’épreuve des textes, entre 'auteur, les interprétes et les auditeurs, et elle est directement
responsable de I'ouverture de Novarina a un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas a
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle 'année d’apres a Beaubourg, et que cette
mise en scéne permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l'intrépidité de 1'Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile a entendre
mais au contraire, du moins dans le cas de Novarina, les morceaux de bravoure, et les plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théatre francais, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser ’acteur, de le pousser a bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théatral insaisissable se traduisant la encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses a manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un apercu radiophonique de I’atelier du créateur

Ces réalisations different donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens a
cette derniere collaboration entre 1'auteur et 1'Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de ’'homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de 1'une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de 'Homme, la rosace de la Loterie Pierrot. Il est égrené par Jean-Marie Patte, de fagon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. A I'instar du Thédtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d'y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la méme fagon qu'il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la premiere émission.
Cette fois, il insére dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré
pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour a tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Créte ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sceur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manege Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que 1'écriture a entrepris a la fois de
capter et de déméler. Loin de mettre en scene son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité, Novarina au contraire, via la lecture de Jean-Marie Patte, I’arythmise et 1’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
I'univers bruissant de la foire de Créte. L’auditeur a ainsi I'impression d’entrer, concretement, dans
la fabrique du texte, et d’assister a l'incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore. La radio fait entendre l’arriere-plan de la langue de Valere, révele les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le role d’'un Conservatoire, ou d'un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés aupres des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la



radio, il donne acces a des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mere, celle de Louis
de Funes, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique a seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Thédtre des oreilles était plutot de nature a
faire fuir 'auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scene les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, a
I'instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute a Perec, de Butor a Prigent. Mais il a intégré
la radio dans son processus d’écriture, soit pour confronter sa création verbale a d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genese et remettre le texte
a I’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance a I’égard de sa propre écriture, s’appliquant a lui-méme la mise en garde
qu'il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas 'Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mémes de la surdité et de la mort ; sans arrét 1'oreille doit étre a nouveau conquise, 1’oreille,
c’est-a-dire 'ouverture d’'un espace [40]. »
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