
De la nuit. De l’écrivain anonyme

Français

De la nuit (1975-1977) est une émission méconnue de France Culture. Son principal producteur, Gilbert Maurice
Duprez, en a pourtant fait un laboratoire jubilatoire où toutes les innovations étaient permises. Si de nombreux
écrivains ont été invités à s’y exprimer, ils devaient accepter d’être « anonymisés », c’est-à-dire de n’apparaître
que comme des individus lambdas au même titre que les autres. La parole des écrivains pouvait ainsi n’être
entendue que pour elle-même, comme détachée de l’identité de son auteur, et se mélanger à celle des autres
interviewés…

English

De la nuit (1975-1977) was a little known show which aired on the public radio station France Culture. Yet, its
main producer, Gilbert Maurice Duprez, turned into a laboratory where all kinds of exhilirating innovations were
allowed. The show hosted many writers under the condition that they spoke anonymously, as individuals like any
others. Their words could therefore be heard alongside those of other interviewees, disconnected from their
identities as authors.

Texte intégral

« Comme si la radio était un long téléphone qui
permet aux gens de s’appeler, de s’entendre et de
se reconnaître [1]… »

Comme on sait, capter et faire entendre la voix de l’écrivain à la radio est une ambition ancienne.
Dès 1911, les Archives de la parole permettent à des poètes, de graver leur voix sur disque [2]. Dans
ce sillage, les professionnels de la radio veulent aussi conserver des traces sonores des écrivains.
Sans remonter à l’avant-guerre, on citera la visite de Pierre Schaeffer à Claudel en février 1944,
accompagné de Jacques Madaule, spécialiste du poète. Le but était d’enregistrer un hommage à
Giraudoux, décédé quelques semaines plus tôt ; mais Schaeffer et Madaule laissent les disques
tourner, et cela donne une longue conversation à bâtons rompus et en tous sens, comme devait les
aimer l’auteur des Conversations dans le Loir-et-Cher [3]. Pour Philippe Lejeune, le but de Schaeffer
était « de créer un véritable langage radiophonique, en arrachant la radio au théâtre, en lui faisant
découvrir  l’intimité  [4]  »  –  même si  Claudel  semble  d’abord gêné,  confessant  que la  radio  le
« congèle » ;  la suite de l’entretien s’avère très conviviale.

Au fil  des années, les écrivains et la radio s’apprivoisent progressivement. Grâce aux nouvelles
techniques d’enregistrement et de montage, il devient possible, après la Seconde Guerre mondiale,
de généraliser les entretiens au long cours, et d’archiver la précieuse parole des écrivains. Car la
bande magnétique permet, plus aisément que le disque, le montage et la conservation de cette
parole [5]. Les émissions en forme d’entretien les plus emblématiques de ce genre radiophonique en
soi sont les grands entretiens, parfois qualifiés d’« entretiens-feuilletons », inaugurés par ceux de
Gide avec Jean Amrouche en 1949 [6]. De nombreux écrivains suivront : Breton, Cendrars, Cocteau,
Colette, Giono, Léautaud, Mauriac, Montherlant, Paulhan… À côté de ces entretiens, la parole des
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écrivains  se  fait  entendre  dans  de  nombreuses  émissions  culturelles  qui  mettent  en  avant  la
personnalité ou l’œuvre de l’écrivain, de  Radioscopie de Jacques Chancel à Du jour au lendemain
d’Alain Veinstein.  La longévité d’une émission comme Du jour au lendemain  (1985-2014) rend
d’ailleurs même possible de suivre le parcours de nombreux écrivains sur la durée, quand ils sont
invités à plusieurs reprises à intervalles espacés (Jean Echenoz, Sylvie Germain, Alain Fleischer,
Régis Jauffret, Jean Rolin…).

Dans l’émission De la nuit, co-produite par Édith Lansac et Gilbert Maurice Duprez et diffusée sur
France Culture entre 1975 et  1977,  la  parole  de l’écrivain a  une autre fonction que celle  de
renseigner sur sa personnalité ou son œuvre. Ou disons que, si elle parvient à le faire, c’est bien
malgré elle. Dans cette émission en effet, l’écrivain doit renoncer à apparaître sous la figure du
«  grand homme »  telle  qu’elle  se  forge  dans  les  émissions  de  «  portraits  »  centrées  sur  sa
personnalité ou son œuvre [7]. Il doit accepter de ne pas être identifié par l’auditeur, ni même
écouté, au nom de sa fonction. Sa parole, jamais recontextualisée, est en effet mélangée à d’autres
paroles prononcées par des locuteurs aux statuts très divers. L’écrivain ne vient pas ici éclairer son
œuvre dans une visée explicative, ni même parler de son ouvrage le plus récent dans une visée
promotionnelle : il apparaît comme un « anonyme », comme quelqu’un qui, au même titre que les
autres intervenants de l’émission, dépose sa parole sans qu’elle soit reliée à une actualité ou à un
thème bien précis. Articulée autour d’un dispositif volontairement flou, De la nuit inscrit les paroles
enregistrées et diffusées dans un registre quelque peu mystérieux, à l’opposé d’une radio à visée
didactique. Les propos des écrivains y deviennent énigmatiques ; l’auditeur doit accepter de les
recevoir comme ces messages glissés dans une bouteille à la mer. Comme si la parole de l’écrivain
gagnait en densité poétique et littéraire ce qu’elle perdait en contenu informationnel (identité du
locuteur, parcours biographique, traits caractéristiques de l’œuvre…). C’est ce que nous allons voir
dans cet article fondé sur une analyse exhaustive des numéros de De la nuit [8].

1. Parcours d’un producteur

De la nuit, diffusé sur France Culture entre 1975 et 1977, est une émission produite et présentée par
Gilbert Maurice Duprez en collaboration, pour certains numéros, avec Édith Lansac (régulièrement
en 1975, plus sporadiquement entre 1976 et 1977) [9]. Duprez cite aussi comme collaborateurs
réguliers Jean Marcourel et Jean-Pierre Velis [10]. Duprez, dont on n’associe pas spontanément le
nom à telle ou telle émission restée célèbre, est un professionnel de la radio dont la carrière s’étale
de la fin des années 1950 au début des années 1990. De 1958 – année où il entre à la radio après
une formation d’instituteur – à 1975, année de création de De la nuit, il fait preuve d’un certain
éclectisme, et ses fonctions évoluent d’un genre radiophonique à l’autre : d’abord recruté comme
chef de service administratif, il veut très vite rejoindre le secteur de la production, où il va exercer
plusieurs  fonctions  différentes  :  assistant  de  production,  producteur,  producteur-coordinateur,
réalisateur (fictions et documentaires), adaptateur et auteur de fictions, comédien… En observant
plus attentivement son parcours, on s’aperçoit qu’il est assistant de production pour la monumentale
émission didactique de Pierre Sipriot Analyse spectrale de l’Occident,  assistant sur des fictions
(comme sur Le secret de Vautrin, 1959), réalisateur de fictions (Don Quichotte, 1965), et d’émissions
culturelles (Connaissances de l’Est, entre 1960 et 1964). Il est aussi adaptateur (Un brave homme,
d’après Upton Sinclair, diffusée sur France Culture le 1er février 1966 dans le cadre des Soirées de
Paris ; Une histoire de deux villes, d’après Charles Dickens, série diffusée sur France Culture en
septembre 1992). Dans les années 1960, il est aussi le réalisateur d’entretiens avec des écrivains,
comme ceux de Louis Aragon avec Francis Crémieux en 1963 (dix fois vingt minutes).

C’est à France Culture que Duprez poursuit son parcours radiophonique, où il va s’affirmer comme
producteur. Dans les archives de l’Ina, on peut trouver un entretien d’une heure avec Marguerite
Duras, enregistré en 1966, semble-t-il dans un café ou dans un restaurant, et diffusé le 26 janvier
1968. L’entretien ressemble à une conversation, et porte sur la littérature (ses rapports avec la



sociologie  par  exemple),  l’émancipation  des  femmes  ;  certaines  œuvres  de  Duras  sont  plus
particulièrement évoquées (Le Square, Des journées entières dans les arbres). Marguerite Duras se
dit « communiste », et se prononce contre la littérature engagée. De nombreux extraits de cette
rencontre seront repris dans De la nuit.

En 1970,  Duprez  mène plusieurs  séries  d’entretiens  avec des  intellectuels,  dans  lesquelles  on
l’entend poser des questions : avec Walter Gombrowicz (six fois un quart d’heure, entre le 14 et le
20 janvier ; entretiens enregistrés en 1967) ; avec Pablo Neruda (sept fois un quart d’heure entre le
7 et le 12 septembre) ; avec Henri Lefebvre (douze fois un quart d’heure) entre le 7 et le 19
décembre.

Entre 1969 et 1974, on l’entend davantage au micro, et transparaît alors un certain intérêt pour la
poésie. Il présente Almanach de la poésie, tous les quinze jours sur France Culture (1969-1976, co-
produit avec Madeleine Guignebert), où on l’entend interviewer des poètes et faire des lectures de
leur  œuvre,  l’émission  étant  entrecoupée d’extraits  musicaux.  Cette  émission  d’environ quinze
minutes annonce De la nuit, mais on y entend encore les questions de Duprez. Parmi les invités :
Louis Calaferte, Édouard Glissant, Denise Miège, Octavio Paz, Denis Roche, Jacques Roubaud. En
1973, Duprez produit Jeunes poètes, série d’une quinzaine d’émissions de quinze minutes. On y
retrouve des interviews de poètes, parfois réalisées à l’extérieur de la radio, et des lectures de
textes… Il produit aussi Poèmes en liberté, de 1971 à 1975, émission d’une durée variable, dans
laquelle sont lus des poèmes. Entre 1969 et 1973, il collabore à Notre temps, émission diffusée
chaque soir à 18h30, dont les thématiques varient chaque jour. De nombreux collaborateurs s’y font
entendre au micro, comme intervieweur ou chroniqueur. Duprez y joue les deux rôles, dans des
domaines très divers [11]. Parmi ces collaborateurs figure Édith Lansac qui l’accompagnera dans De
la nuit.

À l’occasion, Duprez se fait aussi auteur : le 25 avril 1974, l’émission Carte Blanche diffuse, Un coup
de feu jamais n’abolit les départs, une fiction inspirée par la rupture entre Rimbaud et Verlaine,
jouée par Suzanne Flon, Roland Dubillard, et Claude Piéplu, et présentée à l’antenne comme « un
délire très personnel de Gilbert Maurice Duprez ».

2. Tentative de description

De la nuit se présente comme une émission nocturne quotidienne d’une cinquantaine de minutes,
diffusée à  23h du lundi  au vendredi,  entre 1975 et  1977.  Chaque émission fait  entendre une
juxtaposition de propos, de lectures de textes, et de musique. La série peut être rattachée au genre
documentaire tel que nous le définissons, à savoir

un dispositif à caractère didactique, informatif, et (ou) créatif, présentant des documents
authentiques, qui suppose l’enregistrement de sons, une sélection de ceux-ci opérée par
un travail de montage, leur agencement selon une construction déterminée, leur mise en
ondes définitive opérée par un travail de mixage, selon une réalisation préétablie, dans
des conditions qui ne sont pas celles du direct ou du faux direct [12].

De la  nuit  est  une  émission  qui  résiste  quelque  peu  à  l’analyse,  en  raison  de  sa  dimension
hétérogène. Elle est certes composée de quelques éléments invariants,  mais la liberté formelle
qu’elle s’octroie rend sa description plus complexe que bon nombre d’émissions. Les rares éléments
invariants sont les suivants : une absence de musique-générique, une absence de « micro-chapeau »
introductif  de  l’émission,  des  paroles  et  des  lectures  qui  se  succèdent  sans  la  présence  d’un
médiateur, comme enregistrées de manière isolée, dans des ambiances sonores diverses. Tous les



autres éléments varient d’un numéro à l’autre, et cela entraîne, pour le chercheur, d’innombrables
difficultés méthodologiques. D’une part, toute modélisation s’avère périlleuse puisque les émissions
ne se ressemblent pas. Et, d’autre part, ces éléments hétéroclites ne sont pas présentés à l’auditeur
d’une manière informative ou didactique, ce qui rend complexe la dénomination et la description des
sons elles-mêmes. En cela, procéder à l’analyse de De la nuit ressemble à l’activité du spéléologue,
et il  faut accepter de procéder par tâtonnements,  et parfois de s’en tenir aux conjectures.  De
nombreux travaux sur les relations entre les écrivains et la radio auxquels on va se référer dans cet
article (ceux de Philippe Lejeune ou de Pierre-Marie Héron sur la radio francophone) s’attardent
souvent sur les échanges entre les intervieweurs et les écrivains, ou la manière dont ces entretiens
éclairent leur œuvre ou leur personnalité. La méthodologie qu’emprunte ces travaux s’avère souvent
inopérante pour analyser la parole de l’écrivain dans De la nuit en raison du dispositif et des visées
de l’émission qui font disparaître l’intervieweur, et qui masquent la fonction même de l’écrivain au
sein du dispositif.

De nombreux indices sur les intentions des professionnels des médias transparaissent dans les
génériques, les séquences introductives et conclusives des émissions, ainsi que dans les adresses
aux invités et aux auditeurs. L’on ne pourra guère s’appuyer sur ces éléments pour analyser De la
nuit. Tout d’abord, il n’y a pas, à proprement parler, de générique d’introduction. Ensuite, l’émission
ne commence jamais de la même manière. Au hasard des numéros, l’auditeur peut entendre, en
alternance, un extrait musical, un extrait d’interview, un « bonsoir » prononcé par un membre de
l’émission… À la fin de l’émission, un court générique de désannonce fait parfois apparaître les
participants, ou les références littéraires et musicales, mais ce procédé n’est pas non plus régulier.
Ainsi, chaque numéro dessine sa forme propre, et il n’est guère pertinent de présenter une ou des
statistiques car De la nuit présente des dispositifs qui varient d’un soir à l’autre. Dans la plupart des
numéros, il y a plusieurs intervenants qui s’expriment, et leur nombre fluctue d’une émission à
l’autre. Mais dans celle diffusée le 16 décembre 1977, une seule personne figure au générique :
Christiane Cossu, présentée dans la notice de l’Ina comme un professeur qui livre ses réflexions sur
la retraite.  L’émission fait  entendre le récit  d’une femme, issue d’une famille désargentée, qui
raconte comment elle a dû se mettre à travailler, puis à envisager sa retraite. Dans l’émission
diffusée le 11 mars 1977, l’écrivain Jean-François Noël est lui aussi le seul intervenant, sur le thème
de la prise de la Bastille : il ne s’agit pas d’un entretien, mais plutôt d’une histoire racontée à
l’auditeur.  Une  autre  caractéristique  de  l’émission  est  la  juxtaposition  de  paroles  données  à
entendre sans ambiance particulière à  d’autres séquences où le  fond sonore de l’interview se
remarque : café, restaurant, square… Certaines émissions ne sont composées que de lectures de
textes (celles des 11 novembre et  22 décembre 1977).  L’émission du 2 mai 1977 ne donne à
entendre quasiment que des extraits musicaux.

Les  extraits  musicaux  tiennent  d’ailleurs  un  rôle  important.  Jamais  diffusés  en  intégralité,  ils
reflètent leur époque : Rolling Stones, Pink Floyd, Santa, Bob Dylan, les Doors, les Wings… Des
effets  de  réalisation  caractérisent  aussi  l’émission  :  la  musique  masque  parfois  le  début  des
interviews, des échos donnent à certains extraits un aspect irréel, les voix sont parfois modifiées, et
les rythmes des propos accélérés…

De la nuit n’est pas une émission dont l’espace est réservé aux écrivains et l’auditeur n’est pas
certain de pouvoir entendre leur parole dans chaque émission. L’écrivain n’est qu’une figure parmi
d’autres que l’auditeur peut écouter au hasard des génériques. Voici les noms des écrivains que
nous avons relevés : Hélène Couscous, Karine Berriot, Myriam Anissimov, Joseph Delteil, Jocelyne
François, Viviane Forrester, Robert Merle, Marie Chaix, Severo Sarduy, Chantal Chawaf, Georges
Perec, Claude Courchais, Dimitri Tsepeneag, Bernard Noël, Georges Godebout, Catherine Bousquet,
Nicole Ward Jouve, Angèle Vannier, Philippe Soupault, Jean Malrieu, Frédéric Jacques Temple, Gil
Jouanard, Pascal Jardin, Dominique Rolin, Gérard Guégan, Herbert Le Porrier, France Nespo, Rafael



Alberti,  Françoise  Lefèvre,  Nella  Bielski,  Jean-Louis  Quereillahc,  Arthur  Adamov,  Osman  Lins,
Michel Bernard, Jean Sendy, Jeanne Champion, Hubert Juin, Daniel Boulanger, Diane de Margerie,
Marguerite Duras… Jean-François Noël participe aussi à de nombreux numéros en tant que conteur
d’histoires.

Mais la présence des écrivains ne définit pas le seul rapport de la série à la littérature. Les lectures
de leurs textes sont aussi une composante essentielle de l’émission, et c’est alors l’occasion de citer
les œuvres des écrivains disparus, ou qui s’expriment peu au micro : citons André Breton, Maurice
Blanchot, Lautréamont, Paul Éluard, Michel Leiris, Pablo Neruda, Hölderlin, William S. Burroughs,
André Pieyre de Mandiargues, Baltasar Gracián… Contrairement à certaines émissions littéraires,
les extraits ne sont pas une composante annexe : ils sont placés sur un pied d’égalité avec les
entretiens. Parfois même ils sont la composante unique de l’émission. Et si certains extraits sont lus
par Gilbert-Maurice Duprez, dont on peut reconnaître la voix d’une émission à l’autre, de multiples
lecteurs se relaient à l’antenne sans que l’on sache leurs noms. Les génériques, comme les notices
de l’Ina, ne renseignent pas toujours sur l’identité de ces lecteurs qui se transforment en voix sans
nom.

De la nuit fait aussi intervenir de nombreux témoins anonymes [13], dont la parole est souvent
juxtaposée à celle de l’écrivain. Cette initiative n’est pas si courante dans le France Culture d’alors,
surtout  tourné  vers  la  parole  savante.  Citons  certains  de  ces  nombreux  autres  anonymes  de
l’émission : un éleveur de chèvres (15 décembre 1977) ; un antiquaire (23 septembre 1977) ; un
potier (14 janvier 1977) ; un charpentier-menuisier (22 octobre 1977) ; P’tit Mimi (qui parle de sa
sexualité) (9 mars 1977) ; un travesti (25 juin 1976) ; Clément (qui parle de sa délinquance quand il
était jeune (21 octobre 1976) ; une agricultrice (20 septembre 1976) ; un éleveur de pintades (9 juin
1976) ; un ancien prisonnier (27 octobre 1976) ; un couple dont le mari a été emprisonné à la suite
de son refus de faire son service militaire (20 janvier 1977) ; des chanteurs dans le métro (7 et 8
avril 1977) ; des hommes qui parlent de la vieillesse (2 juin 1976) ; Mémé Jeanne (7 mai 1976) ; un
homme qui recherche sa mère (30 avril 1976) ; une carmélite (12 décembre 1975) ; un gardien de la
décharge publique (9 octobre 1975).

3. Des paroles comme surgies de nulle part

Dans De la nuit, l’instance médiatique se fait plus que discrète, délibérément. On entend la voix de
Gilbert Maurice Duprez au début de l’émission dans le sobre « bonsoir » qui accueille l’auditeur,
puis, pour certains numéros, dans l’annonce « en compagnie de » qui introduit le générique composé
du nom des invités et, en fin d’émission, avec l’expression « en références », qui a pour fonction de
citer les musiques et les extraits littéraires (et encore, il faut préciser que cette introduction et cette
conclusion ne sont pas systématiques, et que l’identité des invités n’est pas toujours déclinée). La
voix de Duprez se reconnaît aussi dans quelques lectures de textes. Les transitions entre deux
passages parlés sont surtout assurées par des extraits musicaux, assez nombreux. L’auditeur peut
donc s’interroger sur celui qui anime l’émission, mais qu’il n’entendra pratiquement pas.

Le ton est donné dès le début de l’émission :  on entre en territoire inconnu. Contrairement à
beaucoup de programmes qui comportent un générique qu’on identifie à une musique, De la nuit
choisit d’en dire le moins possible sur ce qui va être entendu. Aucun indice ni sur ceux qui vont
s’exprimer, ni sur les raisons pour lesquelles on les a rassemblés. L’auditeur doit accepter ce contrat
tacite selon lequel il n’en saura pas plus sur la visée même de l’émission. Dans l’introduction de la
plupart des programmes littéraires, le journaliste ou le producteur, telle une figure de médiateur,
donne un certain nombre d’indices à l’auditeur pour que soit resituée la parole de l’invité : statut et
fonction  de  celui-ci,  nombre  de  livres  publiés,  prix  littéraires,  domaines  de  prédilection,
rattachement à tel ou tel courant littéraire, expériences de vie, etc. Ces éléments rendent ainsi
« familier » celui qui va s’exprimer, et qui n’était peut-être alors qu’un inconnu pour l’auditeur. Dans



De la nuit, rien de tel, et l’auditeur ne pourra pas s’appuyer sur ces informations pour écouter les
protagonistes d’un soir.

La personnalité du producteur est donc ici masquée, et ne transparaîtra pas, ni dans l’introduction,
ni dans les entretiens eux-mêmes. Si le producteur imprime sa marque, c’est davantage dans la
forme de l’émission et les choix des invités, que dans son comportement à l’antenne. Ce parti-pris
n’est pas très habituel dans l’univers de la radio, la plupart des stations préférant que l’auditeur
puisse rattacher une émission à son présentateur, afin de fidéliser l’auditoire. Laisser dans l’ombre
celui qui a conçu une émission, c’est donc prendre le risque de « perdre » l’auditeur au regard de
ces codes radiophoniques standardisés. Dans le numéro du 11 janvier 1977, un invité (dont on ne
dira jamais le nom) regrette « d’être là », et d’avoir accepté de parler, et adresse toute une série de
reproches à son intervieweur (qu’on n’entendra jamais), notamment son absence d’engagement et la
dimension asymétrique de l’interview. Mais qui est ce mystérieux intervieweur ? Duprez lui-même ?
Un de ses collaborateurs ? Si les noms et les voix de Duprez et de Lansac se font entendre (avec
parcimonie, rappelons-le), certaines séquences de l’émission laissent deviner la présence d’autres
collaborateurs, notamment dans la dernière émission (voir la description de celle-ci dans la suite de
l’article). Interrogé pour cet article [14], Duprez cite deux noms : Jean Marcourel et Jean-Pierre
Velis, parmi ceux qui se seraient entretenus avec les intervenants de De la nuit. Mais à quelques
exceptions près, ces collaborateurs putatifs ne sont jamais cités dans l’émission, ni dans les notices
de l’Ina. La prudence s’impose donc quand on évoque l’instance médiatique de De la nuit.

La parole de l’écrivain, telle qu’elle se donne à entendre dans de nombreuses émissions, résulte
d’une interaction, dont les rapports de place [15] peuvent être analysés. C’est ainsi que l’on peut
définir le rôle de chaque protagoniste, et le type d’échanges mené. L’instance médiatique peut se
révéler tour à tour déférente, complice, irrévérencieuse… Dans ces émissions, l’écrivain reste au
premier plan de cette interaction. Dans De la nuit en revanche, il n’est plus possible de retracer
l’interaction d’origine, celle qui a permis de recueillir la parole, ni d’établir quels ont été les rapports
de place adoptés par chacun. Comment Gilbert Maurice Duprez et ses différents collaborateurs
s’entretenaient-ils avec un écrivain dans De la nuit ? Qui a capté cette parole ? À quel endroit ?
Impossible  de  répondre  à  cette  question.  L’interaction  d’origine  reste  donc  une  énigme pour
l’auditeur, qui ne peut écouter que son résultat, en spéculant sur la nature originelle de la relation
entre l’intervieweur et l’interviewé.

Les invités eux-mêmes ne sont pas clairement présentés. Si l’identité des interviewés est parfois
révélée dans le court générique d’introduction, pour autant l’auditeur ne fait pas toujours le lien
avec les paroles qu’il va entendre par la suite. Comme si, imitant le producteur de l’émission, les
invités restaient eux-mêmes dans la pénombre. L’émission du 7 mars 1977 (intitulée « Muette-
diaphane ») commence par cette phrase intrigante, qui reste inachevée : « Je ne suis pas une femme
silencieuse comme elle a pu en être une.  Je suis plutôt  une femme qui  se tait,  et  qui  écoute
beaucoup. Je ne suis pas quelqu’un qui s’exprime facilement. Je ne suis pas… ». C’est à l’auditeur de
compléter ce propos resté en suspens. De la nuit prend en effet le parti de raréfier les informations
données à l’auditeur sur la personne qui parle dans l’émission : le nom et le prénom des intervenants
sont cités en début d’émission, puis comme destinés à être oubliés, du fait de n’être jamais répétés
ensuite, notamment quand les interviewés s’expriment. C’est à l’auditeur, s’il le souhaite, de faire
ses déductions à partir des indices laissés par l’instance médiatique. Ce jeu de piste présente des
difficultés dont le niveau varie en fonction du nombre d’intervenants et du moment où ceux-ci
parlent dans l’émission. Si, par exemple, une séquence fait entendre la voix d’une femme en début
d’émission et, qu’ensuite, le producteur énonce son rituel « en compagnie de », suivi d’un prénom et
d’un nom féminins, l’auditeur peut associer le nom de cette femme à la voix entendue. Mais si un
intervenant cité dans le générique ne se fait entendre que plus tard dans l’émission, il sera plus
complexe de deviner qui parle. Dans tous les cas, l’auditeur ne peut jamais identifier avec certitude



qui s’exprime, ni même son rôle (intervieweur ou interviewé). Sauf à reconnaître une voix parce qu’il
l’a déjà entendue ailleurs ; celle par exemple de Marguerite Duras, plusieurs fois au générique de
l’émission (17 juin, 1er juillet, 4 novembre 1975, 2 mars 1976) [16].

De  la  nuit  se  caractérise  aussi  par  l’absence  de  renseignements  de  type  biographique  sur
l’interviewé : sa fonction, son parcours, ses œuvres… Qu’il soit écrivain, peintre, sculpteur, son
œuvre n’est jamais au centre de l’émission en tant que telle.  La mention même de sa qualité
d’écrivain  ou  d’artiste  est  absente  de  l’émission.  De  sorte  que  l’auditeur  ne  peut  jamais
recontextualiser sa parole en la resituant dans la globalité d’une œuvre ou d’une existence.

L’absence de thématique précise contribue aussi à installer l’auditeur dans le flou. Même si chaque
émission a un sous-titre, il ne renseigne guère sur son thème : La guerre se mange froide  (24
septembre 1976) ; Des fuites par où cheminer (14 novembre 1977) ; Un deuil en blanc (19 décembre
1977) ; Quelque part n’importe où, guidés par le soleil (21 décembre 1977)… Surtout, ce sous-titre
n’aide pas vraiment l’auditeur à se repérer puisqu’il  semble ne figurer que dans la  notice de
l’émission, et pas dans l’émission elle-même [17].

Ce que De la nuit donne donc à entendre, au lieu d’entretiens en bonne et due forme, ce sont des
paroles comme surgies de nulle part, à écouter comme pour elles-mêmes. Le dispositif de la série
rompt complètement avec celui des émissions au service des écrivains.

De quoi les écrivains parlent-ils dans De la nuit ? L’émission, diffusée entre 1975 et 1977, est le
reflet de son époque. Dans les années 1970, de nombreuses émissions, comme celles de Ménie
Grégoire sur RTL par exemple, accueillent la parole de l’anonyme [18], témoin ordinaire qui raconte
son expérience vécue. Le registre intimiste de cette parole influence considérablement la tonalité
générale des interviews, par conséquent celles des non-anonymes, et marque l’extension du sous-
genre de l’interview-confession. Cette évolution socio-culturelle transparaît dans les entretiens avec
les écrivains, ceux-ci étant de plus en plus amenés à parler d’eux-mêmes, dans un estompement de
la frontière entre sphère publique et sphère privée. Nous reprendrons ici la distinction qu’établit
Anne-Outram Mott dans son analyse des entretiens culturels à la radio, entre les propos relevant de
la « scénographie auctoriale-artistique [19] », à travers laquelle l’écrivain apparaît comme tel, dans
une visée  d’explication  ou  de  vulgarisation  de  l’objet  culturel  (son  œuvre)  ou  de  son  activité
d’écrivain  (l’acte  de  création),  et  ceux relevant  de  la  «  scénographie  biographique [20]  »,  où
l’écrivain expose sa vie personnelle sous la forme d’un témoignage. Chaque numéro de De la nuit
n’est pas conçu comme un espace de découverte de l’œuvre tel ou tel écrivain : les écrivains parlent
avant tout de leur histoire personnelle, et de leurs réflexions sur l’existence. Comme si leur identité
d’écrivain  n’était  pas  ici  un  élément  déterminant  à  prendre  en  compte  dans  l’échange
radiophonique. Pour autant, dans l’émission, les propos intimistes des écrivains, au même titre que
les  propos  des  autres  interviewés  relevant  du  secteur  culturel  ou  artistique,  ou  des  témoins
ordinaires, ne s’inscrivent pas dans une reconstitution chronologique de parcours biographiques
dans leur intégralité. L’écrivain partage l’espace avec d’autres. Son intervention porte souvent sur
tel ou tel sujet (l’enfance, les relations aux autres, l’insertion dans l’espace social…), et n’offre de sa
biographie qu’une dimension partielle. Mais s’il se raconte, son exposition intime est atténuée par
l’effacement des marques d’énonciation de l’entretien. Certes, il nous fait plonger dans son intimité
la plus secrète, mais comme sa parole est anonymisée, c’est comme si cette exposition publique
demeurait limitée dans ses effets.

4. L’écrivain anonyme

À quoi sert donc la parole de l’écrivain dans une émission comme De la nuit, où elle devient quasi
anonyme ?



Dans une perspective artistique, on dira que l’émission esthétise les voix et fait acte de poésie en se
rapprochant  de  la  création  littéraire  elle-même.  La  radio  s’affirme  comme  langage  artistique
spécifique.  Les  fragments  d’entretiens  qui  sont  donnés à  entendre sont  juxtaposés  comme les
chapitres d’un livre ou un recueil de poèmes. Le professionnel de la radio fait entendre la voix de
l’écrivain en elle-même, grâce à la suppression des marques d’énonciation qui ont contribué à faire
émerger sa parole. Si on pouvait écouter l’interview d’origine entre l’écrivain et Gilbert Maurice
Duprez ou un de ses collaborateurs, l’on se rendrait peut-être compte que l’entretien ne diffère pas
tant que cela des entretiens habituellement diffusés à la radio. Et que c’est le travail de montage qui
a contribué à esthétiser cette parole en la  transformant,  et  en la  restituant sous la  forme de
fragments. Il en découle une impression d’irréalité pour l’auditeur à l’écoute de ces paroles que
l’écrivain semble prononcer pour lui-même, comme dans une profonde solitude.

L’absence de tout indice sur celui qui s’exprime éloigne De la nuit du genre journalistique, qui place
l’identification du locuteur au premier rang des exigences professionnelles : dans les émissions
journalistiques donnant la parole aux écrivains (journal parlé, reportages…), il  est impératif  de
savoir qui parle. Mais De la nuit est tout aussi éloignée de la plupart des émissions de type culturel,
qui, elles aussi, choisissent de mettre en avant l’identité des invités. Contrairement à elles, la série
ne donne pas à entendre des entretiens entre un médiateur et son invité, que l’auditeur peut écouter
comme des  conversations.  C’est  une juxtaposition de monologues  que l’auditeur  peut  écouter,
comme si ces intervenants lui parlaient dans le creux de l’oreille. Comme le ton de l’émission est
très  intimiste,  l’auditeur  reçoit  ces  confessions  comme  s’il  était  le  seul  destinataire.  À  de
nombreuses reprises, des intervenants font part de leurs difficultés, et c’est comme si, en l’absence
d’un médiateur, l’auditeur se retrouvait seul face à eux. Dans l’émission du 22 septembre 1977, un
homme, qu’on imagine sur une barque, fait ainsi part de son mal de vivre. Les bruits d’eau et de
rames, accompagnés de musique, achèvent de créer un décor sonore angoissant pour l’auditeur.
Dans l’émission du 28 juillet 1976, l’historien Jean-Louis Bernard (d’après la notice de l’Ina) évoque
son rapport à la solitude tandis que la voix de Gilbert Maurice Duprez, modifiée par des effets
spéciaux, lit  des extraits de l’inquiétant Apomorphine  de William S. Burroughs. Une autre voix
interpelle l’auditeur : « Parle-moi ; provoque-moi ». Comme en écho, dans celle du 4 juin 1975, le
peintre  algérien  Majoub  Ben  Bella  décrit  l’angoisse  que  provoque  chez  lui  la  solitude.  Dans
l’émission du 10 mars 1977, l’écrivaine Emma Santos raconte son expérience de la folie et de
l’internement,  thème qui  revient  régulièrement  dans l’émission.  Dans celle  du 23 juillet  1976,
Catherine Bousquet évoque sa peur de ne plus voir son reflet dans le miroir.

Jamais, en imaginant le lieu où s’expriment les protagonistes de l’émission, l’auditeur ne peut se
représenter un douillet studio. Au contraire, l’espace de De la nuit apparaît comme un no-man’s land
de voix solitaires et parfois angoissées, parvenues jusqu’à lui par quelque phénomène inexpliqué.
Précisons de surcroît  que des fragments d’émissions reviennent d’une émission à l’autre,  voix-
fantômes qui semblent hanter l’émission, comme par exemple, dans deux émissions de 1975, cet
extrait de Marguerite Duras : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et d’autres non ? C’est ça qui est
anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, même ceux qui n’écrivent pas[21]. »

L’émission semble lancer un défi à l’auditeur en forme de devinettes : qu’est-ce qu’une voix sans
auteur ? Ou comment écouter une voix sans avoir l’identité de son auteur ? On peut parier que
l’auditeur  porte  davantage  attention  au  contenu  de  ce  qui  est  dit,  au  grain  des  voix,  et  à
l’atmosphère sonore. Dans la ligne d’une radio « bouche d’ombre » célébrée par Julien  Gracq [22],
De la nuit exploite l’imaginaire relatif au mystère des voix, marqué par l’indétermination de leur
provenance.  Dans  les  émissions  didactiques  et  (ou)  informatives,  l’instance  médiatique  guide
l’auditeur et offre une parole « rassurante », celle qui représentante du média, tandis que dans les
émissions de type artistique, comme De la nuit, la parole peut intriguer ou même inquiéter… Qu’on
se souvienne ici d’une des premières fictions écrites pour la radio, Maremoto de Pierre Cusy et



Gabriel Germinet, et qui aurait dû être diffusée en 1924. Des répétitions de la pièce, qui raconte le
naufrage d’un bateau, furent diffusées sur des ondes non utilisées afin de tester les conditions
sonores de réception. Mais elles eurent des auditeurs malgré elles, qui alertèrent les autorités,
craignant  que  des  individus  fussent  vraiment  en  danger.  La  pièce  fut  longtemps  interdite  de
diffusion en France. Outre la confusion entre fiction et documentaire, cette étape importante de
l’histoire de la radio illustre la peur qui surgit à l’écoute de voix désespérées, et qui appellent à
l’aide [23]. La radio se jouera ensuite à de nombreuses reprises du thème des voix qui surprennent
des personnages et les effrayent (L’inconnue d’Arras,  d’Armand Salacrou, Raccrochez c’est une
erreur, de René Wilmet…). De la nuit, d’une certaine manière, s’inscrit dans cette généalogie de la
voix désincarnée…

Dans une perspective plus politique, on remarquera que De la nuit tend à l’égalitarisme de par le
choix des invités et  le traitement de la parole.  L’espace radiophonique n’est  pas ici  réservé à
certaines catégories d’intervenants (les artistes, les intellectuels, les écrivains), mais ouvert aux
témoins ordinaires qui racontent leur métier ou des pans de leur vie privée. Au sein même de la
catégorie des individus habitués à s’exprimer dans l’espace médiatique, l’émission opte pour des
associations déroutantes : dans le numéro du 29 août 1977, les deux invités sont l’écrivaine Chantal
Chawaf et le chanteur Eddy Mitchell, peu habitué – ainsi qu’il est raconté dans le dernier numéro de
la série – à être interviewé sur France Culture. Les intervenants appartenant à la sphère culturelle
ou artistique côtoient les témoins anonymes, qui ne sont présentés que par un prénom au début de
l’émission. Le numéro du 9 février 1976 ne cite ainsi, lors de l’introduction de l’émission, précédée
par la lecture d’un poème de Blaise Cendrars,  que deux personnes anonymes comme invitées,
Manuela et Griselda, qui racontent des épisodes de leur existence : la difficulté, pour une femme, de
voyager toute seule, les impressions sur le quartier Barbès, la drogue, le fait d’être un travesti, le
racisme… On ne saura pas pourquoi ces deux témoins ne sont présentés que par leur prénom ni
pour quelle raison ils ont été choisis pour se confier au micro. L’émission du 7 février 1977 ne fait
apparaître qu’un interviewé, présenté par son seul prénom : Jean (dans cette émission, seule les
extraits  musicaux  interrompent  l’entretien).  Dans  l’émission  du  20  octobre  1977,  une  femme
raconte, de manière poignante, son séjour en hôpital psychiatrique.

Il  faut  rappeler  qu’il  n’est  pas  toujours  aisé  de  distinguer  la  parole  des  écrivains  (et  plus
généralement celles des artistes) de celle d’anonymes « sans qualité » dans l’émission. Comme les
écrivains ne sont pas présentés comme tels, et comme ils ne s’expriment pas nécessairement sur
l’écriture  ni  sur  leurs  livres,  leurs  témoignages  peuvent  ressembler  aux  témoignages  de  ces
anonymes.  Si  l’écrivain  Claude  Couchais  évoque  l’écriture  et  son  statut  dès  l’introduction  de
l’émission du 30 juin 1976, il n’en va pas de même dans la plupart des émissions. Ainsi, quand
Jocelyne François s’exprime sur le thème de la folie et l’exil (De la nuit, 14 mars 1977), il n’est fait
aucun lien avec son activité d’écrivain. Il en va de même pour l’écrivaine Viviane Forrester qui parle
de son enfance et de ses liens avec sa mère (28 avril 1977). L’émission se joue d’ailleurs de cette
confusion des statuts, et n’hésite pas à faire intervenir les invités à contre-emploi : l’émission du 14
mars 1977 est en grande partie composée de lectures de l’œuvre érotique de Joyce Mansour par
Eddy Mitchell (toujours !), ce que le chanteur a très peu fait à notre connaissance. Enfin, certains
interviewés ont un statut intermédiaire : un patron de bar et peintre amateur est présenté par ses
prénom et nom, Michel Boussy, dans l’émission du 16 octobre 1976, enregistrée dans un bar de
Roubaix.

Les émissions de type entretien, comme celles de Jean Amrouche, ont contribué à transformer
l’écrivain en « olympien [24] », selon la terminologie d’Edgar Morin, ou en « grand homme » pour
reprendre l’expression de Philippe Lejeune [25],  c’est-à-dire en figure d’autorité dont la parole
mérite d’être entendue par le public. Dans De la nuit, l’écrivain est « désacralisé ». Sa voix a la
même portée que celles de tous les autres intervenants, quel que soit leur statut. Comme une



illustration de la phrase de Marguerite Duras déjà citée : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et
d’autres non ? C’est ça qui est anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, même
ceux qui n’écrivent pas ».

5. Bain d’époque

Durant les années où elle est diffusée, De la nuit n’est la seule émission à procéder de la sorte.
Depuis la fin des années 1960, il existe en France des professionnels qui ont souhaité relancer
l’expression radiophonique dans une visée de type artistique, quelque peu laissée en jachère depuis
la fin du Club d’Essai en 1960 (à l’exception de la fiction radiophonique). L’Atelier de création
radiophonique  (ACR),  créé par Alain Trutat  et  Jean Tardieu en 1969,  et  que va produire très
longtemps René Farabet, est l’exemple le plus célèbre de ce courant radiophonique. Ce n’est plus
une visée didactique ou informative que recherche ce type d’émission, mais plutôt une visée de type
artistique. La radio n’est plus seulement un support au service des autres arts ou de la culture, mais
un art lui-même. Durant les années 1970, rappelle Marine Beccarelli, « la nuit radiophonique devient
un laboratoire d’expérimentation et de recherches radiophoniques [26] ». Des émissions telles que
l’Écriture par le son (1971-1974), produite par Jean Couturier et diffusée elle aussi en début de nuit,
poursuivent  le  même objectif  :  proposer  à  l’auditeur  un  univers  sonore  atypique,  éloigné  des
émissions  diffusées  en  direct.  Dans  l’Écriture  par  le  son,  comme  dans  l’Atelier  de  création
radiophonique, des voix se succèdent déjà sans que l’on sache très bien qui parle ou quel est le
thème de l’émission.  Tous ces producteurs,  qui  ne semblent pas avoir travaillé ensemble [27],
choisissent  de  déstabiliser  l’auditeur  en  abandonnant  les  registres  habituels  de  la  production
radiophonique. L’effacement, voire l’absence, de l’instance médiatique à l’antenne, et la volonté de
détacher les paroles de leurs auteurs,  constituent les marques les plus emblématiques de leur
grammaire radiophonique.  L’ACR, en particulier,  illustré par les figures remarquables de Yann
Paranthoën,  René  Jentet,  Andrew Orr,  René  Farabet  ou  Kaye  Mortley,  renoue  ainsi  avec  les
expériences menées par le Club d’Essai à partir de 1946 pour produire des émissions de création
plus que de consommation [28].

Le Club d’Essai anticipe lui-même de quelques années le mouvement du Nouveau Roman qui, après
le Surréalisme dans lequel Duprez reconnaît une influence de l’émission [29], va porter à la radio la
contestation  de  l’esthétique  mimétique  héritée  du  XIXe  siècle  réaliste.  Des  fictions  comme
Régression, de Claude Ollier, diffusé le 25 janvier 1967, Centre d’écoute de Michel Butor et René
Koenig (9 juillet 1972) ou India Song de Marguerite Duras (12 novembre 1974) transposent à la
radio des recherches formelles marquées par l’absence de personnages, le rejet d’un récit linéaire,
des narrations déstructurées, en rupture avec le flux des fictions habituellement diffusées sur les
ondes [30]. Même si aucun d’eux ni aucune des autres figures marquantes du Nouveau Roman
(Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet…), à l’exception de Duras, ne
figure dans le générique de De la nuit, il y a là un bain d’époque.

De  la  nuit  ne  présente  pas  de  dispositifs  aussi  radicaux  que  ceux  de  l’Atelier  de  création
radiophonique, à quelques exceptions près. Dans le numéro titré « On ne se baigne jamais deux fois
dans le même silence » (diffusée le 23 novembre 1977), par exemple, il n’y a pratiquement aucune
parole audible en cinquante minutes d’émission. On ne perçoit que des bruits (briquets, vêtements,
oiseaux,  horloge…),  des  respirations,  des  silences,  des  musiques  contemporaines  –  qui  ne
ressemblent pas aux musiques pop et rock and roll des autres numéros, et quelques phrases qu’on
devine être  des  extraits  très  brefs  de conversation.  Comme exemples  de paroles  quelque peu
audibles,  ces  phrases  prononcées  par  des  hommes  et  des  femmes,  qui  font  néanmoins  sens
puisqu’elles font partie d’une des dernières émissions de la série :  « j’ai  tellement donné que
maintenant j’attends » ; « c’est ce que j’espérais » ; « aux grands mots les grands remèdes » ;
« parle-moi » ; « j’ai l’impression qu’on joue un jeu un peu cruel, mais je ne me suis pas rendu
compte » ; « je vais finir par m’endormir » ; « tu te sens frustré que je parle si peu ? » ; « ça te gêne



pas qu’on perde du temps » ; « tu n’aurais pas une question à poser ? » ; « tu ne prépares pas de
questions ? » « c’est tout ce qui est important ? » ; « j’ai vachement envie de sortir de la parole »…
La voix de Duprez se fait entendre avec parcimonie : « gros » ; « de » ; « silence » « il y a des
silences. Gros de silence. Ils s’écoutent »…. Les dernières phrases de l’émission pourraient être la
bande-son d’une fiction : « à quoi tu penses ? Tu trouves que je m’intéresse pas assez à toi ? » ; « tu
pensais à quoi ? Je suis vachement agressif ». Une écoute attentive de ces rares paroles laisse
suggérer que Gilbert-Maurice Duprez (ou un de ses collaborateurs) et un invité (lequel ?) se sont
peut-être rencontrés dans un espace qui n’est pas celui du studio, et ont décidé de ne pas parler
durant  l’enregistrement.  L’expérience  a  peut-être  été  réalisée  avec  plusieurs  intervenants  car
l’ambiance sonore varie d’un espace à l’autre dans l’émission. Dans la notice de l’Ina, plusieurs
personnes sont citées : le poète Jean Ristat (proche d’Aragon, directeur de la revue Digraphe), David
Cooper (le fondateur de l’antipsychiatrie, installé à Paris en 1972) et Jean-Louis Bernard (sans doute
le romancier et essayiste, spécialiste d’ésotérisme).

Le dernier numéro de De la nuit, diffusé le 23 décembre 1977, adopte pour sa part une forme
particulière, et apparaît comme une mise en abyme du dispositif de l’émission, en forme de théâtre
d’ombres. Des extraits d’émissions précédentes sont diffusés, et trois hommes (dont Gilbert Maurice
Duprez) jouent à deviner qui parle, sans toujours révéler la solution de l’énigme à l’auditeur. C’est
comme s’ils se plaçaient, d’une manière artificielle, dans la situation des auditeurs eux-mêmes qui,
durant les deux années d’existence de l’émission, se sont demandé qui étaient ceux dont les voix se
faisaient entendre chaque soir. Duprez et les autres présentateurs ne semblent plus toujours savoir
qui se cache derrière la voix qu’ils redécouvrent : « je connais la voix, mais je ne vois pas » ; « c’est
un Suédois frisé » ; « je ne me souviens pas ». Ils expriment aussi des regrets : « on aurait dû la
rencontrer une deuxième fois ». C’est une conversation étrange, comme si les trois hommes étaient
seuls, et ne parlaient pas à un public (« c’est Bruno… » ; « voici comment une amitié naît de la
radio » ; « il recherchera sa mère toute sa vie »). Souvent, les trois hommes se trompent comme s’ils
étaient frappés d’amnésie. Parfois, le ton est désabusé, et les protagonistes devinent, non sans une
certaine cruauté, que certains interviewés vont tomber dans l’oubli. Toutes les identités ne sont
donc pas révélées, et des noms se perdent dans la musique diffusée pendant que les présentateurs
parlent. Comme une manière de rappeler que ce principe d’incertitude des voix sera tenu jusqu’à la
fin de l’aventure.

6. Conclusion

La plupart des émissions où se fait entendre la parole de l’écrivain sont régies par un contrat tacite :
l’écrivain accepte de s’exprimer à la radio pour se faire connaître, ou faire découvrir son œuvre ; la
radio apparaît comme un vecteur de communication au service d’une œuvre et d’un artiste. Cette
représentation est sous-jacente dans les émissions dont les dispositifs dialogiques malmènent les
invités (type Qui êtes-vous ? d’André Gillois [31]), comme dans les émissions en tête-à-tête qui
célèbrent la figure de l’écrivain-grand homme (type Radioscopie de Jacques Chancel, Du jour au
lendemain d’Alain Veinstein). De la nuit, comme au préalable l’Atelier de création radiophonique,
rompt avec l’idée du média au service de l’écrivain et de la création artistique : la radio s’affiche ici
davantage comme un art que comme un instrument de transmission du savoir, et fait entendre son
langage spécifique.  Radio et  création littéraire sont ici  placées sur un pied d’égalité.  Et,  pour
l’auditeur, il peut être surprenant de basculer d’un régime de type didactique à un régime de type
artistique. Dit autrement, la parole de l’écrivain dans De la nuit n’est qu’un fragment au service de
la création radiophonique. En raison de grammaires de reconnaissance peu explicites, l’auditeur doit
accepter chaque soir de s’adapter à une forme différente, et d’écouter des intervenants aux statuts
multiples. La présence de l’écrivain est ici aléatoire et décontextualisée, et l’auditeur n’est pas
certain d’écouter ses paroles chaque soir. L’auditeur, à vrai dire, dans une émission comme De la
nuit, n’est à peu près sûr de rien : en fonction de l’humeur de son producteur, il pourra écouter



tantôt des entretiens – avec des anonymes ou des interviewés du monde des lettres ou de l’art –
tantôt des lectures de textes littéraires mélangés à des extraits musicaux.

De la  nuit  n’aura qu’une existence éphémère (1975-1977).  La  série  préfigure l’émission Nuits
magnétiques qui lui succède en 1978, créée par Alain Veinstein. Dans celle-ci, les écrivains ne sont
plus uniquement des invités : ils sont associés à la conception des émissions, vont eux-mêmes mener
des  entretiens  avec  des  témoins  sur  le  terrain  ;  à  leur  tour  ils  vont  collecter  la  parole  des
anonymes [32]. Si elle emprunte certains codes à De la nuit (un mélange de paroles d’artistes,
d’écrivains,  et  d’anonymes,  et  une  propension  à  diffuser  des  propos  de  type  intimiste),  Nuits
magnétiques s’articulera davantage autour de certaines thématiques pour mieux guider l’auditeur,
et son producteur, Alain Veinstein, s’adressera plus directement à l’auditeur, notamment au début
de chaque semaine, pour présenter le sommaire de la semaine. Gilbert Maurice Duprez poursuivra
sa carrière à la radio. On le retrouve au générique de quelques Nuits magnétiques : dans celle du 28
février 1978, il lit un texte présenté comme un court-métrage. Mais c’est avec une émission plus
atypique qu’il achèvera son parcours radiophonique de producteur. Sons, diffusé entre 1982 et 1984
sur France Culture, fait entendre des tableaux sonores composés de séquences enregistrées au gré
des pérégrinations de l’auteur. La parole disparaît ici au profit des bruits du réel : « La singularité
de sons est son absence totale de commentaires. […] Cela ressemble à la volonté d’affirmer la radio
dans sa spécificité et son essence : le son [33]. » En cela, Sons prolonge la visée de De la nuit
d’ériger la radio en médium artistique.
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Français

Liant l’impulsion documentaire de l’ACR en 1969 à la pression du « monde en ébullition » qui après Mai 68
« vient frapper » à la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, à l’écart des « autoroutes de l’information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derrière l’état des choses ». Plusieurs « films sonores » de l’auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques thèmes : l’importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
l’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de l’enregistrement ; la composition
de chaque œuvre radiophonique comme travail à la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue  à  cette  petite  rêverie  rétrospective  [1],  je  proposerai  cette  phrase  de  Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » À quoi j’ajouterai,
du bout des lèvres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une œuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante à
propos de l’auteur de documentaire : c’est un primitif artiste ‒ variante : un artiste primitif.

*

Donc le documentaire – un mot de réputation assez ambigu. Si l’on se réfère à l’étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais même scolaire.
Documenter  :  distribuer  des  connaissances,  dispenser  un enseignement,  instruire,  produire  un
dossier (documents à l’appui), etc. En ce sens, il n’y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil  Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la pêche à la sardine – ce qui a conduit Raymond Queneau à noter : « Les gosses
ça les emmerde le docucu, et comment [4].  » Bon, il  paraît  que, de nos jours,  les choses ont
heureusement évolué…

Pour ce qui est de l’Atelier de création radiophonique (l’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme à ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai à quelques observations à propos du contexte de l’époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de l’objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans l’euphorie de l’immédiat après-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer…). Cela n’a pourtant pas empêché Antonin
Artaud, fin 47, début 48 ‒ juste avant de mourir ‒ de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « Là où est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, à ce
moment-là, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientôt, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d’images déversées
par la télévision… Le Club d’Essai ferme ses portes à la fin des années 50.



Dès lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c’est-à-
dire la parole triomphante, le son lui-même étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée – et la voix généralement
porteuse de texte : l’œuvre est écrite à l’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trône ce que, dès le début des années 30, certains
avaient  appelé  la  «  théâtrophonie  [7]  »  (des  récitations  comédiennes  et  quelques  illustrations
bruitistes). Le studio est une scène à huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-l’oreille ».

Éclate Mai 68. La scène se déplace dans la rue. Et là, c’est le monde qui vient frapper à la lourde
porte  du lieu de recherche –  le  monde en ébullition,  le  monde au présent.  Il  a  semblé  alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumières, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » où serait travaillée une matière vivante, en gestation, en vibration, une matière pour
l’essentiel puisée à la source. Est-ce à dire que le label « documentaire » allait être placardé à la
porte ? Non, car l’idée était plutôt de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaînes de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis à la logique de la série – le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
même,  sans  référence  à  des  modèles  préétablis.  Des  œuvres  hybrides,  métissées,  aux  titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si l’on tient aux étiquettes [8]), où sont censés se
succéder, se mêler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’œuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de l’information au profit de
chemins plus  forestiers,  de chemins de traverse,  avec des  trajets  en zigzag,  des  détours,  des
digressions, des rencontres imprévues… et des escales (du temps pour la flânerie, la divagation).

Au fil  des années, la durée du programme a peu à peu été réduite (1h25, en 2001) – un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses – le temps d’entrer dans la tête d’une personne, dans le
labyrinthe d’une pensée, d’une recherche créatrice, dans le ventre d’un son. Et de « rêver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer à partir
d’un thème, d’un concept, d’un mot, d’un événement, d’un lieu, d’une activité, d’un groupe social,
d’une œuvre, d’un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue à priori, la seule exigence était celle d’une
potentialité sonore suffisamment riche (dans l’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’une complète  implication  de  l’auteur  à  tous  les  stades  du travail,  d’une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas à se fixer à tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
l’auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent à
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont l’« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L’enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derrière
l’état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l’air du temps », comme on dit. Il y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumières mais les ténèbres [10]. » Georges Perec, de son côté, parlait de « l’infra-
ordinaire ». Donc diriger l’attention du côté des fêlures, des ruptures de cadre, de l’envers du décor,
des coulisses, etc…

Je parlais précédemment d’une matière puisée, pour l’essentiel, « à la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’après nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’amène à



mentionner  une  expérience  particulière  d’enfermement,  précisément.  Voici  un  extrait  d’un
programme intitulé  Paroles  du  dedans,  qui  a  pour  cadre  une  Centrale  où  quelques  détenus,
condamnés à de très longues peines, ont la possibilité de se livrer à des activités de réinsertion. À
l’intérieur  même  de  la  citadelle  pénitentiaire,  un  studio  a  été  installé,  où  ils  s’appliquent  à
« travailler » le son, à fabriquer de petites pièces sonores. Le studio, ici, c’est une espèce de prison
miniature enclavée dans l’immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres à l’espace carcéral.  Pour s’abstraire de l’environnement immédiat,  l’un des prisonniers
écoute très souvent des cassettes de nature – cette nature qu’il a perdu l’habitude d’entendre – la
mer, les oiseaux, la forêt… Mais le son d’une cassette n’est pas identique à celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel à des bruits d’instruments d’évasion (à partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon  voyageur,  comme  passe  muraille,  «  le  son  comme  le  rêve  »,  soupire-t-il.  Paroles  du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, première diffusion sur
France Culture dans l’ACR  du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron,  René  Farabet,  Yvette  Tuchband.  Prix  Futura  1993  (version  courte).  Écoute  en  ligne
intégrale ici.

Se frotter à la réalité, opérer la réalité, voilà l’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette à de multiples controverses… Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe  sensible,  concret,  d’articulation  du  réel  [11].  Une  réalité  qui,  d’abord,  semble  exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que l’on est parfois tenté d’appréhender
comme si c’était une donnée, comme s’il suffisait de l’observer passivement et de procéder à un
prélèvement mécanique. C’est d’ailleurs ce à quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper à l’arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mêmes à l’état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met à errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrêt.

C’est  oublier  naturellement que tout dispositif  d’enregistrement impose ses propres codes,  ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
être assimilé à une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrières, là même
où l’oreille la plus fine se révèle sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de même que notre perception à nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient à travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu’une
portion de la chose : c’est la chose elle-même (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délègue son ombre… Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité même (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur – quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son,  si  consistant  soit-il,  est  volatil,  évanescent.  C’est  une  ombre  portée,  emportée,  déportée,
appelée à se dissoudre au plus vite, à s’éclipser comme le fantôme surpris par l’aube.

L’auteur  de  radio  est  ainsi  constamment  confronté  à  ce  phénomène  de  présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité – un théâtre
de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin même provoquer, et d’une certaine manière indexer à soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de l’approcher au plus
près. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec l’attention [12] ». Tendre l’oreille :
tendre, attendre, entendre – l’attention, la tension, le désir, le mouvement vers… et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
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que  le  son  ne  représente,  il  résonne  (et  avec  lui  le  sens,  bien  entendu).  Ainsi  l’opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance – cette élongation
intermittente  du  temps  (Tarkovski  :  «  sculpter  le  temps  [13]  »).  Résister  aux  enchaînements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence –
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que l’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du côté de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent l’un après l’autre et, tour à tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige – la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on  dire,  des  paroles  rentrées  qui  mûrissent  lentement  dans  la  bouche,  ralenties,
clairsemées. Où la coulée du temps est perceptible. Où se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poète lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma tête ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé à l’intérieur des têtes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir l’atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner…

Extrait sonore : Du côté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguière et Marie-Ange Garrandeau, première diffusion sur France Culture dans l’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n’y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’à côté [15] » – l’intervalle, l’arrière-fond, les
sons de contexte, de voisinage, l’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé à
plusieurs. Et la sèche interview, elle aussi, va faire place à une « rencontre », le face-à-face se
doubler d’un côte à côte – une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets l’envie d’être là [16] ». Objets, êtres
humains : aborder l’autre non en malin stratège, professionnel de la question, inquisiteur, mais
l’autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je… Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J’aime beaucoup cette réflexion d’un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement l’homme en train d’enregistrer… un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses lèvres s’entrouvrir légèrement, remuer un peu… Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut être que passagère ! On retrouve là la
méthode de l’acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-à-dire que cette espèce d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien sûr !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voilà ce
qu’il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez l’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théâtralité quotidienne, de la mise en scène de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-être est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,
celui des êtres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est  le  titre  du programme)  met  en scène des  êtres  totalement  démunis,  en état  de  précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomène classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils



crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » – le désir intense d’être écoutés : c’est le même appel que
dans  la  parabole  biblique.  Dans  cette  séquence,  il  s’est  agi  de  les  accompagner  dans  leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés… Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : l’ombre d’un rapace au-dessus
des  sons),  si  ce  n’est  quelques  brefs  rappels  de  la  fable  rapportée  dans  la  Bible.  Donc  les
accompagner en les incitant, autant que possible, à conduire eux-mêmes les opérations, c’est-à-dire
à se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant à des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mêmes. La scène débute par le rêve utopique de l’un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu’il  appelle son futur studio, où il  souhaiterait disposer d’un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déjà prêt), afin d’évoquer les problèmes du quartier. Et tout
finira sur une scène de rue pathétique…

Extrait  sonore  :  Les  bons  samaritains,  de  René  Farabet,  prix  Futura  1985  (version
courte),  réalisation  de  Marie-Ange  Garrandeau,  première  diffusion  sur  France  Culture  dans
l’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Écoute en ligne intégrale ici.

De l’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant – on ne crée pas ex nihilo –, le mot « atelier ». C’est-
à-dire le caractère artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, où l’on prend le temps nécessaire à la maturation, où s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes – et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’à ce que son et sens trouvent une piste commune. À chaque œuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les  uns aux autres,  se nouent,  se combinent,  se repoussent  parfois.  La phase de l’élaboration
dramaturgique est  la  plus longue,  peut-être aussi  la  plus inventive.  Il  s’agit  d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogènes). Non de répondre aux
consignes conventionnelles de narration,  de rechercher impérativement la  good story  (selon le
modèle anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repères – de
mettre  en  place  une  structure  signifiante  permettant  au  concept  comme  à  l’émotion  de  se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues à ces mots étrangers, ces « côtes en argent » dont parlait Benjamin à
propos  du  montage  littéraire  qu’il  considérait  comme  «  une  opération  chirurgicale  »).  Cette
redistribution n’est pas un emboîtement mécanique de pièces, comme dans les puzzles où l’on
procède par raccordements successifs, de bord à bord, mais elle devrait donner naissance à un
ensemble inédit, à une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-même. Les
sons se jettent mutuellement des ombres – directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues… Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L’opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux,  cette  recherche  de  connexions,  de  correspondances,  d’aiguillages,  d’accords  ou  de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scène de l’impossible, à la lisière
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « l’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».

Je voudrais terminer par l’extrait d’un programme ludique – frivole et sérieux à la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? – un programme en marge du music-hall. Ce genre théâtral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé… Moins d’ailleurs au terme d’une approche frontale (face
à la scène) que de biais, à partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc… Et
au  sein  d’un  grand  nombre  des  temples  parisiens  de  ce  type  de  show,  avec  leurs  rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
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de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Rivière, textes lus par Michael Lonsdale, première
diffusion sur France Culture dans l’ACR du 1er janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Écoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail  dramaturgique à la radio :  « Il  faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1]  Ce texte est  la  retranscription d’une intervention de René Farabet à la  journée sur « Les
territoires  du  documentaire  sonore  »  organisée  par  l’Association  pour  le  développement  du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec l’Ina, le 26 novembre 2010 à Paris. Publié
avec l’aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et l’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-être à ce passage connu de « Qu’est-ce que l’acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. […] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose très simple sur l’art, il dit “c’est la seule chose qui résiste à la
mort”. »

[3] Première des « Treize thèses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une œuvre. Le primitif s’exprime en documents. »

[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948. Après l’enregistrement (et l’interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu à partir de Un mot pour
un  autre  (1951),  pour  qui  «  à  la  radio,  il  y  a  deux  sortes  d’émissions  :  le  “bla-bla”  et  la
“zizique” » (les émissions parlées et les émissions musicales).

[7] Farabet se fait ici une idée un peu rapide des émissions dramatiques diffusées dans l’entre-deux-
guerres.  On n’y  parle  guère de théâtrophonie  sinon,  comme Paul  Deharme,  pour  dénoncer  la
pratique très répandue des retransmissions (« la T.S.F. n’est qu’un vaste théâtrophone » se plaint-il
par exemple dans « Pour un art radiophonique », Radio-Magazine, 31 mars 1929, p. 6). Dans Le
théâtre  radiophonique,  nouveau  mode  d’expression  artistique  (1926),  Pierre  Cusy  et  Gabriel
Germinet  distinguent  ces  retransmissions,  appelées  «  théâtre  radiophoné  »,  du  «  théâtre
radiophonique » proprement dit, dont Roger Richard a montré la riche diversité dans « Les étapes
françaises de la radiodramaturgie » (La Nef, n°73-74, février-mars 1951). Voir aussi Pierre-Marie
Héron, « Fictions hybrides à la radio », Le Temps des Médias, n°14, printemps 2010, p. 85-97. Quant
à l’utilisation de « sons bruts » (sons du dehors), les techniques du radio-reportage la rendent
possible en direct dès les années 1926-1927, en différé avec le développement de l’enregistrement
sur disque au sein des camions de radio-reportage à partir  de 1931. L’utilisation de ce genre
d’enregistrements dans des émissions dramatiques n’est pas rare dans les années trente. À propos
de « théâtrophonie » au sens propre, notons que l’ACR  du 27 juin 1971 propose une émission
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intitulée « Le grand Théâtrophone. Marcel Proust, abonné », dans une réalisation d’Alain Trutat.
Rediffusions en 1972, 1982, 1998, 2012, 2013.

[8] C’est de fait l’étiquette adoptée par lui comme la moins inadaptée pour qualifier la « suite tout à
fait organique », conçue comme un tout même si composée parfois de « séquences extrêmement
distinctes, extrêmement séparées », que doit constituer à ses yeux une émission de l’ACR (citations
de son entretien avec Agathe Mella pour la série en dix épisodes « La recherche à la radio »
des  Chemins  de  la  connaissance,  France  Culture,  24  août-4  septembre  1987,  émission  du  3
septembre 1987). Dans la conférence ici publiée, Farabet semble cependant privilégier le terme plus
neutre de « programme ».

[9] Citations tirées de « Approches de quoi ? », texte liminaire de L’Infra-ordinaire (Le Seuil, 1989).

[10] Citation exacte : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumières, mais l’obscurité » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit de
l’italien [2005] par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008).

[11] Dans l’ACR  du 7 décembre 1986,  Réalité /  Fiction,  de René Farabet,  propose un « essai
théorique accompagné d’images sonores, sur l’art radiophonique dans ses relations avec le réel ».

[12] Dans Principles of Psychology (1890) – “the reality lapses with the attention” –, citation peut-
être lue dans Les cadres de l’expérience d’Erving Goffman, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (trad.
de Frame analysis : an essay of the organization of experience, 1986).

[13] « Le cinéma, c’est l’art de sculpter le temps », écrit le cinéaste russe dans Le Temps scellé,
publié en français par les Cahiers du cinéma (Éditions de l’Étoile) en 1989.

[14] René Farabet a donné un court récit  de ce séjour en Laponie finlandaise,  en 1989, dans
« Nocturne en Terre Same », La Revue littéraire, n°5, août 2004, n.p.

[15] Dans Godard par Godard, Cahiers du Cinéma, 1985, p. 228.

[16] Citation exacte, tirée de ses Notes sur le cinématographe (Gallimard, 1993, préface de J. M. G.
Le Clézio) : « Donner aux objets l’air d’avoir envie d’être là. »

[17] Citation attribuée au peintre chinois Yu T’ang par Henri Maldiney dans Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1973 : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un
saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si
précis que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupières, l’ensemble paraîtra mort. »

[18] Présentation de la notice Ina : « Les bons samaritains (nouvelle version), par René Farabet :
Bruxelles, le vieux quartier des Marolles, où se sont réfugiés depuis des décennies des “parias”,
comme on disait jadis, des “asociaux”, comme on dit maintenant – Pour des raisons de “rénovation
du quartier”, comme on dit aussi un peu partout, les habitants de la rue de la Samaritaine sont
menacés aujourd’hui d’expulsion. Essai d’approche familière et de compréhension d’un milieu plein
de  chaleur  humaine,  rencontre  d’une  vérité  à  la  fois  bouleversante  et  pitoyable  :  les  Bons
Samaritains  n’ont  qu’eux-mêmes  pour  s’entraider  ‒  la  Bible  est  loin  derrière  eux.  ».  Sur  ce
programme, on pourra lire la note d’écoute de Pascal Mouneyres dans Syntone, 28 février 2018.

[19] Aphorisme utilisé par Farabet en titre d’une petite production mordante sur la radio, son écoute
et sa censure, diffusée dans l’ACR du 10 juillet 1973 intitulé « La Radio et les Escargots ». Lors de la
rediffusion d’un extrait au Festival Longueur d’ondes 2018 (« René Farabet et l’Atelier de Création
Radiophonique »), Kaye Mortley y voyait « un produit bien de son temps », illustrant « parfaitement
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l’esprit Atelier de l’époque ».

[20] Dans Le Film, sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la direction d’Armand
Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976.

[21] Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Autre traduction : « Je vous le dis : il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
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Une expérience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec l’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées à un
journal plutôt rêvé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de l’ordre d’une expérience –  à la  fois  personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la première fois dans un studio de radio, à
l’invitation de l’Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n’importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais à l’époque,
on s’en contentait, on en redemandait même.
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Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude d’emprunter la machine à remonter le temps afin de
faire  rejaillir  en  surface,  ce  qui  a  disparu  –  ou  a  été  voilé  –  de  cette  activité,  la  création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’à mes débuts,
tout avait lieu au présent ; à peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de l’avant, oubliant aussitôt ce qui, venant tout juste d’être diffusé, se trouvait déjà archivé dans des
lieux sombres où on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis à dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-à-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns à partager. En ce
moment précis où je me trouve à deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j’aimerais ici partager ce que j’appelle une « expérience des frottages » – en principe collective et en
perpétuelle reprise, à moins que l’on coupe le son, ce qui n’est pas encore à l’ordre du jour, même si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidèlement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas à pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j’ai nommé le monde du Terrain Vague – ce lieu
d’échanges  un peu à l’écart qui était déjà – de manière alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée – le sujet de ma toute première émission à l’ACR.

2.

Donc à l’automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. À peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoën. J’ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé à l’oreille que c’était un technicien hors pair, mais « têtu comme un Breton ».
La séance à peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J’étais
chaperonné par deux individus plus âgés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de l’ACR (avant d’en
devenir dans les années 1980 et jusqu’à fin 2001 l’unique programmateur [1]). Le plus âgé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors  publié  neuf  :  les  huit  composant  Le  Jeu  d’enfant,  plus  un  recueil  de  nouvelles  intitulé
Navettes) [2]. J’ignorais qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la première émission de l’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),
je n’avais encore découvert qu’une seule œuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou plutôt une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je l’avais dit à Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef
d’œuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l’instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, après m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR  diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins à sa manière qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle  :  Yann Paranthoën.  Quelqu’un  qui  ne  lisait  pas,  qui  pensait  même que  les  écrivains



n’avaient rien à faire à la radio, mais qui savait reconnaître la force d’un Claude Ollier ou d’un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage à Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
après les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singulière de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi à m’imprimer la
certitude  que  la  fin  de  cette  belle  aventure  arriverait  tôt  ou  tard  et  probablement  sous  peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment où je vous parle, ces
quatre-là nous ont quittés. Mais je continue à dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantômes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l’intitulé de ce colloque, est primordiale. Même si je dois aussitôt ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle à la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour l’écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre repères, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il  y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de
l’irriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

À l’automne 1976, de retour à l’ACR pour engager un deuxième opus, cette fois à l’invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’à peine été esquissé
l’année précédente. À savoir rechercher d’autres modes de rencontre – essentiellement par frottages
– entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j’avais
usage, le travail se faisant entièrement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de manière à obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J’avais vaguement compris que ceux de l’Atelier avaient coopté
un jeune musicien qui  leur convenait,  notamment par son ingénuité qui  le  rendait  assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation à des
travaux de création radiophonique. Même si j’étais déjà travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés être principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me
voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu’ils avaient déjà tant
travaillé avec certains de mes aînés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaîtront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps  après,  mais  à  partir  d’un  enregistrement  effectué  en  vue  d’une  émission  hélas
abandonnée pour cause de décès, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait à inventer. On ne peut concrètement acquérir de
l’expérience qu’à force de tâtonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, où tout ce qui s’inscrit est susceptible d’être, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la tête principale du
dispositif technique qui régit – entre autres – l’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « tête
de gomme », selon l’équivalent français proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre à effacer,
comme les écrivains doivent apprendre à raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du



temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans l’immédiat  après-1968,  en violente rupture avec Tel  Quel,  par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme l’ACR, Change était en recherche de
chair fraîche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchaînaient
avec  une  rapidité  affolante.  Je  me  suis  retrouvé  projeté  dès  mes  vingt  ans  dans  toutes  les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement – celui du Change des
formes – à la manière dont André Breton l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre à l’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu être très
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de même de son côté). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saúl Yurkievich et Jacques Roubaud – tous
membres  du  Collectif  Change  –  ont  été  les  principaux  complices  de  mes  premiers  essais
radiophoniques. Pour cinq d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulièrement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
très âgés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans l’écriture, mais aussi les
transformations de leur voix – de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre à qui le pénétrera après notre disparition de ne pas perdre son temps à rechercher
ce qui n’y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec l’entretien nécessaire des mystères
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singulière de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas à telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j’appelle les futurs auteurs à le
devenir à leur tour, de la manière la plus radicale et singulière possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il  a écrit  sur son parcours ô combien marquant d’homme des nuits :  Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai dû conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientôt nommer) à prolonger ce travail pensé initialement pour l’ACR aux Nuits
magnétiques, puis à Surpris par la nuit, à chaque fois que l’Atelier de Création ne répondait plus –
ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait l’excellence des
dramatiques  ou  fictions,  nous  privant  parfois  volontairement  de  comédiens  au  profit  de  non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
–  donc  des  artistes),  refusant  obstinément  l’usage  de  toute  musique  illustrative  au  profit  de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop  souvent  inhibé  par  divers  savoir-faire  appliqués  que  nous  souhaitions  alors  remettre  en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. À l’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions à imposer nos désirs. C’était un peu naïf, mais ça nous
permettait d’avancer, quitte à se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse être porté plus ou moins collectivement – individuellement, c’est une autre affaire : la



création solitaire a encore de beaux jours devant elle – est de sauver les meubles.

4.

J’avais connu le travail des écrivains de cette revue Change à partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre  poésie  manifeste  le  change  ».  Cela  suffisait  pour  orienter  un  travail  de  création
radiophonique à venir : monstre (rechercher plutôt les freaks que les nantis de l’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutôt contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varèse un demi-siècle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir  » – ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous  aurons  la  tête  encore  débordante  d’idées  de  transformations  du  monde  –  ou,  plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entière.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu à Nouveau Roman – cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siècle plus tôt, ne
pouvait plus apparaître comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déjà pris distance avec ce vrai-faux groupe qui l’avait pourtant lancé
vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en  scène,  publié  chez  Minuit).  Le  désir  de  raconter  autrement,  sans  céder  aux  sirènes  de
l’abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible à concrétiser dès qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était très puissant. Raconter est peut-être ce qui tend
l’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-à-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre – Faye dirait en faisant monstre – d’un très grand
sens de l’économie.

Une expression à la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (ça ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd’hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant à faire passer des choses déjà figées
avant même d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est  l’arme anti-storytelling absolue,  il  ne faut pas hésiter à en faire usage. La
création – notamment radiophonique, mais pas seulement – est  surgissement progressif  de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra être sensuellement compris
qu’une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d’un projet soit
engagée. Cela se passait comme ça au vingtième siècle et encore un peu au vingt-et-unième – enfin,
essentiellement du côté des dinosaures toujours à l’ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence  le  cap  en  direction  de  la  poésie  comme  forme.  Et  sans  se  défaire  d’une  arme
essentielle : l’humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains à l’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n’y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise  l’essai  radiophonique  s’imprime  sur  la  bande  magnétique,  ou  le  disque  dur  de
l’ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il



est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de l’intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d’une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un côté héroïque aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture très nette du travail engagé depuis 5 ans à l’ACR. Cette année-là, j’ai
entrepris  un  nouvel  Atelier  avec  Paul  Louis  Rossi  qui  publiait  un  de  ses  livres  les  plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-là, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était  pas débordant de signes, mais il  fallait  bien
entendu tailler dedans. L’idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions où, à la base, il y a un écrit – une pièce, un livret – plus ou moins intouchable. À cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte à enregistrer (et même travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matière
était tout sauf un gâchis – et le temps qu’on passait à expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoën venant de claquer la porte de l’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créïs, qui a pris la relève. En complicité avec l’équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, même les plus inconfortables :
dans une voiture tout  en roulant,  dans des lieux bruyants,  en marchant,  en courant à petites
foulées… Quant à la musique, elle était composée de pièces brèves, le plus souvent minimalistes,
pour  voix,  claviers,  clarinettes,  étirant  (entre  autres)  des  mélodies  du  temps  de  Rameau  (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli à ras bord de
centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l’intuition de l’instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en tête. Il fallait faire montre d’une extrême concentration. Si ça ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procède par
épuisement de la matière dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps à rater (car, même
si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie à l’heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cinq minutes de musique à blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé,  on  relançait  nos  essais.  Le  principe  de  frottage  devrait  toujours  provoquer  au  moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, l’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varèse : « Au fond, la musique
n’est qu’une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que l’Atelier de Création procède souvent
d’une forme – d’une pensée – musicale. Claude Ollier, s’il était encore des nôtres, nous dirait peut-
être qu’il  a  toujours agi  en compositeur,  hanté par le  désir  qu’il  avait  eu enfant  d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté à lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp où il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).



Comme ça fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage à celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre – au pluriel comme il se doit –
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noël (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore à l’état de manuscrit, avait incité l’élaboration de mon
cinquième ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé à 27 ans par Jean-
Pierre Faye et  Maurice Roche qui  avaient  préfacé son premier  livre au Seuil.  C’était  un être
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, l’idée que la littérature n’était plus que pour
mémoire – ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui l’affirmation qu’un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-à-dire cette
opération permettant d’inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier très fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, à l’aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, l’empreinte),
avant d’en retravailler – ou non – le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoën avait bien compris
que  ce  processus,  venant  de  la  peinture,  puis  transposé  dans  l’écriture  littéraire,  pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procède ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne – et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu’il faut, avec l’exigence d’aboutir à quelque chose d’autre qu’un ready-made. Par la suite,
plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel – à l’ACR et aux Nuits
magnétiques – nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’à l’os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu être retravaillé en 2013, suite à la
disparition tragique de l’écrivain, grâce à Irène Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus,  un  des  plus  beaux  livres  écrits  à  la  toute  fin  du  vingtième  siècle  et  publié  presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de très rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait même ouvert. Force de résistance de
l’ACR : faire surgir l’inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
l’on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu à l’écart où la beauté règne en maîtresse absolue.

6.

J’en arrive maintenant à l’automne 1985, soit dix ans après ma première incursion en studio grâce à
Claude Ollier. À ce moment-là, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matière littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déjà publiés. Pour ce 17e Atelier, je m’étais associé à
Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu l’idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célèbre
par un crime qu’il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé l’idée qu’un film
était en train de se tourner à partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec l’œuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour l’ACR certaines de ses compositions – les plus pures,
prétendions-nous.  Bien  entendu,  les  musiques  de  l’émission,  aussi  bien  celles  du  film  contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées à ce compositeur, allaient être écrites par
Bosseur et moi-même, sans pour autant que ce soit dit clairement à l’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaître ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michèle Reverdy se prêteront
à ce jeu). C’était bien joli, tout ça, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le



laissant libre d’inventer à son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé à Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour l’essentiel par la voix d’un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitôt intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage à Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l’instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
l’occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
l’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, être diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible à enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’îlots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étagères). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera
une deuxième fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans l’île, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental à chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantômes se passant en appartement. Cette fois, j’étais seul à composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la tête et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguière. La part des équipes de l’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la fête avec l’équipe, une fois les choses,
du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure à celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, à monter morceaux de
conversations et  fragments de lectures,  sans qu’il  n’y  ait  illustration de l’une par l’autre.  Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier
ce tressage des voix : plus qu’un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail à l’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change – ces derniers étant devenus pour la plupart après 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, l’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague à cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les aînés, cette dernière décennie du vingtième siècle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute dernière de la première – et plus longue – période de l’histoire de
l’Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs – souvent des auteures –, de ma génération parfois
et, une fois passé l’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus âgés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et



même trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours…).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Étienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtième siècle aura été agitée. De
Michel Deguy à Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poèmes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j’en passe – on remarquera à quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchaîner, débouchant à
chaque fois sur quelque flamme à entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prêt à diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’imaginer un futur commun. C’est pourquoi j’insiste
une dernière fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par l’écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai,  une fois de plus,  qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser à
tenter de le devenir à mon tour, jusqu’à ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale.  De manière d’abord très timide,  comme terrassé d’angoisse à l’idée des
retours d’aînés trop admirés, puis s’affirmant peu à peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années  1990,  à  écrire  les  livrets  de mes émissions,  accumulant  des  pages  et  des  pages  (une
anthologie très resserrée a paru récemment chez Hippocampe Éditions qui a été pour l’instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR  aura  été  pour  moi  un  lieu  d’apprentissage  de  la  vie,  à  travers  la  découverte  et
l’expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la  douleur.  Ce  qui  est  infiniment  précieux,  mais  hélas  peu  compatible  avec  les  modes  de
culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Écrit  en  septembre  2018,  tout  en  écoutant
principalement  la  Partita  n°1  de  Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la même année,
en  écoutant  le  Quatuor  n°14  de  Dmitr i
Shostakovitch)

Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
– 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations à l’ACR, voir
« Claude Ollier  et  la  création radiophonique »,  Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son œuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations à l’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer à mon texte « Excursions sur le terrain vague
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Claude Ollier à l’écoute de l’ACR : une
radio «strictement pour initiés» ?

Français

Claude Ollier, auteur associé au Nouveau Roman et homme de radio occasionnel, a rédigé des notes d’écoute
pour les 39 émissions de la saison 1975-76 de l’Atelier de création radiophonique à la demande de son fondateur,
Alain Trutat. Dans ses appréciations des différentes émissions, Ollier s’interroge sur la nature de l’ACR, son
auditoire et sa mission. Il se montre critique du traitement du sujet, souvent élitiste à son avis, et de l’objet
sonore, trop porté au nivellement pour son goût. Pourtant, quand une émission dose habilement des aspects
didactiques et esthétiques, il prend un vrai plaisir à l’écouter. L’analyse des notes d’écoute de Claude Ollier nous
révèle autant sur sa propre vision de la création radiophonique que celle de l’ACR,  non seulement en tant
qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain.

English

Claude Ollier, author tied to the New Novel and sometime radioman, wrote “listening notes” or critiques of the 39
programs composing the 1975-76 season of Atelier de création radiophonique at the request of its founder, Alain
Trutat. In his assessment of the various programs, Ollier examines the nature of ACR, its audience, and its
mission. He is critical of the treatment of subject, often too elitist in his opinion, and sound, not enough contrast
for his taste.  However,  when an episode balances skillfully its  didactic and esthetic aspects,  he takes real
pleasure  in  listening  to  it.  The  analysis  of  Claude  Ollier’s  notes  reveal  as  much about  his  own vision  of
radiophonic creation as that of ACR, not only as an auditor, but also as a writer.
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Texte intégral

Dans la  carrière  de Claude Ollier,  on pourrait  considérer  les  années  1970 comme sa  période
« Atelier de création radiophonique ». Lors de cette décennie, l’écrivain figure parmi ses plus fidèles
adhérents, d’abord en tant qu’auditeur attentif, puis comme créateur de pièces radiophoniques et
émissions, et enfin critique. Conscient de cette assiduité, le fondateur de l’ACR, Alain Trutat, lui
propose de soumettre ses notes d’écoute pour la saison 1975-1976 et de dresser des classements des
émissions. Ce faisant, Ollier s’interroge sur la nature de l’ACR, son auditoire et sa mission. Dans ses
notes pour l’édition de la rentrée, il offre les observations et questions suivantes :

Il  est  incontestable  que l’ACR  tel  que je  l’ai  entendu hier  s’adresse à  un auditeur
relativement initié, donc déjà relativement complice. Cela découle du caractère très codé
de  son  écriture  –  codes  en  rupture,  au  départ,  avec  ceux  du  vieil  académisme
radiophonique culturel, et qui, au cours des ans, ont tendu à constituer à leur tour
un « système » assez particulier, clos – dans le bon et le mauvais sens du terme – et qui
pourrait peut-être prêter le flanc au reproche d’« élitisme ». Pour qui est produit l’ACR ?
Qui l’écoute ? A-t-on idée des notes d’écoute ? Est-on satisfait de la qualité de cette
écoute ? De son volume ? Quelle « différence » d’écoute l’ACR crée-t-il à l’intérieur de
France-Culture  ?  Désire-t-on  élargir  cette  écoute,  ou  la  réorienter,  et  dans  quelle
direction [1] ?

Les  commentaires  qui  suivent  s’appuient  sur  ses  critiques  des  39  émissions  de  cette  saison
composée  de  27  nouvelles  productions  et  12  rediffusions  [2].  Ses  notes  d’écoute  et  d’autres
documents associés nous fournissent également son appréciation de l’esthétique de l’ACR et ses
propres critères de ce qui constitue une bonne émission. De ce fait, les notes d’écoute de Claude
Ollier nous révèlent autant sur sa propre vision de la création radiophonique que sur celle de l’ACR,
non seulement en tant qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain. Après un petit rappel de son
parcours radiophonique, nous passerons à un examen de ses critiques globales de cette saison de
l’ACR, puis nous nous arrêterons brièvement sur trois émissions : une exceptionnelle, une typique, et
une décevante. En conclusion nous offrirons quelques réflexions sur les considérations littéraires qui
ne cessent d’influencer ses notes et ses suggestions offertes à Alain Trutat à la fin de la saison.

1. Claude Ollier et son parcours radiophonique

Parmi  tous  les  auteurs  associés  au  Nouveau  Roman,  Claude  Ollier  est  celui  dont  les  liens
radiophoniques ont été les plus soutenus. Longtemps auditeur passionné, il  passe à la création
radiophonique en 1964, tout comme d’autres Nouveaux Romanciers tels que Robert Pinget, Nathalie
Sarraute et Claude Simon, suite à la demande d’une radio allemande, la Süddeutscher Rundfunk de
Stuttgart. Sa première création radiophonique, La Mort du personnage, est écrite en février 1964,
puis diffusée sur les ondes allemandes en novembre 1966 et sur celles de la RTB et de l’ORTF en
janvier 1968. Au moment d’écrire les notes d’écoute pour la saison 1975-76 de l’ACR, Ollier a une
dizaine de créations radiophoniques à son actif dont cinq créées pour l’ACR à partir de 1970. Bien
que  la  plupart  de  ses  œuvres  radiophoniques  soient  tirées  de  ses  textes  littéraires,  aucune
adaptation scénique n’est possible, une caractéristique qui le distingue de Pinget ou Sarraute, par
exemple. Ce sont de véritables créations pour l’oreille dans lesquelles c’est l’imagination auditive
seule qui est sollicitée [3]. Dans un entretien avec Alexis Pelletier, il explique sa conception de
l’écriture radiophonique et sa différence avec l’écriture littéraire ainsi :

Il n’y a pas grand rapport, pour moi, entre écrire pour la page blanche, là devant moi, et



écrire pour un studio où des acteurs, des bruiteurs, des musiciens, des techniciens de la
prise de son, un metteur en ondes et son assistante donneront une réalisation sonore
complète,  orchestrée,  des  lignes  de  texte  et  des  notations  d’enregistrement  que je
consigne sur le papier. Il y a une spécificité radiophonique, une « scène » radiophonique,
qui n’est ni celle de la page littéraire, évidemment, mais non plus celle du théâtre ou du
cinéma. Sur cette scène – invisible pour l’auditeur, par définition – se produisent des
voix, toutes sortes de bruits et de sons préenregistrés ou enregistrés pour l’occasion,
toutes sortes de musiques, et toutes sortes de silences, ce qui est le plus important peut-
être.  Je peux faire jouer ces matériaux-là entre eux,  les combiner,  les opposer,  les
superposer [4].

Conscient des différences entre le littéraire et le radiophonique et impatient de se lancer dans un
nouveau domaine, Ollier prend rapidement goût à ce médium. Sa deuxième pièce, L’Attentat en
direct, écrite en 1965 mais réalisée et diffusée seulement en 1969, recevra le prix Italia. Par ailleurs,
il participe à la création de quelques émissions de l’ACR dans les années 1970 et des extraits de ses
œuvres figurent dans d’autres émissions de cette même période, dont une nouvelle création, Our
Musique, urmusik, our music ! (en collaboration avec Christian Rosset) et une rediffusion, « Réseau
Ollier Navettes », durant la saison 1975-76.

Avec  toute  cette  expérience,  Claude  Ollier  est  donc  bien  placé  pour  écrire  des  critiques
radiophoniques. Ayant vécu à l’étranger en 1973 et 1974, il se replonge dans l’écoute de l’Atelier de
création radiophonique avec enthousiasme à l’automne 1975. Il prend ce travail très au sérieux ; il
écoute l’émission, programme à la main, et prend des notes sur son déroulement et son contenu.
Puis il tape sa critique (deux ou trois pages en interligne simple) et l’envoie à Alain Trutat. Rien ne
semble lui échapper : les titres des émissions, leur contenu, les voix des intervenants et la musique,
tout  capte  son attention et  devient  la  matière  de ses  commentaires.  Un fonds  aussi  riche en
observations pourrait confondre tout effort d’organisation et de synthèse de ses critiques. Pourtant,
c’est Ollier lui-même qui nous fournit une feuille de route dans cet extrait de ses notes d’écoute pour
une émission d’un autre programme de France Culture, L’Autre Scène : « Deux aspects que devrait
revêtir,  à mon avis,  toute émission du type informatif  ou didactique pour satisfaire pleinement
l’attente  de l’auditeur:  la  qualité  de  l’information,  sa  consistance,  sa  richesse,  et  par  ailleurs,
simultanément, le plaisir d’écoute [5]. » Quoique toutes les émissions de l’ACR ne soient pas de
nature didactique, ces critères correspondent bien aux commentaires d’Ollier. La division trouvée ci-
dessous de ses critiques en deux catégories générales, le traitement du sujet et le traitement de
l’objet sonore, reflète le raisonnement d’Ollier.

2. Critiques générales : le traitement du sujet

Les critiques touchant le traitement du sujet commencent souvent par les titres des émissions. Selon
Ollier, tous les titres de l’ACR sont accrocheurs : ils donnent par eux-mêmes envie de se mettre à
l’écoute. Voici sa description du rapport entre le titre et le matériau :

Un  bon  Atelier  est  celui  qui  utilise  titre  et  promesse  comme  tremplins  pour  une
organisation spécifique du matériau en jeu. Ce n’est en général qu’au bout d’un quart
d’heure, vingt minutes, qu’on sait si cette « relance » s’opère ou non. Il est très rare en
effet qu’elle s’opère ultérieurement. C’est exactement la « prise » radiophonique sur le
matériau.  Et  dans les  meilleurs  programmes –  les  plus  créatifs  –  d’autres  relances
interviennent,  parfois  à  mi-parcours,  parfois  même  dans  le  dernier  quart  d’heure
d’écoute.



Il  souligne  en  particulier  les  titres  des  Ateliers  #243,  «  Mille  et  trois  différences  »,  #269,
« Gloussoglossoglose », et #273, « Mâle sans savoir qu’en faire ». Mais quand le titre semble
promettre un contenu qu’il n’y trouve pas, Ollier n’hésite pas à indiquer son mécontentement. C’est
le cas pour l’Atelier #257 sur la prostitution. Le titre, « Mac à dames », donnait à penser qu’on
donnerait la parole aux maquereaux. Or, on n’en entend aucun. Et Ollier critique : « Il peut être
gênant, pour le plaisir d’un calembour, de décevoir l’auditeur. » Dans ses notes, Ollier parle souvent
en termes de déception, d’attentes non réalisées pour lui personnellement ou pour l’auditeur moyen,
mais aussi en termes de surprise, de moments inattendus qui lui apportent du plaisir ou du savoir.

L’identité de cet auditeur moyen reste opaque. Ollier déclare vouloir le représenter, sans jamais le
définir explicitement. Différentes caractéristiques se révèlent ici et là dans les notes. Il s’agit d’un
auditeur de bonne volonté, fidèle, attentif, désireux d’apprendre, mais pas forcément un habitué de
France Culture et de l’ACR ni un spécialiste du sujet traité dans l’émission. Alors quand l’émission,
par son contenu ou son style, représente un obstacle à cet auditeur moyen, Ollier le signale. Comme
déjà mentionné, sa critique la plus récurrente concerne le caractère élitiste des émissions, et ce
reproche revient à la charge à plusieurs reprises dans les notes ultérieures. Pour l’Atelier #242 sur
Ezra Pound, le troisième de la saison, Ollier critique l’absence de contexte ou de références et pose
la question directement : « Est-ce une radio strictement pour initiés ? » Il développe cette idée par la
suite, tirant la conclusion que l’émission était « destinée à une élite très au fait du sujet » et « à un
auditeur si familier des formules et astuces de ce travail radiophonique qu’il ne se réjouirait plus, à
la  limite,  que  de  la  perception  d’infimes  variations  dans  ce  genre  de  travail  ».  Soucieux  de
l’importance du contexte historique, social ou culturel, Ollier signale tout écart dans ce domaine.
L’Atelier #251 sur Albert Ayler, dit-il, s’adressait, une fois encore, à des initiés, et il critique, au nom
de l’auditeur moyen, son contenu :

[…] je doute qu’un auditeur non particulièrement captivé par le jazz contemporain ait
pu, non pas être accroché par la musique, mais saisir toute l’importance des événements
donnés à entendre ou, plus généralement, des événements auxquels il était fait allusion
d’une manière ou d’une autre.

Pourtant, Ollier ne souhaite pas l’intervention d’experts pour fournir le contexte manquant. Pour lui,
l’élitisme ressenti est souvent la faute aux professeurs. Il ne mâche pas ses mots à leur sujet dans
ses notes d’écoute de l’Atelier #262, « Quelques hommages à la voix de ma mère » :

Qui  nous délivrera des profs de Faculté ?  Qui  nous débarrassera,  disait  Bataille  je
crois [6], de la race des commentateurs de Kafka ? Est-ce vraiment – je me répète – le
rôle de l’Atelier que de donner aussi  souvent la parole aux tenants de cet élitisme
universitaire dont une des fonctions les plus néfastes est de reconduire cette sacrée
tradition du sérieux de l’Art et de la Pensée ? À qui s’adressent-ils, sinon – exclusivement
– à leurs collègues éventuellement à l’écoute ? Et puis : dans quelle mesure un jeune
écrivain ne peut-il donc se passer de leur caution ?

Informer l’auditoire est important pour Ollier, pourvu qu’on ne l’assomme pas avec du pédantisme
ou de « l’universitarisme », comme il dit.

Malgré cette intention de représenter l’auditeur moyen, Ollier est, le plus souvent, un auditeur
averti, un initié. Il n’arrive à endosser l’identité de l’auditeur moyen que dans deux ou trois cas, tels
l’Atelier #257 sur l’écriture pornographique et l’Atelier #268 sur le théâtre de Jean Audureau. Mais
le fait d’être lui-même dans la peau de l’auditeur moyen ne l’empêche pas d’offrir la même critique



d’élitisme  qu’ailleurs.  À  propos  du  programme  sur  Audureau,  il  pose  la  question  suivante  :
« Pourquoi cette obstination de l’Atelier à ne fournir que parcimonieusement, voire pas du tout, un
certain nombre de précisions qui seraient utiles à bien des auditeurs ? » En revanche, il se réjouit
quand l’émission dose habilement les aspects didactiques ou théoriques avec juste ce qu’il faut en
détails pour cet auditeur moyen non spécialiste, comme c’est le cas pour l’Atelier #257, rediffusion
de « Pense Bêtes ».

3. Critiques générales : le traitement de l’objet sonore

Si  Ollier  se  montre  soucieux  des  effets  du  traitement  du  sujet  sur  l’auditeur  moyen,  ses
commentaires sur le traitement de l’objet sonore relèvent plus souvent de ses propres bêtes noires.
Dans ses notes d’écoute de l’édition de la rentrée, il identifie le traitement de l’objet sonore comme
un des principaux défauts de l’esthétique de l’Atelier de création radiophonique :

[…] cette critique a trait à l’une des conséquences de sa conception même du continuum
radiophonique comme « objet sonore » : celle qui conduit à mettre sur le même plan – la
qualité, l’intérêt sonore – tous les énoncés, quelle que soit leur provenance. Comme s’ils
étaient tous égaux devant la loi radiophonique. Je sais bien qu’acoustiquement, ils sont
tous égaux. Et que chacun a bien le droit de s’attacher avant tout aux jeux issus de cette
égalité.  Mais ne risque-t-on pas, ce faisant,  de perdre ce qui m’apparaît néanmoins
comme l’essentiel : l’historicité des énoncés ?

Cette tendance au nivellement est souvent une source de critique. Par exemple, il n’aime pas du tout
le traitement de la traduction simultanée dans l’Atelier #251 sur Albert Ayler :

N’est-il pas possible d’alléger la partie traduite, de façon à laisser plus souvent audible
la voix originale, et surtout à ne pas aboutir à brouiller les deux de telle façon que les
deux textes soient incompréhensibles ? C’est assez irritant, à la longue, de perdre sur un
tableau sans beaucoup gagner sur l’autre.

S’il n’aime pas les traductions simultanées, il a en horreur la superposition des voix, un procédé qu’il
caractérise comme presque toujours répréhensible. Voici son opinion de l’usage de cette technique
dans l’Atelier #242 consacré à Ezra Pound :

Le résultat  d’une telle  superposition de bandes –  souvent  deux récitations  plus  un
bruitage très intense – est de brouiller complètement le sens des textes, sans que de ce
brouillage naisse d’autre sensation que fatigue ou exaspération. J’attends des arguments
en faveur de ce système, n’en imaginant pas.

Ollier est à la recherche du contraste, de la variation, du relief. Il se montre admiratif quand une
émission n’épouse pas cette esthétique de l’objet sonore pur. Tel est le cas pour l’Atelier #244 dédié
à Denis Roche : « Il me paraît que dans cette affaire, la technique faisait ressortir, palpable, le
râpeux de la matière, au lieu – comme souvent – de la fraiser et limer, pour ne rien dire des jours où
elle la pulvérise. » Ou encore, cette description de l’Atelier #253, la création dramatique Rouge
réalisée par René Jentet : « Le plus frappant est le relief du son, l’impression que le son a une forme
à plusieurs dimensions figurées là dans ce qui est diffusé ; on le perçoit comme, pour l’œil, une
sphère, ou un cylindre, ou une aiguille, ou un dé. » Il loue « l’extraordinaire densité des objets



sonores non pas ici proposés, mais bien imposés ; plus exactement, leur compacité, la compacité des
séquences,  leur  richesse  dans  la  brièveté.  »  Ce  sont  les  moments  où  l’Atelier  de  création
radiophonique se montre novateur, prêt à prendre des risques avec la matière sonore, que préfère
Ollier.

Ollier  fait  tout  particulièrement  attention  aux  qualités  des  voix  qu’il  entend.  Elles  peuvent,
pratiquement à elles seules, assurer la réussite ou l’échec de l’émission. Pour l’Atelier #274, « Deixa
falar », il dit ceci :

TOUTES les voix données à entendre étaient plaisantes. C’est là un point important : une
émission intéressante peut être gâchée par une ou deux voix rébarbatives (je songe à
plusieurs voix de type « hystérique » entendues cette année lors d’émissions consacrées
à tel ou tel problème, et aussi à ces voix professorales qui débitent tout un discours
d’une  seule  haleine  en  bafouillant  ou  grommelant,  ce  qui,  pour  moi,  «  casse  »
irrémédiablement un programme, si attachant qu’il ait été jusqu’alors).

Dans l’Atelier #250, le ton du récitant du texte d’Arnaldo Calveyra lui est insupportable : terne,
monotone, avec quelque chose de compassé, de vieillot, dit-il. Mais dans d’autres cas, il fait l’éloge
des voix entendues. Son appréciation favorable de l’émission sur Denis Roche est largement due à la
voix de celui-ci « et ses exceptionnelles qualités radiophoniques, par opposition à celles d’autres
excellents auteurs, mais plutôt assoupies ». Voix plaisantes ou tranchantes, Ollier aime toute voix
qui ne relève pas de la monotonie.

La musique est un autre élément décisif dans le plaisir ou l’agacement qu’une émission lui procure.
Il s’explique le mieux dans ses notes sur l’Atelier #249, « Our Musique, urmusik, our music ! », une
émission dont il est un des producteurs :

Une constatation s’impose à l’audition : quels que soient les vertus ou les vices qui la
marquent, son intérêt tient quasi uniquement à celui qu’on porte à la musique donnée à
entendre. C’est elle là qui est la création, non le texte du livre, non le montage fait avec
les  entretiens  et  les  documents.  Si  l’on  est  axé  sur  ce  genre  d’invention  musicale
contemporaine et qu’on le trouve effectivement inventif, voire passionnant, l’émission
tout entière est reçue comme une réussite […] Si à l’inverse, ce genre de recherche et
d’invention collective, assez proche par instants du free-jazz dans son esprit et sa lettre,
laisse indifférent, alors tout s’écroule.

Les montages et fonds musicaux peuvent gâcher son plaisir, comme dans l’Atelier #266 où quelques
mesures d’Archie Shepp collés comme fond d’ambiance sur le poème HOWL d’Allen Ginsberg lui
laisse perplexe, ou bien ils peuvent représenter le seul beau moment de la soirée comme le chant
turc dans l’Atelier #264. Le plaisir de l’écoute compte autant pour lui que le sujet traité.

4. Les trois types d’émission : le bon, le typique et le mauvais

 Ollier a tendance à écrire une bonne critique quand l’émission contient des traits qu’il considère
typiques de l’ACR : « de la bonne fabrication, du bel objet sonore, du mixage créatif habile, du
dosage équilibré ». Si ces critères sont satisfaits, alors il  l’est aussi.  Mais quand l’émission ne
respecte pas ces attentes, il se montre soit particulièrement enthousiaste, soit extrêmement déçu.
L’analyse rapide de trois émissions successives du mois de mai 1976 nous donnera un exemple de
chaque cas de figure.



Ollier juge l’Atelier #271, intitulé « Masques et dé-masques, Carnaval à Limoux », comme une des
trois émissions les plus réussies de la saison [7]. Il apprécie l’espace radiophonique qui s’édifie
grâce à l’alternance de musiques et textes et la variété des éléments qui contribuent à la création
d’une description située qui dépasse de loin le pittoresque ou le folklorique. Il applaudit également
l’absence de pédantisme. Sa dernière phrase résume bien son appréciation très favorable : « Travail
remarquable,  donc,  réalisation  très  intelligente,  à  la  fois  robuste  et  aérée,  légère,  dansante,
apprenant beaucoup sans lourdeur ni passage à vide, et communiquant heureusement à l’auditeur la
réjouissante euphorie des participants.  » Comme pour d’autres émissions,  c’est la présence de
certains éléments comme la variation et  la  communication réussie du sujet  et  des émotions à
l’auditeur, et l’absence d’autres éléments comme l’élitisme qui résultent en une excellente critique.

L’émission suivante, une rediffusion d’un Atelier sur Steve Reich, répond exactement à son attente :

[…] réalisée simplement, efficacement, sans coquetteries de la technique, elle initie de
façon claire, accessible à tous, aux recherches déjà « classiques » en la matière d’un
musicien  dont  la  démarche  d’approche  des  phénomènes  musicaux  est  tout  à  fait
intéressante, et, de plus, les résultats obtenus – sinon les « œuvres » – assez curieux,
assez surprenants parfois, pour inciter l’auditoire à en connaître davantage sur tous
ceux qui travaillent dans la même direction. Là, l’auditeur de bonne volonté apprend
quelque chose, surtout celui qui est « contre » a priori.

Sans en être bluffé, Ollier est content de l’émission. Elle contient tous les éléments clés : la clarté,
l’accessibilité, et la curiosité éveillée de l’auditeur moyen.

Après ces deux critiques favorables, on constate un contraste frappant avec ses notes sur l’Atelier
#273, « Jean Rouch, Palabres ». Il l’attaque dès ses premières phrases :

Cet « essai » sur Rouche inaugure-t-il un nouveau genre d’émission ? C’est la première
fois, à ma connaissance, qu’on en met une sur pied pour dévaloriser celui qui en est
l’objet.  Non  pas  pour  critiquer,  pour  peser  le  pour  et  le  contre  honnêtement  et
sérieusement,  mais  bien  dévaloriser,  et  ce  de  façon  confuse,  lacunaire,  boiteuse,
inintéressante.

Ensuite il s’exprime à titre personnel en donnant les deux raisons pour lesquelles il attendait avec
plaisir l’émission : Rouch est un grand inventeur du cinéma, et Rouch est un excellent conteur.
Pourtant on entend très peu Rouch s’exprimer dans l’émission. Ollier se demande alors pourquoi on
a créé cette émission. Si c’était pour contester l’ensemble du travail de Rouch depuis 25 ans, dit-il, il
aurait fallu le faire sérieusement, en entrant dans le vif du sujet. Il conclut ses notes avec des
pensées pour ce fameux auditeur moyen :

D’abord déconcerté, bientôt révolté de ce « démolissage », je pensais à l’auditeur non
prévenu, ignorant de quoi il  était  question, qui tournait  peut-être en ce moment le
bouton de son poste pour entendre semblable « exécution » du coupable.  Il  ne se
dérangera sûrement pas pour aller voir un film de Rouch, à l’occasion !

Cette  note  d’écoute  est  particulièrement  intéressante  car  Ollier  y  adopte  trois  points  de  vue
différents. Par moments il est l’auditeur initié qui comprend bien l’esthétique de l’ACR et de ce fait



est choqué qu’elle ne soit pas respectée ici, mais ailleurs il se présente comme un grand admirateur
de Jean Rouch qui espérait prendre du plaisir à l’entendre s’exprimer sur son cinéma. Enfin, il se
positionne en tant que l’auditeur « non prévenu » ou moyen qui ferait sans doute un trait sur Rouch
après avoir écouté un tel programme.

Ces trois émissions ne représentent qu’un échantillon de la saison 1975-76 de l’ACR, mais les notes
d’écoute à leur sujet contiennent les critiques les plus récurrentes faites par Claude Ollier. Satisfait
quand l’émission respecte ce qu’il  attend du programme, déçu quand elle ne respecte pas son
traitement habituel du sujet, il écrit à la fois au nom de l’auditeur moyen et en son propre nom en
tant qu’auditeur initié.

5. Ollier, l’écrivain et le traitement du texte

Il nous reste néanmoins à explorer un dernier point de vue souvent épousé par Ollier. Car malgré sa
bonne expérience de la radio et sa place parmi les initiés de l’ACR, même s’il essaie de se mettre
dans la peau de l’auditeur moyen, Claude Ollier est, avant tout, un écrivain. En tant que tel, il
montre un intérêt tout particulier pour le traitement des écrivains et des textes littéraires, y compris
les siens. Selon ses propres calculs, neuf émissions de la saison traitent de littérature [8]. Dans ses
notes, il se montre sensible aux obstacles que la radio peut poser pour le traitement d’un texte
littéraire. Parfois il s’agit d’un échec technique, comme dans l’émission sur Ezra Pound, ou d’un
mauvais  choix  d’interprète vocal,  comme c’était  le  cas pour le  texte d’Arnaldo Calveyra.  Mais
d’autres fois, les résultats sont époustouflants. Ses commentaires sur Anna Livia’s Awake de Jean-
Yves Bosseur, une création radiophonique inspirée d’un fragment de Finnegan’s Wake de James
Joyce qui fait  partie des sélections pour le Prix Italia que compose l’Atelier #241, est un bon
exemple des résonances qu’il ne trouve que rarement entre le sonore et le scriptural :

C’est une sorte de roman des phonèmes, d’abord, et des syllabes, des morphèmes, nourri
de micro-intrigues à dénouements étonnamment décalés :  débouchant soudain dans
l’ordre  sémantique,  par  surprise.  Et  inversement  ;  le  sens  s’effritant  et  explosant,
irrécupérable dans la nébuleuse sifflée, fricative, ou sourde, selon un lexique oublié.
Typographie  auditive  à  cheval  sur  l’acoustique,  la  phonologie,  la  phonétique,  l’acte
musical à l’état naissant, et aussi l’acte scriptural, bizarrement. Et c’est là un autre
intérêt de cette composition, que d’avoir réussi à matérialiser, par le truchement de
l’oreille, les phénomènes constitutifs de l’acte d’écriture: surgissement du trait, du point,
du tiret, du segment de phrase soudain « dicté », de la rature, de l’espacement et de sa
fonction décisive dans l’économie du texte.

Un « roman à phonèmes », une « typographie auditive », la matérialisation sonore de l’acte d’écrire,
ce programme, démontré par les choix lexicaux d’Ollier, représente le mariage parfait entre un texte
et son traitement radiophonique.

L’autre exemple d’une grande réussite du même type est l’Atelier #261, India Song de Marguerite
Duras réalisé par Georges Peyrou. Ollier, qui connaît déjà le film, trouve que la radio s’avère un
meilleur médium que le cinéma pour « un travail basé essentiellement sur la répartition des mots
dans l’espace sonore ». Et il l’estime « une des choses les plus remarquables que j’aie entendues
dans ce domaine ». Étant lui-même écrivain de radio, il montre un intérêt tout particulier pour des
textes qui s’apprêtent bien au traitement radiophonique.

C’est  aussi  dans  ses  critiques  des  émissions  littéraires  que  Claude  Ollier  nous  révèle  le  plus
clairement son propre talent littéraire. On l’a vu dans sa manière de décrire Anna Livia’s Awake.



Mais c’est sans doute dans ses notes sur une autre émission consacrée à Duras, l’Atelier #260
intitulé « Marcher, danser, passer, parler, partir », que la valeur littéraire de son texte est la plus
remarquable. Sa longue description de l’émission en termes religieux mérite d’être citée dans son
intégralité :

On nous installe dans le chœur, d’emblée. On nous a fait l’honneur d’assister à l’office.
On nous rappellera gentiment, de temps en temps, la faveur à nous faite. On marche à
pas feutrés sous la voûte.  Une surveillance discrète prévient tout éclat  intempestif.
Personne n’a envie de faire un éclat, on écoute attentivement le bref sermon de l’Ancien
venu apporter la caution du Saint-Siège. Un agréable dispositif Son et Lumière dispense
un  bruit  de  vagues.  Entre  la  Prêtresse,  qui  d’une  voix  simple,  volontiers  douce,
qu’ascendant  et  prestige  ont  rôdée,  circonscrit  avec  maîtrise  le  lieu  du  débat,  le
« périmètre où se coulent les histoires du Vice-Consul, de Lol V. Stein, de La Femme du
Gange, d’India Song », tous êtres mythologiques dont l’Olympe semble bien connu des
spectateurs, puisqu’aucune présentation n’en est faite, aucune explication génétique ou
historique esquissée. Le seul commentaire autorisé est celui d’un Officiant au verbe lent,
recherché, quelque peu exotique, dont le rôle est d’établir à chaque stade du rituel son
point  de  raccordement  avec  les  activités  essentielles  du  monde  profane  actif  à  la
périphérie du Temple, mais dont ne nous parvient heureusement aucune rumeur. Deux
Vestales dialoguent en termes extatiques, par petites phrases étonnamment rythmées,
par filets de voix étrangement émis et diffusés dans le silence propice. On est sous le
charme, la subjugation captive et inhibe au point que tout fait de scandale paraît a priori
exactement rejeté dans l’impossible, l’inaccessible, l’impensable au-delà hors du sacré
périmètre. Ouvrir grand les portes, faire sonner les cloches, se moucher même relève de
l’improbable absolu. Seul geste autorisé : faire craquer une allumette, la fumée s’élevant
entre les colonnes comme douillet symbole d’accord : le texte passe entre les volutes
avec la matérialité fascinante du signifiant à l’état  pur.  Bouches bées.  Il  va de soi
qu’aucune  identification  n’est  possible,  aucune  histoire,  il  n’était  pas  inutile  de  le
rappeler cependant, pour les retardataires, les non-initiés, les marxistes repentis. Une
longue récitation incantatoire est  suivie d’une belle  évocation d’un office antérieur,
célébré dans un autre lieu. Intéressante recherche vocale avec le Grand Prêtre. Quête
patiente, drôlatique, familière, imposant un respect accru. La grâce a touché l’auditeur
depuis longtemps.

À la fin de sa critique, Ollier caractérise ce rituel durassien d’« étrange cérémonie » mais aussi de
rare exemple de «  communion textuelle  ».  Cette  note d’écoute atypique est  la  preuve qu’une
création radiophonique peut inspirer une création littéraire.

Conclusion

Que faut-il retenir des notes d’écoute de Claude Ollier ? D’une certaine manière, la réponse se
trouve  dans  sa  note  pour  l’édition  de  la  rentrée.  L’ACR  a  rompu  avec  ce  qu’on  faisait
traditionnellement à la radio, mais il est devenu lui-même un système clos avec une écriture très
codée. Pour Ollier il est temps que l’ACR s’interroge sur l’auditoire actuel aussi bien qu’envisagé, et
qu’il  renouvelle  son  esthétique  :  «  On  rêve  alors  d’une  réalisation  tout  autre  :  dérangeante,
agressive.  Ce  que  demande  la  radio  sans  doute,  aujourd’hui  :  de  nouvelles  formes  créatrices
d’émotion. » Mais ses notes d’écoute ne sont pas l’unique source de conclusions sur cette saison de
l’ACR ; il y a aussi la correspondance entre Ollier et Alain Trutat. Le 28 juillet 1976, Trutat lui écrit
pour lui demander ses classements et recommandations. Il reçoit une réponse quinze jours plus tard
dans laquelle, en plus des catégories [9], Ollier offre des idées de types de programme à monter. Il



déplore l’absence de thèmes scientifiques et d’émissions sur des grandes questions touchant à
l’information à travers la Radio, la Télévision, la Presse. Il s’étonne aussi qu’il y ait si peu de fictions
narratives. Et s’il ne parle pas à Trutat du besoin d’innovation comme il le fait dans ses notes, il y
reprend un autre souhait pour l’avenir de l’ACR : un dialogue avec l’auditeur. Il dit qu’il faut « faire
quelque chose pour tenter de mêler l’auditoire au débat ». Les notes d’écoute de Claude Ollier
représentent une tentative pour franchir ce gouffre entre la radio et son auditoire. Elles sont une
source très riche, à la fois pour une meilleure compréhension de l’Atelier de création radiophonique
au milieu des années 1970 et pour des intérêts artistiques et priorités radiophoniques de Claude
Ollier.
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Document 1 : La saison 1975-1976 de l’Atelier de création radiophonique

Numéro           Date de diffusion                   Titre

# 240               5 octobre 1975                       Contre-bandes

# 241               12 octobre 1975                     Italia

# 242               19 octobre 1975                     Ezra Pound liquide

# 243               26 octobre 1975                     Mille et trois différences

# 244               2 novembre 1975                   Décharge publique (Denis Roche)

# 245               9 novembre 1975                   Mohamed Philonardus El Mouhajir (rediffusion)

# 246               16 novembre 1975                 Tombeau de Ludovic

# 247               23 novembre 1975                Grandola (rediffusion)

# 248               30 novembre 1975                Réseau Ollier Navettes (rediffusion)

# 249               7 décembre 1975                   Our Musique, urmusik, our music!



# 250               14 décembre 1975                 Iguana iguana

# 251               21 décembre 1975                  My Name Was Albert Ayler (rediffusion)

# 252               28 décembre 1975                 Lettres ouvertes

# 253               4 janvier 1976                        Rouge

# 254               11 janvier 1976                      Pense Bêtes (rediffusion)

# 255               18 janvier 1976                      Le Voyage du vieux San Chin

# 256               25 janvier 1976                      Anti-légende du siècle

# 257               1er février 1976                      Mac à dames

# 258               8 février 1976                         Peinture/écriture

# 259               15 février 1976                       Tout est rose

# 260               22 février 1976                      Marcher, danser, passer, parler, partir: Marguerite
Duras (rediffusion)

# 261               29 février 1976                       India Song (rediffusion)

# 262               7 mars 1976                            Quelques hommages à la voix de ma mère

# 263               14 mars 1976                          Chryssothemis (rediffusion)

# 264               21 mars 1976                          A.A.D.D (Diwan et Delta de André Almuro)

# 265               28 mars 1976                         À portée de texte

# 266               4 avril 1976                            Allen’s Apocalypse ou la chute de l’Amérique

# 267               11 avril 1976                          La Maison de verre (rediffusion)

# 268               18 avril 1976                          Audureau, Jean Théâtre

# 269               25 avril 1976                          Gloussoglossoglose, opérette philosophique

# 270               2 mai 1976                             Do you hear me better now? Herbert Marcuse

# 271               9 mai 1976                             Masques et dé-masques, Carnaval à Limoux

# 272               16 mai 1976                           Un processus graduel : Steve Reich (rediffusion)

# 273               23 mai 1976                           Jean Rouch, Palabres

# 274               30 mai 1976                           Deixa falar

# 275               6 juin 1976                             La bande témoin

# 276               13 juin 1976                           Mâle sans savoir qu’en faire (rediffusion)



# 277               20 juin 1976                           Opéra opéré (rediffusion)

# 278               27 juin 1976                           Page arrachée à un alphabet poétique et rural

Document 2 : Classifications envoyées à Alain Trutat le 11 août 1976

Essai de classement par genres

Essais sur un problème d’actualité (10)1.

                        Radio              1

                        Sexe                3

                        Racisme          1

                        Politique          4

                        Délinquance    1

Essais de (ou sur la) création « artistique » (20)2.

                        Musique          7

                        Littérature       9

                        Théâtre            1

                        Cinéma            1

                        Peinture           1

                        Philosophie     1

« Dramatiques » (4)3.

(2 créations – 2 reprises)

Essais sur une topographie (6)4.

(Couvent—Règne animal—Carnaval—Réseau postal—Jardin—Une société et sa musique)

Essai de classement par pays concernés

Portugal                      1          Politique

Grèce                          1          Littérature/Politique

Allemagne                  1          Philosophie

Brésil                          1          Société musicale

U.S.A.                        7          Radio-Sociologie-Poésie-Politique-Jazz

Yougoslavie (⅕)        1          Radio/Politique



Angleterre (⅕)          1          Radio/Politique

Belgique (⅕)              1          Radio/Politique

France                         28        Tous sujets précédents

(⅕ = ⅕ de programme)

Notes

[1] Toutes les citations des notes d’écoute font partie du Fonds Claude Ollier, Département des
manuscrits, Bibliothèque nationale de France, NAF 28509 (59-3). Tous nos remerciements à Ariane
Ollier, qui nous a permis de citer largement dans cet article les notes d’écoute de son père.

[2] Voir la liste chronologique des émissions, Doc. 1.

[3] Pour des études plus approfondies sur les pièces radiophoniques de Claude Ollier,  voir les
articles d’Annie Pibarot et Michel Collomb réunis dans Les écrivains et la radio, Pierre-Marie Héron
(dir.), Montpellier, Presses de Montpellier III/INA, 2003, p. 163-176 et 305-323, et ceux de Mireille
Calle-Gruber  et  Christian  Rosset  dans  Aventures  radiophoniques  du  Nouveau  Roman,  Rennes,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017.

[4] Claude Ollier, Cité de mémoire, entretiens avec Alexis Pelletier, Paris, P.O.L., 1996, p. 194-95.

[5] Les notes d’écoute pour la saison 1976-77 de L’Autre Scène se trouvent dans le même dossier du
fonds Claude Ollier, cote NAF 28509 (59-3).

[6] Ollier répète cette citation dans Hors-Champ (1990-2000), Paris, P.O.L., 2009, l’attribuant cette
fois-ci à Maurice Blanchot. Nous n’avons pas réussi à trouver la référence exacte.

[7] Les deux autres sont « Lettres ouvertes » et « Rouge ». Voir Doc. 1.

[8] Voir les classements par catégorie, Doc. 2.

[9] Voir Doc. 2.
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«Sans arrêt l’oreille doit être à nouveau
conquise» : la radio au service du
théâtre des paroles novarinien

Français

En 1980, Valère Novarina propose à l’Atelier de création radiophonique sa première émission, significativement
intitulée « Le Théâtre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée très tôt de l’écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine à trouver son public, et dont l’œuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l’idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date à laquelle le théâtre de Novarina sera révélé à un public plus large,
l’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge à la fois le lieu où affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire où mettre à l’épreuve son théâtre des voix
; et la scène sonore où créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses œuvres.

English

In 1980,  Valère  Novarina gave the Atelier  de Création Radiophonique  his  first  radio  program,  which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création  Radiophonique  thus  became  for  the  playwright  the  place  to  assert  the  theoretical  and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valère Novarina commence alors qu’il est très jeune, et elle décide de
son avenir d’écrivain. Novarina a raconté à plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste à galène qu’il a fabriqué lui-même il capte avec ses écouteurs, une nuit, à
la radio suisse romande, les notes d’une sonate de Beethoven. C’est à la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano à la radio qu’il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
côté  du  langage,  par  l’oreille.  Depuis  lors,  dans  chaque  phase  d’écriture  intense,
j’éprouve des sensations physiques particulières, une sorte de sensibilisation douce du
côté de l’oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De  fait,  tout  au  long  de  sa  carrière  d’auteur  dramatique,  Novarina  n’a  cessé  d’affirmer  son
appartenance à la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scène « le drame de la
parole [2] » et pratiquer l’écriture de façon à se délivrer de l’idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-même explicite,

https://komodo21.fr/arret-loreille-etre-a-nouveau-conquise-radio-service-theatre-paroles-novarinien/
https://komodo21.fr/arret-loreille-etre-a-nouveau-conquise-radio-service-theatre-paroles-novarinien/
https://komodo21.fr/arret-loreille-etre-a-nouveau-conquise-radio-service-theatre-paroles-novarinien/


il met en scène les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une pièce ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scène, et à
lire à haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment l’art de l’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matière du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de l’espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théâtre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait à la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théâtre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
l’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j’essaye de faire des pièces de théâtre, que je n’y arrive pas, parce
que  je  suis  un  aveugle  :  quand j’écris  je  ne  vois  rien.  J’entends  absolument  tout,
j’entends comment les choses doivent être dites mais je n’ai pas de représentation de la
scène, alors ça se passe complètement dans le noir. On crée les choses beaucoup à partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théâtre [6].

1. Une scène radiophonique pour porter atteinte au théâtre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. À cet égard, la
situation  des  auteurs  dramatiques  face  à  l’Atelier  de  création  radiophonique  est  particulière,
puisque l’année même où celui-ci  est  créé,  en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous l’impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose à Novarina,
en 1972, de diffuser sa première pièce,  L’Atelier volant,  que vient de publier la revue Travail
théâtral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’une remarquable distribution [10], est à la
hauteur de cette première pièce ambitieuse. Sans chercher à tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique à l’étrangeté
d’un texte frayant déjà très loin des côtes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l’Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en l’occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une œuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la pièce est trop brûlante et critique
sur le plan politique !), de l’œuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scène, et qu’elle va répondre au désir de Valère Novarina d’écrire hors de l’économie du théâtre,
ou contre le théâtre.

On ne peut en effet dissocier l’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théâtre. Or l’autre épisode fondateur de la relation de Novarina à la radio est la mise en
scène de L’Atelier volant, sa première pièce donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est à
l’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’être chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le procès des metteurs en scène, énonce une nouvelle théorie de l’acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomène théâtral et au centre du texte lui-même. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulièrement houleux et les rapports dégénérèrent à l’intérieur de la
troupe.

Cette première expérience violente du passage de son texte à la scène conduit alors Novarina à
écrire contre le théâtre, contre l’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un



spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé après L’Atelier volant, met en scène
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une œuvre impossible à mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine à 2587
personnages – même si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutôt d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitôt. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l’auteur à une traversée du désert, à la fois scénique et éditoriale. Ses
textes  sont  refusés  partout,  entre  1972  et  1978,  et  la  véritable  percée  scénique  de  l’œuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et l’Atelier de création radiophonique, qu’au-delà du cas particulier de
Valère  Novarina,  les  années  70-80  correspondent  à  une  époque  sombre  pour  les  auteurs
dramatiques : d’une part les « grands » metteurs en scène entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski à Mnouchkine, le statut du texte sur scène change radicalement ; enfin le théâtre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée à la
mise en scène et à la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme l’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte à assurer sa fonction de laboratoire du théâtre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Après 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’être auteur dramatique pour être piétiné, et à ce
moment-là,  France Culture […] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais même la seule forme d’édition où
on puisse encore jouir d’une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque où France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un rôle important pour nous tous : la radio était le premier endroit où l’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que l’Atelier de création radiophonique ouvre ses portes à Novarina, en
1980.  Le  compagnonnage  entre  l’ACR  et  l’œuvre  de  Novarina  donnera  lieu  à  huit  émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arrête-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scène
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théâtre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de l’homme au Tinel de la Chartreuse à Avignon. À partir de là, les créations
s’enchaînent,  d’autant  qu’en 1998 la  mise en scène de L’Opérette imaginaire [20]  par Claude
Buchvald conquiert soudain à Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dès
lors que l’auteur trouve à s’exprimer directement sur la scène. Si Novarina reste très présent sur les
ondes (le catalogue de l’Inathèque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulièrement programmés à l’occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La  radio,  et  plus  particulièrement  le  Nouveau  répertoire  dramatique  et  l’Atelier  de  création
radiophonique,  auront  donc  pleinement  joué  leur  rôle  de  têtes-chercheuses,  d’éclaireurs,  de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une œuvre radicale qui a mis presque vingt ans à trouver
son public au théâtre.



2. La radio comme laboratoire et mise à l’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli  à  l’égard  de  l’œuvre  novarinienne  ?  En  réalité,  sur  les  huit  émissions  réalisées,  deux
seulement sont  le  fait  de Novarina lui-même, la  première et  la  dernière.  Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes à la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio à la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise à
l’épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu’il intitule Le Théâtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée à partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

À  cette  époque,  Novarina  expérimente  divers  supports  artistiques  qui  sont  à  la  fois  des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé à dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la même année que cette première émission radiophonique, qu’il  se livre à ses
premières performances de dessin en public [21], performances qu’il appelle des crises de dessin. Or
l’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans l’univers sonore qu’il a déjà
commencé à travailler par l’écriture, de développer ses recherches sur l’oralité et la voix, et de tâter
du  langage  instrumental.  Il  s’enferme donc  dans  le  studio  110  avec  ses  livres,  La  Lutte  des
morts, Entrée de l’homme de Valère dans le Théâtre des oreilles, Naissance de l’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, flûte, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu – acoustique –
où les frontières entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent à se dissoudre,
où Novarina travaille les traversées de l’un à l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il œuvre dans ses textes à sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d’une pièce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot à la modulation, etc.

Dans  La  Lutte  des  morts,  il  a  porté  à  son  paroxysme  une  écriture  visant  à  déstabiliser
perpétuellement la lecture et l’audition, à maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant l’objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux système stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « […] une méthode
à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les
jours à l’entraînement respiré, l’affermir, l’assouplir, la muscler par l’exercice perpétuel – jusqu’à ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant à ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il  manipule,  en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes,  c’est-à-dire  échappant  aux  cadences  et  aux  harmonies  préétablies,  de  ces  trois
langages.

En somme Le Théâtre des oreilles  élargit la pulsion expressive au corps entier de l’auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant à l’ensemble
des sons émis de résonner dans l’espace. Le Théâtre des oreilles devient, matériellement, une scène
et une mise en scène sonore où peut s’incarner la page écrite ; c’est l’unique possibilité offerte à
Novarina de se faire homme-orchestre de son œuvre, et de lui donner, sans l’intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valère est un acteur
empêché [25], un danseur empêché, peut-être un musicien empêché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne l’empêche. L’émission est une performance physique, à
l’image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu’il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Théâtre du titre est donc à prendre au pied de la lettre, un théâtre de la



dépense respiratoire et articulatoire, de l’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
l’oreille aux limites des cris et des bruits qu’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque l’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu :  réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que l’écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans
son œuvre, Artaud à qui il consacre une année entière et son mémoire de Master en 1965. L’autre
grand aîné est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie à partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de l’image humaine, pour reprendre une expression chère à
Novarina, s’est aussi aventuré du côté de la défiguration de l’écrit. En 1960 il fait paraître La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] où on l’entend dire son texte, qu’il
tresse déjà dans un réseau serré d’échos, d’improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints  sonores.  Comme  Le  Théâtre  des  oreilles,  La  Fleur  de  barbe  tient  autant  de  la
performance physique éprouvante que de l’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Théâtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue fête à France Culture, je l’ai trouvée excellente, très
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de même farine que les
musiques que j’ai faites moi-même naguère. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste à tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de façon essentielle à ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Écrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse à dire ses textes à haute voix :

Impression grandissante de folie,  de forcer le monde à entendre une autre langue.
Comme un sacrifice.  J’offre une maladie.  Besoin physique,  après le livre qui  s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever l’expulsion et réapprendre à
souffler. […] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de
pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Théâtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théâtre novarinien : de l’expérimentation à l’affirmation d’un
canon

En réalité c’est après 1980, dans les émissions suivantes, que l’Atelier de création radiophonique va
réellement  faire  entendre l’œuvre novarinienne et  donner la  possibilité  aux auditeurs  de faire
l’expérience, en temps réel, c’est-à-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. Là où Novarina ne faisait entendre que des
bribes  de  ses  écrits,  entrecoupées  ou  chevauchées  par  des  compositions  instrumentales,  les
émissions postérieures consacrées à son œuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procède en quelque sorte à une délégation de sa



voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théâtre novarinien qui s’imposeront ultérieurement sur les scènes.

En 1982, Jean-Loup Rivière crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraiguës et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans  le  sens  de  l’anti-réalisme  du  texte,  de  son  refus  de  la  représentation,  de  son  tressage
prosodique,  et  contrastent  d’autant  avec  l’émergence  de  la  voix  d’Adramélech.  À  cet  égard,
l’émission  de  Rivière  propose  aussi  un  chef-d’œuvre  de  diction  :  entouré  de  Clothilde  Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprète Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face à un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient  rendre  au  Babil  des  classes  dangereuses  sa  dimension  burlesque  et  ludique.  Mais  la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l’interprétation novarinienne, dans
la mesure où il est le seul à avoir mis le texte à l’épreuve de la lenteur et des silences – prenant le
contrepied  du  tempo  virtuose,  de  la  prouesse  articulatoire  et  de  la  cadence  étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l’acteur, du grain de sa voix et de son souffle très audible, et ne
s’en  trouve  prodigieusement  incarnée,  charriant  avec  elle  toute  une  profondeur  imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise à cet inhabituel ralentissement qui équivaut à une mise à nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funès [32], dans l’interprétation
d’André  Marcon,  avant  de  réaliser  en  1989  l’enregistrement  radiophonique  du  Discours  aux
animaux  [33],  à  nouveau  interprété  par  Marcon  (il  s’agit  en  réalité  d’une  émission  hybride,
composée pour la première partie d’une captation de la performance de l’acteur à Saint-Émilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio).  Pour ces deux
émissions, Farabet se borne à capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours à des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revêt Marcon et masque son corps) et d’une économie du geste tout entière tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure
où il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de l’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théâtre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modèle d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée à l’œuvre. Ici, voix du texte, voix de l’acteur à la
radio et au théâtre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de coïncidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter à cette liste, bien que l’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de l’Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous  la  direction  de  Claude Buchvald,  dans  une réalisation  de  Jacques  Taroni  [35].  À  l’instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et  vélocité  rythmique,  concentration et  circulation des  voix.  Valère  Novarina participe  à  cette
création, endossant à nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profère la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre à nouveau que, dans le cas d’un théâtre de paroles comme celui de Valère Novarina, radio



et théâtre tendent à se confondre : ici le théâtre se réalise pleinement dans la radio, et l’on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théâtre ne s’y risque, de
déployer dans l’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut l’avouer, sans ce passage
par l’oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est très difficile de s’aventurer dans la forêt novarinienne.
L’Atelier de création radiophonique aura joué un rôle décisif, de courroie de transmission et de mise
à l’épreuve des textes,  entre  l’auteur,  les  interprètes  et  les  auditeurs,  et  elle  est  directement
responsable de l’ouverture de Novarina à un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas à
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle l’année d’après à Beaubourg, et que cette
mise en scène permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l’intrépidité de l’Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile à entendre
mais  au contraire,  du moins  dans le  cas  de Novarina,  les  morceaux de bravoure,  et  les  plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théâtre français, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser l’acteur, de le pousser à bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théâtral insaisissable se traduisant là encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses à manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un aperçu radiophonique de l’atelier du créateur

Ces réalisations diffèrent donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens à
cette dernière collaboration entre l’auteur et l’Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de l’une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de  l’Homme,  la  rosace  de  la  Loterie  Pierrot.  Il  est  égrené  par  Jean-Marie  Patte,  de  façon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. À l’instar du Théâtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la même façon qu’il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la première émission.
Cette fois, il insère dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré
pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour à tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Crête ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sœur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manège Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que l’écriture a entrepris à la fois de
capter et de démêler. Loin de mettre en scène son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité,  Novarina  au  contraire,  via  la  lecture  de  Jean-Marie  Patte,  l’arythmise  et  l’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
l’univers bruissant de la foire de Crête. L’auditeur a ainsi l’impression d’entrer, concrètement, dans
la fabrique du texte, et d’assister à l’incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore.  La radio  fait  entendre l’arrière-plan de la  langue de Valère,  révèle  les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le rôle d’un Conservatoire, ou d’un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés auprès des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la



radio, il donne accès à des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mère, celle de Louis
de Funès, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique à seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Théâtre des oreilles était plutôt de nature à
faire fuir l’auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scène les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, à
l’instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute à Perec, de Butor à Prigent. Mais il a intégré
la  radio  dans  son  processus  d’écriture,  soit  pour  confronter  sa  création  verbale  à  d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genèse et remettre le texte
à l’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance à l’égard de sa propre écriture, s’appliquant à lui-même la mise en garde
qu’il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas l’Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mêmes de la surdité et de la mort ; sans arrêt l’oreille doit être à nouveau conquise, l’oreille,
c’est-à-dire l’ouverture d’un espace [40]. »
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