Centre d’ecoute de Michel Butor et
Rene Koering : une ecoute planétaire

Francais

Dans cette ceuvre radiophonique, Michel Butor et René Koering multiplient les évocations de lieux, tout autour de
la planete. S’inscrivant dans une perspective écopoétique, I'article étudie comment ils utilisent les moyens de la
radio et de la musique pour faire de la littérature un art de 1'espace, pour réinventer les liens entre le lieu et le
langage. Il examine d’abord comment le texte cite toutes sortes d’ceuvres reflétant la fagon dont la littérature et
la radio ont tenté de rendre compte des lieux. Il montre ensuite que 1'usage de bruits et le traitement musical de
la langue par des moyens électro-acoustiques ou par le chant permet d’installer la langue dans I’espace.

English

In this radio work, Michel Butor and René Koering multiply the evocations of places, all around the planet. From
an ecopoetic perspective, the article examines how they use the means of radio and music to make literature an
art of space, to reinvent the links between place and language. It first examines how the text cites a range of
works that reflect the ways in which literature and radio have attempted to account for place. It then shows how
the use of noise and the musical treatment of language through electro-acoustic means or singing allows
language to be installed in space.

Texte intégral

Centre d’écoute a été diffusé pour la premiere fois dimanche 9 juillet 1972 simultanément dans
I’Atelier de création radiophonique de France Culture (numéro « Echo — Ecoutes ») et sur le
troisieme programme de la RTB, puis rediffusé dans 1'Atelier de création radiophonique du 2 janvier
1973 (numéro « Réseau 5 modulations »), a la suite d’ceuvres radiophoniques de Claude Ollier et
d’Edgardo Canton. C’est une co-création de Michel Butor, qui se charge du texte, et de René
Koering, qui compose la musique. Cependant, cette dichotomie ne refléte pas la profondeur de leur
collaboration, puisque Butor, toujours curieux des potentialités artistiques offertes par les
compagnonnages avec d’autres artistes, utilise le média radiophonique et la musique de Koering
pour inventer une forme poétique et musicale utilisant, dit-il, « le fait radiophonique [...] dans toute
sa profondeur [1] ».

La maniere de faire a schématiquement été la suivante : Koering a d’abord fait entendre a 1'écrivain
I’ensemble des matériaux sonores, déja largement travaillés, qu’il avait décidé d’utiliser ; Butor a
ensuite produit un texte composé de quinze « cartes postales [2] », dont le compositeur a suivi
I’articulation pour structurer son ceuvre musicale.

Dans une perspective écopoétique, je montrerai ici que I’écrivain utilise les moyens du média
radiophonique pour faire de la littérature un art de I’espace, pour réinventer les liens entre le « lieu
» et le langage. Il s’agira d’abord de voir comment, par le jeu des citations notamment, Centre
d’écoute devient une somme des relations qu’entretiennent littérature et musique avec le « lieu ».
Puis d’étudier comment le média radiophonique démultiplie les potentialités de la langue et de la
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musique pour offrir de nouvelles possibilités d’écriture.
1. Dire et jouer le lieu

Le média radiophonique apparait d’abord a Michel Butor comme un outil technique permettant de
communiquer immédiatement avec les quatre coins du globe. Il déclare ainsi : « L'important était de
réussir a passer d’un lieu a I'autre dans le texte aussi aisément que I’on peut le faire dans une
station d’écoute en changeant un simple réglage [3]. » Pour parvenir a cette fluidité spatiale,
1’écrivain utilise plusieurs procédés dans la construction méme de son texte.

1.1 Récits de voyage

D’abord, comme souvent, il invite d’autres écrivains par 1'usage des citations. Il choisit ceux qu'il
appelle « d’illustres descripteurs, Marco Polo, Nerval, Chateaubriand et d’autres [4] », parce que
ceux-ci sont capables de « donner voix a des régions trés distantes les unes des autres [5] ». Sil’'on
regarde le détail des textes cités, on se rend compte que Michel Butor déploie une large palette de
relations entre littérature et voyage [6].

Dans la premiere carte postale, Butor choisit des textes qui invitent au voyage : il s’agit plutot de
réver d’ailleurs que de décrire des pays lointains. Un premier extrait du Roi-Lune d’Apollinaire
décrit un voyage dans un registre merveilleux. Puis vient une lettre de Descartes a Jean-Louis G. dit
Balzac, dans laquelle le philosophe invite son correspondant a le rejoindre a Amsterdam, ville
ouverte sur le monde par son port, plutot que d’aller a la campagne. Ce texte en amene un autre,
notamment par l'intermédiaire du mot « vaisseaux » : c’est I'invitation au voyage de Baudelaire. Le
voyage n'y est que suggéré, contemplé depuis un « ici » langoureux ou confortable. Au contraire, un
peu plus loin, Butor nous offre des extraits de récits de voyage qui mettent en avant le dépaysement.
On trouve ainsi un extrait du Voyage en Orient de Gérard de Nerval :

L’aurore, en Egypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire dans les Cyclades
ou sur les cotes de Candie ; le soleil éclate tout a coup au bord du ciel, précédé
seulement d’'une vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine a soulever les
longs plis d’un linceul grisatre, et nous apparait pale et privé de rayons, comme I’Osiris
souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, a
s'y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, absorbe
toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge I’horizon ne se découpe jamais en frais
nuages comme nos brouillards : a peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-
il a percer I'atmosphere cendreuse sous la forme d'un disque rouge, qu’on croirait sorti
des forges libyques du dieu Phtha.

Cet extrait, comme les autres qu’on trouve dans Centre d’écoute, fait entendre la fascination du
voyageur ; si la description porte bien sur le pays étranger, on pergoit aussi le regard occidental
étonné et ébloui, notamment dans I’évocation du « ciel couvert de notre Europe » ou « nos
brouillards », qui fait du « ici » de 1’Occident le point de référence. Par ailleurs, 1’évocation d’Osiris,
du dieu Phtha et des forges libyques soulignent la fascination de Nerval pour la culture égyptienne :
on y sent l'orientalisme en vogue chez les écrivains du XIX® siecle, et chez Nerval en particulier [7].
On entend ensuit un extrait des Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne, dans lequel est décrite
I’Australie comme une « contrée bizarre, illogique, s’il en fiit jamais, terre paradoxale et formée
contre-nature » : la projection du regard occidental, qui prend pour référent ce qu’il connait, est ici a
son comble.



On percoit ensuite des extraits de documentaires radiophoniques, décrivant divers lieux, notamment
des villes lointaines ; on comprend ainsi comment le désir d’ailleurs et les fantasmes occidentaux
accompagnent le propos, y compris dans ces documentaires.

Dans les derniéres « cartes postales », sont cités des textes dans lesquels le narrateur européen se
fait plus discret, laissant toute la place a 'enregistrement des sons et des voix étrangeres. On trouve
ainsi un extrait de Mobile, ceuvre de 1962 dans laquelle Butor met en représentation les Etats-Unis.
L’extrait fait entendre un dialogue de rue dans lequel s’invitent des extraits publicitaires, dont on
peut penser qu’ils peuplent l'inconscient des personnages - si on peut encore les appeler ainsi. Bien
qu’écrit en francais, 1'extrait semble donc offrir la pensée de deux américain-es :

Mademaoiselle !

Fumez...

Ce n’est pas a vous ?
Buvez...

Oh, merci...
Mangez...

Vous vous sentez mal ?
Rentrer,

Rentrez,
Dormez,

Dormir,

Avez-vous pensé a acheter vos kleenex ?
Si vous pensez que toutes les soupes concentrées...
Avez-vous penseé...
Si vous pensez...
Uiie,
uuiiie,
Vez-vous penseé,
vous penseé,
olez,
umez,

cacola,



cicola,
clic,

clac,
qu’est-ce que c’est ?

ce n’est rien,

vraiment rien,

rien,
uvez,

angez,
mal ?

merci,
c’est 13,

bonsoir,
je t'aime,

entrez,
ormez,

ormir,
respirer,

respirez,
spirez,

pirez,
irez,

les bruits de la nuit [8].

Il s’agit d'un échange entre un homme noir et une femme blanche. L’homme interpelle la femme,
qui a peur d’étre agressée et est traversée par des pensées racistes. L'homme finit par lui dire qu'’il
a ramassé quelque chose qu’elle avait laissé tomber. S’ensuivent des déclarations d’amour dont on
ne sait qui les dit. Le dialogue refléte le racisme et 'ambivalence du rapport des Américains blancs
aux Américains noirs, largement soulignés par Mobile. S’y entremélent des extraits publicitaires
suggérant la prégnance de la publicité, et plus largement de la consommation de masse dans la
culture américaine. Il s’agit de donner a sentir ce que Butor appelle « le génie du lieu », 1ié ici a un
certain type de mentalité et de hantises. Remarquons au passage - j'y reviendrai - la facon dont le



dialogue se méle aux bruits de pluie et au son d’un saxophone, chaque strate sonore prenant par
instant le dessus.

Du désir d’ailleurs a la description lyrique d'un territoire largement fantasmé, a 1’écriture des
mentalités, les citations littéraires explorent donc les différents rapports entretenus par la
littérature et les lieux.

1.2. Communiquer a travers le monde

Le texte de Centre d’écoute est aussi composé de trois séries. La premiere, issue du poeme en prose
de Butor « Je hais Paris », se construit sur le modele « allo Paris » + adjectifs nominalisés au
féminin, avec certaines variations. Ce sont parfois d’autres villes qui viennent remplacer la capitale
francaise, et « Paris » est parfois sous-entendu. Voici certains extraits de cette série de formules :

« all6 Paris la cligneuse »

« allo Paris la vantée, Paris la chantée »

« allo Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse bavasseuse »

« allo Paris paresse, purin purée, carie caresse, caveau curée, vous qui n’étes pas de Berlin,
venez a Berlin, car Berlin vaut bien le voyage et vous pourrez y voir les gens qui viennent a
Berlin [...] allo, ici Stockholm, »

« all6 la voleuse venimeuse, la cagneuse caqueteuse, la véreuse vaniteuse »

6. « allo des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent, des ploucs qui
plaquent, la trique la traque, allo ; ici Dakar [...], allg, ici Moscou »

7. « allo Paris chérie, crassie rancie, marrie tarrie, Paris pourrie, allo, ici Caracas »

8. « allo Paris mangeaille, mitron mitraille, rupins ripailles, frichti flicaille, allo, ici Hang-Tchéou,
[...], allo Paris Beaux-Arts, chicards roublards, gueulards tocards, cafards vantards, all6 ici
Lagos »

9. « allo Paris palace, velours vinasse, mamours mélasse, virus vivaces, allo ici Oulan-Bator »

10. « allo Paris pouilleuse glaneuse, la rieuse soucieuse, malicieuse, malheureuse »

11. « allo, nous voici a New-York ou chantent les vaisseaux sur I’'Hudson, allo Paris la nuit, la rue
la glu, Paris la pluie, la suie le pus »

12. « all6 la brumeuse ténébreuse, la réveuse merveilleuse, la dormeuse matineuse »

13. « allo Paris 'usée, Paris rusée »

14. « allo Paris la mélancolieuse ».

Ll

o

Cette série permet a la fois d’ancrer I'auditeur a Paris, le nom de la ville revenant comme un refrain,
et d’ouvrir Paris a toutes sortes de régions du monde : c’est bien la fonction des stations d’écoute
« en changeant un simple réglage », comme le dit Michel Butor dans sa présentation. La série des
« allo » introduit dans le texte cette fluidité des parcours dans le monde.

A cela s’ajoute - deuxiéme série - des « avez-vous rencontré » + nom de la compagne ou de 'une des
filles de Butor, qui ameénent de I'intime dans le texte : comme le retour du nom de la ville de Paris,
ces prénoms donnent un foyer a ’auditeur. Le mot est de I’écrivain, qui présente ainsi la récurrence
des mentions a Paris : « avec une référence réguliere a Paris, un refrain, pour leur donner un
foyer [9] ». Ces voyages de par le monde ne sont pas un éclatement ou une dispersion, mais plutot
une ouverture : depuis son foyer, vers les quatre coins du monde, ce qui peut s’entendre comme une
autre métaphore de 1'écoute radiophonique, ou de la lecture.

Une troisieme série integre des personnages issus de la culture mondiale : on trouve ainsi : « avez-
vous des nouvelles de I'inventeur de la géométrie analytique et de I’'amant de Jeanne ? » (allusion a
René Descartes et a son épouse Jeanne Morin, juste apres une allusion a Stockholm ou le philosophe
a séjourné aupres de la reine Christine) ; « avez-vous des nouvelles du marchand de Venise ? » (titre



d'une comédie de Shakespeare) ; « avez-vous des nouvelles du Prince d’Aquitaine ? » (allusion au
poeme « El Desdichado » de Nerval) ; « avez-vous des nouvelles des enfants du capitaine Grant ? »
(titre d’'un roman de Jules Vernes).

Ces trois séries présentent diverses modalités de circulation des discours par-dela les frontieres et
les mers, des plus publiques aux plus intimes. Le texte inscrit ainsi les potentialités qu’offre la radio
dans I'histoire des communications mondiales.

1.3. Musiques folkloriques et bruits enregistrés
René Koering a composé la musique a partir de matériaux musicaux divers, qu’il décrit ainsi :

- des ondes courtes captées sur des gammes courtes, essentiellement la nuit et allant de messages
personnels a des émissions musicales en passant par des messages codés militaires ou
commerciaux, provenant des quatre coins du monde et de I’espace ;

- des fragments préexistants de musique instrumentale, provenant de partitions antérieures : «
Images du couloir », pour violon et orchestre, Pieéce pour clarinette et deux pianos, jouée par Michel
Portal et Katia et Marielle Labéque (qui jouent la transcription du Mahler final) ;

- une voix chantée, tres spéciale, utilisant essentiellement les possibilités insoupconnées du gosier
et de la respiration, réalisée par l'incroyable Tamia ;

- le texte de Butor, dit par lui-méme et par la comédienne Thalie Fruges [10].

Le premier type de matériau m’intéresse tout particulierement. D’abord, il montre que Centre
d’écoute, dans sa composition musicale, est aussi une réflexion et un hommage a I’art radiophonique
: le matériau principal provient d’émissions radiophoniques, retravaillées pour s’inscrire dans la
composition de René Koering. De plus, dans le choix des éléments, le compositeur balaie le spectre
des échanges radiophoniques, du message intime au message commercial, militaire ou musical :
cette ceuvre radiophonique se veut ainsi, par le jeu des citations, une ceuvre-somme, résumant les
potentialités de la radio.

Ces extraits radiophoniques impliquent la présence de citations musicales ou textuelles, dans toutes
sortes de langue. Ces citations musicales s’articulent avec le texte pour évoquer des lieux. Certains
types de musiques font en effet penser a des villes ou a des nationalités : ainsi, a 22h48, on entend
du jazz, et a 22h51, le texte évoque Chicago. Les enregistrements de bruit permettent d’entendre,
littéralement, les endroits dont il est question dans le texte : la douzieme carte postale, qui comporte
un extrait de Mobile de Michel Butor, intégre les enregistrements de bruits réalisés par 1'auteur
durant son voyage aux Etats-Unis. La présence de messages codés militaires ou commerciaux,
parfois fortement déformés, est aussi a rapprocher des fragments de discours publicitaires contenus
dans Mobile : on peut estimer que ces messages nous donnent a entendre une partie de la mentalité
d’'un pays.

Si les citations recensent et illustrent le passé, radiophonique ou musical, la voix de la chanteuse
Tamia inscrit la musique de René Koering dans les avant-gardes musicales : la chanteuse ouvre ainsi
les lieux cités a une exploration inédite. Plus largement, le traitement électro-acoustique des voix
invite a un dépassement du connu, ce que le texte de Michel Butor relaie lui aussi, puisque le
dernier voyage évoqué par l'auteur est celui du mourant : « all6 je suis enfermée, je suis immobilisée
dans mon lit, le bombardement continue, je suis murée, je respire encore, pour longtemps », entend-
t-on. Lorsque la comédienne récite ce texte, sa voix est modifiée : « Un autre procédé utilisé a été
celui, dans les graves moments d’anxiété de la fille, de transcrire le texte en récurrence, de



I'enregistrer ainsi et de le mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine
de heurts [11]. » Ces procédés électro-acoustiques ont bien siir une fonction expressive, soulignant
I’anxiété et I’agonie du personnage : ils produisent aussi une voix post-humaine, modifiée par la
machine. Le texte se termine sur l’apaisement subi de la jeune fille a la découverte de son
« immortalité spatiale », le voyage se faisant planétaire et s’offrant 1’espace. On entend a ce
moment-la la fin du Chant de la Terre (Das Lied von Erde) de Gustav Malher transcrit pour piano,
choisi par le compositeur parce qu’il raconte lui aussi un apaisement face a la mort et se conclut sur
la double répétition de « ewig » (« éternellement »), quand Butor répete, lui, « longtemps,
longtemps » : musique et texte se rejoignent pour ouvrir le voyage sur I'inconnu de I'espace et de la
mort.

2. Un texte écrit pour l'oreille : langage et musique

Le fait que le matériau musical lui-méme integre du langage, mais dans des langues a priori non
maitrisées par l'auditeur francophone, brouille les limites entre musique et langage. On est ainsi
invité a écouter les mots uniquement pour leurs caractéristiques sonores, ce qui est la vertu
principale de 1'écoute radiophonique, d’apres Michel Butor :

Lorsque j'écris pour l'oreille, spécialement pour 'oreille, je traite évidemment les mots
comme des phénomenes auditifs, ¢’est-a-dire que si on veut j'écris dans la musique avec
les mots, mais d’'une maniere tout a fait différente de la facon dont on pouvait entendre
de telles expressions a I’époque symboliste. La radio a cet avantage considérable qu’elle
nous rend aveugle a volonté. Lorsque j'écoute quelque chose a la radio (c’est la méme
chose avec un magnétophone ou un disque), il y a une séparation compléte entre ce que
j'entends et ce que je vois, ce qui n’existe pas par exemple lorsque je parle avec
quelqu’un dont je vois les attitudes, les gestes. Dans le travail pour la radio, le mot
manifeste complétement ses qualités d’événement sonore.

Un premier point donc : les textes en question sont des textes faits pour l'oreille et donc
qui se prétent d’eux-mémes a la musique [12].

Nous privant du mot écrit comme de la vision du référent, la radio concentre notre attention sur les
sonorités des mots. Le choix de 1’écrivain se fait donc en fonction de celles-ci. Cependant, Butor
prend soin de différencier sa pratique de 1’écriture radiophonique des tentatives symbolistes pour
faire de la musique avec les mots : il pense sans doute ici au célebre « Art poétique » de Verlaine («
De la musique avant toute chose, // Et pour cela préfere 1'impair »...). Les sonorités travaillées par
lui ne concernent pas le nombre de syllabes ou la prosodie en général. Il ne s’agit pas non plus
exactement de rimes. Les mots se font matiere sonore, de fagon a s’intégrer a I’ensemble musical
qu’est I’émission radiophonique. La musique n’est pas le modéle selon lequel s’écrit la poésie ; c’est
dans leurs caractéristiques sonores intrinseques que les mots puisent leur accointance naturelle
avec la musique.

2.1. Musique bruitiste

D’abord, les mots deviennent des bruits, au sens ou pouvaient I’entendre les praticiens de la
musique bruitiste. C’est surtout le cas dans les interventions de la chanteuse Tamia. Les sons émis
par sa voix se fondent dans la musique électro-acoustique, jouant sur des timbres peu usités : la voix,
comme les sons électro-acoustiques, explorent les potentialités des bruits et transcendent largement
les sons traditionnellement associés a la musique.



D’apres 1'écrivain, les cartes postales possedent des « timbres » différents, pour s’accorder a la
musique :

[...] le texte de Centre d’écoute fait se succéder des couleurs ou des timbres de textes
différents, c’est-a-dire que l’articulation n’est pas une articulation grammaticale
normale, c’est une articulation qu’on pourrait appeler hyper-grammaticale entre des
timbres de phrases, entre des timbres de textes différents [13].

Le mot « timbre » décrit la qualité sonore spécifique a chaque instrument ou a chaque voix
humaine. Considérer que la qualité sonore du mot est un timbre ne va pas de soi : c’est assimiler le
mot & une matiére sonore. A ’écoute de I’ceuvre , on peut penser que ce timbre est constitué de
plusieurs parameétres :

- les sonorités choisies, notamment dans les adjectifs nominalisés appliqués a Paris : certaines
cartes postales privilégient les assonances et les mots de deux syllabes, produisant une impression
de douceur voire de lenteur (« allé Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse
bavasseuse »), tandis que d’autres multiplient les allitérations et les mots monosyllabiques, créant
un timbre plus brutal (« allo des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent,
les ploucs qui plaquent, la trique la traque ») ;

- les référents évoqués : si on reprend les deux exemples ci-dessous, la douceur du timbre du
premier vient aussi du fait que Paris y est personnifiée en femme ; au contraire le deuxieme exemple
renvoie a un univers crapuleux et sordide ;

- les intonations de la comédienne et la modification des voix par des moyens électro-acoustiques,
qui s’accordent avec la dimension psychologique de son message.

On comprend ainsi que le « timbre » du mot, s’il est d’abord défini par les caractéristiques purement
sonores du mot, englobe aussi le référent auquel il renvoie. René Koering insiste d’ailleurs, dans sa
participation au colloque de Cerisy, sur les qualités « expressionnistes » du texte butorien et de sa
musique : la citation de Mahler a la fin permet, selon lui, d’assumer cette part d’expressivité
affective comprise par le texte et la musique, loin des idées recues sur 1'écriture du Nouveau Roman
ou de la musique contemporaine atonale. Cette expressivité révélée du langage est aussi un moyen
de rendre les mots capables de traduire ’atmosphere d’un endroit, de dépeindre un lieu : les
exemples ci-dessus décrivent par exemple une Paris ville de I’amour, puis une Paris mafieuse et
crapuleuse.

2.2. Musique électro-acoustique : spatialiser les voix

Centre d’écoute fait du langage un élément musical qui peut étre traité de la méme maniere que les
autres matériaux sonores utilisés par le compositeur, par un jeu sur les canaux et les volumes
donnant I'impression que la voix vient de droite ou de gauche, de prés ou de loin, ou par des
modulations de hauteurs et de débits. Ce travail se concentre principalement dans la douziéme carte
postale. Voici comment René Koering la décrit :

Une petite note en début de texte indique la volonté de l’auteur selon laquelle ce
dialogue doit étre lu par une seule voix. ]J'ai donc pris le plaisir de travailler cette voix
(celle de Butor), ce monologue, et les caprices imaginés de la retransmission et de la
réception aidant, d’en faire une sorte de ballet ironique sur le timbre de la voix, en
appliquant a I’enregistrement un son de violoncelle et surtout une série de masques a



I'aide d'un tempophone (machine permettant d’accélérer le débit sans en changer la
hauteur, et 'inverse). Un autre procédé utilisé a été celui, dans les graves moments
d’anxiété de la fille, de transcrire le texte en récurrence, de I’enregistrer ainsi et de le
mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine de heurts [14].

Le choix de Butor de faire lire le dialogue par une seule voix est une invitation, bien comprise par le
compositeur, a faire entendre une pluralité de timbres dans cette méme voix par des moyens électro-
acoustiques. M’intéresse ici la facon dont René Koering traite le langage comme un élément sonore
lui aussi, lui appliquant les mémes méthodes de modification. Cependant, il conserve toujours au
langage ses capacités signifiantes et affectives : son travail vise a faire entendre le dialogue, et

méme a le démultiplier pour l'installer dans 1’espace, donnant I'impression que différents
interlocuteurs, situés a différents endroits du monde, communiquent. Reprenons 1'extrait déja
entendu dans lequel Michel Butor fait entendre le texte de Mobile. On entend d’abord une voix
d’homme (Mademoiselle ! Ce n’est pas a vous ? Vous vous sentez mal ?») a laquelle répond une voix
de femme (« Oh, merci... »). Une autre voix récite les impératifs, d’abord tres doucement
(« Fumez ») puis a égalité avec les voix des personnages (« Buvez ») puis couvrant les mots des
personnages (« Mangez »), donnant I'impression que la publicité vient écraser la voix de I’homme et
la rendre imperceptible. Cette troisieme voix, celle de la publicité, s’affirme tant et plus et se fait
mécanique, heurtée, révélant la fagon dont elle réifie les échanges humains. La fin de 1'extrait, qui
ne contient plus de mots existants, mais seulement des fragments ou des onomatopées (Uiie, umez,
clic), témoigne de ce processus de réification qui transforme I’homme en machine et vide le langage
de son sens.

De méme, les modifications du texte de la comédienne soulignent I’anxiété dont le texte témoigne et
donne l'impression que ses mots nous parviennent avec difficulté, ce qui rend sa situation
inquiétante. La voix est d’abord lyrique, fluide, puis se fait hachée sur « je respire moins haut »,
suggérant une asphyxie.

Une autre preuve que les moyens électro-acoustiques sont ici mis au service de I’expressivité du
langage est que Michel Butor a dirigé ces opérations : « Tous ces éléments ont été traités, manipulés
et réalisés par les soins de Bernard Lerouoc et ses assistants Michel LaCaille et Alain Médélec sous
la direction de I'auteur [15]. » Ainsi le langage devient un élément concret, capable de remplir
I’espace et de témoigner de 1'éloignement ou du rapprochement des émetteurs.

2.3. Hybridité musicale et textuelle

Au bout du compte, ce travail musical de la langue rejoint la modification de la musique en fonction
du texte : le texte et la musique se confondent dans le sens ou ils construisent une structure
commune. L’'ordre de composition, qui fait alterner le travail du musicien et celui de 1’écrivain, est a
ce titre révélateur.

Butor revient, dans la discussion qui suit I'intervention de René Koering au colloque de Cerisy, sur
ce que signifie pour lui le fait d’écrire en fonction d'une musique déja partiellement établie, a propos
du dialogue issu de Mobile inséré dans Centre d’écoute :

Est lu par une voix et passe dans une phrase ce qui habituellement est lu par deux voix
ou passe dans deux phrases ou plusieurs phrases, ce qui trouve son application dans ce
dialogue lu par une seule voix. Le traitement musical, le placement dans 1’espace sonore
va permettre de restituer a ce monologue toutes ses possibilités de dialogue et méme de
les amplifier, c’est-a-dire que le traitement électro-acoustique, le placement musical fait



sortir du texte un dialogue, des potentialités qui n’apparaissent pas autrement ; ces
potentialités sortent du fait que les différentes transformations de la matiére sonore vont
mettre en évidence des aspects tres ténus de la matiere verbale [16].

Les moyens électro-acoustiques nous rendent évidemment sensibles aux débits et aux hauteurs des
paroles, puisqu'ils les font varier. La musique révele aussi des parametres sonores du mots souvent
oubliés : on peut notamment penser a la sonorité du souffle, plus ou moins ample, ou a la qualité de
l'articulation, laquelle peut étre soulignée par I’articulation musicale. De méme, Koering conclut son
intervention au colloque de Cerisy par des considérations sur I’enfermement de la musique
contemporaine et sur I’ouverture que peut apporter la collaboration butorienne :

Pour moi la possibilité nouvelle de construire une forme en dehors des obligations du
texte soumis. La musique tendant depuis quelques temps a réduire sensiblement (malgré
toutes les fallacieuses impressions d’élargissement) son ambitus potentiel, et par la
risquant dans un proche avenir, d’étre acculée a une minimisation du faisceau des
possibles, j’ai la conviction que 1’élargissement des tendances expressionnistes rendra
au parametre « hauteur », par exemple, réduit aujourd’hui a I’état d’assaisonnement
quasi superflu, un role et un impact singulierement régénérateur. C’est aussi cet aspect,
transposé dans 1’'ceuvre de Butor, qui me fait découvrir chaque fois les éléments du
plaisir de notre collaboration [17].

Pour le compositeur, le texte de Butor rend a la musique ses capacités expressives ; peut-étre faut-il
entendre par la ses capacités descriptives, Butor étant convaincu que la musique est capable de
décrire le monde [18], et de faire imaginer des lieux, ce qui se ressent tout particulierement dans
Centre d’écoute. Koering prend pour exemple de parametre musical revalorisé par le langage celui
de la hauteur, ce qui est apparemment surprenant puisque la hauteur, si elle est marquée par la
notation musicale, ne 1’est pas par l'écriture. Cependant, les modifications des voix que nous
pouvons entendre dans 1'ceuvre rendent effectivement primordiale les questions de hauteur : parce
que les modifications électro-acoustiques amenent la voix dans des ambitus qui ne lui sont pas
naturellement accessibles, la hauteur devient trés sensible a 1’auditeur.

*

Le média radiophonique est, dans Centre d’écoute, I’occasion et le moyen d’un travail sur les
potentialités de la musique et du langage a partir d’une question centrale, celle de 1’expression du
lieu et de I'espace. Ce n’est ni la premiere ni la derniere fois que les ceuvres radiophoniques sont
pour I'écrivain I'occasion d’une réflexion sur le voyage : Mobile, cité dans Centre d’écoute, se veut
une « étude pour une représentation des Etats-Unis » et s’ouvre, dans sa version écrite, sur une
carte des Etats-Unis ; Réseau aérien raconte les parcours des avions autour du globe ; Description
de San Marco fait entendre les différentes langues des touristes visitant Venise, faisant de cette ville
une sorte de nouvelle Babel. S’il y a une particularité de Centre d’écoute, elle vient de la
collaboration musicale qui permet de travailler, dans la matiere sonore méme du mot, sa capacité a
se déployer dans 1'espace.
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Une semaine d’escales musicales et
radiophoniques

Francais

Dans Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, une série de sept épisodes tout a la fois
musicaux et poétiques congue pour France Musique (5-11 novembre 1977), Michel Butor réalise un vaste
brassage de quelques-unes de ses musiques de prédilection. Il retranscrira quelques années plus tard ces
émissions dans un texte publié en 1982 et intégré a Répertoire V.

English

In Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, a set of seven episodes, both poetical and
musical, imagined for France Musique (1977, november 5-11), Michel Butor realizes a very large melting-pot of
some of his favourite musics. A few years later, he will transform these radio programs in a text incorporated into
Repertoire V (1982).

Texte intégral

Les intéréts musicaux de Michel Butor étaient extrémement variés, intimement liés a ses modes
d’écriture. C’est ce je souhaiterais vous faire partager en évoquant la série d’émissions « Une
semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit » congue pour France Musique en
1977 [1], ou plus exactement le texte que Butor en a tiré dans le cinquiéme volume de
Répertoire [2]. Michel Butor y concilie ses qualités analytiques et ses singulieres facultés créatrices.
La contrainte était particulierement lourde : un ensemble d’émissions sur une semaine entiere
représentant une durée globale d’environ 18 heures. Michel Butor tient a jouer le jeu du médium
radiophonique. Il était aidé par René Koering qui devient en quelque sorte un maitre des
cérémonies. Certes, il ne s’agit pas d'une création radiophonique au méme titre que Réseau aérien,
mais les options qu’il avance n’en sont pas moins surprenantes et originales. En effet, j'ai été frappé
a de nombreuses reprises par la maniére dont il parvenait a répondre avec la plus grande pertinence
aux propositions qui lui étaient adressées. Il s’agissait ici d’élaborer tout un cheminement
permettant de témoigner de ses affinités et de ses aspirations dans le domaine de la musique et, plus
globalement, du son, et d’évoquer en paralléle ses collaborations avec des compositeurs. A la
différence des émissions au cours desquelles un écrivain relate ses gofits en la matiere, Michel Butor
construit une structure dynamique qui rejoint conjointement certaines de ses préoccupations
littéraires. Ses interventions apparaissent tout a fait spontanées, car la radio, c’est avant tout la
présence de la parole vivante, le poids de 1'oralité. Les seuls textes lus sont liés a des citations
d’auteurs ou a des extraits de ses ceuvres en collaboration avec des compositeurs.

Ce qui est vraiment trés intéressant, c’est l'intervalle (titre d’ailleurs d’un de ses livres) entre les
émissions proprement dites et la version transcrite qu’il en propose dans le cinquieme volume de
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Répertoire. On y retrouve quelque chose du principe qu'il applique dans les différents volumes des
Illustrations. Dans les Illustrations, il s’agissait pour lui de remodeler les textes poétiques
initialement destinés a des livres d’artistes généralement réalisés en collaboration avec des
plasticiens, dont les tirages étaient la plupart du temps tres limités. Ainsi donnait-il a ses textes une
nouvelle vie, dans la mesure ou ils s’adressaient a un nombre moins restreint de lecteurs. Pour la
« Semaine d’escales », le probléme était quelque peu différent, mais néanmoins pas totalement
étranger. Les émissions radiophoniques sont fugitives, éphémeéres, méme si I’on peut espérer
d’hypothétiques rediffusions. Comment les traduire selon un autre mode d’expression, en
I'occurrence en les inscrivant dans un livre, tel était I’enjeu qu’a certainement di affronter Butor. En
discutant de ses livres en collaboration avec des plasticiens, je me souviens qu’il m’avait dit que,
dans un premier temps, il cherchait a réaliser un texte qui soit indissociable du projet congu
communément. Cela ne pouvait que créer une tension d’autant plus forte au moment ou il décidait
de retravailler le texte en 1'extrayant de son contexte d’origine. Et ¢’est aussi ce qui s’est passé avec
la version écrite de la « Semaine d’escales », par rapport a la version orale qui la précédait.

Des l'introduction de la version écrite (dédiée a René Koering), librement retranscrite et aménagée,
Butor fait entrer le lecteur dans la complicité du jeu de pistes qu'il a imaginé, de 1'émission en train
de se faire. Il lui fait part de ses questionnements et déviations par rapport aux options de départ, de
ce que les choix opérés peuvent comporter de nécessairement limitatif afin que le projet demeure
ouvert, ne se restreigne pas aux seules ceuvres sélectionnées. Un point demeure néanmoins tout a
fait mystérieux pour moi, lorsqu’il écrit : « Ce qui m’étonne particulierement, c’est ’absence de
Schubert, un des musiciens que j’écoute depuis mon enfance, et puis aussi de la musique frangaise
du tournant du siecle qui, surtout depuis quelque temps, me fait revenir en mémoire toute 1’avant-
guerre [3]. » Or, s’il est vrai que ni Debussy, ni Ravel, ni Satie ne sont inclus dans sa
programmation, il n’en va pas de méme pour Schubert, présent dans la derniere émission, avec une
Ouverture en ut mineur (mais peut-étre était-ce un choix de René Koering, de méme qu’une des
Sonates et interludes de Cage, qui n’est pas mentionnée non plus dans son texte, ainsi qu’'une
Chaconne de Bach transcrite par Busoni).

Pour que les épisodes ne consistent pas en une simple et plate succession d’ceuvres, aussi riches
soient-elles, il propose une architecture, un jeu de construction capable d’en regrouper certaines,
afin de les « mettre en scéne » (ou plutdt, dans ce cas, « en ondes »). A cet effet, il reprend des titres
de ses livres :

- L’Emploi du temps : pour les musiques anciennes a modernes qu’il préférera ultérieurement
appeler Répertoire [4] ;

— Illustrations (au départ, Musique imaginaire) pour des citations de grands écrivains [5] ;
- Matiéere de réves, pour les musiques récentes [6] ;

— Portrait de I’artiste en jeune singe, pour ses collaborations ou des ceuvres musicales reprenant des
poemes de lui ;

- Le Génie du lieu, musiques d’ailleurs ainsi que certains environnements naturels ou urbains ;

- Histoire extraordinaire que, dans son texte écrit, il dit avoir détaché de la précédente rubrique afin
de faire entrer une de ses musiques de prédilection, le jazz. Il associe d’ailleurs volontiers le jazz, a
plusieurs reprises au cours des émissions, a un processus de libération ;

— Passage du sable (sous-titre qui rappelle Passage de Milan [7]) : musiques anciennes,



redécouvertes pour beaucoup au cours du XX° siecle [8].

Cela donne en tout sept rubriques, plus une qui nous projette vers des écoutes et/ou lectures en
devenir : Envois. Généralement placés a la fin de chaque épisode, les Envois sont en effet des
incitations a prolonger ce qui a été proposé, une fois I’émission terminée. Dans la version
radiophonique, chaque émission, du samedi au vendredi suivant, propose les sept rubriques. Dans la
version écrite en revanche, Butor rassemble dans une méme entrée journaliere (samedi, dimanche,
etc.) les contenus proposés dans une rubrique tout au long de la semaine.

On retrouve dans une telle organisation 'attrait de Butor pour la combinatoire et pour les nombres.
I1 dit d’ailleurs dans une des émissions que c’est la musique qui lui a enseigné cela, notamment a
travers les personnalités de Schoenberg et de Webern, sans oublier ses amis du Domaine Musical
créé par Pierre Boulez. Mais plus que le nombre douze, c’est le sept qui occupe tres précisément un
role pivot (les sept jours de la semaine, qui constituent le cadre global des émissions et, pour entrer
plus en détail dans le contenu de chacune, les sept planétes, les sept merveilles du monde ancien,
les sept métaux de I’ancienne chimie, les sept couleurs de 1'arc-en-ciel, les sept arts libéraux, les six
directions de I'espace + le centre, les sept éléments complétés par Max Ernst pour sa Semaine de
bonté[9]). Tenant compte du fait que les émissions étaient prévues pour étre diffusées la nuit,
Michel Butor met fréquemment 1’accent sur des musiques nocturnes. Un autre theme prépondérant
est celui du voyage, ce qui n’est pas étonnant quand on connait sa vie et sa soif de découvertes. A
chaque jour de la semaine était attribué ce qu'il appelle une « enseigne évocatrice ».

ES

On observe un effet de rotation dans les sous-titres reliés a chacune des sept catégories. Ils
interviennent peu apres le début de chaque épisode du texte écrit :

I Samedi, ou les souvenirs d’un astronome (les 7 planetes)

Nomenclature de Répertoire :

Les souvenirs d’un astronome

Les échos des trésors

Les Temples d’autrefois

L’armorial des eres

Le musée des humeurs

Le Royaume des entrailles

Le Retour de Vénus

On constate que le sous-titre apparait en premier dans la liste.

II Dimanche, ou I’appel du matin (les 7 métaux)

Nomenclature des Illustrations :



Gambara de Balzac ('Opéra de Mahomet)

L’appel du matin dans A la recherche du temps perdu de Proust
L'Ecoute du survivant dans Le Roi-lune d’Apollinaire,

Le prélude a I'exécution dans Michel Strogoff de Jules Verne,

L’épisode des « Tarots-musiciens » dans Locus solus de Raymond Roussel
L’Orgue des statues dans Erewhon de Samuel Butler

Les Noces d’Aladin dans les Mille et Une Nuits.

On constate que le sous-titre apparait en deuxieme dans la liste.

III Lundi, ou la liberté des rives (les 7 couleurs de I’arc-en-ciel)
Nomenclature de Matiere de réves :

Saturne prophete

Le Voyage vers l'ouest

La Liberté des rives

L’Exploration du feu

L’Ecole des météores

Le Carnaval des Oracles

Les Sens futurs

Le sous-titre apparait en troisiéme.

IV Mardi ou I’alambic de la foudre (les 7 arts libéraux)
Nomenclature du Portrait de I’artiste en jeune singe :
L’Atelier des Secrets

La Grammaire des anges

La distillerie des soupirs

L’Alambic de la foudre

La Pépiniére des phares

Le Théatre des opérations



La Serre des amours

V Mercredi, ou 'univers du sang (les 7 merveilles)
Nomenclature du Génie du lieu :

L’Observatoire des pistes

L’Ecran des rencontres

Le Paysage indigo

Le Carrefour des rouilles

L’Univers du sang

L’Atlas des orages

Le Parcours des aubaines

VI Le jeudi ou L’eeil du cyclone (les 6 directions + le centre)
Nomenclature d’Histoire extraordinaire :

L’Abime tremblant

L’Apparition de 'or

Le miroir de ’encre

Mars en suspens

L’Adolescence du sommeil

L’ceil du cyclone

La Fente en larmes

VII Le vendredi, ou la Région des aveux (la Semaine de bonté)
Nomenclature de Passage de sable :

Le Prince des ténebres

Le Veilleur solitaire

Les Veines du vent

La Revanche des aveugles



L’Envers de ’étendue
La Douceur des Enfers

La Région des aveux

A partir de la combinatoire mise en place, on assiste dés lors & la juxtaposition et au brassage, voire
a une interpénétration de phénomenes éloignés géographiquement et culturellement. Butor fait ainsi
ressortir certains de leurs aspects, un de ses propos étant de marier différentes régions en un vaste
tour du monde.

Tout au long de ces émissions, Butor met 1’accent sur le plaisir de 1’écoute, une forme d’hédonisme
musical, plus que sur des aspects analytiques ou musicologiques, qu’il aurait été beaucoup plus
difficile de faire passer a la radio. N'oublions pas qu'il a toujours été quelqu’'un de réaliste (un de ses
articles a d’ailleurs pour titre « La musique, art réaliste [10] »), de concret. Il sait parfaitement
évaluer les conditions propres aux moyens d’expression qui lui sont proposés. L’analyse la plus
pointue, il la réserve pour des ouvrages comme son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli [11]. S’il ne s’adonne pas a une démarche de musicologue, ses
propos sont pourtant ceux de quelqu'un qui cherche a « interpréter » par le biais de son écriture les
ceuvres invoquées. La musique devient un précieux outil de réflexion pour cerner non seulement
I’histoire des arts, mais également celle de la société, avec les incidences politiques que cela
suppose.

Revenons sur le contenu de chacune de ces sept rubriques organisées en journées (il vaudrait mieux
dire en nuits) :

- L’emploi du temps (ou Répertoire) : Sonate pour deux pianos de Mozart, Deuxiéeme Cantate de
Webern, Deuxieme Quatuor de Schoenberg, une ouverture de Schubert.

— Illustrations : Gambara de Balzac ainsi que des passages des ceuvres suivantes : le Roi-lune
d’Apollinaire, A la recherche du temps perdu de Proust, Michel Strogoff de Jules Verne, Impressions
d’Afrique et Locus solus de Raymond Roussel, le voyage en orient de Gérard de Nerval, Erewhon de
Samuel Butler, les Mille et Une Nuits.

— Matiére de réves : Korwar de Francgois-Bernard Mache, Variations sur le theme EI pueblo unido
nadie sera vencido de Frédéric Rzewski, Pli selon pli de Pierre Boulez, Canticum sacrum de
Stravinsky, Hymnopsis de Gérard Masson, Zeitmasse de Karlheinz Stockhausen.

— Portrait de I'artiste en jeune singe : Henri Pousseur (Liege a Paris, Le portrait du jeune Chien,
Votre Faust), Janine Charbonnier (Conditionnement a partir d’extraits d’Illustrations IV), Jacques
Guyonnet (Zornagor), René Koering (Centre d’écoute, Manhattan Invention) et moi-méme (musique
pour carillon du film Proust et les sens, Don Juan dans I’orchestre)

- Le génie du lieu : un gamelan balinais, les aborigénes d’Australie, le n6 et la musique
traditionnelle du Japon, les Indiens Hopi du Nouveau Mexique, le chant du muezzin, les moines
tibétains du Sikkim, les oiseaux d’Australie, le son des carillons, les hurlements des loups.

— Histoire extraordinaire : Charlie Parker, Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong, Thelonious
Monk, Miles Davis.



— Passage du sable : In Guilty Night de Purcell, Le ballet des Nations de Lully, Les golits réunis et
L’Apothéose de Lully de Frangois Couperin, Ia Cantate 140 de Bach, Wachet auf ! que Butor
projetait d’analyser, ainsi que la Deuxiéme Cantate de Webern dans un ouvrage qui aurait eu pour
titre Minuit, In hora ultima de Roland de Lassus, Sonata sopra santa Maria ora pro nobis de
Monteverdi, les Indes galantes de Rameau, les Variations Diabelli de Beethoven.

- Envois : un compte rendu des tables tournantes de Jersey rédigé par Charles Hugo, un des fils de
Victor, Spirite de Théophile Gautier, Le neveu de Rameau de Diderot, La mare au diable de George
Sand, un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann.

Cette énumération peut paraitre fastidieuse, mais elle était nécessaire pour faire comprendre les
combinaisons que Butor a été amené a réaliser dans la version écrite. Elle serait d’ailleurs a
confronter aux contenus de la série radiophonique : la aussi, on peut s’attendre a des remaniements
ou changements.

Dans la version éditée, Butor procede a des couplages de rubriques, provoquant ainsi un
entrecroisement des références.

Samedi : entre deux extraits de Gambara, il place des allusions couplées a Korwar et a Liege a
Paris, ceuvres correspondant a deux rubriques distinctes. Le procédé se reproduit pour un nouveau
couple de références a Duke Ellington et a Purcell par rapport a Charles Hugo.

Dimanche : entre deux extraits de citations de Proust sur la sonate de Vinteuil, il glisse des
allusions a la piece de F. Rzewski et au Proces du jeune Chien de Pousseur, puis a Count Basie et a
Lully, par rapport a Spirite.

Lundi : L'écoute du survivant d’Apollinaire est coupée par une double allusion a Metastasis de
Xenakis et a Votre Faust.

Mardi : I'extrait de Michel Strogoff est traversé par Pli selon pli et Centre d’écoute ; une double
citation de La mare au diable de George Sand avec un insert d’allusions a Miles Davis et a Roland de
Lassus intervient selon le méme principe. Entre deux citations de I’Eve future de Villiers de 1'Isle-
Adam viennent s’inscrire des références a des musiques qui, selon Butor, auraient pu intervenir dans
I’émission, a savoir un morceau de Lester Young (pour la rubrique Histoire extraordinaire) et le
hoquet David de Guillaume de Machaut pour Passage de sable).

Mercredi : un extrait des tarots-musiciens de Roussel est sectionné par Hypnopsis de G. Masson et
Conditionnement de ]J. Charbonnier.

Jeudi : la citation de Samuel Butler est coupée par les références a des ceuvres de Stockhausen et
de Guyonnet, puis un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann, dans lequel il est question du
musicien Adrian Leverkuhn, est entrecoupé par une double référence a Monk et a Monteverdi.

Vendredi : une citation en deux parties des Noces d’Aladin laisse apparaitre une allusion a la Winter
Music de Cage et a mes Triptyques pour Don Juan (Don Juan dans I'orchestre).

Le dernier envoi consiste en un extrait de Peter Ibbetson de Daphné Du Maurier, lui aussi en deux
parties, séparées par des allusions, une fois de plus couplées, a Charlie Parker et aux Indes galantes
de Rameau. Cela donne une idée de la complexité d'une telle architecture.

Ce type de procédure, clairement identifiable dans le texte écrit, est moins apparent dans la version



radiophonique. Formellement, celle-ci est certainement moins sophistiquée. Elle joue avant tout sur
la présence des musiques et des voix (celles de Butor, Pousseur, Koering, Jacqueline Charbonnier,
Jacques Guyonnet, Claude Lenoble). Mais on retrouve épisodiquement et tres partiellement énoncés
les intitulés des rubriques qu'il a imaginées. Le texte publié joue pour sa part sur la confrontation
entre des blocs qui se différencient par la mise en page, la grosseur des polices de caractere et
I’espace des interlignes (plus étroits pour les citations).

Certaines émissions étant plus courtes, par exemple celle du mardi 8 novembre (1h58), Butor a
complété les rubriques manquantes dans la version écrite. Dans cette émission aurait apparemment
di figurer aussi Metastasis de Xenakis, le Poéme électronique de Varése, avec de nombreuses
références au role de 1'espace pour la perception auditive. Il avait largement commenté cet aspect a
propos de la Sonate pour deux pianos K. 448 de Mozart. Le texte correspondant a cette émission
s’achéve par deux citations de I'Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam. Notons que les verbes de
plusieurs phrases sont au conditionnel, soulignant ainsi que d’autres choix et cheminements
auraient été envisageables, ce qui confirme I'idée d’une ceuvre en expansion, qui s’ouvre sur des
perspectives a inventer.

Le texte écrit se fait malgré tout 1’écho des propos initiaux qu’il a tenus dans les émissions
successives (« Je disais a peu pres », « Je continuais a peu pres »)[12].

*

Parmi les thématiques qu’il développe, Michel Butor en profite pour faire le point sur une méthode
d’écriture qui a beaucoup compté pour lui et qui a également été déterminante dans la musique du
XX°® siécle : le sérialisme. Il le fait justement en mentionnant deux compositeurs, Pousseur et
Stravinsky. Un de leurs points communs est, selon lui, d’avoir vécu trois périodes créatrices
successives. Il évoque également la transgression désormais nécessaire du principe devenu tabou de
non répétition qui a si longtemps pesé sur la pensée musicale contemporaine, notamment au cours
des années 1950. Or la répétition favorise 'action de la mémoire, donnée fondamentale pour ce qui
touche au plaisir de I’écoute.

Au cours d’'un entretien en 1973, Michel Butor me confiait :

Le sérialisme d’hier était un sérialisme fermé dans lequel on s’imaginait pouvoir
explorer toutes les possibilités des éléments ; aujourd’hui, sont recherchées des
structures qui soient toujours en expansion, des éléments dont on puisse sans cesse
éclairer de nouveaux aspects [13].

Ce constat permet immédiatement d’envisager tout a la fois les limites et les chances du sérialisme,
en en esquissant par la méme un devenir, par-dela le contexte historiquement défini dans lequel il
est trop fréquemment cantonné.

Cette conception du sérialisme n’est pas amnésique, comme cela a été maintes fois reproché aux
premieres ceuvres musicales qui en ont avancé une application par trop littérale. Bien au contraire,
le sérialisme met pleinement en jeu le travail de la mémoire, ce qu’a fort bien compris Michel Butor
lors de notre entretien :

Qui dit sérialisme dit mémoire, parce qu'il faut bien qu'’il y ait mémoire pour isoler les
éléments du vocabulaire ; c’est parce qu’il y a déja eu variation que ce qui est varié
apparait, que I’on prend conscience de ce qui est en train de varier. Il ne peut y avoir de



sérialisme que s’il y a mémoire, mais il peut exister un sérialisme élémentaire, puéril, qui
est celui de I’'amnésie ; au contraire, le sérialisme qui nous concerne aujourd’hui est
celui qui accomplit la mémoire.

Il faut insister sur le fait que, dans son parcours, Michel Butor vise un univers musical (et, plus
globalement, sonore) au pluriel, aussi bien historiquement que géographiquement.

Son choix d’ceuvres comme Les golits réunis de Francois Couperin, contrepoint stylistique des styles
francais et italien, apothéoses de Lully et de Corelli, ou le Ballet des nations de Lully, souligne son
intention de mettre en valeur des ceuvres qui s’efforcent de concilier des esthétiques en apparence
divergentes. Par ailleurs, il remet en question toute discrimination entre les sons considérés comme
musicaux et ceux qui relévent de notre environnement (chants d’oiseaux, sons de la nature ou de la
ville). II faut aussi ajouter ses hommages a des musiciens opprimés par la civilisation occidentale, en
particulier les Indiens d’Amérique et les Aborigenes d’Australie.

Un autre théme, abondamment développé a travers plusieurs cas de figure particulierement
représentatifs (Roland de Lassus, Monteverdi, Purcell, Bach, Webern, Mache) est le rapport
d’échange que la musique n’a cessé d’entretenir avec le langage. A cette polyphonie d’éléments qui
donnent lieu a toutes sortes de confrontations se mélent de nombreux témoignages de son passé de
mélomane, depuis son enfance. Cette série d’émissions reflete donc tres fidelement son profond
attachement vis-a-vis du domaine de la musique, dans son acception la plus large.

Notes

[1] « Une semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit », France Musique, du samedi
5 novembre au vendredi 11 novembre 1977, a partir de 22h30. Les émissions sont de durée variable
(entre 1h50 et 2h30), avec interruption au moment des informations de minuit. Six d’entre elles
seulement sont répertoriées dans la base de données de I'Ina : manque celle du lundi soir, qui
devrait venir en numéro 3 (les émissions indiquées 3 a 6 dans la base de I'Ina devraient donc étre
indiquées 4 a 7).

[2] Michel Butor, « Une semaine d’escales », Répertoire V, Paris, Minuit, 1982 p. 245-273.
[3] Michel Butor, « Une semaine d’escales », op. cit., p. 245.

[4] Rubrique en troisiéme position dans chaque émission de la série sur France Musique.
[5] Méme position dans les émissions de la série radiophonique.

[6] Rubrique en premiere position dans les émissions de la série radiophonique.

[7] Lors de la discussion qui a suivi mon intervention, Henri Desoubeaux a fait remarquer que cette
allusion voilée a Passage de Milan, dans sa relation avec des musiques anciennes, est d’autant plus
significative que le roman de Butor, daté de 1954, est son tout premier publié.

[8] Rubrique en quatriéme position dans les émissions de la série radiophonique.

[9] Henri Desoubeaux a également noté que le mot « sept » du titre global « Une semaine d’escales,
ou les sept oreilles des virages de la nuit » vient lui-méme se placer en septiéme position. On
pourrait aussi mentionner que le titre est constitué de douze unités verbales, ce nombre occupant
une place de choix dans I’écriture de Butor.



[10] Michel Butor, « La musique, art réaliste », Répertoire II, Paris, Minuit, 1964.

[11] Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971.

[12] Un écho permettant beaucoup de libertés : ce que Butor dit sur Mozart par exemple, dans la
rubrique « L’Emploi du temps. Souvenirs d’un astronome » de I’émission 1, n’a pas de rapport avec
le « résumé » donné dans Répertoire V, p. 246-247.

[13] Entretien avec Michel Butor en 1971 pour le dossier « Michel Butor et la musique », Musique
en jeu, n°4, 1971.
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