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Français

L’article se concentre sur « L’Invité de la semaine », la principale rubrique de La Matinée littéraire, magazine
exclusivement  littéraire  de  France  Culture  produit  par  Roger  Vrigny  de  1966  à  1984.  Entre  élitisme  et
démocratisation, le magazine obéit à la double volonté de résister à la dilution de la littérature dans la culture et
de donner à des écrivains trop seuls des lecteurs attachés à les suivre de livre en livre. Le grand entretien de
« L’Invité de la semaine » est la pièce maîtresse de cette politique, qui puise son inspiration dans le stimulant
exemple de La NRF de la grande époque, tout en adaptant sa pratique à celle de La NRF d’après-guerre, qui
favorise quelque peu les auteurs Gallimard. Un esprit NRF habite le magazine, en dépit de certaines concessions
faites à l’esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des jeux » à ses auditeurs du matin) et à
l’audimat. Les vertus classiques de simplicité et de clarté animent la conduite des entretiens, à l’abri des bonnes
manières et à l’écart des polémiques et des jargons. Les écrivains gauches y sont appréciés, les écrivains brillants
redoutés, même si certains fascinent (Barthes, Butor…). Les questions importantes touchent tout à la fois à la
clôture de l’œuvre et à la manière dont la vie intérieure des auteurs s’y manifeste. Dans le rôle de l’intervieweur,
Vrigny agit beaucoup plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’un Chancel ou d’un Pivot, adeptes
de la position de l’ignorant, dont le métier est d’obtenir des réponses à des questions épousant les attentes et
curiosités du grand public, il juge important de faire entendre à ses auditeurs des conversations de pair à pair.

English

 

The paper focuses on “L’Invité de la semaine”  [“The Guest of the Week”], the main sequence of La Matinée
littéraire, an exclusively literary magazine of France Culture produced by Roger Vrigny from 1966 to 1984.
Between elitism and democratization, the magazine obeys the double will to resist the dilution of literature in
culture and to give to lonely writers readers who follow them from book to book. The main interview of « L’Invité
de la semaine » is the centerpiece of this policy, which draws its inspiration from the inspiring example of the
NRF of the inter-war period, while adapting its practice to that of the NRF after war, which somewhat favors
Gallimard authors. A NRF spirit lives in the magazine, despite some concessions made to the mundane spirit of
the “salons” (it is necessary to give “bread and distractions” to its listeners in the morning) and the ratings. The
classic virtues of simplicity and clarity animate the conduct of interviews, safe from good manners and away from
polemics and jargons. The clumsy writers are appreciated, the brilliant writers feared, even if some fascinate
(Barthes, Butor…). The important questions concern both the closing of the work and the way in which the inner
life of the authors manifests itself. In the role of the interviewer, Vrigny acts much more as a critic than a cultural
reporter: unlike a Chancel or Pivot, followers of the position of the ignorant, whose job is to obtain answers to
questions that meet the expectations and curiosities of the general public, he deems it important to have his
listeners hear peer-to-peer conversations.

Texte intégral

« Quand on aime la littérature, quand on veut
devenir écrivain, quand on a cette vocation, on
avait devant les yeux l’exemple de La NRF, on
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rêvait à toute cette mythologie de La NRF ! »
(Roger  Vrigny,  La  Matinée  littéraire  du  8
septembre 1977)

Bien oublié aujourd’hui, sauf de ceux qui, dans les deux dernières décennies du xxe siècle, ont pris
plaisir à écouter sur France Culture son émission Lettres ouvertes  (1984-1997), éclipsé dans la
mémoire publique par un Chancel, un Pivot (qui fut son collaborateur), un Veinstein, l’écrivain Roger
Vrigny,  prix  Femina 1963 pour  La Nuit  de  Mougins,  Grand Prix  de  littérature  de  l’Académie
française en 1989, romancier surtout, auteur de théâtre, de radio et de télévision accessoirement,
essayiste d’humeur sur le tard, a pourtant été un poids lourd de la radio littéraire en France. Celui
qu’on a pu appeler le « Monsieur Livres » de France-Culture [1] est entré à la radio en 1956, pour
co-animer puis diriger Belles-Lettres, une revue radiophonique (la première du genre) lancée en
1952 par Robert Mallet et Pierre Sipriot. Il le fait jusqu’en 1963, tout en co-produisant, jusqu’en
1966, quelques émissions littéraires thématiques : Terre natale (1959-1960), Une œuvre un portrait
(1962-1963),  Les  cris  de  la  fée  (1966).  Dans  les  années  1960 et  1970,  il  pratique  aussi  très
régulièrement le genre de l’entretien-feuilleton : avec André Spire (1962, 8 émissions), Germaine
Beaumont  (1964,  6  émissions),  Henri  Rollan  (1965,  6  émissions),  Louis  Guilloux  (1969,  12
émissions), Jean Cayrol (1970, 12 émissions), Jean Tardieu (1972, 12 émissions), Marcel Arland
(1972, 12 émissions), Marcel Duhamel (1973, 5 émissions). Il y revient dans les années 1990, pour la
série d’entretiens À voix nue lancée en 1985, avec Gabriel Matzneff (1990), Roger Stéphane (1991),
Pierre Moinot (1995), en adoptant le format court en cinq émissions de règle dans la série.

Mais c’est dans le genre du magazine que Vrigny va surtout s’illustrer et durer, de La Semaine
littéraire (1963-1968) à Lettres ouvertes en passant par La Matinée littéraire (1966-1984), le rendez-
vous de la littérature au sein des Matinées de France Culture. Son dernier directeur de chaîne, Jean-
Marie Borzeix (1984-1997), expliquait ainsi sa longévité dans la fonction : « Roger Vrigny, c’est la
curiosité,  la  jeunesse  et  l’ouverture  d’esprit.  Roger  comprend et  admet  toutes  les  sensibilités
littéraires. Il n’est jamais méchant ni agressif, et quand il lance des pointes, c’est toujours avec
courtoisie. Son émission est très appréciée des écrivains, qui s’y sentent écoutés [2]. » La Matinée
littéraire, c’est durant presque vingt ans, du mercredi 19 octobre 1966 au jeudi 11 octobre 1984, un
magazine de plus ou moins deux heures [3] proposant, sous différents titres au fil des saisons, des
chroniques, des enquêtes, des jeux, un « intermède musical », des dossiers (systématiques dans la
nouvelle formule du magazine lancée en 1977), des interviews d’écrivains en lien avec l’actualité [4].
Autour de Vrigny, quelques piliers : Luc Estang et Alain Bosquet, tous deux poètes, romanciers,
critiques,  essayistes…  et  membres  d’une  maison  d’édition  (Seuil,  Calmann-Lévy)  ;  Christian
Giudicelli,  un  jeune  auteur  Gallimard  ;  Evelyne  Schlumberger,  ancienne  journaliste  de  Radio-
Lausanne, dédiée aux jeux et enquêtes ; le compositeur Georges-Léonce Guinot, concepteur des
intermèdes musicaux. Et divers collaborateurs réguliers plus ou moins durables, parmi lesquels
Bernard Pivot, Roger Gouze, Alain Clerval, le romancier Jean Dutourd, l’éditeur Hubert Juin, les
poètes Rouben Melik et Pierre Oster, le polémiste Patrick Besson (les deux dernières années)… Tout
cela fait un programme mi-instructif mi-divertissant, d’où émerge une séquence-phare : « L’Invité de
la semaine », un entretien en tête-à-tête (presque toujours) de quinze à vingt minutes avec un
écrivain (le plus souvent un romancier), autour de son dernier livre. Signe de l’importance de cette
séquence, Vrigny en est durant vingt ans le principal animateur. C’est là au fond que l’on peut le
mieux capter l’esprit que l’écrivain-journaliste veut faire passer sur son émission, au-delà de son
obéissance aux lois du magazine littéraire : un « esprit NRF », guidé par la « reconnaissance du
caractère sacré de la littérature et des écrivains [5] », en même temps que par une préférence
marquée  pour  les  esthétiques  classiques.  Comment  cet  esprit  NRF  informe-t-il  les  «  grands
entretiens » de La Matinée littéraire ?



1. L’esprit NRF

1.1. La littérature avant tout

Le vrai titre de La Matinée littéraire, son titre officiel à défaut d’être celui sous lequel le magazine
s’est fait connaître, est on ne peut plus net sur le sujet exclusif de l’émission : La Littérature.
Manière  de  dire,  à  une  époque  qui  aime  le  mélange  des  genres,  des  disciplines,  des  arts,
l’attachement de Vrigny à ce que la littérature a d’unique comme manière de dire le monde ; son
refus, dès lors, du « décloisonnement » pratiqué dans les magazines « culturels » comme dans la
presse écrite. « En général, on parle de livres mais peu de “littérature” dans la presse » ; et même
dans Les Nouvelles littéraires des années 1970, lit-on dans Le Besoin d’écrire [6]. Dans ce petit essai
assez  vif,  Vrigny  s’en  prend  aux  dangers  qui  guettent  alors  la  littérature  ;  parmi  eux,  sa
« banalisation », qui « la rend inoffensive [7] ». On retrouve là quelque chose de l’esprit puriste de
La NRF : la littérature avant tout. Dans La Matinée littéraire, « l’invité de la semaine » est toujours
un écrivain. Cette religion de la littérature n’exclut pas chez Vrigny un certain sens du monde
comme il va, des enjeux commerciaux et promotionnels d’un passage dans une émission comme la
sienne.  Il  sait  se  montrer  accessible  aux manœuvres  éditoriales  ou amicales  pour  pousser  un
écrivain  devant  son  micro.  Et  des  représentants  des  éditeurs  sont  régulièrement  invités  à
commenter  l’actualité  du  livre,  notamment  à  chaque  rentrée  littéraire.  Là  où  un  Pivot  refuse
absolument toute fonction dans l’édition pour préserver son indépendance, Vrigny au contraire est
un  bon  exemple  de  «  cumulard  »  des  Lettres,  écrivain,  journaliste,  directeur  littéraire  (chez
Calmann-Lévy à partir de 1977), juré du prix Renaudot (à partir de 1978), « toutes activités qui,
alliées à un tempérament volontiers polémique, renforçaient son côté éminence de la république des
lettres [8] ». Et simultanément, c’est un amoureux de la littérature, un dévot de la chose littéraire,
qui utilise ses positions dans les champs littéraire et médiatique pour servir sa passion. En somme,
un puriste pragmatique : pragmatique face aux « règles du jeu » du marché éditorial ; puriste dans
sa défense et promotion de la littérature exclusivement. En septembre 1977, la nouvelle formule de
La NRF  (avec  Georges  Lambrichs)  lui  donne l’occasion de réaffirmer  la  pieuse allégeance du
magazine à « l’exemple de La NRF » et leur vocation commune à s’adresser avant tout à ceux qui
aiment la littérature :

La Matinée littéraire, cela peut être aussi, dans son genre, une revue, et un lieu de
rencontre. Le fait qu’il y ait tant de demandes dans le courrier, tant de réactions et de
réflexions à propos de ce qui est dit et entendu, on se dit : « Mais, nom d’un chien, ce
public, il existe ! Nom d’un chien ces lecteurs, ces gens qui aiment la littérature, sans
aucun esprit ni de parti ni de spécialisation, ils existent ! » Ce sont les vrais, ce sont les
purs [9] !

1.2. Allergies

La religion de la littérature impose d’écarter tout esprit partisan, militant ou de chapelle, comme
Jean Paulhan s’attacha aussi à le faire à La NRF, en parlant de politique soit comme d’une chose
inoffensive soit « en des sens contradictoires [10] », du moins aussi longtemps que possible [11].
Vrigny sait  reconnaître un bon écrivain,  même quand il  ne le comprend pas ou ne l’aime pas
d’emblée, et il n’a pas peur de dialoguer avec lui ; il n’a pas d’esprit de système. Cela ne l’empêche
pas,  comme  les  personnages  influents  de  La  NRF  avant  lui,  d’avoir  ses  préférences  et  ses
allergies [12].

Allergies : elles ont un point commun, la « technocratie ». Vrigny rassemble derrière ce mot, dans Le
Besoin d’écrire notamment [13], tous les « cuistres » qui mobilisent des jargons, des théories, des



sciences  –  sciences  des  signes  (structuralisme,  sémiologie…),  sciences  de  l’homme (sociologie,
psychanalyse…) – pour parler de littérature ; et parmi eux les écrivains qui utilisent ce genre de
langage pour imposer aux autres écrivains leur manière de concevoir la littérature. Paulhan les
aurait rangés parmi les « terroristes », mot que reprend Vrigny dans une note écrite en marge de la
rédaction du Besoin d’écrire, où la filiation avec Les Fleurs de Tarbes est nette :

Je vois bien tout ce qu’il y aurait à montrer, le terrorisme du « nouveau roman », le
jargon des théoriciens, la servilité de la critique, la grande peur des « bien-pensants »,
les professeurs et l’Université craignant toujours d’être en retard d’une révolution, bref
le règne des nouveaux « grands rhétoriqueurs » ou bricoleurs du roman, comme les
appelle Jacques Brenner, qui remplacent la création par le commentaire [14].

Mais pour Vrigny, ces technocrates ne sont pas seulement des terroristes, ils ont aussi le défaut
supplémentaire de rendre la littérature « indigeste [15] ». Et comment inviter à son micro un
écrivain dont le jargon peut nuire à l’appétit des auditeurs pour la littérature ?

Cette accusation de cuistrerie vise quelques groupes bien identifiés dans le champ littéraire de
l’époque, trois en particulier : les écrivains du Nouveau Roman, de Tel Quel, de la revue Change…
Cela  dit,  le  producteur  de  La Matinée  littéraire  se  montre  parfaitement  capable  de  faire  des
différences entre les auteurs associés – plus ou moins légitimement – à ces labels : comme Paulhan,
il sait qu’être un « terroriste » ou un « rhétoriqueur » n’empêche d’être ni un bon ni un mauvais
écrivain [16]. Ainsi, alors que Robbe-Grillet, Claude Simon et Claude Ollier ne sont jamais « invités
de la semaine » [17], Robert Pinget (que Vrigny apprécie) l’est une fois (2 décembre 1971), Michel
Butor deux fois (1er juillet 1971, 5 juillet 1973), et Nathalie Sarraute… quatre fois (24 février 1972,
30 septembre 1976, 28 février 1980, 23 juin 1983) [18]. Du côté de Tel Quel, pas trace de Sollers, de
Jean Thibaudeau ou de Marcelin Pleynet, mais Denis Roche est invité trois fois. Du côté des trois
fondateurs de Change, pas de Maurice Roche, mais deux fois Jacques Roubaud, tandis que Jean-
Pierre Faye, à défaut de venir en « invité de la semaine », est accueilli pour présenter sa défense
dans la rubrique « Actualité poétique » de Rouben Melik (16 octobre 1969). Quant à Roland Barthes,
« qui fut le grand-prêtre de “l’école du regard” et plus tard du Telquelisme [19] » et constitue aux
yeux de Vrigny l’incarnation le plus intimidante et fascinante à la fois du professeur théoricien, le
« goût pour les néologismes, les images-chocs, les tournures alambiquées » de ce « docteur en
écriture [20] » n’empêche pas qu’il soit accueilli trois fois dans le magazine comme « invité de la
semaine » (2 avril 1970, 13 janvier 1972, 6 mars 1975).

Derrière la condamnation en bloc des nouveaux pédants de la République des Lettres, il s’agit donc
de distinguer selon les cas et les auteurs, la plupart irréductibles au label qui les regroupe et même
à leur propre jargon.

1.3. Préférences

Cela dit,  les préférences personnelles de Vrigny vont clairement aux écrivains inscrits  dans la
grande tradition française du style classique (simple, sobre, clair,  dense, discipliné, faussement
banal, élégant, fluide…), celle des fondateurs de La NRF [21]. Car si tout au long du siècle la ligne
éditoriale de La NRF  se veut à la fois classique et moderne et s’ouvre aux « terroristes », les
écrivains de style classique y sont plus spécialement à l’honneur, de Gide et Schlumberger à Marcel
Jouhandeau et  Marcel  Arland,  et  plus généralement ceux qui  ont un rapport globalement plus
heureux que soupçonneux au langage. Devenir auteur des éditions Gallimard, ce « temple de La
NRF » où le fait entrer Robert Mallet, qui y est directeur littéraire, c’est avant tout pour Vrigny
entrer dans cette « famille » de langage, de cœur et d’esprit à laquelle il restera attaché toute sa vie,



et dont le symbole à ses yeux est Marcel Arland. L’admiration de Vrigny pour l’homme et son œuvre
est patente tout au long de la série d’entretiens qu’ils ont ensemble en 1972. Ainsi né et situé dans le
champ littéraire des années cinquante et suivantes, on comprend bien comment le producteur de La
Matinée littéraire a le souci de faire valoir dans son magazine des écrivains qui incarnent à ses yeux
la « famille » qui lui est chère – non sans la confondre quelque peu avec les auteurs Gallimard et
familiers de la maison, comme La NRF de l’après-guerre [22].

Comment cela se manifeste-t-il ? Naturellement, au fil des invitations hebdomadaires, dans le choix
des « invités »,  dont certains sont accueillis et présentés d’une manière qui ne trompe pas, à
commencer par Robert Mallet, « invité » cinq fois entre 1967 et 1982 et Marcel Arland, « invité »
trois fois, au tout début et vers la fin du magazine (1967, 1979, 1981), les deux mentors de Vrigny
chez Gallimard ; tous deux présents à divers titres dans une quinzaine d’autres émissions de La
Matinée littéraire. Mais aussi par les hommages spéciaux consacrés à des écrivains de la « famille »,
les uns de leur vivant, les autres à l’occasion de leur mort ou d’un événement commémoratif. De
même  que,  dans  La  NRF  de  la  grande  époque  (jusqu’en  1940),  les  directions  de  la  revue
s’expriment, non dans sa partie de création, ouverte à tous les talents, mais dans la partie critique
des notes de lecture, hautement stratégiques à ce titre, de même, tout en ouvrant « L’Invité de la
semaine » à des écrivains très divers, Vrigny semble confier à ces hommages de grand format (ils
occupent tout ou majeure partie du magazine) le rôle de repère indicateur de ses terres d’élection
en littérature – avec un faible avoué pour ceux qui se tiennent à l’écart de la vie littéraire parisienne,
ses cancans et ses mondanités, gage de plus grande fidélité au sacerdoce de la littérature, comme
Cohen, Giono ou Guilloux [23].

Les noms ne manquent pas : Jean Paulhan (17 octobre 1968) ; Albert Cohen (6 novembre 1969) ;
François  Mauriac  (3  septembre  1970)  ;  Jean  Giono  (15  octobre  1970)  ;  Saint-John  Perse  (25
septembre 1975) ; Patrice de La Tour du Pin ; Pierre Jean Jouve (15 janvier 1976) ; Paul Morand (29
juillet 1976) ; André Gide (avec qui, symboliquement, Vrigny inaugure le 6 octobre 1977 la nouvelle
formule du magazine) ; Raymond Queneau (28 octobre 1976) [24] ; André Malraux (25 novembre
1976) ; Valery Larbaud (7 juillet 1977, pour le 20e anniversaire de sa mort) ; Marcel Arland bien sûr
(5 juillet 1979, pour ses 80 ans) ; Max-Pol Fouchet (4 septembre 1980) ; Maurice Genevoix (11
septembre 1980) ;  Louis Guilloux (16 octobre 1980, 3 juin 1982) ;  Roger Martin du Gard (19
novembre 1981) ; Léopold Sédar Senghor (14 juin 1984)…

2. Défis et enjeux de l’entretien dans La Matinée littéraire

2.1. Élargir l’audience des écrivains

« L’attitude N.R.F., impliquant la reconnaissance du caractère sacré de la littérature et de l’écrivain,
implique naturellement la notion d’élitisme. Une élite parle à l’élite [25]. »

Cette élite, ces publics restreints, on peut les retrouver, toutes proportions gardées, à la radio :
Vrigny en est le premier conscient, lui qui a dirigé pendant cinq ans sur la Chaîne nationale, de 1958
à 1963, la seule revue littéraire qui ait jamais existé à la radio, Belles-Lettres. Son titre suffit à
indiquer le caractère globalement élitiste de son ambition ; le nom de son principal fondateur,
attaché à la maison Gallimard (Robert Mallet),  ses sommaires, suggèrent clairement son projet
d’être une sorte de NRF sur les ondes [26]. Mais Vrigny sait aussi que le défi de la Chaîne nationale
après la mort de Paul Gilson en 1963 est, en devenant France Culture, de s’ouvrir à un plus grand
public tout en continuant d’exister comme chaîne de la connaissance, de la parole et du livre à côté
de France Inter, conçu en 1963 aussi pour rivaliser avec les stations périphériques comme Europe
n°1 ou Radio-Luxembourg (RTL en 1966), beaucoup plus populaires. Il sait que passer de la revue au
magazine signifie, dans ce contexte, aller à la rencontre d’un public plus large que celui de Belles-
Lettres, un public que l’on rejoint aussi en lui proposant des jeux et des enquêtes, en mêlant les



derniers potins et  les dernières parutions,  de la musique et des interviews,  l’amusement et  le
sérieux. Et cela rejoint son désir profond de donner aux écrivains une audience (au sens de Gracq)
plus large, comme il la désire pour lui-même comme écrivain [27].

C’est  la  raison d’être  du nombre des  interviews d’auteur  dans  La Matinée littéraire,  et,  avec
« L’Invité de la semaine », de la promotion du genre dialogué au rang de genre majeur du magazine.
L’interview, dans ce rôle fondamental  de créer des rencontres,  si  possibles durables,  entre un
écrivain et des lecteurs, apparaît bien en effet comme la pièce maîtresse et la motivation profonde
du magazine, ainsi qu’il ressort de la présentation qu’en fait Vrigny peu après son démarrage, dans
un reportage télévisé consacré aux Matinées de France Culture :

Ce que nous avons voulu faire avant tout sur cette Matinée, c’est établir un contact entre
/ ceux que j’appelle les producteurs c’est-à-dire les romanciers, les poètes, les essayistes,
et les consommateurs, c’est-à-dire le public. Trop souvent il me semble qu’il y a un fossé
entre ces deux mondes, et que l’on considère les écrivains comme des gens un peu /
particuliers, entourés / réservés dans leur chapelle et leur tour d’ivoire. En réalité il faut
établir  ce contact  et  montrer que les  écrivains ont  besoin aussi  d’ouverture sur le
monde.  Alors  différents  jeux  pour  cela,  différentes  séquences,  mais  la  principale
séquence de la Matinée c’est celle que nous appelons « L’Invité de la semaine ». C’est-à-
dire que, à cette occasion nous invitons un écrivain qui se trouve dans l’actualité, soit
pour la publication d’un livre, soit pour un prix, une récompense qu’il a obtenue, et /
nous l’interrogeons mais pas seulement sur son livre, pas uniquement, mais sur son
métier d’écrivain, sur ses problèmes, sur ses difficultés, sur ses influences [28].

Et Vrigny de faire l’éloge de son premier invité, « qui correspondait tout à fait à l’idée que je me
faisais de cette séquence », Jean-Pierre Chabrol. Lequel s’exprime aussi dans le même reportage :

Les gens, ça les aide de savoir comment un écrivain s’y prend, de savoir / que c’est « un
type comme tout le monde » qui / simplement a / un petit don au départ et il a su le faire
fructifier. Et / j’ai reçu des lettres / de gens qui se sont décidés à entrer dans un de mes
livres, en se disant après tout le gars qui parle comme ça, on doit pouvoir le comprendre,
ça a  beau être  de la  littérature /  «  majestueuse »,  c’est  /  il  raconte des  histoires
certainement. […] Finalement la radio m’a un peu fait entrer chez eux de force, et ils ne
m’ont pas jeté dehors [29].

La culture de l’émission, c’est donc une culture de la relation, de la rencontre avec l’auteur et pas
seulement une religion du livre. Il s’agit de sortir les écrivains de leur isolement, de leur trouver
parmi les lecteurs des amis ou admirateurs qui le suivront ensuite de livre en livre. L’idée de Vrigny,
vérifiée par les propos de Chabrol, est que le contact avec l’auteur est un bon moyen d’apprivoiser le
public, un premier chemin d’accès au livre, plus concret, plus humain que de parler du livre sans lui.
C’est un point qui mérite d’être souligné, sachant qu’au contraire d’autres émissions de l’époque
préfèrent ne donner la parole qu’à des lecteurs de livres : journalistes et critiques dans Le Masque
et la Plume, libraires dans Les Libraires savent lire…

Tout en révérant donc Jean Paulhan ou Marcel Arland (farouche opposant au système des prix et
jurys littéraires [30]) et en partageant leur conviction que le nombre de lecteurs ou d’auditeurs n’est
pas le plus important dans la vie d’une revue ou d’une émission, il considère aussi comme préférable
d’en avoir plus que moins. « On a besoin de 400 fanatiques, c’est ça qui vous fait vivre, pas 40 000
lecteurs », disait Paulhan, cité par Aury dans l’émission de 1977 consacrée à La NRF. « Ce langage,



je l’approuve complètement de Jean Paulhan. Je me demande évidemment, quand l’éditeur Gallimard
entendait ça, s’il était très heureux », répondait Vrigny. En effet, ajoutait-il, les milliers de lecteurs
« ça existe » ; alors « comment faire coïncider ces deux directions [31] ? » « L’Invité de la semaine »
est d’emblée vu par son producteur comme une réponse au défi  de « faire coïncider les deux
directions », c’est-à-dire de distinguer les talents tout en intéressant un large public.

2.2. De l’actualité des écrivains invités

Pour capter ce public, Vrigny n’invite aux « grands entretiens » du magazine que des auteurs en
prose, réputés plus accessibles, d’une part [32] ; d’autre part que des auteurs qui attirent ou ont
attiré l’attention des médias. Il ne manque pas, au début de chaque entretien, de rappeler cette
notoriété de circonstance, même avec un Aragon, suffisamment célèbre déjà pourtant :

Il  y a déjà plusieurs semaines […] que l’on parle de vous un peu partout dans les
journaux, à la radio, à la télévision, on voit votre visage dans toutes les vitrines des
librairies, vous envahissez un peu les librairies Aragon en ce moment avec Blanche ou
l’Oubli, votre roman [33].

Vrigny, lui-même auréolé d’un des cinq grands prix de l’époque, ne méprise pas du tout le système
des prix littéraires : il considère qu’il remplit son rôle s’il permet d’attirer vers certains écrivains des
lecteurs qui seraient passés à côté sans ce coup de projecteur médiatique : « […] ce qu’il faudrait
c’est que l’occasion d’un prix littéraire soit l’occasion de découvrir un auteur et de découvrir une
vie ! C’est-à-dire une vie profonde, réelle, et alors là on ne la quitte plus [34] ! » C’est pourquoi aussi
il ne veut pas prendre de risques dans le choix des « invités de la semaine » : il en écarte les poètes,
les auteurs débutants, oubliés ou peu connus et, plus généralement, les petits tirages [35]. Ils ont
droit à des interviews dans le magazine, mais ailleurs et plus brièvement (dix-douze minutes et
moins) confiées à des collaborateurs : les uns au début de l’émission, dans le « Carrefour des
jeunes » (premiers auteurs en prose ou poésie) animé par Christian Giudicelli, les autres à la fin de
l’émission, dans la rubrique de Rouben Melik et Alain Bosquet consacrée aux auteurs qui font
« l’actualité poétique ».

En somme, la composition du magazine induit clairement une hiérarchie entre les interviews, au
profit de la plus populaire (on l’imagine). « L’Invité de la semaine », au centre, n’est pas seulement
un exercice de médiatisation : c’est aussi un exercice d’exploitation d’une renommée, Vrigny tablant
sur la notoriété préalable d’écrivains déjà distingués.

La réforme de l’émission en 1977 modifie ce bel équilibre, en réorganisant le magazine en deux
grandes parties : d’abord un « magazine de l’actualité », destiné à « répondre aux exigences de
l’information littéraire »,  comportant  au début  les  rubriques « Nouvelles  brèves » (Giudicelli),
« Billet du jour » (chroniqueurs tournants), « À la vitrine du libraire » (chroniqueurs tournants) et
« Le Livre de la semaine » (Vrigny et alii) ; ensuite un « dossier de la semaine », consacré « soit à un
écrivain à l’occasion d’un anniversaire, d’une réédition, d’une étude récemment parue, soit à un
thème  littéraire,  illustré  par  un  ou  plusieurs  romans  ou  extraits  ou  critiques  d’écrivains
contemporains, soit à une enquête menée sur la vie littéraire, par exemple l’édition, par exemple la
critique, par exemple la lecture, par exemple pourquoi pas l’activité littéraire d’une région [36] ». Il
s’agit alors de réagir à l’esprit du temps « qui consiste à vouloir parler de tout et à prôner la sacro-
sainte actualité, or pour nous ce qui est actuel précisément, ce n’est pas ce qui passe mais ce qui
reste ». Vrigny met aussi en avant les préférences des auditeurs : « […] combien de fois au cours de
ces onze années, à l’occasion d’hommages ou d’événements,  nous nous sommes aperçus qu’on
préférait finalement parler longuement de ceux que nous aimions et de ceux que vous aimiez » (il



cite ici Colette, Giono, Faulkner…). Et puis, « nous vivons à une époque où les vrais écrivains
s’accommodent assez mal du climat de show-business qui asphyxie la vie littéraire. Alors c’est à nous
aussi de les faire respirer [37] ».

Dans cette nouvelle formule, « L’Invité de la semaine » n’est plus la clé de voûte de l’émission, mais
elle le reste du « magazine de l’actualité » (après un temps de tâtonnement de quelques semaines
durant lequel elle est remplacée par « Le Livre de la semaine » [38]). Par ailleurs, la formule de
l’entretien est présente dans certains dossiers de la semaine consacrés à des auteurs vivants, sous
un format deux fois plus long d’ailleurs (autour de 30 mn), tandis que des « Rencontres » avec de
jeunes  écrivains  (Hervé  Guibert…),  ou  des  écrivains  étrangers  (William  Cliff…)  perpétuent
aléatoirement la tradition des interviews de découverte.

Bref, de 1977 à 1984, la belle architecture d’interviews de la première décennie du magazine cède la
place à quelque chose de plus libre derrière l’apparence d’ordre de la structure en deux volets, et
parfois de plus détaché par rapport à la « sacro-sainte actualité ». Mais ce qui demeure, c’est bien la
volonté de Vrigny de faire venir au micro de son émission des écrivains de valeur, pour les mettre en
contact avec les auditeurs.

3. Dialogues avec les écrivains : fond et forme

 3.1. Conversation civile et bonnes manières

Heureuse rencontre, pour la première émission du magazine, que celle de l’écrivain-journaliste
parisien Vrigny et de l’écrivain-conteur cévenol Chabrol, accordés sur l’essentiel, si on en croit la
conclusion de l’invité :  « Finalement vous voyez,  mes goûts,  ma façon d’aborder la littérature
ressemblent beaucoup à votre émission. Parce que c’est l’homme que j’aime [39]. »

Mais ce qui frappe aussi à l’écoute de cet entretien programmatique, c’est le contraste des manières
de parler des deux hommes : quelle saveur, rondeur, gourmandise du mot, quel sens aussi de
l’action orale (souffle, timbre de voix, débit…) chez Chabrol ! Par comparaison, si Vrigny, d’une voix
calme, un peu bourrue mais aimable, bien d’aplomb, mène l’entretien avec assurance, son langage
paraît pâle, fade. Il s’exprime plutôt bien, sans recherche ni jargon, avec les mots qui lui viennent.
Le débit est fluide, les mots simples. Les réserves ou objections sont formulées de manière toujours
courtoise, civile… En bref,  Vrigny – et en fait toute son équipe avec lui – parle le langage de
l’honnête homme de son temps, qui est le langage de la conversation cultivée et polie alors en usage
dans  la  plupart  des  émissions  littéraires  de  France  Culture  (avec  des  exceptions).  Comme si
littérature et bonnes manières devaient aller ensemble. Comme si un magazine littéraire de France
Culture comme le sien, où des écrivains invitent d’autres écrivains à parler d’eux-mêmes et de leurs
livres, devait actualiser, en le modernisant c’est-à-dire en le démocratisant, le modèle classique du
salon. Et de fait, avant de revenir en 1977 à l’idée que La Matinée littéraire est une sorte de revue,
Vrigny a d’abord présenté l’émission comme une sorte de salon littéraire : « […] je ne veux pas faire
un “magazine d’information”, plutôt une espèce de salon imaginaire façon xxe siècle [40]… »

Pourquoi un tel modèle et un tel langage ? Sans doute aussi parce que, tout en se situant un cran au-
dessus  du  langage  courant,  il  est  accessible  à  tous.  Cette  simplicité  élégante  du  style  de  la
conversation cultivée, ni trop familier ni vulgaire, qui connote à la fois un bon usage social et
l’institution littéraire,  est conforme à l’image que le grand public scolarisé peut se faire de la
littérature et des livres comme espace du bon usage de la langue française. C’est en somme le
modèle  d’Anatole  France  que  Vrigny  oppose  aux  jargons  des  «  laborantins  du  porte-plume,
généticiens textuels et autres narratologues », aux « bataillons de linguistes, de sociologues et de
psychanalystes [41] » opérant sur le terrain de la littérature. Anatole France dont il salue le retour
en grâce, le « cadavre bien vivant », dans une des dernières Matinées littéraires [42]. Anatole



France qu’Aragon lui avait déjà opposé en 1967 en justifiant son choix d’écrire « dans le devenir de
la langue » :

J’ai peut-être été injuste dans ma jeunesse – je l’ai certainement été pour beaucoup de
gens et en particulier à l’égard d’Anatole France. Mais il est vrai que je n’aimais pas et
que je n’aime pas / le langage… artificiel, construit, qui est le langage d’Anatole France,
et qui est une langue morte !

En réalité, si Vrigny accepte toutes les aventures littéraires (il admire par exemple Giono, Guilloux,
Queneau), pour lui-même et dans son magazine, il n’admet qu’un style : celui d’Anatole France [43].

Vrigny, connu dans d’autres émissions pour sa personnalité volontiers abrupte et cassante, son goût
de la polémique et du franc-parler (qualités qui le font intégrer de temps en temps l’équipe du
Masque et la Plume), opte aussi dans La Matinée littéraire pour la civilité, les bonnes manières et le
bon usage, et les demande à ses collaborateurs, dont certains sont connus par ailleurs pour leur
esprit combatif aussi ou leur cynisme (Roger Gouze, Alain Bosquet). Cela donne des entretiens
agréables, entre gens de bonne compagnie, un peu monotones à la longue, où l’on ne s’interrompt
pas souvent, où l’on rit aimablement de temps en temps, où les désaccords et passes d’armes restent
courtois. Vrigny ne maltraite ouvertement personne ; il existe suffisamment de biais courtois pour
laisser entendre que l’on n’est pas d’accord avec ses invités : « Il y a tout de même une certaine
façon de les interroger / qui montre bien que / on ne partage pas toujours ni leurs idées ni leur /
conception du talent [44]. »

Le reproche, évidemment, que l’on peut faire à cette pratique civile de l’entretien, c’est de manquer
de vie, de saveur, de relief, d’action dramatique aussi… Il n’y a pas assez d’action, pas assez de
péripéties, pas assez de spectacle, peut-on reprocher, dans les conversations de salon de La Matinée
littéraire  ;  et  encore moins après  la  réforme de 1977.  Tout  cela,  Vrigny le  sait  et  y  renonce
délibérément, non parce qu’il en serait incapable (on a dit son goût de la polémique), mais parce que
pour lui, ces « grands entretiens » du magazine doivent être au service des livres et des auteurs et
non leur faire écran en devenant trop intéressants par eux-mêmes. La vraie rencontre avec l’écrivain
se joue dans ses livres. La parole sera toujours inférieure à l’écriture. Clairement, Vrigny est un
homme du livre.

3.2. Un goût pour les auteurs gauches

C’est pourquoi aussi, tout en adoptant les formes du savoir-vivre classique, Vrigny ne valorise pas à
égalité  les  grandes vertus de la  conversation à la  française que sont  le  naturel,  l’esprit  et  la
clarté [45]. De cet art noble de la parole, il garde la simplicité, la clarté, la politesse affable aussi,
mais guère l’esprit, la vivacité, le jaillissement, l’enjouement, les circuits de parole imprévus, c’est-à-
dire la vraie musique. Il n’y a pas non plus chez lui l’idée, comme chez Amrouche, de l’entretien
comme work in progress, comme lieu où provoquer l’écrivain à une création orale [46]. L’important,
dans la perspective de Vrigny, est de pouvoir dialoguer avec un écrivain de son dernier livre sans lui
voler la vedette, donc en en parlant simplement, sans chercher à faire de l’esprit ou à briller.

Vrigny se méfie donc des écrivains beaux parleurs, à l’aise ou trop à l’aise, voire brillants. L’aisance
est signe pour lui de ratage plus que de réussite :

Moi je suis toujours épaté quand je rencontre des écrivains / qui peuvent parler d’une /
d’une façon tout à fait / pertinente, de leur œuvre. On dirait qu’il y a / presque / un mode
d’emploi une / une sorte de / une sorte de petit compliment tout préparé. […] alors ceux-



là je m’en méfie un peu. Je m’en méfie un peu parce qu’ils ont un double langage en
quelque sorte. En revanche je suis très attiré par les écrivains qui sont un peu resserrés
/ sur eux-mêmes et qui ont beaucoup de mal à extraire d’eux autre chose que ceux qu’ils
ont écrit. Parce que tout le monde sait que ce qui compte, c’est ce qu’on a écrit, pas ce
qu’on dit de ce qu’on a écrit [47].

Sans mettre explicitement en avant, comme Alain Veinstein avec qui il dialogue ici, l’importance du
silence dans le cheminement d’une « parole qui se cherche », partant « à travers le jeu des questions
et réponses, à la recherche de sa propre voix, ou plutôt de sa voix intérieure [48] », le producteur de
La Matinée littéraire se montre sensible à ce que les lenteurs, hésitations, tâtonnements et pannes
peuvent dire d’une certaine honnêteté de l’écrivain manifestant que les mots justes lui manquent, et
de son humilité devant ce qui, dans son œuvre, lui reste en partie obscur [49].

Le défaut des auteurs qui parlent trop bien est en fait  d’analyser trop bien, c’est-à-dire de se
transformer en manieurs d’idées, qui croient parler d’une œuvre avec justesse en en parlant avec
intelligence. Un exemple type pour Vrigny pourrait être Michel Butor (qu’il apprécie cependant),
incarnation de l’intelligence brillante, du parfait pédagogue et professeur, qui, invité en 1971 pour
parler du deuxième volume du Génie du lieu, explique tout et a réponse à tout, de sa précise petite
voix claire, affable et sentencieuse, sans jamais hésiter [50]. Or une œuvre n’est pas seulement un
ensemble d’idées, de significations : « Un écrivain ne manque pas d’intelligence, on s’en doute. Elle
est  d’un  autre  ordre.  […]  Sur  le  chemin  de  la  connaissance,  l’imagination  nous  conduit  plus
sûrement (et plus loin) que la connaissance [51]. » À l’écrivain dont le commentaire va dominer
l’œuvre et  l’appauvrir,  Vrigny préfère donc un auteur gauche,  qui  ne parle  pas très  bien,  un
« cancre » (Cocteau), un instinctif : celui qui, restant ainsi dans l’ombre de son œuvre, a du mal à
rendre compte de ce qu’il a fait. Comme Robert Pinget, interrogé sur Fable en 1971 :

Roger Vrigny ‒ C’est un livre émietté…

Robert Pinget – Oui…

‒ […] un livre aussi, d’une certaine manière, éclaté. C’est-à-dire que l’on sent, derrière
cela, un propos très ferme, qui est tout simplement l’aventure de deux êtres qui se sont
rencontrés, qui se sont aimés et qui se sont séparés […]

‒ Parfaitement. Vous avez tout à fait bien analysé. Rien à ajouter de mieux à ce que vous
dites là.

‒  Oui  mais  alors,  bon… justement  j’aimerais  /  bien  que  nous  n’en  restions  pas  à
l’analyse. Parce que / je voudrais / momentanément quitter le problème particulier de
Fable pour l’étendre à un point de vue plus général de la littérature. […] Quel est le
problème qui s’est posé à vous et comment avez-vous voulu le traiter ? Car, encore une
fois, vous avez tout de même employé un certain nombre / d’artifices – et quand je dis
artifices je l’emploie dans le bon sens vous comprenez. Un certain nombre de moyens.
Alors quels sont ces moyens que vous pouvez nous donner maintenant ?

‒ (voix un peu concentrée) Voyez-vous j’n’ai pas assez réfléchi / à ce problème avant que
vous n’m’interrogiez… Il me serait très difficile de vous dire à quels moyens j’ai recouru.
Je sais que j’ai recouru à la rupture… mais pour donner forme / à / cette histoire / je
n’puis pas de but en blanc comme ça vous dire à quel système j’ai recouru. Je sais / que /
c’est une œuvre spécialement écrite, littéraire – Oui – que jusqu’à maintenant / mes
romans / ont surtout été des exercices de ton, de tonalité, il y a le je partout dans mes



romans mais il  est à chaque fois différent, moi ce qui m’importe c’est de trouver à
chaque fois le ton d’une voix qui parle. Or ici je voudrais que la voix soit le moins audible
possible, le moins reconnaissable possible (la voix se détend) et j’n’ai en définitive eu
recours qu’à des artifices proprement littéraires,  et  non plus du tout ni  sonores ni
auditifs – Oui, oui – Néanmoins il y a, à la fin de ce livre, une espèce de retour à… – à la
voix… – à la voix qui parle, ce que vous avez remarqué tout à l’heure et / qui serait peut-
être intéressant et plus facile pour le lecteur d’entendre [52].

Pinget approuve telle analyse, avoue sa difficulté à répondre à telle question pointue, murmure,
déglutit souvent ; sa respiration change audiblement quand il se concentre. Il hésite, se reprend, se
montre gauche à souhait, mais parce qu’il ne triche pas avec lui-même ; on l’entend penser, en
même temps qu’on sent les limites de l’exercice critique auquel il  accepte de se prêter. Cette
fragilité audible de la parole qui se risque à l’analyse, voilà ce qu’aime Vrigny.

3.3. Critique ou reporter ?

Les convictions (proustiennes) de Vrigny sur l’infériorité de l’intelligence critique par rapport à
l’imagination  créatrice  nous  aident  à  comprendre  le  modèle  d’interview  mis  en  œuvre  dans
« L’Invité de la semaine » à ses débuts, qui est l’interview de reportage et non le dialogue critique.

De fait, même si par profession Vrigny parle avec une relative aisance, pourquoi se permettrait-il un
langage qui  lui  déplaît  toujours  un peu dans la  bouche des écrivains  ?  Comment parler  avec
intelligence d’un livre, si l’intelligence est une manière de l’éclairer certes, peu ou prou, mais aussi
de le rétrécir, et parfois de l’obscurcir, ou de le manquer ? Pour se garder d’en faire trop dans le
rôle  du  critique,  qui  analyse,  évalue,  juge,  Vrigny  adopte  volontiers,  et  au  début  assez
ostensiblement, le rôle du reporter, qui pose des questions factuelles simples permettant à l’écrivain
de se raconter et s’expliquer ou de raconter et expliquer son livre. Comme Jules Huret dans son
enquête par interviews ; comme Bernard Pivot, son collaborateur jusqu’en 1969, dans Apostrophes.
D’autant qu’il a le sens du public auquel il s’adresse, de cet auditoire du matin formé surtout de
« ménagères [53] ». À Chabrol (15 mn, 12 tours de parole), il demande où il habite, pourquoi il
n’aime pas Paris,  s’il  y  a un caractère cévenol,  pourquoi il  est  devenu écrivain,  s’il  écrit  vite,
comment il travaille et ce qu’il ressent. L’interview penche largement du côté du reportage. Seule la
fin de l’échange, sur la simplicité comme valeur esthétique maîtresse, relève de la critique. De même
avec l’invité suivant, Jacques Brenner, que Vrigny veut faire parler de lui plutôt que de son livre.

Mais… cela ne dure pas plus de quelques mois ! Car par ailleurs, contrairement à Bernard Pivot qui
assume son rôle de « courriériste culturel » sans prétendre à dialoguer de pair à pair avec ses
invités [54], il est capital pour Vrigny que le questionneur d’un écrivain soit lui-même un écrivain,
c’est-à-dire quelqu’un qui s’y connaît parce qu’il est du métier, car « comment apprécier le moyen
d’inventer si on n’invente pas soi-même [55] ? » Et comment le faire sans aller sur le terrain de la
critique ? Et comment jouer les ignorants, les naïfs, les curieux, les simples représentants du public,
rôle cependant indispensable, dès lors qu’on est du même bord ? On voit le dilemme et la délicatesse
de l’exercice [56].  Il  aboutit  après quelques flottements à ce résultat  :  le  grand entretien des
Matinées littéraires, c’est une conversation critique simple entre pairs, dans laquelle se glissent des
questions de petit reporter.

Quelques exemples donneront une idée de la variété des réalisations partant de ce principe. Dans
l’entretien déjà cité de 1971 avec Butor, deux questions de reportage sont posées dans la première
partie (six minutes), qui porte sur Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
valse de Diabelli : l’origine de ce petit livre ; sa fidélité ou non à cette origine dans sa composition.
Mais Vrigny a aussi son idée sur l’œuvre de Butor et l’exprime avant même de poser la deuxième



question.  Il  la  reprend  ensuite  longuement,  en  guise  d’introduction  à  la  deuxième  partie  de
l’entretien (12 mn 15), consacrée en huit tours de parole au Génie du lieu. Reste que, face à une
œuvre d’architecture aussi complexe, le critique doit entrer dans un propos assez complexe lui aussi
pour les auditeurs :

[…] quand on lit / ce livre, eh bien on peut le lire / à différents niveaux. Je veux dire par
là / que – je dis très grossièrement pour nos auditeurs et d’une façon un peu simpliste –
que / cela peut apparaître, disons tout bêtement comme un journal de voyage, comme un
retour sur soi-même, comme un poème, comme une méditation. Comme également un
drame vécu par le  narrateur,  qui  y  revient  à  plusieurs reprises.  Je  pense que /  la
disposition typographique – nous y sommes habitués avec vos livres – je pense que /
cette disposition typographique nous donne évidemment les différents chemins à suivre
– je veux dire par là non seulement les titres, mais également / le haut des pages, inscrit
en italiques, qui ne sont / que / des fragments de phrase qui / renvoient à des phrases à
l’intérieur / des différentes parties de l’ouvrage. Tout ça a l’air très compliqué quand je
l’explique, mais là encore, c’est parce que c’est retransposé oralement, alors que cela
doit être lu avant tout, n’est-ce pas.

Tentative risquée : malgré tout son effort d’intelligence, Vrigny se voit mené par l’auteur à un niveau
d’analyse de la physique du livre bien plus complexe qu’il  ne l’avait  imaginé et que Butor lui
explique patiemment, illuminant le dialogue de son intelligence…

Avec Pinget (16 mn 30, dont 3 mn de lecture d’une page de Fable), aucune question de reportage ;
on a cette fois affaire à un vrai dialogue critique entre pairs, en treize tours de parole équilibrés.
Vrigny avance ses idées sur le livre, se risque à poser, comme on a vu, une ou deux questions
ambitieuses, mais sans descendre trop cette fois dans la complexité des choses, comme il a tenté de
le faire avec Butor. L’impératif est de rester simple.

Quant à  l’impératif  de rester  civil,  il  est  remis en jeu à chaque fois  que l’auteur exprime un
désaccord avec son intervieweur, car alors Vrigny a tendance à revenir à la charge, à s’expliquer ;
on sent qu’il n’aime pas avoir tort et doit dompter le polémiste en lui. Un dialogue de sourds peut
s’engager, auquel il met fin en cédant courtoisement, pour la forme, comme dans l’entretien de 1967
avec Aragon, qui présente un bel exemple de discussion impossible avec un grand écrivain qui
impose souverainement sa loi à un interlocuteur trop déférent pour aller à la polémique (et trop
mineur ? C’est un écrivain de troisième ordre), et qui n’avait en somme besoin de lui que pour se
lancer dans une forme de monologue dialogué (5 tours de parole en tout, 15 mn pour Aragon, 5 pour
Vrigny).

3.4. Clarté et profondeur des livres

S’agissant  des  préoccupations  de  Vrigny  dans  ces  entretiens,  l’écrivain-journaliste  affiche  une
prédilection pour deux thèmes qui, sans être toujours centraux, deviennent habituels, « routiniers »,
et trahissent son ancrage à la fois spiritualiste et classique.

Le premier a trait à la composition des livres évoqués : Vrigny semble penser qu’un livre ne tient pas
esthétiquement sans reposer sur une construction bien méditée, même cachée. Comme si, sans elle,
le lecteur devait être perdu ou moins heureux. Il admire dans La Vie de famille de Henriette Jelinek,
souvent invitée, le « prestige d’une écriture, d’une construction romanesque » à partir d’éléments
banals, du quotidien (2 octobre 1969). Il trouve « passionnant » Une enfance gantoise de Suzanne
Lilar, qui a l’air d’être un livre de souvenirs « mais en fait » propose « l’itinéraire, à la fois charnel,



spirituel, et même métaphysique, d’un être humain en contact avec la création » (23 septembre
1976). Vrigny a le goût classique de la clarté : il faut que ce soit composé ou orienté, en tout cas
lisible. Une œuvre peut être jusqu’à un certain point compliquée, cela dépend du sujet, mais il faut
qu’elle soit compréhensible et donc claire à un certain niveau de lecture [57]. Un de ses soucis
d’intervieweur est donc de signaler ce qu’il en est aux auditeurs, comme pour Intervalle de Butor,
issu d’un scénario pour la télévision :

Je prends quelques précautions oratoires avant d’interroger Michel Butor parce que,
effectivement, publier un scénario, en apparence ça a l’air d’être très simple. Et en fait
quand on ouvre son ouvrage, on s’aperçoit tout de suite que c’est assez compliqué. C’est
assez compliqué / je dirais, pas forcément de lecture une fois qu’on est entré dans / les
différentes sinuosités de cet Intervalle. Mais malgré tout il faudrait, Michel Butor, pour
que nos auditeurs nous comprennent bien, presque un entretien / en stéréophonie, à
plus canaux, où les différents niveaux d’écriture et de langage seraient restitués par les
différents niveaux d’écoute. Non [58] ?

Le  second thème récurrent  touche  au  moi  profond  de  l’auteur.  Contrairement  au  programme
initialement affiché, qui est d’en savoir plus sur « la vie d’un artiste [59] », le programme réel est de
faire dire à l’écrivain, même rapidement, ce qu’il a mis de lui dans son livre, c’est-à-dire de le faire
parler de sa vie intérieure telle qu’elle se forme dans son œuvre. C’était déjà, à une tout autre
échelle évidemment, la démarche de Jean Amrouche dans ses entretiens-feuilletons. Il y a certes une
curiosité du public pour la vie des écrivains, qui est aussi celle de Vrigny : « Quand on a ces auteurs
ces écrivains en face de soi, on est encore curieux / de savoir tout de même ce qu’il y a / derrière,
derrière le livre [60]. » Elle dessine au début un spectre des questions possibles de la séquence :
interroger un écrivain « pas seulement sur son livre, pas uniquement, mais sur son métier d’écrivain,
sur ses problèmes, sur ses difficultés, sur ses influences [61] ». Mais Vrigny est simultanément
empêché par ses convictions proustiennes de donner à ces questions trop de place. L’affirmation
selon  laquelle  «  le  portrait  d’un  auteur,  c’est  d’abord  son  œuvre  [62]  »  dirige  déjà  la  série
d’émissions qu’il produit en 1962-1963, Une œuvre un portrait, et son sixième roman, La Vie brève,
publié en 1972, est entièrement organisé selon ce principe d’une division entre moi social et moi
profond. Cette division lui semble valable quelle que soit l’œuvre, de la plus réaliste à la plus
formaliste.  Ainsi,  à  Jean-Marie  Rouart,  romancier  des  Feux  du  pouvoir,  une  «  étude  sociale,
balzacienne » du pouvoir politique sous la Ve République, qui veut se définir en s’opposant à la
«  recherche  purement  formelle  »  du  Nouveau  Roman,  Vrigny  oppose  que  «  tout  roman  est
l’expression / d’une vérité secrète, que chaque écrivain a en soi. Et finalement de son obsession ». Il
ajoute : « Disons que pour vous l’obsession, eh bien c’est le monde contemporain, et dans ce cas
particulier le monde de la politique [63]. » De même, dans l’histoire savamment émiettée et quasi
illisible de Fable de Robert Pinget, il détecte « une aventure que l’on sent extrêmement personnelle,
extrêmement éprouvée par l’auteur et en même temps très éloignée de la confidence / morale, de la
confession du je. Ce n’est pas un aveu, ou alors c’est un aveu en forme de poème ».

Le livre est le révélateur de la vraie vie de l’écrivain, qui est sa vie intérieure : sur ce point, Vrigny
se range du côté de Proust de façon constante et affichée. C’est pourquoi du reste « L’Invité de la
semaine » peut céder passagèrement la place, en 1977, au « Livre de la semaine ». Aussi bien
l’intérêt manifesté pour la vie des auteurs dans « L’Invité de la semaine », assez inégal et parfois
même inexistant, n’obéit-il  jamais à l’arrière-pensée de faire croire que l’homme peut expliquer
l’œuvre, « même s’il y a tout de même des ponts entre ces vies, heureusement du reste [64] ». Cette
conviction oriente Vrigny vers des thèmes qui précisément font le pont entre vie et œuvre, comme :
ce que dit un livre de la « vraie vie » de son auteur ; ce que dit la qualité de son écriture de la qualité
de sa sensibilité ; dans quel(s) personnage(s) de son roman il se projette … Sujets délicats à aborder



en quinze minutes d’entretien, que Vrigny sait bien être complexes. D’autant que l’émission grand
public n’aime pas la complexité, et qu’il lui faut accepter et assumer une certaine simplification du
propos. Mais comment y renoncer ? Au moment où le thème de la mort de l’auteur est porté par des
courants  de  l’époque  dont  il  réprouve  le  jargon,  c’est  bien  comme  héritier  d’une  approche
spiritualiste de la littérature, celle de Proust, celle de La NRF aussi (Rivière, Du Bos et Arland plutôt
que Thibaudet et Paulhan), que se situe Vrigny dans les entretiens de « L’Invité de la semaine ».

Conclusion

Entre élitisme et démocratisation, le magazine de Roger Vrigny se caractérise par la double volonté
de résister à la dilution de la littérature dans la culture et de donner à des écrivains trop seuls des
« sectes » de lecteurs attachés à les suivre.  D’emblée et jusqu’à la fin,  le grand entretien de
« L’Invité de la semaine » (passagèrement « Livre de la semaine ») est la pièce maîtresse de cette
politique, qui puise son inspiration dans le stimulant exemple de La NRF de la grande époque, non
sans adapter sa pratique à celle de La NRF d’après-guerre, qui favorise quelque peu les auteurs
Gallimard. Un esprit NRF habite le Monsieur Littérature de France Culture en dépit de certaines
concessions faites à l’esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des jeux » à ses
auditeurs du matin)  et  à l’audimat (en invitant des écrivains déjà médiatisés).  Une défense et
illustration des vertus classiques de simplicité et de clarté anime la conduite des grands entretiens
du magazine, à l’abri des bonnes manières et à l’écart des polémiques et des jargons. Les écrivains
gauches y sont appréciés, les écrivains brillants redoutés, même si certains fascinent (Barthes,
Butor…). Les questions importantes touchent tout à la fois à la clôture de l’œuvre et à la manière
dont la vie intérieure des auteurs s’y manifeste. Dans le rôle de l’intervieweur, Vrigny agit beaucoup
plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’un Chancel ou d’un Pivot, adeptes de la
position de l’ignorant,  dont  le  métier  est  d’obtenir  des réponses à des questions épousant les
attentes et curiosités du grand public,  il  juge important de faire entendre à ses auditeurs des
conversations de pair à pair, simples certes, surtout pas spécialisées ni jargonnantes, mais où sa
qualité d’écrivain lui permet d’avoir des avis autorisés et de poser quelques bonnes questions. Le
résultat n’est pas séduisant à la manière d’une émission « intelligente », intellectuellement brillante,
ou bien d’une émission très animée, satisfaisant en nous le goût de l’action et des spectacles. Mais il
nous attache en communiquant quelque chose de ce silence intérieur dont les livres, dit Proust, sont
les enfants.
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