Les entretiens « romanesques » de
Roland Barthes a la radio (1976-1979)

Francais

Partant d'une enquéte sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de 1'Ina, I’article en repere
deux grandes formes chez Roland Barthes : 'interview d’idées (livres et sujets intellectuels) et 1’entretien
personnel (qui concerne son ethos auctorial). La classification permet de retracer une évolution de la posture
littéraire de Barthes, qui se lance a partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, a
savoir un mode discursif de 'imaginaire susceptible d'une représentation a la fois a 1’écrit et a 1'oral. Cette
seconde forme témoigne d'une pratique ambivalente de l'interview radiophonique chez Barthes. L’analyse se
concentre pour finir sur 'autoportrait radiophonique de 1976, quand la posture romanesque met en scéne
oralement un discours a la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans les entretiens sur la
musique et sur Proust a France Culture en 1978 n’est qu'un redoublement de cette posture romanesque.

English

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two forms in Roland Barthes:
the notional interview (books and intellectual topics) and the personal conversation (which concerns his authorial
ethos). The classification makes it possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which
develops in 1970-1974 into a “romanesque” (fictional) elaboration, namely a discursive mode of the
imaginary prone to represent itself both in writing and orally. This second form reveals his ambivalent practice of
the radio interview. Finally, the analysis focuses on the radio self-portrait in 1976, when the posture
“romanesque” presents an oral speech that is both autobiographical and fictional. The amateur posture in the
interviews on music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.

Texte intégral

L’enquéte sur les entretiens radiophoniques de Roland Barthes commence seulement apres la
publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui concerne 39 entretiens
publiés dans la presse écrite [1]. L’année suivante, en 1982, Thierry Leguay établit une table des
entretiens de Barthes diffusés lors d’émissions radiophoniques ou a la télévision. Leguay était parti
du répertoire personnel de I'auteur et 1'avait classé, vérifié et publié dans la revue Communications :
62 émissions radiophoniques comptant la participation de Barthes [2]. Plus tard, certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les (Euvres complétes publiées en
1995 par Eric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en 2002 [3]. Et pourtant, le
nombre réel d’interviews données par Barthes dépasse largement le nombre de celles recensées ou
rééditées dans la revue Communications (124) ou dans les (Euvres complétes (72). L'enquéte menée
dans le cadre de nos recherches nous a permis de dénombrer a ce jour 170 interviews de Barthes,
dont 81 a la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’averent des
lors la décennie la plus significative pour étudier la présence de Barthes a la radio, d’autant qu’elle
correspond au moment de sa plus grande renommée littéraire. Durant cette période, Barthes
accorde 101 interviews sur le total des 170 qu'il a accordés [4]. Ces chiffres nous montrent non
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seulement que Barthes a partagé sa pratique de 1'entretien entre la radio et la presse écrite de facon
a peu pres égale, mais aussi qu’il s’est pleinement plié au jeu de la radio offert a 1’écrivain
contemporain, malgré une attitude parfois réticente devant ce média de masse.

Au cours de cet article, on verra comment 'attitude de Barthes envers la radio subit le contrepoint
d’'une réflexion qui s’unit, dans les années 1970, a une pratique bien particuliere du média. On peut
répartir brievement les 81 entretiens a la radio selon une ventilation, méme schématique, entre deux
types [5]. A partir de ’année 1975, deux usages trés différents de l'interview se distinguent dans
notre corpus : d’un co6té l'interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une
réélaboration ou restitution suffisante de la pensée, mais admissible comme pis-aller et méme
obligatoire comme moyen donné a l'intellectuel de faire son devoir de participer au débat public ; de
I'autre I’entretien subjectif en premiére personne, qui permet a 'auteur de dire « je » et que
- comme l'on verra - Barthes déclare étre « le seul genre d’entretien que 1’on pourrait a la rigueur
défendre ».

En ce qui concerne l'interview d’idée, 45 occurrences pourraient y étre associées, en prenant en
compte a la foi le sujet de ces interviews - données a 1’occasion de la sortie d’un livre de Barthes ou
questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue, etc. - et la « posture » intellectuelle de
I'auteur, manifestant par ses réponses sa participation au monde actuel, son intégration dans le
champ socio-littéraire préconstitué de son temps :

- 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-méme (2 en 1954, 1 en 1964), deux pour
Mythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Systeme de la mode (1967) - j'y
ajouterais une partie non diffusée de la série A voix nue de Georges Charbonnier -, une pour S/Z
(1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en 1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro
de I'écriture (1972) et deux pour Plaisir du texte (1973) ;

- Barthes apparait comme « mythologue » a la mode dans 6 interviews sur le rapport entre
sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la photo touristique
(Les loisirs, 1962), sur la fonction et ’esthétique de 1'« objet » (L’homme et I'objet : I'usage et la
possession des objets, 1964), sur la photographie de presse pour deux émissions (L’ere des
communications de masse, 1968 et 1969) et sur I'Utopie (1970) ;

- Barthes joue le role du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5 émissions de
Sciences et techniques consacrées au numeéro « zéro » et a la rhétorique du silence et du blanc sur
la page (1967), Du bon usage de la lecture sur l'usage du texte (1967), la série des entretiens A voix
nue de Georges Charbonnier pour France Culture (1967), Le francais, langue vivante (1968) et enfin
Les chemins de la connaissance sur I'écriture picturale (1978) ;

- Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La legcon de Proust (1963), Dante en son
temps (1965), I’encyclopédie (1966), De Nietzsche a Beckett (1967), Fourier (Reflets de I’dage d’or,
1971), Valéry (1971), Péguy (1973), Racine (1974), Michelet (1974), Benveniste (1976), Jakobson
(1977), Calvino (1978), Valéry (1978) ;

- Barthes est interrogé sur la littérature contemporaine en tant que « nouveau critique », dans 6
interviews : deux en 1964, en 1965 avec Georges Charbonnier (Magazine des sciences), en 1967
avec Francois Nourissier (Pour une critique créatrice), en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger
Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur Roger Laporte au cours d’un entretien collectif.

L’entretien subjectif et personnel, conduit en premiéere personne, est la forme qui permet a Barthes
d’explorer, a différents niveaux, le réle de son « imaginaire » et de proposer par la mise en parole
d’une posture « romanesque » un entretien tout différent a la radio, qui est le pendant de I’évolution



autobiographique de son écriture. On peut inclure 18 entretiens dans ce second type de
performance, qui va de 1975 a la mort de Barthes en 1979 :

- la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

- les deux entretiens en 1975 a propos de Roland Barthes par Roland Barthes (ou il est clair
qu’apres ce livre ’entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

- I'autoportrait radiophonique pour L’Invité du Iundi (1976) ;
- Le chant romantique (1976) ;

- les cinq entretiens avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy consacrés a la fois a sa
renommeée publique et a sa personne privée (1977) ;

- deux entretiens réalisés pour la sortie de Fragments d’un discours amoureux, particulierement
« romanesque » étant celui intitulé La derniere des solitudes (1977) ;

- un autre entretien sur I'Empire des signes réalisé pour I’émission Les chemins de la connaissance
et consacré au plaisir de 1'écriture (1977) ;

- Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur a propos de la musique de Schubert
(1978) ;

- I'entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;
- les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;
- la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans la présente étude, nous utiliserons ’autoportrait de 1976 et les entretiens avec Claude
Maupomé et Jean Montalbetti (1978-1979) comme exemples d’entretien « romanesque » pour cerner
les aspects de la posture « romanesque » adoptée par Barthes a la fin des années 1970. Il s’agira
d’abord d’esquisser les passages qui permettent a Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette
posture romanesque, de maniere a mieux différencier le type d’entretien qui en procede de
I'interview d’idée. Un groupe de cing interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux
séries. Dans ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d’autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n'importe quoi (1971), un avec Renaud Camus (1975). C’est
peut-étre a la suite de la pratique directe du role de l'intervieweur, notamment dans I'entretien avec
Camus [6], que Barthes prend conscience qu’il y a désormais pour lui deux types d’entretiens
radiophoniques : d'un coté, 'entretien qui, sur I'auteur, ne va pas au-dela de ce que le public connait
de lui ; de l'autre, I’entretien qui descend dans une interrogation secrete de 1'auteur, qu’on peut
dévoiler par I'exploration et la consommation publique de son imaginaire d’écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974

Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de l'interview
intellectuelle ; quelques éléments plus personnels esquissent cependant la forme que pourrait
prendre avec lui un entretien personnel. Ces interviews de passage nous intéressent, par
conséquent, pour préciser la valeur du « romanesque » que Barthes met en ceuvre dans les
entretiens du corpus.

En 1970, a l'occasion d'une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la véritable



origine de ce travail, Dieu sait ou elle est, peut-étre dans mon inconscient », mais, interrompant
'éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque le plaisir « romanesque » qu'il
y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec, disons, le mouvement de 1'émotion [...] dans le
plaisir que j’ai eu a faire ce travail, j'ai eu une sorte de jubilation que j'estime étre de type
romanesque » [8]. Quoique cette jubilation « romanesque » ne donne pas lieu a une orientation
personnelle du propos dans l'interview en cours, Barthes introduit bien ici I’opportunité de donner
parole a un autre « moi », plus personnel que celui de l'intellectuel poussé a s’exprimer sur des
sujets extérieurs a lui.

L’année suivante, en 1971, on trouve dans l’entretien de Barthes avec Jean Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une premiere élaboration de la réflexion qui le
conduit a inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une note explicative
insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire est orienté dans la direction du
romanesque :

Les réponses ont été réécrites - ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse d’écriture, puisque,
vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes au passé) doit étre ici assumé
comme si celui qui parle était le méme (a la méme place) que celui qui a vécu. On voudra
bien en conséquence se rappeler que la personne qui est née en méme temps que moi le
12 novembre 1915 va devenir continiment sous le simple effet de I’énonciation une
premiere personne entierement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé 1'angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner a voir comme un nouveau
personnage romanesque - comme un personnage autofictionnel avant la lettre [11] - tout en
considérant que, dans ce cas, 1'opération est possible grace au travail de transcription, a la
« réécriture » des réponses de I’entretien originel. Ce faisant, il ne se donne pas encore une posture
personnelle, puisque c’est le phénomene méme de la réécriture qui produit un je imaginaire. Il reste
encore dans une réflexion « classique » sur 1’écriture, appliquée au je autobiographique. Toutefois,
dans son avant-derniere réponse a Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se
charge de donner une fonction au genre de l’entretien, a l'intérieur du nouveau projet du je
romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours qui semble pouvoir
dépasser les limites de 1’écriture pour questionner la « parole » tout court et entreprendre,
finalement, une transformation discursive praticable dans la forme de 1’entretien en général, a la fois
oral et écrit :

Le seul genre d’entretien que 1’on pourrait a la rigueur défendre, serait celui ou I'auteur
serait sollicité d’énoncer ce qu'’il ne peut pas écrire. [...] Ce que I'écriture n’écrit jamais,
c’est Je ; ce que la parole dit toujours, c’est Je ; c’est donc I'imaginaire de ’auteur, la
collection de ses fantasmes [...] en ce qui me concerne : la musique, la nourriture, le
voyage, la sexualité, les habitudes de travail [12].

La « parole » devrait permettre la communication au public de 'imaginaire de l'interviewé, au fur et
a mesure qu’on l'interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses loisirs. Le but du genre de 1'entretien
serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins complémentaire du travail de 1’écriture : a celle-ci
le travail de la pensée, a celui-la I’expression de 1'imaginaire privé. Si I’entretien offre une voie
privilégiée au moi privé, 1’écriture vient a comprendre 1'expression de l'intellectuel, méme dans les
formes d’interview plus classiques (comme celles de la premiére catégorie). Le probleme que pose
Barthes est, en clair, que 1’entretien est un moyen adapté non au travail de la pensée, mais au travail



de la subjectivité. Mais quel serait I’entretien qui se chargerait de véritablement donner forme a
cette parole privée, a I’écart du travail de 1'écriture ? L’entretien radiophonique. Il représente bel et
bien une étape dans le passage de Barthes de la posture de l'intellectuel - qui utilise non seulement
’écriture, mais aussi l'interview d’idée - a celle de I'auteur « romanesque », qui investit a la fin des
années 1970 des formes multiples, écrites et orales, de performance de la parole (textes et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de I'interview d’idée et consacrée a
Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et a ce que Barthes y
dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de 1’entretien, il pose a son invité une question
directe sur le cas de I’entretien a la radio, qui ’'amene a se prononcer directement sur le sujet, tout
en restant dans le cadre du passage au romanesque envisagé avec Thibaudeau. L’opposition entre
« écriture » et « parole » revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit ne pas aimer
I’entretien radiophonique qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de I’entretien parlé, avec les
limites que ’on connait du controle a avoir sur son discours oral, Barthes se trouve néanmoins
devant le défi de donner une forme romanesque a un entretien, tout en refusant le secours de la
réécriture, qui lui avait permis I’année précédente de maitriser son je imaginaire grace au passage
de l'entretien filmé a la transcription.

Cela ne semble cependant un probleme urgent ou dont la résolution devrait étre immédiate. Sans
aimer l'interview réécrite, Barthes 1'a pratiquée régulierement toute sa vie, et continue 1’année
suivante. En 1973, au moment ou la publication du Plaisir de texte opere un changement complet et
irréversible de son image publique, 1’entretien Ot va la littérature ?, avec Pillaudin et Nadeau, est
animé justement par '« utopie » déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Méme
si I'interview ne lui permet pas encore d’adopter une posture romanesque, Barthes ajoute dans sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l'interview radiophonique :

Quand on a commencé a écrire, quand on est dans 1’écriture, quoi qu’elle vaille
d’ailleurs, il y a un moment, en un sens, ou on n’a plus le temps de lire [...]
personnellement j’ai trés peu de temps de lecture en soi, de lecture gratuite. J’en ai un
peu le soir quand je rentre chez moi, mais, a ce moment-la, je lis plutot des textes
classiques ; ou pendant les vacances [15]...

Le contraste exprimé entre lecture privée et écriture publique redouble celui déja posé entre
réécriture et parole. La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de I’auteur-intellectuel et
naissance de l'auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de Barthes, qui abandonne les textes
modernes, préparent 1’émergence d’autres idiosyncrasies autobiographiques et transforment le
moment de la lecture privée en une confrontation directe avec a la fois les textes classiques et les
auteurs qui les ont écrits. C’est qui introduit une solution au probleme de la parole : I'imitation de
quelque chose, qui n’est pas de 1'écriture, mais releve d’une posture, d’une maniere de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de ’écriture, au sein de l’entretien oral, est discutée en 1974 dans un texte, « De la
parole a I'écriture », concu comme préface a la publication de Quelle crise ? Quelle société ?,
premier volume de la série « Dialogues de France Culture » aux Presses universitaires de
Grenoble [16]. Barthes semble y régler ses comptes avec le probleme de la transcription de
I'entretien, c’est-a-dire du rapport entre parole et écriture. Il reconnait dans ce texte que, dans un
entretien radiophonique, la parole est « théatrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes
culturels et oratoires. Or, dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré a I'oral), on



perd le grain de la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par ’accession a une véritable écriture [17]. Le point de vue est donc critique :
on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement, quelques années plus tard, en 1977, dans « Une sorte de travail manuel », réponse a
une enquéte écrite des Nouvelles littéraires sur ’écriture au magnétophone, Barthes propose une
réflexion quasiment opposée, du moins plus fine, du phénomene de la scription : elle pourrait bien
elle aussi inscrire I’entretien dans le champ de 1'écriture, des le moment que, en donnant parfois a
un écrivain la possibilité de retravailler sa parole, elle lui permet d’y réintroduire son propre
style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant 1’entretien a la radio s’accompagne d’une pratique
ambivalente, tantot purement orale et « romanesque », tantot mixte, avec un départ oral suivi d'une
réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le montre, continue au fil des ans et permet a
Barthes de jouer sur les deux tableaux. S’il est question dans la suite de cet article de 1’entretien
romanesque de forme orale, il reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas
renoncer au role social de l'interview comme moyen donné a 1’écrivain (« quelqu’'un qui a écrit des
livres ») de participer au débat public :

L’écrivain - quelqu’un qui a écrit des livres - doit se préter aux interviews, comme celui-
ci, ou a des prestations a la radio ou a la télévision. Bien. Je dirai tout simplement - je dis
les choses franchement - il doit le faire et ce n’est pas du tout pour des raisons
narcissiques. Ce n’est pas parce qu’il lui fait plaisir qu’on parle de lui, qu’il soit entendu ;
ou si ce plaisir existe on peut dire qu’il dure tres peu de temps. En réalité, si on fait ¢a
c’est parce que l'écrivain sent tres bien que, quand il écrit, quand il publie, il s’articule
sur le travail d’autres personnes : les personnes qui l'interrogent, les personnes qui
I'enregistrent. Il fait partie d'une économie et par conséquent je dirai qu’il n’a pas - en
principe - le droit de se refuser a ce type d’échange [19].

Ce passage permet finalement de mieux distinguer les réles : dans le cas de I'intellectuel et/ou de
’écrivant, 'interview est un pis-aller, nécessaire a son intervention dans le débat public ; dans le cas
de I'écrivain (I’auteur véritable et/ou classique), ’entretien est 1égitime comme écriture de
I’imaginaire, via non seulement la parole, mais la voix et le langage du corps. Cela signifie
finalement que, dans le cadre de l'entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une maniere
de « travailler » physiquement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si 1’on
veut, élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2. L’autoportrait radiophonique de 1976 : une « voix » romanesque

En 1976, Barthes se préte a un autoportrait radiophonique pour 1’émission « L’'Invité du lundi ».
Préparé avec Michel Gonzales et André Mathieu, I’autoportrait est enregistré quatre jours
auparavant et dure aprés montage 33 minutes (pour une heure dix d’enregistrement). Dans
I'autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes touchant sa biographie, sa formation
littéraire, ses intéréts culturels, son travail actuel, etc.. Mais quand Montalbetti demande - une fois
I’autoportrait terminé - s’il a été hypocrite dans ses réponses, Barthes nie avoir été géné et
s’explique en soulignant le caractere non-référentiel de 1’autoportrait réalisé :

Non, je n’ai pas du tout été hypocrite dans la mesure ou pour étre hypocrite il faudrait
qu'il y ait une vérité qu’on masque et j'ai pris soin au début de 'autoportrait de dire que
la difficulté de l'autoportrait c’est que, en tant qu'une sorte de grand épisode du



langage, il s’établissait en dehors de toute référence possible [20].

L’autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par I'écoute de sa
voix et d'un je. L'image d’auteur que Barthes donne de lui-méme déplace celle qu'il donnait jusqu’a
présent : émerge celle d’'un intellectuel heureux de travailler, qui y prend un plaisir physique et
concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail personnel et
c’est la un des problemes importants de ma vie, comme de la vie de la plupart des
intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui... de résister a la dispersion [...] A ce moment-
la je n’ai pas, en ce qui me concerne, de plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la
féte, ou des plaisirs de la volupté... je n’ai pas de plus grand que de me lever le matin en
me disant que j'ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle de l'activité intellectuelle comme d’un plaisir, une jouissance, liée a 1'activité elle-
méme mais aussi a son espace, son organisation, la défense de cet espace contre la dispersion des
multiples sollicitations autres. L’expérience du travail intellectuel est celle d'un bien-étre physique,
qui le renvoie non tant au domaine des idées qu’au domaine du corps et d’un moi sensible :

C’est une jouissance qui s’accompagne - je dirai - d’une jouissance supplémentaire,
d’organisation du travail, de toute une structure de I’espace de travail, ce que j'appelle
la papeterie du travail, qui est une chose qui donne énormément de plaisir et il me
semble que dans ma vie c’est toujours ce qui reste a travers des évolutions, des
difficultés, des tentations de toute sorte... a travers des leurres, des pannes, des
paresses, il reste toujours ca... je sais que si je veux je peux travailler d’une facon - je le
répete - jouissive [22].

La relation directe entre le corps et 1’écriture passe par le plaisir du psychisme, des sens, de la
manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail et la production des
idées.

Dans l'autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il n'y a pas d’écriture au sens propre, et la
« papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au controle de I'auteur.
Le plaisir de travailler (de créer) doit trouver d’autres biais. Avangons que 1’équivalent de la main
pour l'écriture, c’est la voix pour la « parole » orale : c’est elle qui permet de lier la construction
d’'un je imaginaire ou romanesque au corps de 'auteur, sans passer par 1'écrit. La voix de Barthes
est I'instrument qui lui permet de développer une posture romanesque a la radio : la, il dévoile
publiquement son corps - par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs - tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second - élaboré certes, en 1976, a partir de
ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L’autoportrait proprement dit se donne a saisir dans des fragments de discours, entre lesquels
Barthes fait des pauses, s’arréte pour relire les questions et propositions de sujets de ses
interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours continu, mais accepte de
découper son propre discours autobiographique, qui par conséquent se présente en fragments
vocaux sépareés les uns des autres [23]. Comme ses étudiant(e)s les plus fideles le remarquent [24],
cet « art » vocal de la parole orale dans 'autoportrait est trés différent du phrasé parlé pratiqué
dans son séminaire et son cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction



syntaxique tres logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois tres moderniste
dans I'usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parentheses placés en maniere anti-
scolaire). Ce qui ne plait pas a tous ses interlocuteurs, puisque, aprés qu’Antoine Compagnon a
relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de Barthes, Romaric Sulger-Biiel et Roland
Havas réagissent en jugeant I'autoportrait radiophonique « décevant » par rapport a I’autoportrait
écrit que constitue un an plus tot Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que l’autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est « une parole
sans véritable interlocuteur » - comme 1’écriture -, tandis que la parole adressée aux auditeurs de
son séminaire est portée par « une interlocution trés forte ». Mais précisément, il représente
- comme l'écriture - une forme indirecte de parole, puisqu’il est enregistré. Il faut I’entendre,
précise-t-il, comme « une sorte d’écriture a 1’état second, c’est-a-dire avec toute I'ambiguité d'un
texte qui ne se donne pas exactement pour ce qu'il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé
comme un procédé d’écriture, c’est-a-dire [...] mettre des guillemets autour de ce que j'ai dit [25] ».
Ainsi, dans 'autoportrait radiophonique, parole et scription semblent s’intégrer mutuellement ; la
distinction entre je romanesque orale et je romanesque écrit semble annulée. Plus précisément,
I'autoportrait radiophonique devient un discours dans lequel la voix méme de Barthes est mise
« entre guillemets », afin de donner naissance a un personnage romanesque de la méme nature que
celui du Roland Barthes par Roland Barthes. 1l est d’ailleurs précédé d’'un avertissement équivalent
a celui du livre : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman [26] ».

Dans l'autoportrait, les modalités de pauses a I’oral, certaines diment enregistrées (quand il prend
et allume une cigarette) finissent par correspondre a une fragmentation du discours oral du Barthes
« professeur » par la voix et le corps du Barthes « romanesque ». Tout comme son 1’écriture
romanesque fragmente, dans Roland Barthes par Roland Barthes, le discours continu de la
dissertation, de 1'essai monographique, du récit autobiographique. En outre, ces fragments oraux
correspondent formellement a des citations, qui peuvent activer les souvenirs romanesques, et qui
ont la méme fonction que les « anamnéses » introduites dans I’autoportrait écrit Roland Barthes par
Roland Barthes.

En somme, dans cet autoportrait de 1976, la parole radiophonique n’est pas de 1'« écriture parlée »,
comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours. La parole vive et improvisée de
I’autoportrait domine le travail de montage, qui ne change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue
et interprétée, dans un commentaire placé a la fin, en guise de « postface », sous un angle
romanesque. Encore une fois, Barthes dirige son auditeur vers l'auteur qu’il a entendu, mais en
faisant de sa voix le lieu d’une parole autofictionnelle.

3. Entretiens avec Claude Maupomé et avec Jean Montalbetti (1978) : la posture de
I’amateur

Dans son premier entretien avec Claude Maupomé pour I’émission « Le Concert égoiste », diffusé en
janvier 1978 - et contrairement a ce qu'il a écrit dans « La Chronique » six mois auparavant [27] -,
Barthes dit aimer écouter de la musique en travaillant :

Barthes - [...] je n’ai pas un tres bon rapport au disque. La musique, pour moi, ne passe
pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le piano, le chant quand j’en
ai fait - c’est-a-dire la musique que je fais ou que j’ai faite avec mon corps - et alors la
radio, oui, la radio. La, bon... au risque de choquer beaucoup de producteurs et de
réalisateurs de radio, je... j’aime bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais
que ga a été tres reproché a Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage
absolument cette pratique avec lui [...].



Maupomé - Vous n’étes pas aussi strict que lui pour la parole a France Musique [28].

- Non, il y a des parties parlées a France Musique qui ne me déplaisent pas du tout.
D’abord parce que tres souvent j’aime bien la voix de qui parle. Je m’intéresse aux voix.

- C’est toujours de la musique ?

- Oui, c’est toujours de la musique, surtout pour moi qui m’intéresse beaucoup a la
voix [29].

Barthes indique ici qu'il recoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et musique entrent
dans le travail intellectuel ; elles sont déja dans 1'écriture sérieuse et agissent comme stimulant et
plaisir auxiliaire de la pensée. Leur essence s’oppose aussi a la musique professionnelle, aux
enregistrements des interpretes célebres que I'on écoute au concert ou sur les disques. Cette
association du travail intellectuel a I’écoute de la musique, voire a sa pratique (chant et piano), mais
aussi a I’écoute de ce qui devrait encore plus déranger ce travail, a savoir les « parties parlées »
d’émissions musicales, fait bouger la aussi I'image de 'intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public. On peut dire que, au personnage du travailleur, elle ajoute celui de I'amateur [30]. Le
parallele avec Lévi-Strauss suggere qu'il s’agit d'une posture anti-puriste. Dans le second entretien
avec Maupomé, pour « Comment I’entendez-vous ? » [31], cette posture de I’amateur va jusqu’a
inclure une pratique musicale marginale chez I’amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé - Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la composition
musicale, vous 'avez abandonnée ?

Barthes - Ah, abandonnée ! Je ne I'ai jamais abordée.

- Si, si, dans Barthes par lui-méme il y a une photographie d’'un poéme de Charles
d’Orléans [32]...

- ... que j’avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail intellectuel,
de réformer I'image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier au profit de I’amateur,
qui écoute de la musique en travaillant, et peut méme a I’occasion en composer pour son plaisir
personnel.

A cette posture de 1’amateur, 1’entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modéle proustien
qui anime en sous-main, depuis le début des années 1970 au moins, I'imaginaire de Barthes a la
recherche de son identité non plus d’intellectuel, mais d’écrivain. L’émission, diffusée en trois
parties, les 20 et 27 octobre et le 3 novembre 1978, fait partie de la série Un homme, une ville,
produite par Montalbetti pour France Culture. Le journaliste se promene en compagnie de Barthes
dans les lieux marqués par la mémoire proustienne : le quadrilatére du Faubourg St Honoré, de la
Madeleine jusqu’a 1'hétel Ritz (1) ; Illiers-Combray - avec en fin d’émission une longue étape a la
BnF pour examiner les carnets de Proust (2) ; les Champs-Elysées et le Bois de Boulogne, sur les
traces de la duchesse de Guermantes et d’Odette Swann (3). Les titres choisis pour les trois rendez-
vous de cette émission sont autant de pastiches de 1’ceuvre proustienne : A la recherche du
Faubourg, Du c6té de Combray, A 'ombre des jardins et des bois. Comme le rappelle Barthes, les
deux promeneurs parcourent un chemin « narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.



Claude Coste constate tres bien qu’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio propose enfin
une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé et pareil a la voix que 1'on
écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture « parlée » dans l'interlocution avec les
autres. Comme il le confesse a Montalbetti dans la troisieme émission - qui sera le dernier entretien
de Barthes diffusé a la radio - la promenade radiophonique est 1’occasion de régler « un vieux
compte » avec Proust, avec l'ceuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses
personnelles, a tout instant nous retrouvons une espece de déja-vu dans Proust [...] dans une
extréme fraternité [35]. » Proust est bien du c6té de I’amateur, non du travailleur : Barthes critique,
on le sait, n’a consacré que trois petits articles a Proust [36].

Parler de Proust signifie de surcroit un engagement particulier pour Barthes amateur. Dans ce
dernier entretien, un désir ultime apparait : écrire comme Proust, et non sur lui. Pour cela, il faut
s’identifier a Proust :

Barthes - Je crois qu’il y a un moment ol on n’a plus envie d’écrire sur Proust, mais on a
envie d’écrire... comme Proust. Non pas pour se comparer a lui - ce serait bien
prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain... pour moi il n’est pas question de se
comparer a lui si on écrit, mais... il est parfaitement question, il est parfaitement
légitime de s’identifier a lui. Je crois qu’il faut faire la différence. On ne se compara pas
a lui mais on s’identifie a lui. Il a un pouvoir d’identification tres grand. Par conséquent,
on pourrait tres bien concevoir... d’accepter, par exemple, de réécrire quelque chose qui
ressemblerait a La Recherche du temps perdu [...].

Montalbetti - Et vous proposez de... d’en donner une nouvelle version ?

- Non, disons que c’est un réve, mais c¢’est un réve tres nourrissant, vous savez, qui fait
tres plaisir et qui... peut justement alimenter une sorte d’énergie de travail, comme ca.
Peu importe 1'échec au fond [37].

Le réve de l'identification, c’est un trait classique plus que romantique. La ou, tout en endossant des
roles sociaux en nombre limité (comme 1’a montré José-Luis Diaz), I'écrivain romantique veut étre
original [38], Barthes rend a 'imitation son importance non seulement comme processus de
création, mais aussi comme processus de construction de son image publique. La posture de Barthes
écrivain, mais aussi de Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust.
Posture d’une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité a
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L'identification publique a
Proust a 1'occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au projet d’écrire un roman
intitulé Vita Nova [39]. Si I’entretien radiophonique participe chez Barthes aux problématiques
soulevées dans son ceuvre écrite, on peut voir avec ce projet de roman le lieu ou oral et écriture se
montrent incompatibles. Tout se passe en effet comme si 'identification proustienne poussait
Barthes trop loin de son imaginaire privé constitué ; comme si elle le poussait a orienter son
expression littéraire dans une direction que l’entretien oral « romanesque » ne pouvait pas
accueillir. La direction du roman proustien, c’est-a-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion

Dans les années 1970, ’ceuvre et la pensée de Barthes s’ouvrent a l'invention d’une posture
romanesque qui, a la radio emprunte la voie de I'entretien subjectif opposée a l'interview d’idée, en
méme temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien, professeur, etc., sérieux et savant,
compose avec celle de I’amateur. L’interrogation de ’auteur sur les usages possibles de l'interview



et de I'entretien émerge au début des années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites
des formes dialogiques a la radio, en relation surtout aux problemes posés par la parole en direct et
sa transcription (scription). Un peu plus tard, dans I’autoportrait de 1976, Barthes emploie sa voix
comme moyen de créer une forme autofictionnelle d’entretien a la radio et comme illustration du
processus de devenir de la parole « romanesque ». Dans ce genre d’entretien, la posture de
I’amateur joue un réle essentiel pour I’expression du je imaginaire, comme I'on a vu dans ses
échanges sur la musique, car elle permet une sortie franche de la posture de I'intellectuel de métier,
face a laquelle elle suscite celle de I’écrivain, qui écrit avec son imaginaire et son corps. Finalement,
I'identification a Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d'un désir de
roman. Elle n’apparait cependant parfaitement lisible qu’aprés coup, posthumément si 1’on peut
dire, si on la considere comme 1’annonce d’un Barthes romancier a venir. On peut avancer que ce
Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non seulement du Roland Barthes par
Roland Barthes, mais de sa conception et de sa pratique de I’entretien « romanesque ».
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