
Les entretiens « romanesques » de
Roland Barthes à la radio (1976-1979)

Français

Partant d’une enquête sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de l’Ina, l’article en repère
deux grandes formes chez Roland Barthes :  l’interview d’idées (livres  et  sujets  intellectuels)  et  l’entretien
personnel (qui concerne son ethos auctorial). La classification permet de retracer une évolution de la posture
littéraire de Barthes, qui se lance à partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, à
savoir un mode discursif de l’imaginaire susceptible d’une représentation à la fois à l’écrit et à l’oral. Cette
seconde forme témoigne d’une pratique ambivalente de l’interview radiophonique chez Barthes. L’analyse se
concentre pour finir sur l’autoportrait  radiophonique de 1976, quand la posture romanesque met en scène
oralement un discours à la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans les entretiens sur la
musique et sur Proust à France Culture en 1978 n’est qu’un redoublement de cette posture romanesque.

English

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two forms in Roland Barthes:
the notional interview (books and intellectual topics) and the personal conversation (which concerns his authorial
ethos).  The classification makes it  possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which
develops  in  1970-1974  into  a  “romanesque”  (fictional)  elaboration,  namely  a  discursive  mode  of  the
imaginary prone to represent itself both in writing and orally. This second form reveals his ambivalent practice of
the  radio  interview.  Finally,  the  analysis  focuses  on  the  radio  self-portrait  in  1976,  when  the  posture
“romanesque” presents an oral speech that is both autobiographical and fictional. The amateur posture in the
interviews on music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.

Texte intégral

L’enquête  sur  les  entretiens  radiophoniques  de  Roland Barthes  commence seulement  après  la
publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui concerne 39 entretiens
publiés dans la presse écrite [1]. L’année suivante, en 1982, Thierry Leguay établit une table des
entretiens de Barthes diffusés lors d’émissions radiophoniques ou à la télévision. Leguay était parti
du répertoire personnel de l’auteur et l’avait classé, vérifié et publié dans la revue Communications :
62  émissions  radiophoniques  comptant  la  participation  de  Barthes  [2].  Plus  tard,  certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les Œuvres complètes publiées en
1995 par Éric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en 2002 [3]. Et pourtant, le
nombre réel d’interviews données par Barthes dépasse largement le nombre de celles recensées ou
rééditées dans la revue Communications (124) ou dans les Œuvres complètes (72). L’enquête menée
dans le cadre de nos recherches nous a permis de dénombrer à ce jour 170 interviews de Barthes,
dont 81 à la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’avèrent dès
lors la décennie la plus significative pour étudier la présence de Barthes à la radio, d’autant qu’elle
correspond au  moment  de  sa  plus  grande renommée littéraire.  Durant  cette  période,  Barthes
accorde 101 interviews sur le total des 170 qu’il a accordés [4]. Ces chiffres nous montrent non
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seulement que Barthes a partagé sa pratique de l’entretien entre la radio et la presse écrite de façon
à peu près  égale,  mais  aussi  qu’il  s’est  pleinement  plié  au jeu de la  radio  offert  à  l’écrivain
contemporain, malgré une attitude parfois réticente devant ce média de masse.

Au cours de cet article, on verra comment l’attitude de Barthes envers la radio subit le contrepoint
d’une réflexion qui s’unit, dans les années 1970, à une pratique bien particulière du média. On peut
répartir brièvement les 81 entretiens à la radio selon une ventilation, même schématique, entre deux
types [5]. À partir de l’année 1975, deux usages très différents de l’interview se distinguent dans
notre corpus : d’un côté l’interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une
réélaboration ou restitution suffisante de la  pensée,  mais  admissible comme pis-aller  et  même
obligatoire comme moyen donné à l’intellectuel de faire son devoir de participer au débat public  ; de
l’autre l’entretien subjectif  en première personne, qui permet à l’auteur de dire « je » et que
– comme l’on verra – Barthes déclare être « le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur
défendre ».

En ce qui concerne l’interview d’idée, 45 occurrences pourraient y être associées, en prenant en
compte à la foi le sujet de ces interviews – données à l’occasion de la sortie d’un livre de Barthes ou
questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue, etc. – et la « posture » intellectuelle de
l’auteur, manifestant par ses réponses sa participation au monde actuel, son intégration dans le
champ socio-littéraire préconstitué de son temps :

– 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-même (2 en 1954, 1 en 1964), deux pour
Mythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Système de la mode (1967) – j’y
ajouterais une partie non diffusée de la série À voix nue de Georges Charbonnier –, une pour S/Z
(1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en 1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro
de l’écriture (1972) et deux pour Plaisir du texte (1973)  ;

–  Barthes  apparaît  comme « mythologue »  à  la  mode dans 6  interviews sur  le  rapport  entre
sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la photo touristique
(Les loisirs, 1962), sur la fonction et l’esthétique de l’« objet » (L’homme et l’objet : l’usage et la
possession  des  objets,  1964),  sur  la  photographie  de  presse  pour  deux  émissions  (L’ère  des
communications de masse, 1968 et 1969) et sur l’Utopie (1970)  ;

– Barthes joue le rôle du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5 émissions de
Sciences et techniques consacrées au numéro « zéro » et à la rhétorique du silence et du blanc sur
la page (1967), Du bon usage de la lecture sur l’usage du texte (1967), la série des entretiens À voix
nue de Georges Charbonnier pour France Culture (1967), Le français, langue vivante (1968) et enfin
Les chemins de la connaissance sur l’écriture picturale (1978)  ;

– Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La leçon de Proust (1963), Dante en son
temps (1965), l’encyclopédie (1966), De Nietzsche à Beckett (1967), Fourier (Reflets de l’âge d’or,
1971), Valéry (1971), Péguy (1973), Racine (1974), Michelet (1974), Benveniste (1976), Jakobson
(1977), Calvino (1978), Valéry (1978) ;

– Barthes est interrogé sur la littérature contemporaine en tant que « nouveau critique », dans 6
interviews : deux en 1964, en 1965 avec Georges Charbonnier (Magazine des sciences), en 1967
avec François Nourissier (Pour une critique créatrice), en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger
Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur Roger Laporte au cours d’un entretien collectif.

L’entretien subjectif et personnel, conduit en première personne, est la forme qui permet à Barthes
d’explorer, à différents niveaux, le rôle de son « imaginaire » et de proposer par la mise en parole
d’une posture « romanesque » un entretien tout différent à la radio, qui est le pendant de l’évolution



autobiographique  de  son  écriture.  On  peut  inclure  18  entretiens  dans  ce  second  type  de
performance, qui va de 1975 à la mort de Barthes en 1979 :

– la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

– les deux entretiens en 1975 à propos de Roland Barthes par Roland Barthes (où il  est clair
qu’après ce livre l’entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

– l’autoportrait radiophonique pour L’Invité du lundi (1976) ;

– Le chant romantique (1976) ;

–  les  cinq entretiens  avec Jean-Marie  Benoist  et  Bernard-Henri  Lévy consacrés  à  la  fois  à  sa
renommée publique et à sa personne privée (1977) ;

– deux entretiens réalisés pour la sortie de Fragments d’un discours amoureux, particulièrement
« romanesque » étant celui intitulé La dernière des solitudes (1977) ;

– un autre entretien sur l’Empire des signes réalisé pour l’émission Les chemins de la connaissance
et consacré au plaisir de l’écriture (1977) ;

– Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur à propos de la musique de Schubert
(1978) ;

– l’entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;

– les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;

– la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans  la  présente  étude,  nous  utiliserons  l’autoportrait  de  1976 et  les  entretiens  avec  Claude
Maupomé et Jean Montalbetti (1978-1979) comme exemples d’entretien « romanesque » pour cerner
les aspects de la posture « romanesque » adoptée par Barthes à la fin des années 1970. Il s’agira
d’abord d’esquisser les passages qui permettent à Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette
posture  romanesque,  de  manière  à  mieux  différencier  le  type  d’entretien  qui  en  procède  de
l’interview d’idée. Un groupe de cinq interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux
séries. Dans ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d’autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n’importe quoi (1971), un avec Renaud Camus (1975). C’est
peut-être à la suite de la pratique directe du rôle de l’intervieweur, notamment dans l’entretien avec
Camus [6],  que Barthes prend conscience qu’il  y a désormais pour lui  deux types d’entretiens
radiophoniques : d’un côté, l’entretien qui, sur l’auteur, ne va pas au-delà de ce que le public connaît
de lui ; de l’autre, l’entretien qui descend dans une interrogation secrète de l’auteur, qu’on peut
dévoiler par l’exploration et la consommation publique de son imaginaire d’écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974

Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de l’interview
intellectuelle  ;  quelques  éléments  plus  personnels  esquissent  cependant  la  forme que pourrait
prendre  avec  lui  un  entretien  personnel.  Ces  interviews  de  passage  nous  intéressent,  par
conséquent,  pour  préciser  la  valeur  du  «  romanesque »  que  Barthes  met  en  œuvre  dans  les
entretiens du corpus.

En 1970, à l’occasion d’une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la véritable



origine de ce travail, Dieu sait où elle est, peut-être dans mon inconscient », mais, interrompant
l’éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque le plaisir « romanesque » qu’il
y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec, disons, le mouvement de l’émotion […] dans le
plaisir  que j’ai  eu à faire ce travail,  j’ai  eu une sorte de jubilation que j’estime être de type
romanesque » [8]. Quoique cette jubilation « romanesque » ne donne pas lieu à une orientation
personnelle du propos dans l’interview en cours, Barthes introduit bien ici l’opportunité de donner
parole à un autre « moi », plus personnel que celui de l’intellectuel poussé à s’exprimer sur des
sujets extérieurs à lui.

L’année  suivante,  en  1971,  on  trouve  dans  l’entretien  de  Barthes  avec  Jean  Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une première élaboration de la réflexion qui le
conduit à inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une note explicative
insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire est orienté dans la direction du
romanesque :

Les réponses ont été réécrites – ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse d’écriture, puisque,
vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes au passé) doit être ici assumé
comme si celui qui parle était le même (à la même place) que celui qui a vécu. On voudra
bien en conséquence se rappeler que la personne qui est née en même temps que moi le
12 novembre 1915 va devenir continûment sous le simple effet de l’énonciation une
première personne entièrement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé l’angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner à voir comme un nouveau
personnage romanesque –  comme un personnage autofictionnel  avant  la  lettre  [11]  –  tout  en
considérant  que,  dans  ce  cas,  l’opération  est  possible  grâce  au  travail  de  transcription,  à  la
« réécriture » des réponses de l’entretien originel. Ce faisant, il ne se donne pas encore une posture
personnelle, puisque c’est le phénomène même de la réécriture qui produit un je imaginaire. Il reste
encore dans une réflexion « classique » sur l’écriture, appliquée au je autobiographique. Toutefois,
dans son avant-dernière réponse à Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se
charge de donner  une fonction au genre de l’entretien,  à  l’intérieur  du nouveau projet  du je
romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours qui semble pouvoir
dépasser  les  limites  de  l’écriture  pour  questionner  la  «  parole  »  tout  court  et  entreprendre,
finalement, une transformation discursive praticable dans la forme de l’entretien en général, à la fois
oral et écrit :

Le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre, serait celui où l’auteur
serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut pas écrire. […] Ce que l’écriture n’écrit jamais,
c’est Je  ; ce que la parole dit toujours, c’est Je  ; c’est donc l’imaginaire de l’auteur, la
collection de ses fantasmes […] en ce qui me concerne : la musique, la nourriture, le
voyage, la sexualité, les habitudes de travail [12].

La « parole » devrait permettre la communication au public de l’imaginaire de l’interviewé, au fur et
à mesure qu’on l’interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses loisirs. Le but du genre de l’entretien
serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins complémentaire du travail de l’écriture : à celle-ci
le travail de la pensée, à celui-là l’expression de l’imaginaire privé. Si l’entretien offre une voie
privilégiée au moi privé, l’écriture vient à comprendre l’expression de l’intellectuel, même dans les
formes d’interview plus classiques (comme celles de la première catégorie). Le problème que pose
Barthes est, en clair, que l’entretien est un moyen adapté non au travail de la pensée, mais au travail



de la subjectivité. Mais quel serait l’entretien qui se chargerait de véritablement donner forme à
cette parole privée, à l’écart du travail de l’écriture ? L’entretien radiophonique. Il représente bel et
bien une étape dans le passage de Barthes de la posture de l’intellectuel – qui utilise non seulement
l’écriture, mais aussi l’interview d’idée – à celle de l’auteur « romanesque », qui investit à la fin des
années  1970  des  formes  multiples,  écrites  et  orales,  de  performance  de  la  parole  (textes  et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de l’interview d’idée et consacrée à
Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et à ce que Barthes y
dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de l’entretien, il pose à son invité une question
directe sur le cas de l’entretien à la radio, qui l’amène à se prononcer directement sur le sujet, tout
en restant dans le cadre du passage au romanesque envisagé avec Thibaudeau. L’opposition entre
« écriture » et « parole » revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit ne pas aimer
l’entretien radiophonique qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de l’entretien parlé, avec les
limites que l’on connaît du contrôle à avoir sur son discours oral, Barthes se trouve néanmoins
devant le défi de donner une forme romanesque à un entretien, tout en refusant le secours de la
réécriture, qui lui avait permis l’année précédente de maîtriser son je imaginaire grâce au passage
de l’entretien filmé à la transcription.

Cela ne semble cependant un problème urgent ou dont la résolution devrait être immédiate. Sans
aimer l’interview réécrite, Barthes l’a pratiquée régulièrement toute sa vie, et continue l’année
suivante. En 1973, au moment où la publication du Plaisir de texte opère un changement complet et
irréversible de son image publique, l’entretien Où va la littérature  ?, avec Pillaudin et Nadeau, est
animé justement par l’« utopie » déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Même
si l’interview ne lui permet pas encore d’adopter une posture romanesque, Barthes ajoute dans sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l’interview radiophonique :

Quand  on  a  commencé  à  écrire,  quand  on  est  dans  l’écriture,  quoi  qu’elle  vaille
d’ailleurs,  il  y  a  un  moment,  en  un  sens,  où  on  n’a  plus  le  temps  de  lire  […]
personnellement j’ai très peu de temps de lecture en soi, de lecture gratuite. J’en ai un
peu le soir quand je rentre chez moi, mais, à ce moment-là, je lis plutôt des textes
classiques ; ou pendant les vacances [15]…

Le contraste  exprimé entre lecture privée et  écriture publique redouble celui  déjà  posé entre
réécriture et parole. La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de l’auteur-intellectuel et
naissance de l’auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de Barthes, qui abandonne les textes
modernes,  préparent  l’émergence  d’autres  idiosyncrasies  autobiographiques  et  transforment  le
moment de la lecture privée en une confrontation directe avec à la fois les textes classiques et les
auteurs qui les ont écrits. C’est qui introduit une solution au problème de la parole : l’imitation de
quelque chose, qui n’est pas de l’écriture, mais relève d’une posture, d’une manière de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de l’écriture, au sein de l’entretien oral, est discutée en 1974 dans un texte, « De la
parole à l’écriture », conçu comme préface à la publication de Quelle crise ? Quelle société ?,
premier  volume  de  la  série  «  Dialogues  de  France  Culture  »  aux  Presses  universitaires  de
Grenoble  [16].  Barthes  semble  y  régler  ses  comptes  avec  le  problème de  la  transcription  de
l’entretien, c’est-à-dire du rapport entre parole et écriture. Il reconnaît dans ce texte que, dans un
entretien radiophonique, la parole est « théâtrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes
culturels et oratoires. Or, dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré à l’oral), on



perd le grain de la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par l’accession à une véritable écriture [17]. Le point de vue est donc critique :
on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement, quelques années plus tard, en 1977, dans « Une sorte de travail manuel », réponse à
une enquête écrite des Nouvelles littéraires sur l’écriture au magnétophone, Barthes propose une
réflexion quasiment opposée, du moins plus fine, du phénomène de la scription : elle pourrait bien
elle aussi inscrire l’entretien dans le champ de l’écriture, dès le moment que, en donnant parfois à
un écrivain la  possibilité  de retravailler  sa parole,  elle  lui  permet d’y  réintroduire son propre
style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant l’entretien à la radio s’accompagne d’une pratique
ambivalente, tantôt purement orale et « romanesque », tantôt mixte, avec un départ oral suivi d’une
réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le montre, continue au fil des ans et permet à
Barthes de jouer sur les deux tableaux. S’il est question dans la suite de cet article de l’entretien
romanesque de forme orale, il reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas
renoncer au rôle social de l’interview comme moyen donné à l’écrivain (« quelqu’un qui a écrit des
livres ») de participer au débat public :

L’écrivain – quelqu’un qui a écrit des livres – doit se prêter aux interviews, comme celui-
ci, ou à des prestations à la radio ou à la télévision. Bien. Je dirai tout simplement – je dis
les  choses  franchement  –  il  doit  le  faire  et  ce  n’est  pas  du tout  pour  des  raisons
narcissiques. Ce n’est pas parce qu’il lui fait plaisir qu’on parle de lui, qu’il soit entendu ;
ou si ce plaisir existe on peut dire qu’il dure très peu de temps. En réalité, si on fait ça
c’est parce que l’écrivain sent très bien que, quand il écrit, quand il publie, il s’articule
sur le travail d’autres personnes : les personnes qui l’interrogent, les personnes qui
l’enregistrent. Il fait partie d’une économie et par conséquent je dirai qu’il n’a pas – en
principe – le droit de se refuser à ce type d’échange [19].

Ce passage permet finalement de mieux distinguer les rôles : dans le cas de l’intellectuel et/ou de
l’écrivant, l’interview est un pis-aller, nécessaire à son intervention dans le débat public ; dans le cas
de  l’écrivain  (l’auteur  véritable  et/ou  classique),  l’entretien  est  légitime  comme  écriture  de
l’imaginaire,  via  non  seulement  la  parole,  mais  la  voix  et  le  langage  du  corps.  Cela  signifie
finalement que, dans le cadre de l’entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une manière
de « travailler » physiquement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si l’on
veut, élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2. L’autoportrait radiophonique de 1976 : une « voix » romanesque

En 1976, Barthes se prête à un autoportrait radiophonique pour l’émission « L’Invité du lundi ».
Préparé  avec  Michel  Gonzales  et  André  Mathieu,  l’autoportrait  est  enregistré  quatre  jours
auparavant  et  dure  après  montage  33  minutes  (pour  une  heure  dix  d’enregistrement).  Dans
l’autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes touchant sa biographie, sa formation
littéraire, ses intérêts culturels, son travail actuel, etc.. Mais quand Montalbetti demande – une fois
l’autoportrait  terminé –  s’il  a  été  hypocrite  dans  ses  réponses,  Barthes  nie  avoir  été  gêné et
s’explique en soulignant le caractère non-référentiel de l’autoportrait réalisé :

Non, je n’ai pas du tout été hypocrite dans la mesure où pour être hypocrite il faudrait
qu’il y ait une vérité qu’on masque et j’ai pris soin au début de l’autoportrait de dire que
la  difficulté  de  l’autoportrait  c’est  que,  en  tant  qu’une  sorte  de  grand épisode  du



langage, il s’établissait en dehors de toute référence possible [20].

L’autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par l’écoute de sa
voix et d’un je. L’image d’auteur que Barthes donne de lui-même déplace celle qu’il donnait jusqu’à
présent : émerge celle d’un intellectuel heureux de travailler, qui y prend un plaisir physique et
concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail personnel et
c’est là un des problèmes importants de ma vie, comme de la vie de la plupart des
intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui… de résister à la dispersion […] À ce moment-
là je n’ai pas, en ce qui me concerne, de plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la
fête, ou des plaisirs de la volupté… je n’ai pas de plus grand que de me lever le matin en
me disant que j’ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle de l’activité intellectuelle comme d’un plaisir, une jouissance, liée à l’activité elle-
même mais aussi à son espace, son organisation, la défense de cet espace contre la dispersion des
multiples sollicitations autres. L’expérience du travail intellectuel est celle d’un bien-être physique,
qui le renvoie non tant au domaine des idées qu’au domaine du corps et d’un moi sensible :

C’est une jouissance qui s’accompagne – je dirai – d’une jouissance supplémentaire,
d’organisation du travail, de toute une structure de l’espace de travail, ce que j’appelle
la papeterie du travail, qui est une chose qui donne énormément de plaisir et il me
semble  que  dans  ma vie  c’est  toujours  ce  qui  reste  à  travers  des  évolutions,  des
difficultés,  des  tentations  de  toute  sorte… à  travers  des  leurres,  des  pannes,  des
paresses, il reste toujours ça… je sais que si je veux je peux travailler d’une façon – je le
répète – jouissive [22].

La relation directe entre le corps et l’écriture passe par le plaisir du psychisme, des sens, de la
manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail et la production des
idées.

Dans l’autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il  n’y a pas d’écriture au sens propre, et la
« papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au contrôle de l’auteur.
Le plaisir de travailler (de créer) doit trouver d’autres biais. Avançons que l’équivalent de la main
pour l’écriture, c’est la voix pour la « parole » orale : c’est elle qui permet de lier la construction
d’un je imaginaire ou romanesque au corps de l’auteur, sans passer par l’écrit. La voix de Barthes
est l’instrument qui lui permet de développer une posture romanesque à la radio : là, il dévoile
publiquement son corps – par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs – tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second – élaboré certes, en 1976, à partir de
ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L’autoportrait proprement dit se donne à saisir dans des fragments de discours, entre lesquels
Barthes  fait  des  pauses,  s’arrête  pour  relire  les  questions  et  propositions  de  sujets  de  ses
interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours continu, mais accepte de
découper son propre discours autobiographique,  qui  par conséquent se présente en fragments
vocaux séparés les uns des autres [23]. Comme ses étudiant(e)s les plus fidèles le remarquent [24],
cet « art » vocal de la parole orale dans l’autoportrait est très différent du phrasé parlé pratiqué
dans son séminaire et son cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction



syntaxique très logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois très moderniste
dans l’usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parenthèses placés en manière anti-
scolaire). Ce qui ne plaît pas à tous ses interlocuteurs, puisque, après qu’Antoine Compagnon a
relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de Barthes, Romaric Sulger-Büel et Roland
Havas réagissent en jugeant l’autoportrait radiophonique « décevant » par rapport à l’autoportrait
écrit que constitue un an plus tôt Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que l’autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est « une parole
sans véritable interlocuteur » – comme l’écriture –, tandis que la parole adressée aux auditeurs de
son séminaire est  portée par « une interlocution très forte ».  Mais précisément,  il  représente
– comme l’écriture – une forme indirecte de parole, puisqu’il  est enregistré. Il  faut l’entendre,
précise-t-il, comme « une sorte d’écriture à l’état second, c’est-à-dire avec toute l’ambiguïté d’un
texte qui ne se donne pas exactement pour ce qu’il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé
comme un procédé d’écriture, c’est-à-dire […] mettre des guillemets autour de ce que j’ai dit [25] ».
Ainsi, dans l’autoportrait radiophonique, parole et scription semblent s’intégrer mutuellement ; la
distinction entre je romanesque orale et je romanesque écrit semble annulée. Plus précisément,
l’autoportrait radiophonique devient un discours dans lequel la voix même de Barthes est mise
« entre guillemets », afin de donner naissance à un personnage romanesque de la même nature que
celui du Roland Barthes par Roland Barthes. Il est d’ailleurs précédé d’un avertissement équivalent
à celui du livre : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman [26] ».

Dans l’autoportrait, les modalités de pauses à l’oral, certaines dûment enregistrées (quand il prend
et allume une cigarette) finissent par correspondre à une fragmentation du discours oral du Barthes
« professeur » par la voix et le corps du Barthes « romanesque ». Tout comme son l’écriture
romanesque  fragmente,  dans  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  le  discours  continu  de  la
dissertation, de l’essai monographique, du récit autobiographique. En outre, ces fragments oraux
correspondent formellement à des citations, qui peuvent activer les souvenirs romanesques, et qui
ont la même fonction que les « anamnèses » introduites dans l’autoportrait écrit Roland Barthes par
Roland Barthes.

En somme, dans cet autoportrait de 1976, la parole radiophonique n’est pas de l’« écriture parlée »,
comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours. La parole vive et improvisée de
l’autoportrait domine le travail de montage, qui ne change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue
et  interprétée,  dans un commentaire  placé à  la  fin,  en guise  de «  postface »,  sous  un angle
romanesque. Encore une fois, Barthes dirige son auditeur vers l’auteur qu’il a entendu, mais en
faisant de sa voix le lieu d’une parole autofictionnelle.

3.  Entretiens  avec  Claude Maupomé et  avec  Jean Montalbetti  (1978)  :  la  posture  de
l’amateur

Dans son premier entretien avec Claude Maupomé pour l’émission « Le Concert égoïste », diffusé en
janvier 1978 – et contrairement à ce qu’il a écrit dans « La Chronique » six mois auparavant [27] –,
Barthes dit aimer écouter de la musique en travaillant :

Barthes – […] je n’ai pas un très bon rapport au disque. La musique, pour moi, ne passe
pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le piano, le chant quand j’en
ai fait – c’est-à-dire la musique que je fais ou que j’ai faite avec mon corps – et alors la
radio, oui, la radio. Là, bon… au risque de choquer beaucoup de producteurs et de
réalisateurs de radio, je… j’aime bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais
que ça a été très reproché à Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage
absolument cette pratique avec lui […].



Maupomé – Vous n’êtes pas aussi strict que lui pour la parole à France Musique [28].

– Non, il y a des parties parlées à France Musique qui ne me déplaisent pas du tout.
D’abord parce que très souvent j’aime bien la voix de qui parle. Je m’intéresse aux voix.

– C’est toujours de la musique ?

– Oui, c’est toujours de la musique, surtout pour moi qui m’intéresse beaucoup à la
voix [29].

Barthes indique ici qu’il reçoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et musique entrent
dans le travail intellectuel ; elles sont déjà dans l’écriture sérieuse et agissent comme stimulant et
plaisir  auxiliaire  de  la  pensée.  Leur  essence s’oppose  aussi  à  la  musique professionnelle,  aux
enregistrements des interprètes célèbres que l’on écoute au concert  ou sur les disques.  Cette
association du travail intellectuel à l’écoute de la musique, voire à sa pratique (chant et piano), mais
aussi à l’écoute de ce qui devrait encore plus déranger ce travail, à savoir les « parties parlées »
d’émissions musicales, fait bouger là aussi l’image de l’intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public.  On peut dire que, au personnage du travailleur,  elle ajoute celui de l’amateur [30].  Le
parallèle avec Lévi-Strauss suggère qu’il s’agit d’une posture anti-puriste. Dans le second entretien
avec Maupomé, pour « Comment l’entendez-vous ? » [31], cette posture de l’amateur va jusqu’à
inclure une pratique musicale marginale chez l’amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé – Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la composition
musicale, vous l’avez abandonnée ?

Barthes – Ah, abandonnée ! Je ne l’ai jamais abordée.

– Si, si, dans Barthes par lui-même il  y a une photographie d’un poème de Charles
d’Orléans [32]…

– … que j’avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail intellectuel,
de réformer l’image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier au profit de l’amateur,
qui écoute de la musique en travaillant, et peut même à l’occasion en composer pour son plaisir
personnel.

À cette posture de l’amateur, l’entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modèle proustien
qui anime en sous-main, depuis le début des années 1970 au moins, l’imaginaire de Barthes à la
recherche de son identité non plus d’intellectuel,  mais d’écrivain.  L’émission,  diffusée en trois
parties, les 20 et 27 octobre et le 3 novembre 1978, fait partie de la série Un homme, une ville,
produite par Montalbetti pour France Culture. Le journaliste se promène en compagnie de Barthes
dans les lieux marqués par la mémoire proustienne : le quadrilatère du Faubourg St Honoré, de la
Madeleine jusqu’à l’hôtel Ritz (1) ; Illiers-Combray – avec en fin d’émission une longue étape à la
BnF pour examiner les carnets de Proust (2) ; les Champs-Élysées et le Bois de Boulogne, sur les
traces de la duchesse de Guermantes et d’Odette Swann (3). Les titres choisis pour les trois rendez-
vous  de  cette  émission  sont  autant  de  pastiches  de  l’œuvre  proustienne :  À la  recherche  du
Faubourg, Du côté de Combray, À l’ombre des jardins et des bois. Comme le rappelle Barthes, les
deux promeneurs parcourent un chemin « narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.



Claude Coste constate très bien qu’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio propose enfin
une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé et pareil à la voix que l’on
écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture « parlée » dans l’interlocution avec les
autres. Comme il le confesse à Montalbetti dans la troisième émission – qui sera le dernier entretien
de Barthes diffusé à la radio – la promenade radiophonique est l’occasion de régler « un vieux
compte » avec Proust, avec l’œuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses
personnelles,  à  tout instant nous retrouvons une espèce de déjà-vu dans Proust  […] dans une
extrême fraternité [35]. » Proust est bien du côté de l’amateur, non du travailleur : Barthes critique,
on le sait, n’a consacré que trois petits articles à Proust [36].

Parler de Proust signifie de surcroît un engagement particulier pour Barthes amateur.  Dans ce
dernier entretien, un désir ultime apparaît : écrire comme Proust, et non sur lui. Pour cela, il faut
s’identifier à Proust :

Barthes – Je crois qu’il y a un moment où on n’a plus envie d’écrire sur Proust, mais on a
envie  d’écrire… comme Proust.  Non  pas  pour  se  comparer  à  lui  –  ce  serait  bien
prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain… pour moi il n’est pas question de se
comparer  à  lui  si  on  écrit,  mais… il  est  parfaitement  question,  il  est  parfaitement
légitime de s’identifier à lui. Je crois qu’il faut faire la différence. On ne se compara pas
à lui mais on s’identifie à lui. Il a un pouvoir d’identification très grand. Par conséquent,
on pourrait très bien concevoir… d’accepter, par exemple, de réécrire quelque chose qui
ressemblerait à La Recherche du temps perdu […].

Montalbetti – Et vous proposez de… d’en donner une nouvelle version ?

– Non, disons que c’est un rêve, mais c’est un rêve très nourrissant, vous savez, qui fait
très plaisir et qui… peut justement alimenter une sorte d’énergie de travail, comme ça.
Peu importe l’échec au fond [37].

Le rêve de l’identification, c’est un trait classique plus que romantique. Là où, tout en endossant des
rôles sociaux en nombre limité (comme l’a montré José-Luis Diaz), l’écrivain romantique veut être
original  [38],  Barthes  rend  à  l’imitation  son  importance  non  seulement  comme  processus  de
création, mais aussi comme processus de construction de son image publique. La posture de Barthes
écrivain, mais aussi de Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust.
Posture d’une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité à
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L’identification publique à
Proust à l’occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au projet d’écrire un roman
intitulé Vita Nova [39].  Si  l’entretien radiophonique participe chez Barthes aux problématiques
soulevées dans son œuvre écrite, on peut voir avec ce projet de roman le lieu où oral et écriture se
montrent  incompatibles.  Tout  se  passe  en  effet  comme si  l’identification  proustienne  poussait
Barthes trop loin de son imaginaire privé constitué ;  comme si  elle le poussait  à orienter son
expression  littéraire  dans  une  direction  que  l’entretien  oral  «  romanesque  »  ne  pouvait  pas
accueillir. La direction du roman proustien, c’est-à-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion

Dans les  années  1970,  l’œuvre  et  la  pensée de  Barthes  s’ouvrent  à  l’invention d’une posture
romanesque qui, à la radio emprunte la voie de l’entretien subjectif opposée à l’interview d’idée, en
même temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien, professeur, etc., sérieux et savant,
compose avec celle de l’amateur. L’interrogation de l’auteur sur les usages possibles de l’interview



et de l’entretien émerge au début des années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites
des formes dialogiques à la radio, en relation surtout aux problèmes posés par la parole en direct et
sa transcription (scription). Un peu plus tard, dans l’autoportrait de 1976, Barthes emploie sa voix
comme moyen de créer une forme autofictionnelle d’entretien à la radio et comme illustration du
processus de devenir  de la  parole  «  romanesque ».  Dans ce  genre d’entretien,  la  posture de
l’amateur joue un rôle essentiel  pour l’expression du je imaginaire,  comme l’on a vu dans ses
échanges sur la musique, car elle permet une sortie franche de la posture de l’intellectuel de métier,
face à laquelle elle suscite celle de l’écrivain, qui écrit avec son imaginaire et son corps. Finalement,
l’identification à Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d’un désir de
roman. Elle n’apparaît cependant parfaitement lisible qu’après coup, posthumément si l’on peut
dire, si on la considère comme l’annonce d’un Barthes romancier à venir. On peut avancer que ce
Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non seulement du Roland Barthes par
Roland Barthes, mais de sa conception et de sa pratique de l’entretien « romanesque ».
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