«Sans arret l'oreille doit étre a nouveau
conquise» : la radio au service du
théatre des paroles novarinien

Francais

En 1980, Valere Novarina propose a l’Atelier de création radiophonique sa premiére émission, significativement
intitulée « Le Théatre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée tres tot de 1'écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine a trouver son public, et dont I’ceuvre se caractérise par son oralité et son rejet de 1'idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date a laquelle le théatre de Novarina sera révélé a un public plus large,
I’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge a la fois le lieu ou affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire ou mettre a I’épreuve son théatre des voix
; et la scéne sonore ou créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses ceuvres.

English

In 1980, Valere Novarina gave the Atelier de Création Radiophonique his first radio program, which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création Radiophonique thus became for the playwright the place to assert the theoretical and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valere Novarina commence alors qu’il est trés jeune, et elle décide de
son avenir d’écrivain. Novarina a raconté a plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste a galene qu’il a fabriqué lui-méme il capte avec ses écouteurs, une nuit, a
la radio suisse romande, les notes d'une sonate de Beethoven. C’est a la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano a la radio qu'il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
coté du langage, par l'oreille. Depuis lors, dans chaque phase d’écriture intense,
j'éprouve des sensations physiques particuliéres, une sorte de sensibilisation douce du
coté de l'oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De fait, tout au long de sa carriere d’auteur dramatique, Novarina n’a cessé d’affirmer son
appartenance a la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scene « le drame de la
parole [2] » et pratiquer I'écriture de facon a se délivrer de I'idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-méme explicite,
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il met en scene les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une piece ou d'un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scéne, et a
lire a haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment ’art de I’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matiére du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de 1'espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théatre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait a la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théatre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
I’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j'essaye de faire des pieces de théatre, que je n’y arrive pas, parce
que je suis un aveugle : quand j'écris je ne vois rien. J’entends absolument tout,
j'entends comment les choses doivent étre dites mais je n’ai pas de représentation de la
scéne, alors ¢a se passe completement dans le noir. On crée les choses beaucoup a partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théatre [6].

1. Une scene radiophonique pour porter atteinte au théatre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. A cet égard, la
situation des auteurs dramatiques face a l'Atelier de création radiophonique est particuliere,
puisque ’année méme ou celui-ci est créé, en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous I'impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose a Novarina,
en 1972, de diffuser sa premiére piece, L’Atelier volant, que vient de publier la revue Travail
théatral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d'une remarquable distribution [10], est a la
hauteur de cette premiere piece ambitieuse. Sans chercher a tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique a I'étrangeté
d'un texte frayant déja trés loin des cotes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l'Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en I'occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une ceuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la piece est trop briilante et critique
sur le plan politique !), de 'ceuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scene, et qu’elle va répondre au désir de Valere Novarina d’écrire hors de 1’économie du théatre,
ou contre le théatre.

On ne peut en effet dissocier I’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théatre. Or I'autre épisode fondateur de la relation de Novarina a la radio est la mise en
scene de L’Atelier volant, sa premiere piece donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est a
I’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’étre chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le proces des metteurs en scene, énonce une nouvelle théorie de I'acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomene théatral et au centre du texte lui-méme. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulierement houleux et les rapports dégénérerent a l'intérieur de la
troupe.

Cette premiere expérience violente du passage de son texte a la scene conduit alors Novarina a
écrire contre le théatre, contre I’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un



spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé apres L’Atelier volant, met en scene
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une ceuvre impossible a mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine a 2587
personnages - méme si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutot d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitot. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l'auteur a une traversée du désert, a la fois scénique et éditoriale. Ses
textes sont refusés partout, entre 1972 et 1978, et la véritable percée scénique de I'ceuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et I’Atelier de création radiophonique, qu’au-dela du cas particulier de
Valere Novarina, les années 70-80 correspondent a une époque sombre pour les auteurs
dramatiques : d’'une part les « grands » metteurs en scéne entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski a Mnouchkine, le statut du texte sur scene change radicalement ; enfin le théatre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée a la
mise en scéne et a la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme 1’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte a assurer sa fonction de laboratoire du théatre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Apres 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’étre auteur dramatique pour étre piétiné, et a ce
moment-la, France Culture [...] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais méme la seule forme d’édition ou
on puisse encore jouir d'une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque ou France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un réle important pour nous tous : la radio était le premier endroit ou 1’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que 1'Atelier de création radiophonique ouvre ses portes a Novarina, en
1980. Le compagnonnage entre I’ACR et ’ceuvre de Novarina donnera lieu a huit émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arréte-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scene
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théatre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de ’'homme au Tinel de la Chartreuse a Avignon. A partir de 13, les créations
s’enchainent, d’autant qu’'en 1998 la mise en scene de L’'Opérette imaginaire [20] par Claude
Buchvald conquiert soudain a Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dées
lors que l'auteur trouve a s’exprimer directement sur la scene. Si Novarina reste trés présent sur les
ondes (le catalogue de I'Inatheque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulierement programmeés a 1’'occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La radio, et plus particulierement le Nouveau répertoire dramatique et 1’Atelier de création
radiophonique, auront donc pleinement joué leur rdole de tétes-chercheuses, d’éclaireurs, de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une ceuvre radicale qui a mis presque vingt ans a trouver
son public au théatre.



2. La radio comme laboratoire et mise a I’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli a 1’égard de I'ceuvre novarinienne ? En réalité, sur les huit émissions réalisées, deux
seulement sont le fait de Novarina lui-méme, la premiere et la derniere. Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes a la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio a la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise a
I'épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu'il intitule Le Thédtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée a partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

A cette époque, Novarina expérimente divers supports artistiques qui sont a la fois des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé a dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la méme année que cette premiere émission radiophonique, qu’il se livre a ses
premieres performances de dessin en public [21], performances qu'il appelle des crises de dessin. Or
I’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans I'univers sonore qu’il a déja
commencé a travailler par 1'écriture, de développer ses recherches sur l'oralité et la voix, et de tater
du langage instrumental. Il s’enferme donc dans le studio 110 avec ses livres, La Lutte des
morts, Entrée de ’homme de Valere dans le Thédtre des oreilles, Naissance de ’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, fllite, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu - acoustique -
ou les frontieres entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent a se dissoudre,
ou Novarina travaille les traversées de 1'un a l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il ceuvre dans ses textes a sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d'une piéce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot a la modulation, etc.

Dans La Lutte des morts, il a porté a son paroxysme une écriture visant a déstabiliser
perpétuellement la lecture et I’audition, a maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant I'objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux systéme stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « [...] une méthode
a faire dire a sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les
jours a I’entralnement respiré, 1’affermir, 1’assouplir, la muscler par I'exercice perpétuel - jusqu’a ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’a parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant a ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il manipule, en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes, c’est-a-dire échappant aux cadences et aux harmonies préétablies, de ces trois
langages.

En somme Le Thédtre des oreilles élargit la pulsion expressive au corps entier de I'auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant a 1’ensemble
des sons émis de résonner dans I’espace. Le Thédtre des oreilles devient, matériellement, une scene
et une mise en scéne sonore ou peut s’incarner la page écrite ; c¢’est I'unique possibilité offerte a
Novarina de se faire homme-orchestre de son ceuvre, et de lui donner, sans l'intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valere est un acteur
empéché [25], un danseur empéché, peut-étre un musicien empéché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne I’empéche. L’émission est une performance physique, a
I'image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu'il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Thédtre du titre est donc a prendre au pied de la lettre, un théatre de la



dépense respiratoire et articulatoire, de ’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
I'oreille aux limites des cris et des bruits qu'’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque 1’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu : réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que 1’écouter. On sait la place qu’'occupe Artaud dans
son ceuvre, Artaud a qui il consacre une année entiere et son mémoire de Master en 1965. L'autre
grand ainé est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie a partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de I'image humaine, pour reprendre une expression chére a
Novarina, s’est aussi aventuré du coté de la défiguration de 1’écrit. En 1960 il fait paraitre La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] ou on I'entend dire son texte, qu'il
tresse déja dans un réseau serré d’échos, d’'improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints sonores. Comme Le Thédtre des oreilles, La Fleur de barbe tient autant de la
performance physique éprouvante que de 1’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Thédtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue féte a France Culture, je 1'ai trouvée excellente, tres
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de méme farine que les
musiques que j’ai faites moi-méme naguére. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste a tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de facon essentielle a ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Ecrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse a dire ses textes a haute voix :

Impression grandissante de folie, de forcer le monde a entendre une autre langue.
Comme un sacrifice. J'offre une maladie. Besoin physique, apres le livre qui s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever 1'expulsion et réapprendre a
souffler. [...] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de
pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait a chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Thédtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théatre novarinien : de I’expérimentation a I’affirmation d’un
canon

En réalité c’est apres 1980, dans les émissions suivantes, que I’Atelier de création radiophonique va
réellement faire entendre 1’ceuvre novarinienne et donner la possibilité aux auditeurs de faire
I'expérience, en temps réel, c’est-a-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. La ou Novarina ne faisait entendre que des
bribes de ses écrits, entrecoupées ou chevauchées par des compositions instrumentales, les
émissions postérieures consacrées a son ceuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procede en quelque sorte a une délégation de sa



voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théatre novarinien qui s’'imposeront ultérieurement sur les scénes.

En 1982, Jean-Loup Riviere crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraigués et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans le sens de l’anti-réalisme du texte, de son refus de la représentation, de son tressage
prosodique, et contrastent d’autant avec I’émergence de la voix d’Adramélech. A cet égard,
I’émission de Riviere propose aussi un chef-d’ceuvre de diction : entouré de Clothilde Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interpréte Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face a un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient rendre au Babil des classes dangereuses sa dimension burlesque et ludique. Mais la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l'interprétation novarinienne, dans
la mesure ou il est le seul a avoir mis le texte a ’épreuve de la lenteur et des silences - prenant le
contrepied du tempo virtuose, de la prouesse articulatoire et de la cadence étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l'acteur, du grain de sa voix et de son souffle tres audible, et ne
s’en trouve prodigieusement incarnée, charriant avec elle toute une profondeur imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise a cet inhabituel ralentissement qui équivaut a une mise a nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funes [32], dans 'interprétation
d’André Marcon, avant de réaliser en 1989 I’enregistrement radiophonique du Discours aux
animaux [33], a nouveau interprété par Marcon (il s’agit en réalité d’une émission hybride,
composée pour la premiére partie d’une captation de la performance de l'acteur a Saint-Emilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio). Pour ces deux
émissions, Farabet se borne a capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours a des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revét Marcon et masque son corps) et d'une économie du geste tout entiére tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure
ou il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de I’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théatre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modele d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée a 1’'ceuvre. Ici, voix du texte, voix de l'acteur a la
radio et au théatre ne font plus qu'une, formant un exemple assez rare de coincidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter a cette liste, bien que I’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de 1'Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous la direction de Claude Buchvald, dans une réalisation de Jacques Taroni [35]. A I'instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et vélocité rythmique, concentration et circulation des voix. Valere Novarina participe a cette
création, endossant a nouveau sa casquette de lecteur, puisqu'’il profere la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre a nouveau que, dans le cas d'un théatre de paroles comme celui de Valére Novarina, radio



et théatre tendent a se confondre : ici le théatre se réalise pleinement dans la radio, et 'on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théatre ne s’y risque, de
déployer dans I’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut ’avouer, sans ce passage
par l'oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est tres difficile de s’aventurer dans la forét novarinienne.
L'Atelier de création radiophonique aura joué un role décisif, de courroie de transmission et de mise
a I’épreuve des textes, entre 'auteur, les interprétes et les auditeurs, et elle est directement
responsable de I'ouverture de Novarina a un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas a
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle 'année d’apres a Beaubourg, et que cette
mise en scéne permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l'intrépidité de 1'Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile a entendre
mais au contraire, du moins dans le cas de Novarina, les morceaux de bravoure, et les plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théatre francais, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser ’acteur, de le pousser a bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théatral insaisissable se traduisant la encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses a manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un apercu radiophonique de I’atelier du créateur

Ces réalisations different donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens a
cette derniere collaboration entre 1'auteur et 1'Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de ’'homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de 1'une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de 'Homme, la rosace de la Loterie Pierrot. Il est égrené par Jean-Marie Patte, de fagon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. A I'instar du Thédtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d'y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la méme fagon qu'il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la premiere émission.
Cette fois, il insére dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré
pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour a tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Créte ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sceur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manege Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que 1'écriture a entrepris a la fois de
capter et de déméler. Loin de mettre en scene son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité, Novarina au contraire, via la lecture de Jean-Marie Patte, I’arythmise et 1’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
I'univers bruissant de la foire de Créte. L’auditeur a ainsi I'impression d’entrer, concretement, dans
la fabrique du texte, et d’assister a l'incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore. La radio fait entendre l’arriere-plan de la langue de Valere, révele les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le role d’'un Conservatoire, ou d'un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés aupres des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la



radio, il donne acces a des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mere, celle de Louis
de Funes, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique a seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Thédtre des oreilles était plutot de nature a
faire fuir 'auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scene les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, a
I'instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute a Perec, de Butor a Prigent. Mais il a intégré
la radio dans son processus d’écriture, soit pour confronter sa création verbale a d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genese et remettre le texte
a I’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance a I’égard de sa propre écriture, s’appliquant a lui-méme la mise en garde
qu'il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas 'Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mémes de la surdité et de la mort ; sans arrét 1'oreille doit étre a nouveau conquise, 1’oreille,
c’est-a-dire 'ouverture d’'un espace [40]. »
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