
« Lire les yeux fermés » : une fin du livre
1900

Résumé

Français

Deux ouvrages de la fin du XIXe siècle spéculant plus ou moins sérieusement sur le remplacement des livres par le
phonographe, La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne et With the Eyes Shut, d’Edward Bellamy (1898), ne sont
pas sans évoquer le discours contemporain de la « fin des livres », dans des termes, au demeurant, étonnamment
proches et fondés sur un certain nombre de présupposés et d’analyses déjà vivaces il y a cent ans. Mais hier
comme aujourd’hui, cette « peur » n’est qu’un exercice de pensée spéculatif, sur une « fin » fictive dont le vrai
sujet est l’accommodation à un nouveau système économique.

English

As they speculate more or less seriously on the historical replacement of books by phonographs, two works from
the end of the XIXth century, La Fin des livres (1895) by Octave Uzanne et With the Eyes Shut by Edward
Bellamy (1898) are strikingly remiscent of our contemporary discourse about the « end of books », as if its
presuppositions and analysis had hardly changed in 100 years. But yesterday like today, this fear is mostly a
speculative thought experiment about an fictitious « end », while the real concern is about adapting to new
economical conditions.

Sans doute, et l’on s’en excusera, cette communication vient-elle trop tard. Car déjà « nous sommes
après le livre ». Si du moins l’on en croit ce qu’a écrit François Bon en 2012, dans ce qui ressemble
tout de même curieusement à… un livre [1].

C’est qu’« après le livre » ne signifie pas tant, on l’aura compris, la disparition définitive du livre
comme support que son déplacement dans le champ des pratiques littéraires, sa concurrence accrue
avec les nouveaux médias numériques. Ce qui lui arrive est au fond comparable à ce qui est arrivé
au disque, dont les contenus ont peu à peu essaimé en multiples formats de qualité à chaque fois
moindre (cassette, CD, fichiers mp3) avec comme bénéfice symbolique de demeurer, aux yeux de
certains connaisseurs, le support le plus prestigieux. On peut aussi penser à la manière dont le
cinéma  se  consomme  désormais  sur  une  multitude  de  supports,  de  la  vieille  télévision  au
« smartphones », non sans laisser à la projection dans la salle obscure, pour certains du moins, un
statut d’expérience privilégiée. De quasi monopolistique le livre devient ainsi un élément parmi
d’autres d’une constellation technique qui inclut internet, les liseuses, les tablettes, les téléphones,
mais aussi les réseaux sociaux, ou les blogs.

Mais quoi d’étonnant à cela ? Après le livre insiste sur le fait que le livre est lui-même le produit de
ruptures historiques constantes, non seulement par rapport aux supports qui l’ont précédé (tablette,
rouleau, codex) mais aussi dans son propre domaine (l’imprimerie, la presse, le livre de poche). De
sorte que ce qui arrive aujourd’hui n’est qu’une nouvelle péripétie de cette histoire. Sans ignorer
leur nature et leur portée, les mutations présentes peuvent ainsi se lire comme la suite logique de
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mutations passées et la fameuse « fin du livre », la répétition, sur un mode certes intensifié, de
« fins » précédentes, ou de crises antérieures. Celles-ci au demeurant sont équivoques : si elles
reflètent  l’angoisse  des  lettrés  devant  les  mutations  de  leur  champ  et  la  peur  de  le  voir
définitivement démodé, elles expriment aussi l’opportunité de sortir des limites d’un média parfois
contraignant, de réfléchir à de nouvelles formes, de redéfinir le sens de l’activité littéraire elle-
même.

L’exemple historique présenté ici renvoie à une menace peut-être encore plus effrayante que celle
de notre contexte, où quel que soit le destin du livre, le texte écrit constitue tout de même, grâce à
la concurrence offerte par internet à la radio et la télévision, le rapport privilégié à l’information et
au savoir [2]. Car, lorsqu’en 1875 est apparu le phonographe [3], il a jeté dans le monde littéraire
l’ombre d’une menace bien plus insidieuse : celle d’une domination sans partage de l’oralité sur
l’écriture.  Elle est illustrée entre autres par deux petits textes quasiment contemporains, de part et
d’autre de l’Atlantique.  La Fin des livres  (1895) d’Octave Uzanne [4],  illustré par Robida,  une
conversation dans laquelle des artistes et des intellectuels anticipent sur la destinée du livre dans
une culture purement phonographique. With the Eyes Shut (1898) d’Edward Bellamy [5], plus connu
pour son Looking Backwards, décrit pour sa part le rêve fait par un voyageur en train (les yeux
fermés donc) d’un monde dans lequel le phonographe a là encore entièrement remplacé le livre et
permet donc de « lire », là encore, les yeux fermés.

Dans cette expérience de pensée fantaisiste, Bellamy et Uzanne s’efforcent de considérer cette
révolution de manière exhaustive, dans ses aspects physiologiques, économiques et esthétiques. On
sera peut-être surpris d’y retrouver, au-delà même de la question de la « fin », pensée ici plus
radicalement qu’aujourd’hui, des problématiques qui nous sont tout aussi familières, ou pour le dire
nettement, déjà les nôtres.

1. Neurasthénie de la lecture

Le  danger  de  la  lecture  au  XIIIe  siècle  était  d’abord  d’ordre  moral,  par  le  déchaînement  de
l’imagination et le mimétisme passionnel qu’elle suppose, et éventuellement physique, par son lien
discursif avec l’onanisme. Au siècle suivant, ils sont d’abord physiologiques. Tout simplement parce
qu’ils participent, avec les techniques de transports et de communication, à l’  « overdose » de
stimuli  d’informations que le cerveau doit traiter quotidiennement. C’est tout le discours de la
neurasthénie, en effet, actif à partir des années 1880 et les travaux de George Miller Beard, que de
désigner l’environnement médiatique et technique comme la cause principale des troubles nerveux :

On voit aisément que la cause première de l’augmentation des cas de neurasthénie
dans ce pays est la civilisation elle-même, avec tout ce que le terme implique, avec
ses chemins de fer, son télégraphe, son téléphone, sa presse périodique, intensifiant
de dix mille façons l’activité cérébrale et les soucis [6].

C’est même chez certains chez certains penseurs, le signe de la décadence culturelle, tels Nordau,
dont La Dégénérescence est l’exact contemporain du livre d’Uzanne :

Même les  petits  ébranlements  en chemin de fer  non perçus par  la  conscience,  les  bruits
perpétuels et les tableaux variés des rues d’une grande ville, notre impatience à connaître la
suite de tels ou tels évènements, l’attente de notre journal, du facteur, des visiteurs, tout cela
coûte du travail  à notre cerveau. Depuis cinquante ans,  la population de l’Europe n’a pas
doublé ; la somme de son travail est montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus.
Chaque homme civilisé fournit donc aujourd’hui de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu’on



lui en demandait il y a un demi-siècle [7].

Dans ce contexte de saturation médiatique, le premier reproche fait  au livre est vieux comme
l’imprimerie elle-même : c’est sa prolifération qui étouffe l’humanité sous des montagnes de papiers
inutiles,  d’autant  plus  futiles  qu’ils  doivent  désormais  composer  avec  la  concurrence  d’autres
médias. William Poole, l’un des personnages de la conversation d’Uzanne s’en avise ainsi :

Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent; j’ai calculé qu’il
paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à
mille  en moyenne font  plus  de cent  millions  d’exemplaires,  dont  la  plupart  ne
contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimères et ne
propagent que préjugés et erreurs [8].

Le second est directement lié à l’impact physique de la lecture, repensée comme pathogène : heurts
successifs, un énervement très troublant à la longue [9].

Uzanne reproche donc (ou feint de reprocher au livre) de trop solliciter l’attention à une époque où,
comme l’ont montré les travaux de Crary et de Rabinbach [10], cette attention devient un sujet
d’intérêt pour les psychologues, qui la corrèlent à un souci plus large de la fatigabilité du corps
humain dans le contexte de la modernité. Bellamy s’en prend lui, et d’une manière qui annonce Mc
Luhan et sa critique de la Galaxie Gutenberg, à la rupture de l’équilibre entre les sens [11] :

Le sens de la vue était terriblement surmené avant l’introduction du phonographe,
et maintenant que le sens de l’ouïe commence à assumer sa propre part de travail, il
serait étrange qu’une amélioration de l’état des yeux de la population ne se fasse
pas remarquer. Les physiologistes en outre ne nous promettent pas simplement une
vision améliorée, mais un physique plus sain de manière générale, notamment en ce
qui concerne la posture,  maintenant que l’écriture et  l’étude n’impliquent plus,
comme auparavant,  cette attitude sédentaire qui tord la colonne et affaisse les
épaules. Le phonographe a au moins rendu ceci possible de développer l’esprit sans
contraindre le corps [12].

Uzanne lui emboîte le pas, d’une manière plus ouvertement satirique et amère, en insistant sur la
logique humaine de la loi du moindre effort.

Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et l’égoïsme
de l’homme ; l’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le phonographe
détruira probablement l’imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les
beautés de la nature et non pas pour s’user à la lecture des textes ; il y a trop
longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’être un savant ophtalmologiste
pour connaître la série des maladies qui accablent notre vision et nous astreignent à
emprunter les artifices de la science optique.

Ce souci hygiéniste se traduit par la possibilité, grâce au phonographe portatif alimenté par le
propre fluide corporel de l’utilisateur, de se cultiver ou de se distraire tout en marchant – un avant-
goût de la miniaturisation et de la portabilité actuelle, où le léger et le mobile deviennent en eux-
mêmes des valeurs.



Bref d’un point de vue physique, comme Uzanne le confirme :

Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs ; leur vue
reposée,  leur  visage  rafraîchi,  leur  nonchalance  heureuse  indiqueront  tous  les
bienfaits d’une vie contemplative [13].

On le voit, le premier souci, pour légitimer cette mutation, et c’est encore là un trait bien actuel, est
l’accent mis sur la réception, son confort, sa commodité, car au fond le problème n’a pas changé
depuis un siècle : c’est bien le public de masse, le client-roi, qui est le premier concerné par les
mutations en cours, au nom de la démocratisation.

2. « L’âge de l’accès »

Ce souci premier du public, comme acteur principal de la révolution en cours, renvoie aussitôt à
l’aspect économique. Curieusement, le modèle envisagé par Bellamy comme par Uzanne est plus
proche du modèle contemporain que Jeremy Rifkin a baptisé, il y a quelques années déjà, « l’âge de
l’accès [14] ». Il ne s’agit plus de posséder les objets, mais de pouvoir y accéder moyennant un
abonnement ou droit d’usage – à l’instar des fichiers numériques qui ne cessent d’appartenir aux
plateformes qui les vendent, et peuvent les retirer à tout instant de votre liseuse.

Hamage – mot entre Hommage et Damage, comme pour exprimer ce que le nouveau média  fait
subir au nouveau ? – l’interlocuteur du narrateur de la nouvelle de Bellamy, lui en explique le
principe lors d’une visite d’une librairie de rouleaux phonographiques.

Les gens à ce comptoir ne sont pas des acheteurs mais des emprunteurs […]. Il
expliqua ensuite  que là  où le  vieux livre imprimé était  endommagé lors  de sa
manipulation par le lecteur et devait donc être racheté de suite ou emprunté à des
tarifs élevés, le phonographe d’un livre, n’étant pas manipulé mais simplement en
rotation dans une machine, n’était que peu abîmé par l’usage, et par conséquent les
livres phonographies pouvaient être empruntés à un prix infinitésimal [15].

Le même principe s’applique chez Uzanne d’un accès le plus démocratique possible à des prix les
plus bas possibles,  qu’il  s’agisse d’écouter (en streaming,  pour ainsi  dire) ou d’acheter sur de
véritables distributeurs automatiques, sur le modèle, par exemple, des distributeurs de boissons
chaudes dans les rues du Paris fin-de-siècle, ou de ceux de livres à 2 € qu’on trouvait il y a quelques
années dans les rues du même Paris – cette bibliothèque automatique que traverse la Seine

À tous les  carrefours des villes,  des petits  édifices  s’élèveront  autour desquels
pendront, à l’usage des passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant à
des œuvres faciles à mettre en action par la seule pression sur un bouton indicateur.
D’autre part, des sortes d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par
le poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les
œuvres de Dickens,  de Dumas père ou de Longfellow,  contenues sur  de longs
rouleaux faits pour être actionnés à domicile [16].



3. La mise en réseau

Chez Bellamy comme chez Uzanne, cette nouvelle donné économique et rendue possible et s’articule
à un autre trait de cette mutation qui n’est pas là encore sans rappeler celle que nous vivons
aujourd’hui : la mise en réseau des contenus. Comme ce sera le cas pour internet, ce réseau est
d’abord greffé sur le téléphone qui par son maillage de l’espace  permet de diffuser largement de
ces contenus à partir d’une seule source : c’est ce qu’avait montré l’exemple du théâtrophones qui
permettaient d’écouter chez soi des concerts données dans les salles.

Grâce à la  communication téléphonique,  il  (l’élocutionniste,  j’y  reviendrai)  était
capable de s’adresser simultanément à d’autres congrégations de phonographes
dans d’autres lieux situés à distance. Il raconta, qu’une fois, lorsque la demande
pour un livre populaire était forte, il en avait chargé cinq mille phonographes d’un
coup [17].

Chez Uzanne, le réseau envahit peu à peu tout l’espace social.

Est-ce tout ?… non pas encore, le phonographisme futur s’offrira à nos petits-fils
dans toutes les circonstances de la vie ; chaque table de restaurant sera munie de
son répertoire d’œuvres phonographiées, de même les voitures publiques, les salles
d’attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres d’hôtel posséderont
des phonographotèques à l’usage des passagers. Les chemins de fer remplaceront
les parloirs-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier
aux  voyageurs  les  distances  parcourues,  tout  en  laissant  à  leurs  regards  la
possibilité d’admirer les paysages des pays traversés.

Ce qui est d’ailleurs exactement le cas chez Bellamy – dont le narrateur découvre en train le livre
phonographié. En toute logique, d’ailleurs, puisque le train avait déjà puissamment contribué au
succès de livre de masse, dans un exemple d’hybridation médiatique parfaitement réussi.

4. Intégration multimédiale

C’est aussi cette capacité à s’hybrider qui fait du livre phonographique une proposition d’avenir
pour  nos  auteurs.  On voit  se  profiler  ici  la  préhistoire  d’un argument  de  poids  en faveur  du
remplacement du livre : la capacité de l’ordinateur comme machine universelle, à hybrider toutes
sortes de contenus différents que le numérique – c’est son génie propre –  a homogénéisés par le
code. Notamment, une objection soulevée dans les deux livres est celle de l’illustration que le livre
incluait,  mais  qui  manquait  cruellement  au phonographe.  Cela  pousse nos  auteurs  à  anticiper
« l’audio-visuel », en associant phonographe et cinéma, une hybridation qui devra attendre, dans le
monde réel, les années 20.

La version de Bellamy est encore hésitante, et tient plus du diaporama que du film puisque seules
des photographies fixes illustrent le rouleau d’une pièce enregistrée :

La  partie  antérieure  imitait  un  théâtre  au  rideau  baissé.  Comme je  plaçais  le
transmetteur sur mes oreilles, l’employé actionna un ressort et le rideau se leva,
révélant l’image parfaitement reproduite d’un décor de théâtre au moment de la
scène  d’ouverture.  Simultanément,  la  pièce  démarra,  comme  si  les  hommes



représentés sur la scène étaient en train de parler. Pas question ici de perdre la
moitié de ce qui se disait et de deviner le reste. Pas un mot, pas une syllabe, pas un
aparté des acteurs n’était perdu ; et au fur et à mesure que la pièce avançait, les
images changeaient, montrant toutes les nouvelles attitudes significatives de la part
des comédiens. Bien sûr, ces figures, n’étant que des images, ne bougeaient pas,
mais la présentation de tant d’attitudes successives produisait l’effet du mouvement,
et rendait  tout à fait  possible d’imaginer que les voix dans mon oreille étaient
réellement les leurs [18].

Chez Uzanne, en revanche, on est plus à la pointe du progrès, puisque cette fois, c’est le kinétoscope
edisonien (un pré-cinéma consommé individuellement et finalement moins rentable que la projection
collective répétée d’une seule copie) qui sert de modèle

Le  KINETOGRAPHE  enregistrera  le  mouvement  de  l’homme  et  le  reproduira
exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six
ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la composition des gestes par la
photographie  instantanée  ;  le  kinétographe  sera  donc  l’illustrateur  de  la  vie
quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un
système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu’il représentera en
photo-chromos pourront être projetées dans nos demeures sur de grands tableaux
blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans d’aventures seront mimées par
des figurants bien costumés et aussitôt reproduites ; nous aurons également, comme
complément  au  journal  phonographique,  les  illustrations  de  chaque  jour,  des
Tranches de vie active,  comme nous disons aujourd’hui,  fraîchement découpées
dans l’actualité [19].

On reconnaît ici comme l’amorce de la télévision (dans un moment de génie prophétique, Bellamy
note que les parents sont les premiers bénéficiaires d’une invention qui garde elle-même les enfants)
mais aussi l’argument contemporain qui fait de l’intégration multimédiatique la marque même du
progrès – à tel point que déjà, semble-t-il,  la liseuse est lentement en train de disparaître au profit
de la tablette, plus versatile et plus « branchée » sur l’extérieur.

5. L’orateur

L’écrivain est sans doute celui qui dans ce dispositif voit sa situation la plus bouleversée et son
statut le plus menacé. Défini par la pratique exclusive de l’écrit, il en revient désormais aux beaux
jours de la rhétorique et de l’art oratoire. C’est ce qu’exprime Uzanne, non sans une certaine ironie,
pleine de sous-entendus sexuels.

On  ne  nommera  plus,  en  ce  temps  assez  proche,  les  hommes  de  lettres
des  écrivains,  mais  plutôt  des  narrateurs  ;  le  goût  du  style  et  des  phrases
pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra des
proportions  invraisemblables  ;  il  y  aura  des  narrateurs  très  recherchés  pour
l’adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et
la ponctuation de leurs voix. « Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à
succès : « J’aime tant sa façon d’écrire ! » Elles soupireront toutes frémissantes :
« Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves
sont adorables, ses cris d’amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émotion
après l’audition de son œuvre : c’est un ravisseur d’oreille incomparable [20].



L’écrivain semble y gagner d’un point de vue économique, puisqu’il est le seul à pouvoir exploiter
cette voix qui est la sienne propre, plus propre encore que son style. Uzanne voit là l’occasion de
réaliser le rêve prétendument le plus cher (et le plus secret) de tous les écrivains, c’est-à-dire se
débarrasser des intermédiaires qui exploitent son travail depuis les débuts de l’imprimerie, j’ai
nommé l’éditeur et le libraire :

Pour  le  livre,  ou  disons  mieux,  car  alors  les  livres  auront  vécu,  pour
le novel ou storyographe, l’auteur deviendra son propre éditeur, afin d’éviter les
imitations et contrefaçons ; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y
déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-
auditions nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation. Aussitôt cette
mise en règle avec la loi, l’auteur parlera son œuvre et la clichera sur des rouleaux
enregistreurs et mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront livrés
sous enveloppe à la consommation des auditeurs [21].

On reconnaît là le rêve actuel, bercé par internet, d’une auto-publication qui permettrait de toucher
le public sans passer par de coûteuses médiations vécues comme « parasitaires ». Les écrivains
contemporains publiés ont sauté sur l’occasion qu’offraient les fichiers numériques, qui suppriment
les médiations matérielles – fabrication du livre, manutention, transports, stockage – pour tenter de
monter leur pourcentage vers de sommets qui donnent le vertige à leurs éditeurs. Les écrivains non
publiés rêvent eux d’une relation directe avec le lecteur,  étayée sur les réseaux sociaux,  pour
remplacer les instances habituelles de légitimation et de prescription.

Uzanne, auteur et éditeur, ne se fait pas d’illusions sur le résultat, qui fait de l’écrivain ni plus ni
moins qu’un chanteur des rues :

L’auteur qui voudra exploiter personnellement ses œuvres à la façon des trouvères
du moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en maison pourra en tirer un
bénéfice  modéré  et  toutefois  rémunérateur  en  donnant  en  location  à  tous  les
habitants d’un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin
d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenêtres ouvertes
aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer
leur solitude. […] Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses,
avouez-le,  ne  seront  pas  ruinées  et  l’auteur  vagabond  encaissera  des  droits
relativement importants par la multiplicité des auditions fournies à chaque maison
d’un même quartier[22].

Ce chanteur de cour, ou ce portrait de l’artiste en VRP, n’est pas sans évoquer  irrésistiblement le
« porte à porte » que l’écrivain contemporain, publié ou non, est invité à faire justement sur les
réseaux sociaux.

6. Nouveaux intermédiaires, nouveaux parasites

Car cette nouvelle donne bien sûr ne saurait profiter à tous. Quel sort pour les écrivains timides ou à
scénographie silencieuse, dans cette économie du bel organe ? Et que faire, par exemple, dans le cas
de traductions ? La solution est toute trouvée pour Uzanne, et c’est l’émergence d’une classe de
travailleurs intermédiaires :



Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions nécessaires
à une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour
emmagasiner leur œuvre sur les complaisants cylindres. Nous avons aujourd’hui nos
secrétaires  et  nos  copistes  ;  il  y  aura  alors  des  phonistes  et  des  clamistes,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures.

Cette invention est reprise par les élocutionnistes de Bellamy, qui se montre toutefois lucide sur les
conséquences économiques d’une telle émergence :

Je suggérais que l’économie de compositeurs, d’imprimeurs, de relieurs, et d’une
machinerie  coûteuse,  jointe  à  l’indestructibilité  des  livres  phonographiés  par
rapport au livre imprimé, doivent les rendre très bon marché.

Ce  serait  le  cas,  répondit  Hamage,  si  les  élocutionnistes  célèbres,  tel  que  ce
Playwell,  ne  s’amusaient  à  demander  gros  pour  leurs  services.  Le  public  s’est
convaincu qu’il est le seul élocutionniste de première classe, et refuse d’acheter le
travail  de  quelqu’un  d’autre.  Par  conséquent,  les  auteurs  stipulent  qu’il  devra
interpréter leur production, et les éditeurs, pris entre les auteurs et le public, sont à
sa merci [23].

Dans la nouvelle donne contemporaine, ces acteurs sont un peu différents, et moins exposés au
public,  mais  ils  existent  sous  la  forme de  codeurs,  développeurs,  graphistes,  responsables  du
marketing, etc.… bref de tous ceux qui vivent de la numérisation des livres et de leur diffusion sous
cette forme : c’est ce que les éditeurs se tuent désormais à expliquer aux auteurs sceptiques qui
voient disparaître les médiations les plus évidentes comme autant de coûts devant leur revenir.

On le voit, les spéculations d’Uzanne et de Bellamy constituent, sous leurs dehors fantaisistes, des
réflexions sérieuses, moins sur la « fin du livre » en soi que sur les fragiles équilibres économiques
de  l’édition,  et  les  rapports  sociaux  qui  en  découlent.  C’est  moins  la  fin  du  support  qui  les
inquiète sérieusement que la menace de voir cette bulle spécifique du champ social éclater et, avec
elle, leur position de « littéraire » – auteur ou prescripteur. Que de nouveaux rapports, pourtant,
doivent émerger de ces mutations historiques, personne n’en doute. Mallarmé, pour qui il n’y avait
que « la poésie et l’économie politique »,  propose dans ces mêmes années, avec ses réflexions
sur Le Livre, des solutions curieusement proches : un virage vers l’oralité par la pratique de la
lecture publique, une communication plus directe avec le public (sous la forme de cérémonies tantôt
domestiques, tantôt mi-dramatiques mi-religieuses, inventant une communauté nouvelle) et le même
souci d’une édition de masse bon marché.

En définitive, si l’on résume les propositions d’Uzanne et de Bellamy, on aura du point de vue de la
réception, portabilité, accès non propriétaire, faibles coûts de l’œuvre, mise en réseau et intégration
multimédia,  qui  sont alors comme aujourd’hui les arguments premiers d’une mutation imposée
apparemment irréversible. Du côté de la production, l’indépendance supposée du créateur et le
contact  social  accru  avec  le  public  rappellent  certaines  tendances  actuelles,  tout  comme
l’émergence d’une nouvelle classe d’acteurs économiques plus ou moins monopolistiques dictant ses
lois aux anciens, éditeurs et lecteurs compris.

Bref, il semblerait que l’apocalypse actuelle ait un goût de déjà-vu, ce qui pour une apocalypse est,
on en conviendra, plutôt rassurant, et que la fin du livre soit une histoire sans fin. Et selon cette
formule éminemment littéraire qui naquit de la rencontre de la presse et de la littérature : la suite
au prochain épisode.
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to the introduction of the phonograph, and, now that the sense of hearing is beginning to assume its
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