
Une expérience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec l’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées à un
journal plutôt rêvé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de l’ordre d’une expérience –  à la  fois  personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la première fois dans un studio de radio, à
l’invitation de l’Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n’importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais à l’époque,
on s’en contentait, on en redemandait même.

Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude d’emprunter la machine à remonter le temps afin de
faire  rejaillir  en  surface,  ce  qui  a  disparu  –  ou  a  été  voilé  –  de  cette  activité,  la  création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’à mes débuts,
tout avait lieu au présent ; à peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de l’avant, oubliant aussitôt ce qui, venant tout juste d’être diffusé, se trouvait déjà archivé dans des
lieux sombres où on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis à dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-à-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns à partager. En ce
moment précis où je me trouve à deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j’aimerais ici partager ce que j’appelle une « expérience des frottages » – en principe collective et en
perpétuelle reprise, à moins que l’on coupe le son, ce qui n’est pas encore à l’ordre du jour, même si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidèlement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas à pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j’ai nommé le monde du Terrain Vague – ce lieu
d’échanges  un peu à l’écart qui était déjà – de manière alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée – le sujet de ma toute première émission à l’ACR.

2.

Donc à l’automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. À peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoën. J’ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé à l’oreille que c’était un technicien hors pair, mais « têtu comme un Breton ».
La séance à peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J’étais
chaperonné par deux individus plus âgés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de l’ACR (avant d’en
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devenir dans les années 1980 et jusqu’à fin 2001 l’unique programmateur [1]). Le plus âgé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors  publié  neuf  :  les  huit  composant  Le  Jeu  d’enfant,  plus  un  recueil  de  nouvelles  intitulé
Navettes) [2]. J’ignorais qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la première émission de l’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),
je n’avais encore découvert qu’une seule œuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou plutôt une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je l’avais dit à Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef
d’œuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l’instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, après m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR  diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins à sa manière qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle  :  Yann Paranthoën.  Quelqu’un  qui  ne  lisait  pas,  qui  pensait  même que  les  écrivains
n’avaient rien à faire à la radio, mais qui savait reconnaître la force d’un Claude Ollier ou d’un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage à Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
après les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singulière de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi à m’imprimer la
certitude  que  la  fin  de  cette  belle  aventure  arriverait  tôt  ou  tard  et  probablement  sous  peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment où je vous parle, ces
quatre-là nous ont quittés. Mais je continue à dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantômes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l’intitulé de ce colloque, est primordiale. Même si je dois aussitôt ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle à la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour l’écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre repères, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il  y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de
l’irriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

À l’automne 1976, de retour à l’ACR pour engager un deuxième opus, cette fois à l’invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’à peine été esquissé
l’année précédente. À savoir rechercher d’autres modes de rencontre – essentiellement par frottages
– entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j’avais
usage, le travail se faisant entièrement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de manière à obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J’avais vaguement compris que ceux de l’Atelier avaient coopté



un jeune musicien qui  leur convenait,  notamment par son ingénuité qui  le  rendait  assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation à des
travaux de création radiophonique. Même si j’étais déjà travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés être principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me
voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu’ils avaient déjà tant
travaillé avec certains de mes aînés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaîtront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps  après,  mais  à  partir  d’un  enregistrement  effectué  en  vue  d’une  émission  hélas
abandonnée pour cause de décès, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait à inventer. On ne peut concrètement acquérir de
l’expérience qu’à force de tâtonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, où tout ce qui s’inscrit est susceptible d’être, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la tête principale du
dispositif technique qui régit – entre autres – l’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « tête
de gomme », selon l’équivalent français proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre à effacer,
comme les écrivains doivent apprendre à raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans l’immédiat  après-1968,  en violente rupture avec Tel  Quel,  par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme l’ACR, Change était en recherche de
chair fraîche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchaînaient
avec  une  rapidité  affolante.  Je  me  suis  retrouvé  projeté  dès  mes  vingt  ans  dans  toutes  les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement – celui du Change des
formes – à la manière dont André Breton l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre à l’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu être très
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de même de son côté). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saúl Yurkievich et Jacques Roubaud – tous
membres  du  Collectif  Change  –  ont  été  les  principaux  complices  de  mes  premiers  essais
radiophoniques. Pour cinq d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulièrement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
très âgés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans l’écriture, mais aussi les
transformations de leur voix – de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre à qui le pénétrera après notre disparition de ne pas perdre son temps à rechercher
ce qui n’y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec l’entretien nécessaire des mystères
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singulière de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas à telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j’appelle les futurs auteurs à le



devenir à leur tour, de la manière la plus radicale et singulière possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il  a écrit  sur son parcours ô combien marquant d’homme des nuits :  Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai dû conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientôt nommer) à prolonger ce travail pensé initialement pour l’ACR aux Nuits
magnétiques, puis à Surpris par la nuit, à chaque fois que l’Atelier de Création ne répondait plus –
ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait l’excellence des
dramatiques  ou  fictions,  nous  privant  parfois  volontairement  de  comédiens  au  profit  de  non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
–  donc  des  artistes),  refusant  obstinément  l’usage  de  toute  musique  illustrative  au  profit  de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop  souvent  inhibé  par  divers  savoir-faire  appliqués  que  nous  souhaitions  alors  remettre  en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. À l’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions à imposer nos désirs. C’était un peu naïf, mais ça nous
permettait d’avancer, quitte à se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse être porté plus ou moins collectivement – individuellement, c’est une autre affaire : la
création solitaire a encore de beaux jours devant elle – est de sauver les meubles.

4.

J’avais connu le travail des écrivains de cette revue Change à partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre  poésie  manifeste  le  change  ».  Cela  suffisait  pour  orienter  un  travail  de  création
radiophonique à venir : monstre (rechercher plutôt les freaks que les nantis de l’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutôt contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varèse un demi-siècle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir  » – ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous  aurons  la  tête  encore  débordante  d’idées  de  transformations  du  monde  –  ou,  plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entière.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu à Nouveau Roman – cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siècle plus tôt, ne
pouvait plus apparaître comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déjà pris distance avec ce vrai-faux groupe qui l’avait pourtant lancé
vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en  scène,  publié  chez  Minuit).  Le  désir  de  raconter  autrement,  sans  céder  aux  sirènes  de
l’abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible à concrétiser dès qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était très puissant. Raconter est peut-être ce qui tend
l’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-à-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre – Faye dirait en faisant monstre – d’un très grand
sens de l’économie.

Une expression à la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (ça ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd’hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant à faire passer des choses déjà figées



avant même d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est  l’arme anti-storytelling absolue,  il  ne faut pas hésiter à en faire usage. La
création – notamment radiophonique, mais pas seulement – est  surgissement progressif  de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra être sensuellement compris
qu’une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d’un projet soit
engagée. Cela se passait comme ça au vingtième siècle et encore un peu au vingt-et-unième – enfin,
essentiellement du côté des dinosaures toujours à l’ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence  le  cap  en  direction  de  la  poésie  comme  forme.  Et  sans  se  défaire  d’une  arme
essentielle : l’humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains à l’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n’y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise  l’essai  radiophonique  s’imprime  sur  la  bande  magnétique,  ou  le  disque  dur  de
l’ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il
est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de l’intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d’une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un côté héroïque aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture très nette du travail engagé depuis 5 ans à l’ACR. Cette année-là, j’ai
entrepris  un  nouvel  Atelier  avec  Paul  Louis  Rossi  qui  publiait  un  de  ses  livres  les  plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-là, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était  pas débordant de signes, mais il  fallait  bien
entendu tailler dedans. L’idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions où, à la base, il y a un écrit – une pièce, un livret – plus ou moins intouchable. À cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte à enregistrer (et même travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matière
était tout sauf un gâchis – et le temps qu’on passait à expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoën venant de claquer la porte de l’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créïs, qui a pris la relève. En complicité avec l’équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, même les plus inconfortables :
dans une voiture tout  en roulant,  dans des lieux bruyants,  en marchant,  en courant à petites
foulées… Quant à la musique, elle était composée de pièces brèves, le plus souvent minimalistes,
pour  voix,  claviers,  clarinettes,  étirant  (entre  autres)  des  mélodies  du  temps  de  Rameau  (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli à ras bord de



centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l’intuition de l’instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en tête. Il fallait faire montre d’une extrême concentration. Si ça ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procède par
épuisement de la matière dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps à rater (car, même
si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie à l’heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cinq minutes de musique à blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé,  on  relançait  nos  essais.  Le  principe  de  frottage  devrait  toujours  provoquer  au  moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, l’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varèse : « Au fond, la musique
n’est qu’une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que l’Atelier de Création procède souvent
d’une forme – d’une pensée – musicale. Claude Ollier, s’il était encore des nôtres, nous dirait peut-
être qu’il  a  toujours agi  en compositeur,  hanté par le  désir  qu’il  avait  eu enfant  d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté à lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp où il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ça fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage à celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre – au pluriel comme il se doit –
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noël (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore à l’état de manuscrit, avait incité l’élaboration de mon
cinquième ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé à 27 ans par Jean-
Pierre Faye et  Maurice Roche qui  avaient  préfacé son premier  livre au Seuil.  C’était  un être
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, l’idée que la littérature n’était plus que pour
mémoire – ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui l’affirmation qu’un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-à-dire cette
opération permettant d’inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier très fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, à l’aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, l’empreinte),
avant d’en retravailler – ou non – le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoën avait bien compris
que  ce  processus,  venant  de  la  peinture,  puis  transposé  dans  l’écriture  littéraire,  pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procède ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne – et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu’il faut, avec l’exigence d’aboutir à quelque chose d’autre qu’un ready-made. Par la suite,
plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel – à l’ACR et aux Nuits
magnétiques – nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’à l’os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu être retravaillé en 2013, suite à la
disparition tragique de l’écrivain, grâce à Irène Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus,  un  des  plus  beaux  livres  écrits  à  la  toute  fin  du  vingtième  siècle  et  publié  presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de très rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait même ouvert. Force de résistance de
l’ACR : faire surgir l’inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
l’on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu à l’écart où la beauté règne en maîtresse absolue.



6.

J’en arrive maintenant à l’automne 1985, soit dix ans après ma première incursion en studio grâce à
Claude Ollier. À ce moment-là, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matière littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déjà publiés. Pour ce 17e Atelier, je m’étais associé à
Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu l’idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célèbre
par un crime qu’il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé l’idée qu’un film
était en train de se tourner à partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec l’œuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour l’ACR certaines de ses compositions – les plus pures,
prétendions-nous.  Bien  entendu,  les  musiques  de  l’émission,  aussi  bien  celles  du  film  contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées à ce compositeur, allaient être écrites par
Bosseur et moi-même, sans pour autant que ce soit dit clairement à l’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaître ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michèle Reverdy se prêteront
à ce jeu). C’était bien joli, tout ça, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le
laissant libre d’inventer à son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé à Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour l’essentiel par la voix d’un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitôt intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage à Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l’instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
l’occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
l’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, être diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible à enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’îlots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étagères). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera
une deuxième fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans l’île, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental à chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantômes se passant en appartement. Cette fois, j’étais seul à composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la tête et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguière. La part des équipes de l’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la fête avec l’équipe, une fois les choses,



du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure à celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, à monter morceaux de
conversations et  fragments de lectures,  sans qu’il  n’y  ait  illustration de l’une par l’autre.  Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier
ce tressage des voix : plus qu’un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail à l’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change – ces derniers étant devenus pour la plupart après 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, l’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague à cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les aînés, cette dernière décennie du vingtième siècle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute dernière de la première – et plus longue – période de l’histoire de
l’Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs – souvent des auteures –, de ma génération parfois
et, une fois passé l’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus âgés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et
même trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours…).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Étienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtième siècle aura été agitée. De
Michel Deguy à Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poèmes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j’en passe – on remarquera à quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchaîner, débouchant à
chaque fois sur quelque flamme à entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prêt à diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’imaginer un futur commun. C’est pourquoi j’insiste
une dernière fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par l’écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai,  une fois de plus,  qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser à
tenter de le devenir à mon tour, jusqu’à ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale.  De manière d’abord très timide,  comme terrassé d’angoisse à l’idée des
retours d’aînés trop admirés, puis s’affirmant peu à peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années  1990,  à  écrire  les  livrets  de mes émissions,  accumulant  des  pages  et  des  pages  (une
anthologie très resserrée a paru récemment chez Hippocampe Éditions qui a été pour l’instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR  aura  été  pour  moi  un  lieu  d’apprentissage  de  la  vie,  à  travers  la  découverte  et
l’expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la  douleur.  Ce  qui  est  infiniment  précieux,  mais  hélas  peu  compatible  avec  les  modes  de
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culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Écrit  en  septembre  2018,  tout  en  écoutant
principalement  la  Partita  n°1  de  Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la même année,
en  écoutant  le  Quatuor  n°14  de  Dmitr i
Shostakovitch)

Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
– 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations à l’ACR, voir
« Claude Ollier  et  la  création radiophonique »,  Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son œuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations à l’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer à mon texte « Excursions sur le terrain vague
(cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre 2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.
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