
Introduction. L’ordre du regard :
exotisme et pittoresque en
anthropologie et en littérature

Entrepris depuis plusieurs décennies, l’examen des relations entre littérature et anthropologie a
suscité ces dernières années un intérêt manifeste. Ces relations ont pu être abordées de multiples
façons : considération de l’anthropologie comme texte et examen de ses jeux d’écriture [1] ; analyse
des processus fictionnels comme des « vies créatives » qui les incarnent [2] ; explorations des récits
littéraires comme modélisations, certes imaginaires, de situations et d’univers qui se prêtent à des
questionnements anthropologiques [3]. À cela s’ajoute, du côté de la critique littéraire, la volonté de
recourir  à  des  interrogations  de  cet  ordre  pour  dépasser  certaines  des  limites  prêtées  aux
formalismes linguistiques et structuraux ; l’élargissement de l’espace des textes soumis à l’analyse,
allant au-delà des plus consacrés d’entre eux, ce qui permettait d’y inclure les récits de voyage par
exemple ; mais aussi la prise en compte, peut-être plus outre-Atlantique, des effets de pouvoir
associés à la production de certains récits, dans le sillage du célèbre Orientalism d’Edward Saïd [4].

Ce recensement, qui plus est loin d’être exhaustif, suggère s’il en était besoin que les analyses de
ces  relations  entre  anthropologie  et  littérature  sont  aujourd’hui  assez  développées.  Elles  se
prolongent d’ailleurs grâce à divers déplacements, en portant par exemple le regard sur des champs
connexes, comme la poésie [5]. Le choix fait dans ce numéro est quelque peu différent. Il s’agit de
porter l’attention sur deux notions, celles d’exotisme et de pittoresque, qui ont occupé une place
importante en anthropologie et dans la littérature, bien qu’elle ne soit pas la même dans chacun de
ces domaines. Si cette place justifie l’intérêt que l’on peut leur porter, s’ajoute à cela le fait que ces
notions ont aussi servi à la définition des voisinages de ces espaces. L’entrée par l’exotisme et le
pittoresque permet ainsi selon nous d’examiner le rôle que jouent ces catégories dans divers textes
et de penser de façon relationnelle la spécificité des « territoires narratifs » auxquels ces textes
ressortissent.

1. Proximités

Cependant, pourquoi mobiliser ensemble deux termes qui semblent extrêmement proches ? Tous les
deux sont en effet fréquemment accolés, et si l’exotisme peut sembler renvoyer au lointain et le
pittoresque à des horizons de proximité, cette répartition apparaît néanmoins fragile ou relative. Le
« voyage pittoresque », tel qu’il s’établit durant les dernières décennies du XVIIIe siècle, peut tout à
fait mener vers des contrées extra-européennes. Et l’expression parfois employée d’« exotisme du
proche » signifie bien que celui-ci peut se décliner at home. De plus, que l’on se situe ici ou là-bas,
ces deux notions renvoient à des réalités similaires, bigarrées ou étranges, qui suscitent l’attrait,
retiennent  le  regard  et  frappent  l’imagination  de  part  leur  caractère  singulier.  Elles  ne  se
différencient pas réellement non plus en fonction des ressorts qu’elles mobilisent. Toutes deux sont
en effet des catégories cognitives, fondées sur le primat accordé à la vue (j’y étais, j’ai vu), ce qui a
conduit à ce qu’elles aient joué (et jouent encore parfois) un rôle notable dans plusieurs disciplines.
Elles organisent aussi des schèmes esthétiques de perception et de représentation, ce qui explique
leur présence active dans divers genres narratifs et dans les arts figuratifs. L’emploi de ces schèmes
esthétiques ne nécessitent pas obligatoirement d’avoir été sur place, quel que soit le lieu concerné.
Ils peuvent se rapporter à des choses lues et/ou imaginées. Cependant, les modes d’exposition à
l’écrit s’appuient fréquemment sur la dimension visuelle, picturale et descriptive (le tableau, la
scène), de telle sorte que voir, savoir, lire, imaginer et décrire constituent en somme une chaîne
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assez unifiée dans les textes qui comportent une dimension pittoresque ou exotique.

Ces deux caractéristiques cognitive et esthétique structurent ainsi une façon spécifique de percevoir
le monde et d’en rendre compte, de l’évoquer – soit cette capacité, toujours quelque peu magique,
de faire apparaître des choses, des lieux, des personnes, des atmosphères à l’esprit [6]. Les visions
du monde et les pouvoirs d’évocation attachés à ces deux notions sont en effet sous-tendus par des
principes de mise en ordre et des tentatives de maîtrise des écarts (géographiques, historiques,
sociaux ou culturels) séparant le sujet de ce à quoi s’applique son regard (un univers, grand ou petit,
et les choses et les hommes qui le peuplent). Ces principes concernent certes un art de peindre ou
de dépeindre. Mais la maîtrise de cet art est aussi liée à des positions spécifiques, celles à partir
desquelles un sujet prend pour objet des réalités étrangères et effectue leur mise en ordre, au sens
intellectuel comme politique du terme. De ce point de vue, ces réalités n’apparaîtraient que comme
la surface de projection pacifiée de cadres culturels de référence faisant sens pour l’observateur et
forgés au sein de sa société. Exotisme et pittoresque ne seraient ainsi que les outils parmi d’autres
d’un gouvernement des populations, des différences et des identités. Aux critiques relatives à cet
aspect s’ajouterait celle selon laquelle ces catégories seraient finalement inaptes à rendre compte
des phénomènes auxquels elles s’appliquent, dont le caractère diapré, étonnant, voire énigmatique,
leur résisterait.  Bref,  pittoresque et  exotisme rateraient  toujours leurs  cibles,  comme l’indique
Christina Kullberg dans ce numéro.

2. Distinctions

Toutefois,  comme nous  le  soutiendrons  ici,  exotisme et  pittoresque,  connexes  et  bien  souvent
associés, voire confondus, ne sont pas pour autant équivalents. Leurs origines mêmes, puis les
pérégrinations de leurs significations, ne les associent pas aux mêmes registres sémantiques. Entré
dans la langue française au milieu du XVIe siècle, l’exotisme renvoie à la matérialité de biens venant
d’ailleurs, tout à tour attirants et décevants si l’on suit les analyse de Frank Lestringant à propos du
Quart Livre de Rabelais [7]. Le terme glisse cependant rapidement vers la désignation des espaces
propres à ces ailleurs, et finit par être utilisé au sens figuré au XIXe siècle, pour être appliqué aux
mœurs ainsi qu’à des objets d’art [8]. Présent en France à partir du milieu du XVIIe  siècle, le
pittoresque  renvoie  tout  d’abord  à  l’acte  de  composition  du  peintre,  avant  d’être  utilisé  pour
qualifier les ressorts de la représentation picturale (choix du sujet, couleurs, contraste, etc.), ce qui
permet son transfert plus général dans les arts et la littérature, avant qu’il ne soit appliqué à un
regard  porté  sur  des  éléments  naturels  composant  un  paysage,  puis  culturels  piquant  la
curiosité [9]. Dès lors, outre qu’exotisme et pittoresque sont chacun à accorder au pluriel si l’on
tient compte de la variabilité de leur sens selon les périodes, ce n’est qu’à la faveur des glissements
sémantiques évoqués ici très rapidement que les deux termes ont fini par renvoyer à des éléments
plus ou moins communs et à des modes de perception et de description proches.

Cependant, selon nous, proximité n’est pas identité, notamment en ce qui concerne les perspectives
liées à ces notions et les positions qui les sous-tendent. Le pittoresque fait du monde un point de
vue, tableau, voire spectacle, dont l’observateur n’est bien souvent pas réellement dérangé ni par les
objets  vers  lesquels  se  tourne  son  regard,  ni  par  les  conditions  de  cette  observation,  qui  ne
remettent pas en cause sa qualité et sa position. La perspective du pittoresque serait ainsi celle
d’une différence maîtrisée, suscitant l’attention sans pour autant dérégler le rapport entretenu à
l’égard de l’élément, naturel ou culturel, qui incarne cette singularité. Si cette dernière peut tout à
fait apparaître ténébreuse et effroyable, ces deux qualités occasionnent un frisson « confortable »
plus que scandaleux.

L’exotisme est  lui  aussi  associé  à  une  perspective.  Néanmoins,  les  logiques  relationnelles  qui
l’animent ne sont pas identiques à celles du pittoresque. Elles combinent proximité et distance,
découverte en l’autre du comparable et, inversement, de l’étrangeté en soi, jeux de miroir entre



similitude  et  différence  maintenant  néanmoins  cette  altérité  et  cette  étrangeté  dans  leur
irréductibilité. Ce n’est donc que sous des conditions bien particulières, celles de l’expansion des
sociétés  dites  occidentales  notamment,  que  cet  exotisme  a  pu  voir  réduite  à  l’univocité  et  à
l’unilatéralité la relation qui le constitue : plutôt sûr de sa position, l’observateur/descripteur traite
alors le  réel  comme une scène dont il  retient  des contenus marqués par leur bizarrerie et  le
caractère chatoyant de leurs couleurs. Et ce serait finalement dans ce cas, celui d’un rapport de
pouvoir, que pittoresque et exotisme seraient à même de se confondre, ce qui a conduit à leur
critique conjointe. Ce rapprochement entre les deux catégories n’est d’ailleurs pas uniquement
associé à des conditions politiques de possibilité.  Ces conditions sont aussi  celles d’un certain
nombre  de  transformations  économiques  et  technologiques,  qui  ont  par  exemple  favorisé
l’accessibilité à des lieux qui l’étaient peu (ou moins) auparavant, induisant un contraste entre
espaces  intégrés  ou «  reculés  »  (arriérés  ou préservés  selon l’alternative  du primitivisme),  et
assurant aussi le développement d’un consumérisme sensible au « goût des autres [10] », qui prit
d’ailleurs rapidement la forme d’un réel marché.

3. Réels : fiction et connaissance

Les écrits émanant de ces deux notions que sont l’exotisme et le pittoresque ne font pas que
circonscrire une vision réductrice, ethnocentrique, d’altérités à qui l’on prête une spécificité. Ils les
font aussi advenir en tant que sujets de réalités et de vérités. L’écriture des lieux, des personnages
et de l’atmosphère qui se dégage de leurs liaisons est bien porteuse d’un pouvoir créateur, fictionnel
au sens littéral, capacité à faire exister du réel par l’écriture, ses inventions et ses montages. Par ce
pouvoir,  les univers ainsi décrits acquièrent une vie propre, qui n’est pas que de papier et se
poursuit dans le monde social, à la faveur de la circulation des textes, de leurs effets de réception,
de la reconnaissance dont ils bénéficient et de leur aptitude à instituer des imaginaires [11]. Ces
mécanismes sociaux et symboliques de production du réel, lorsqu’ils mobilisent les deux catégories
auxquelles  nous  portons  notre  attention  ici,  sont  certes  porteurs  de  capacités  d’imposition  et
d’assignation. Cependant, ils suscitent aussi de multiples réactions, d’opposition, d’appropriation ou
de détournement par exemple. Ces réactions complexifient les systèmes de points de vue associés à
l’usage de ces catégories, qui sont peut-être moins univoques qu’on ne le considère bien souvent –
en les concevant comme de purs produits de l’hégémonie occidentale. L’exotisme peut être critiqué,
non seulement au nom de son ethnocentrisme, mais aussi à l’intérieur des cadres qui l’organisent.
C’est par exemple le cas dans les ouvrages auxquels s’intéresse ici Florian Alix. Dans l’un d’entre
eux, Un Nègre à Paris de Bernard Bilin Dadié, paru en 1959, la direction habituelle du voyage est
inversée (de l’Afrique vers la France) et le registre ethnologique de la description use avec finesse
de la parodie et de la satire.

L’ancrage dans le réel de l’exotisme et du pittoresque relève aussi de la place prise par ces notions
dans des dispositifs de connaissance. C’est notamment le cas en anthropologie, discipline dont les
objets  auraient  précisément  été  définis  «  au  loin  »,  à  partir  de  l’importance  des  différences
qu’entretenaient les sociétés étudiées avec celles des observateurs. Non pas simplement « fille du
colonialisme » selon l’expression prêtée à Claude Lévi-Strauss [12], l’anthropologie serait aussi fille
de l’exotisme, comme modalité explicite ou implicite de sélection de ses objets d’études. Plus encore,
le jeu des relations entre soi et l’autre, les allers-retours entre l’étrange et le familier dont nous
avons signalé qu’ils étaient partie prenante de l’exotisme, sont aussi des ressorts de l’expérience
ethnographique et des processus d’invention culturelle qui l’accompagnent [13]. Dans ses formes
canoniques, cette expérience et ces inventions n’échappent d’ailleurs pas au tropisme des grèves
tropicales et à la vie « au milieu des indigènes » – à la façon d’un Bronislaw Malinowski [14]. Par
ailleurs,  comme l’indique Arnauld Chandivert  dans ce numéro,  antérieurement à la période de
professionnalisation  avancée  de  l’ethnologie  où  son  utilisation  fut  critiquée,  la  catégorie  du
pittoresque fut directement associée à la définition de certains de ses objets (des mœurs, des us et



des  coutumes).  Elle  fut  aussi  reliée  à  la  saisie  taxinomique  des  spécificités  d’ensembles
socioculturels comme à l’évocation de « l’âme » qui s’en dégage [15]. Dès lors, si la spécialisation
disciplinaire a conduit à rompre, de manière annoncée mais peut-être pas entièrement consommée,
avec l’exotisme et le pittoresque, on ne peut que constater à quel point certains des processus dont
ils  sont  porteurs  ont  joué  un  rôle  déterminant  dans  la  production  de  connaissances.  Ces
connaissances  n’ont  d’ailleurs  pas  nécessairement  échappé  aux  rapports  entre  fiction  et  réel
évoqués ci-dessus, les écrits ethnologiques étant à même, eux aussi, de prendre place dans ce réel et
d’être associés à des processus d’exotisation [16].

4. Frontières de la critique

Le recours au pittoresque et à l’exotisme en anthropologie et en littérature comporte ainsi un
caractère ambivalent. Si l’étude des « autres » mobilise les ressorts d’une appétence pour l’ailleurs
et fait des anthropologues des « marchands d’étonnement », vendant « de l’anormal » et colportant
« de l’étrange [17] », l’exotisme est aussi pour eux l’objet d’une critique constante. Elle apparaît par
exemple dans un texte d’hommage à Marcel Mauss en 1950. Selon l’auteur, par son travail, Mauss
aurait permis que « pour la première fois, l’homme exotique [ne soit] plus objet de curiosité, mais
objet d’étude systématique ». Ce faisant, « la description des peuples exotiques devint une science
aux  résultats  interprétés  dans  les  chaires  universitaires,  et  non  plus  récits,  ou  romans,  de
voyageurs [18] ». Ce marquage des frontières avec la littérature ne récuse pas totalement l’exotisme
(l’auteur emploie bien l’expression « l’homme exotique »), mais bascule la curiosité à l’égard des
peuples qui l’incarnent dans le domaine scientifique. Des procédés analogues existent aussi à propos
du pittoresque, le folkloriste Arnold Van Gennep prenant par exemple clairement ses distances en
France, au début des années 1930, avec la littérature régionaliste et ses « roucoulades pseudo-
romantiques », avides de « savoureux » plutôt que de méthodologie [19]. Traverser les frontières,
géographiques ou sociales en ce qui concerne le folklore, ne peut plus être un geste mû par la
recherche  d’une  étrangeté  jugée  comme  trop  superficiellement  appréhendée.  L’évasion  serait
d’ailleurs condamnée à l’échec et ne conduirait qu’à la déception, comme l’affirmait Claude Lévi-
Strauss dans un texte resté célèbre :

Pauvre  gibier  pris  aux  pièges  de  la  civilisation  mécanique,  sauvages  de  la  forêt
amazonienne, tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner à comprendre le
destin qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que
la vôtre, qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome remplaçant vos
masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir à s’approprier vos charmes ?
Non satisfait encore ni même conscient de vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement
de vos ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà
succombé [20].

Cependant, l’utilisation de l’exotisme en anthropologie comme élément de marquage des frontières
avec la littérature ne va pas sans l’existence de critiques au sein du champ littéraire quant à l’usage
de cette catégorie. Cette dernière a certes des adeptes :

Avec quels délices nous abordions des îles inconnues, dans des océans lointains, ou bien
nous montions par les étroites ruelles des villes barbaresques vers les blanches casbahs
! […] Et comment exprimer ce que nous éprouvions aussi, lorsque, dans la surprise de
l’étrange et du bizarre, dans un mélange vibrant et pourtant assourdi de silence, nous
était révélée la torpeur inouïe de l’Extrême-Orient ! Ah ! Loti, Loti, de quelle adorable et
énervante musique vous avez bercé nos âmes [21] !



Mais l’on sait aussi que Loti fut rangé avec d’autres (touristes, colons ou écrivains) par Victor
Segalen dans la catégorie des « proxénètes de la sensation du divers », receleurs de clichés et de
pacotilles [22]. Des critiques similaires, bien qu’émises depuis des positions très différentes, se
retrouvent dans le premier tiers du XXe siècle chez les promoteurs de la littérature dite coloniale,
soit une littérature sur les colonies écrite par des coloniaux et non par des voyageurs de passage. Au
contraire de son pendant exotique, « littérature d’escale » selon le jugement de l’auteur français
Robert  Randau  [23],  «  le  roman  colonial,  lui,  entend  expliquer,  démontrer,  démonter,  rendre
compréhensible “objectivement” – quitte à gommer l’altérité radicale [24] ». Portée par un principe
de réalisme,  il  n’est  pas surprenant que la première anthologie de cette littérature en langue
française soit préfacée par Maurice Delafosse, ethnographe et administrateur colonial [25].

Il  n’est  pas surprenant non plus que l’exotisme soit  par la  suite devenu la cible des discours
anticoloniaux. Si, par exemple, « la société antillaise en arrive à être pour elle-même exotique, c’est
à dire étrangère pour elle-même », « la condition d’une telle aberration n’est pas autre chose que la
situation coloniale [26]. » Finalement, exotisme et pittoresque se trouvent pris après-guerre dans le
même faisceau de critiques : trop superficiels, liés aux regards réifiants de dominants attirés par le
spectacle de « l’autre » et de « l’ailleurs », portés par des imaginaires essentialisants qui renvoient à
une « utopie périmée de la différence [27] ». Ces critiques ont certes été adressées à l’ethnologie, de
par les liens que cette discipline a entretenus avec le colonialisme. Cependant, comme l’indique
Vincent Debaene, elles étaient peut-être moins évidentes qu’il n’y paraît pour la génération des
premiers écrivains francophones « pré-postcoloniaux » issus des colonies, pour lesquels « le rapport
à l’anthropologie a souvent été complexe – ni adhésion enthousiaste, ni rejet massif [28] ». C’est
donc un peu plus tard, depuis la critique littéraire et à la faveur du développement des postcolonial
studies, que l’ethnologie fut associée à d’autres productions narratives dans la dénonciation des
dominations culturelles, dont l’exotisme apparaît comme une modalité et un résultat.

Des considérations somme toute analogues conduisent d’ailleurs encore relativement récemment, en
anthropologie, à demander que l’on en finisse avec un exotisme disciplinaire sous-jacent, au profit
d’une pratique plus sensible à l’histoire, aux contextes et aux acteurs [29]. Comme l’évoque Violaine
Sauty dans l’article qu’elle consacre dans ce numéro à l’anthropologue Éric Chauvier, puisque tout
discours sur des autres courrait le risque de l’exotisme, notamment suite à l’introduction d’un écart
entre une expérience de terrain et une mise en forme théorique, ce qui contribuerait à objectiver
une altérité, c’est bien cette expérience qui doit être placée au cœur du texte. Ce faisant, Chauvier
recourt à des procédés que l’on qualifie généralement de littéraires, pour renouveler une discipline
qui a généralement considéré qu’un regain d’objectivité et une prise de distance avec ces procédés
étaient nécessaires pour étudier divers groupes et se couper des différents avatars de l’exotisme
(littéraire, médiatique, touristique). L’on aboutit ainsi à une position symétriquement inverse à celle
qui  prévalait  lorsque  l’autonomisation  d’un  savoir  anthropologique  s’appuyait  sur  une  mise  à
distance de la littérature et des emplois de l’exotisme ou du pittoresque qui lui étaient prêtés.

On le perçoit, ces deux notions ont donc été de constants points d’appui dans les opérations de
marquage interne et externe des frontières entre domaines narratifs et dans la caractérisation de
leurs  propriétés  respectives.  Mais  au-delà  de  ces  opérations  de  distinction,  anthropologues  et
écrivains ont cependant partagé certains usages de l’exotisme et du pittoresque ainsi que diverses
critiques  à  leur  égard  –  Ségalen  et  Lévi-Strauss  ont  par  exemple  en  commun  celles  de  la
superficialité  de l’exotisme et  de l’effacement  de la  diversité.  D’une façon somme toute assez
classique, les frontières entre anthropologie et littérature établies en référence à l’exotisme et au
pittoresque sont à la fois ce qui sépare et ce qui lie ces deux domaines, frontières épaisses dont la
morphologie dépend des configurations et contextes historiques. Puisque ces procédés de marquage
et les démarches critiques qui les accompagnent ne se sont jamais interrompus, et alors que la
célébration  contemporaine  de  la  diversité  culturelle  pourrait  être  le  masque  contemporain  de



l’exotisme et du pittoresque [30], on peut se demander si les mécanismes, notamment de marché,
liés à cette célébration, ne conduisent pas à la réintroduction d’un certaine dose d’exotisme ou de
pittoresque chez les auteurs contemporains qui souhaitent pourtant rompre de façon définitive avec
de tels regards.

5. Les théories et les littératures postcoloniales contre l’exotisme occidental

À partir de cette dernière question, nous voudrions également interroger le succès croissant des
littératures  dites  «  postcoloniales  »  et  problématiser  ainsi  la  proclamation  de  l’avènement
contemporain d’une altérité décolonisée.

Comme le rappelle en effet Anthony Mangeon, « Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, les études
postcoloniales font désormais partie de notre horizon critique [31] ». Il n’est pas question ici de
retracer l’histoire intellectuelle de cette nébuleuse complexe, liée intimement à l’arrivée massive
dans les université états-uniennes d’intellectuels issus des anciennes colonies européennes [32],
principalement britanniques, dans le cadre des grands mouvements de la circulation transnationale
des idées, notamment de l’acclimatation nord-américaine des philosophes français postmodernistes,
traduits et enrôlés sous le nom de « French Theory [33] ». Les sources et les ramifications de ce
carrefour interdisciplinaire, fortement enraciné dans les départements de littérature anglaise et
comparée des plus grandes universités américaines, sont multiples, et l’on connaît la diversité des
définitions du mot « postcolonial » lui-même, qui varient souvent selon les auteurs rattachés à ce
courant de pensée. Disons pour résumer le propos que « postcolonial » signifie simultanément « ce
qui vient après » la colonisation au plan chronologique et « ce qui procède d’elle » au plan causal.
S’inscrire dans une telle perspective, c’est considérer que les indépendances formelles de la plupart
des colonies sous domination européenne n’ont pas constitué une rupture définitive avec le moment
colonial  et  qu’elles  n’ont  pas  supprimé  les  influences  néocoloniales  qui  témoignent  d’une
permanence de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde ; c’est poser à l’inverse, dans le cadre
d’une continuité historique, la question des héritages contemporains de la colonisation [34],  et
interroger  la  manière  dont  les  «  héritages  inégaux  de  la  domination  coloniale  infléchissent
réellement les processus actuels de la mondialisation [35] ».

Il  est  difficile  d’en  donner  une  définition  unique  et  univoque,  mais  la  plupart  des  auteurs
postcoloniaux  ont  en  commun au  moins  trois  grandes  positions  intellectuelles.  Il  y  a  d’abord
l’exigence d’un renversement du point de vue sur l’histoire coloniale au profit du dominé ou du
« subalterne [36] », histoire vue « par le bas », et non plus de haut, dans le regard du dominant. Il y
a ensuite la revendication d’un décentrement épistémologique visant à contester ou à rejeter plus ou
moins  radicalement  l’«  épistémè  »  occidentale  et  ses  catégories,  et  incluant  notamment  une
contestation de l’universel comme étant une expression de l’ethnocentrisme européen et de sa
volonté de puissance ; soit pour congédier, soit pour « provincialiser [37] » la pensée européenne, en
vue  d’une  réhabilitation  des  cultures  dominées,  des  modes  de  pensée  et  des  systèmes  de
connaissance de toutes les cultures non-occidentales. Il y a enfin l’insistance sur les mécanismes de
résistance des dominés (agency) à la domination coloniale, à travers tous les types d’adaptation,
d’appropriation ou de détournement de la culture européenne coloniale et la mise en valeur de
toutes les formes culturelles d’hybridation ou de métissage produites par la domination coloniale et
traditionnellement minorées ou exclues des canons esthétiques occidentaux.

Là  où  les  mouvements  anticoloniaux  s’attaquaient  principalement  à  la  domination  politique  et
économique de l’Europe, ce qui fait donc la spécificité de la pensée postcoloniale, c’est qu’elle est
principalement une réaction à un aspect particulier de la violence coloniale, la violence culturelle,
intellectuelle et épistémologique de la colonisation, ce qui n’empêche pas qu’elle puisse intégrer
également une dimension politique, voire économique. Il s’agit ainsi, pour la plupart des penseurs
postcoloniaux de lutter contre la centralité culturelle et intellectuelle de l’Occident, de contester sa



prétention exclusive à l’universel, et de valoriser des savoirs alternatifs, fondés le plus souvent sur
une hybridation entre la tradition de pensée occidentale et d’autres traditions de pensée, et rejetant
parfois  plus  radicalement  toute  influence  européenne  au  profit  de  savoirs  endogènes  non
occidentaux.  Chez  beaucoup  d’écrivains  et  d’intellectuels  postcoloniaux,  ce  questionnement
politique  s’accompagne  également  d’une  visée  du  «  post  »,  d’un  dépassement  de  la
«  postcolonialité  ».

En apparence,  les  études postcoloniales  semblent  ainsi  entretenir  une certaine proximité  avec
l’ethnologie, avec laquelle elles partagent le souci de prendre en compte le point de vue de l’autre,
de restituer sa vision du monde en rétablissant ses propres catégories de pensée. Mais l’ethnologie
fait l’objet chez la plupart des auteurs postcoloniaux d’une critique plus ou moins radicale : elle est
accusée d’avoir partie liée avec le colonialisme, dans la mesure où elle serait prise originellement
dans  un geste  historique et  une structure  intellectuelle  de  domination  européenne des  autres
cultures  du  monde,  qui  l’amèneraient  nécessairement  à  une  réduction  objectivante  et  une
compréhension prédatrice (« orientaliste », dirait Edward Said) de l’altérité. A l’ethnologie comme
expression  du  discours  hégémonique  occidental,  les  études  postcoloniales  opposent  l’idée
fondamentale que pour penser le monde dans ses propres catégories, l’individu non-occidental n’a
pas d’autre choix que d’être le sujet de son propre discours : il s’agit, comme l’affirme Léonora
Miano dans un texte de réflexion daté de février 2016, publié dans L’Impératif transgressif,  de
« s’émanciper des catégorisations [38] » européennes inadéquates, le plus souvent impérialistes
(notamment « raciales », concernant les Subsahariens) et d’affirmer « la capacité à user de mots
justes pour se dire à soi-même [39] ».

Cette exigence d’un affranchissement vis-à-vis de la tutelle épistémologique occidentale a entraîné
toute une série de positions qui tentent d’hybrider la pensée européenne et celle d’autres aires
culturelles ou qui au contraire rejettent radicalement la première au profit de savoirs endogènes
produits exclusivement par les acteurs-locuteurs locaux, hors de toute rationalité de type occidental.
D’un côté, on trouvera donc des approches mixtes ou de « tension permanente [40] » comme celle de
l’historien indien Dipesh Chakrabarty, qui considère que remettre en cause les grands paradigmes
historicistes de la pensée européenne (et notamment l’idée, indexée sur l’histoire européenne, que
l’histoire humaine est constituée d’un temps homogène orienté par le progrès) et sa définition d’une
modernité politique unique et eurocentrée ne signifie ni un congé donné à l’Europe, ni un refus de
reconnaître ses apports intellectuels, ni une « défense du relativisme culturel [41] » et un « appel
[…] à des histoires indigénistes et ataviques [42] ». Il s’agit d’une part de relativiser la pensée
européenne en la ramenant à son lieu particulier et ses contextes historiques de production, de la
décentrer, et d’autre part de la « renouveler » « à partir des marges et pour elle », marges qui sont
d’ailleurs « tout aussi plurielles et diverses que les centres », car la « pensée européenne est aussi
indispensable qu’inadéquate pour penser l’expérience de la modernité politique dans les nations non
occidentales[43] ». L’idée n’est donc pas

de rejeter les catégories des sciences sociales, mais de libérer, dans l’espace occupé par
les  histoires  européennes  particulières  qui  y  sont  sédimentées,  une  autre  pensée
normative et théorique préservée dans d’autres pratiques de vie existantes et dans leurs
archives. C’est seulement de cette façon que nous pourrons créer des horizons normatifs
pluriels propres à notre existence et adéquats à l’examen de nos vies et des possibilités
qu’elles recèlent [44].

Mais d’un autre côté, on trouvera également sous des formes multiples la revendication, afin de
« décoloniser l’esprit » (pour reprendre le titre d’un essai célèbre de l’écrivain kenyan Ngugi wa
Thiong’o [45])  et  se désaliéner le  plus profondément possible de l’influence occidentale,  de la



nécessité  de  rejeter  entièrement  tout  apport  occidental,  conçu comme fondamentalement  néo-
colonial,  au profit de toutes les autres traditions de pensée, elles-mêmes mentalement liées de
manière organique à leurs langues propres,  dans lesquelles elles développent de manière bien
vivante des épistémologies, des schèmes conceptuels et des modes d’être dans le monde alternatifs
à l’hégémonie occidentale : en Inde, dans le monde arabe, dans le monde musulman, en Afrique
subsaharienne, dans certains pays d’Asie (Chine, Japon), en Amérique latine, etc. Cette solution de
repli ou de « résistance [46] » présente l’avantage de permettre de lutter contre l’extraversion
imposée par les langues et des catégories européennes et de souligner le propre et l’intraduisible
qui sont à l’œuvre dans les visions culturelles particulières du monde. Mais elle procède cependant
souvent au plan intellectuel d’une différenciation antagonique face à la domination coloniale, que
Gregory Bateson appellerait une « schismogenèse symétrique [47] » et qui comporte toujours le
risque d’une dérive vers des formes plus ou moins essentialistes d’ethnophilosophies fondées sur la
négation de l’idée de circulations et d’échanges culturels et sur la ruine culturaliste de la possibilité
d’un universel [48].

6. Un exotisme postcolonial ?

Les critiques des théories postcoloniales ont été extrêmement  nombreuses et tout aussi diverses
que ces théories elles-mêmes, dans le monde anglo-saxon et en France même, où leur introduction,
qui s’est effectuée d’abord dans le cadre des études anglophones puis des francophones, avant
qu’elles ne se diffusent progressivement à d’autres disciplines académiques et, à partir de l’année
charnière 2005, à la sphère médiatique et politique, a donné lieu à des polémiques particulièrement
virulentes et à des débats extrêmement clivés [49].

Mais ces critiques parfois virulentes, et c’est ce qui retiendra tout particulièrement notre attention
dans ce dossier,  ne concernent pas seulement les intellectuels et les théories,  et  elles portent
également sur les littératures postcoloniales. La littérature et la critique littéraire constituent en
effet le lieu d’origine, d’émergence et de constitution, dans les départements nord-américains de
littérature anglaise et comparée, des études postcoloniales. La première édition en 1989 du livre
désormais célèbre The Empire writes back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures [50]
s’est imposée à la fois comme le manifeste du mot « postcolonial », entendu dans le sens que lui
donnent  les  études  ainsi  qualifiées  (continuités  à  l’époque  contemporaine  des  héritages  de  la
domination coloniale),  et comme le manifeste de son utilisation dans le domaine de la critique
littéraire au sujet d’auteurs qui, depuis cette date, ont précisément été désignés et caractérisés
rétrospectivement ainsi, même si leur œuvre avait souvent été publiée bien antérieurement au livre.
Ensuite, dans les années 1990, le mot et le concept se sont diffusés dans la plupart des disciplines
dans les universités du monde anglo-saxon, s’enrichissant au passage d’une épaisseur notionnelle et
se lestant également d’une polysémie source à la fois de richesse sémantique et d’équivocité. Mais
les études postcoloniales doivent beaucoup à cet enracinement originel dans la critique littéraire,
qui explique qu’une grande partie de leurs représentants, comme Edward Said, Gayatri Spivak ou
Homi  Bhabha,  soient  de  formation littéraire,  ancrage littéraire  qui  motive  aussi  les  reproches
sévères qu’on leur a adressés au plan méthodologique et scientifique (absence de maîtrise des
principes de base de la méthodologie des sciences humaines et sociales concernant l’enquête de
terrain, faiblesse des matériaux empiriques [51]).

Parce qu’elles ont constitué le socle originel des études du même nom, les littératures postcoloniales
ont incarné et emblématisé l’idée postcoloniale elle-même comme processus axiologiquement positif
de  résistance  critique  à  l’hégémonie  culturelle  occidentale  et  à  l’exotisme  constitutif  de  sa
domination ethnocentriste. Elles sont devenues le symbole de ce que Mar Garcia appelle la « doxa
postcoloniale  anti-exotique  [52]  »,  entendue  à  la  fois  comme  la  condamnation  normative  de
l’exotisme et  l’affirmation d’une authenticité culturelle  et  d’une altérité décolonisée,  dont elles
seraient les représentantes les plus incontestables.  Or,  après le temps héroïque initial  de leur



promotion et de leur valorisation critique, ces littératures sont entrées progressivement dans ce que
l’on pourrait appeler une nouvelle « ère du soupçon [53] ». De multiples doutes sont apparus quant à
leur validité,  leur authenticité ou leur légitimité.  On a pu montrer que de nombreux écrivains
postcoloniaux, loin de se déprendre du colonial, manifestaient au contraire dans leurs œuvres une
intériorisation de la « bibliothèque coloniale », des catégories, voire des clichés européens sur les
« ailleurs » dont ils étaient issus. On s’est aperçu également qu’ils produisaient des textes et des
esthétiques qui s’intégraient parfaitement à l’horizon d’attente européen, et qui semblaient même
parfois destinés à plaire à un lectorat occidental. Bref, il semblait bien que ces auteurs n’étaient pas
complètement sortis de l’exotisme, et que les littératures postcoloniales étaient à la fois un espace
de persistance de  formes anciennes  d’exotisme et  le  lieu  de  production  et  de  circulations  de
nouvelles,  et  que  peut-être  le  postcolonial  lui-même,  pour  le  dire  brutalement  et  un  peu
dramatiquement, n’était pas autre chose, dans ses réalisations littéraires, qu’une « ruse de la raison
coloniale » et une métamorphose contemporaine de l’exotisme.

Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [54] » puis dans son livre The post-
colonial exotic. Marketing the margins [55], a formulé ces critiques d’une manière particulièrement
stimulante, sur la base d’une relecture de certains écrivains postcoloniaux et de la sociologie de la
littérature. Comme le montre Claire Ducournau, Graham Huggan, en étudiant le fonctionnement du
prestigieux  prix  littéraire  Booker  Prize,  a  révélé  en  effet  «  la  tension  nichée  au  cœur  de  la
consécration  postcoloniale  d’œuvres  artistiques  perçues  et  vendues  comme  des  marchandises
exotiques par les éditeurs et les agents culturels qui les légitiment depuis une ancienne métropole
coloniale [56] ». Pour Graham Huggan, loin de consacrer l’internationalisation heureuse et égalitaire
des  littératures  du  monde  en  anglais,  le  ressort  du  Booker  Prize  repose  sur  des  fondements
commerciaux qui font du terme « postcolonial » une « étiquette promotionnelle sur le marché
culturel international propre au capitalisme tardif [57] ». En « jouant de leur attrait exotique, les
écrivains risquent alors  de « se rendre complices de l’impérialisme culturel qu’ils dénoncent » :

D’inévitables contradictions se font jour : ces écrivains souhaitent prendre la plume
contre le « centre », mais ils écrivent aussi pour ce « centre », qui les dote d’une valeur
marchande ; ils souhaitent prendre la parole depuis les marges, mais sont pris dans la
culture dominante ; ils souhaitent défaire les oppositions entre un moi européen et ceux
qui se trouvent désignés comme ses autres, et sont pourtant enrôlés au service de cette
altérité culturelle transformée en marchandise (Appiah).

Énoncer cela ne revient pas à accuser les écrivains de mauvaise foi ou d’opportunisme
caractérisé ; c’est simplement insister pour replacer la littérature postcoloniale dans le
contexte matériel qui la conditionne : comme un maillon dans une chaîne plus longue où
les  convictions  anti-impérialistes  de  l’écrivain  sont  nécessairement  confrontées  aux
forces impérialistes du marché. La littérature post-coloniale brouille la frontière entre
résistance et connivence ; les écrivains les plus reconnus sont ceux qui, comme Rushdie
– ou, dans une autre perspective, V.S. Naipaul –, comprennent comment s’arranger avec
la Realpolitik de la domination métropolitaine [58].

Les  auteurs  postcoloniaux  sont  ainsi  contraints  à  une  oscillation  tragique  entre  résistance,
dépossession et complicité. Claire Ducournau fait remarquer à juste titre que malgré le décalage
entre la réception des littératures postcoloniales de langue anglaise et les littératures postcoloniales
francophones, un parallèle s’impose, dans la mesure où des mécanismes semblables de « marketing
des marges » sont à l’œuvre également dans le système éditorial  français,  où « les modes de
sélection et de reconnaissance de ces biens conjointement symboliques et matériels semblent y
suivre les mêmes règles implicites [59] ». Certains auteurs postcoloniaux francophones comme Dany



Laferrière ou Alain Mabanckou semblent pour leur part être passés maîtres dans l’art de manipuler
les règles de ce jeu littéraire et commercial où la production de l’œuvre littéraire s’inscrit dans un
contexte néo-colonial de commercialisation des biens culturels.

Est-il vraiment possible de dépasser la fatalité de l’exotisme dans le cadre de relations culturelles
inégalitaires entre le monde occidental et les autres aires culturelles ? Mar Garcia affirme que « Ce
qui  est  certain,  c’est  qu’il  est  presque aussi  difficile  de trouver un auteur postcolonial  qui  se
réclamerait ouvertement de l’exotisme qu’un auteur postcolonial qui aurait réussi à s’en écarter
complètement [60] ». Les écrivains postcoloniaux sont-ils donc condamnés, de manière complice ou
à  leur  corps  défendant,  par  intériorisation  passive,  par  réutilisation  active  ou  par  les  effets
incontrôlables de réception de leurs textes, à être « postexotiques », pour reprendre l’expression de
Mar Garcia, sans jamais pouvoir s’affranchir de l’exotisme dans un véritable après, vers l’horizon
d’un dépassement ? Peut-on espérer surmonter l’exotisme sans renverser les rapports de forces
globaux (politiques, économiques et culturels) qui fondent l’hégémonie occidentale ?

Dans son article, Maxime Del Fiol analyse en ce sens les enjeux postcoloniaux de la recréation
littéraire  de  l’Afrique  précoloniale  dans  le  roman  La  Saison  de  l’ombre  (2013)  de  l’écrivaine
francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. Dans ce roman, l’évocation des débuts de
l’esclavage et de la traite transatlantique passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. En réécrivant cette histoire d’un
point de vue « subsaharien »,  il  s’agissait  pour l’écrivaine,  au plan philosophique et politique,
d’inverser  la  perspective habituelle  et  d’africaniser  les  modes de représentation du réel.  Mais
parvient-elle à échapper à la fatalité de cet « exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense
qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans un marché mondial du livre dominé par
l’Occident ? D’autre part, en évoquant l’Afrique avant la rencontre avec l’Europe, ne rejoint-elle pas
paradoxalement  la  visée  primitiviste  et  la  quête  des  origines  des  premiers  ethnologiques
africanistes, alors même qu’elle cherche aussi à renverser le discours occidental savant de vérité sur
l’Afrique ?
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