
Autophone malgré lui ? Chansons de
Soupault au Club d’Essai

Résumé

Français

En 1952, Philippe Soupault inaugure au Club d’Essai le bref programme radiophonique Chansons d’écrivains du
réalisateur débutant Jean Chouquet. Désirant réconcilier le public et la poésie, ce programme offre une mise en
musique de quelques poèmes de Soupault publiés dans le recueil  Chansons  (1949),  chantés par différents
artistes qui mélangent les genres. D’une chanson à l’autre, le poète tisse de sa voix l’histoire de ces textes liés à
des souvenirs de ses premières années d’enfance.  Comme il le confessera trente plus tard, cette mise en musique
se révélera décevante pour le poète qui ne parvient plus à retrouver le rythme propre à ses créations et les sons
de l’enfance qui ont inspiré ces poèmes. Malgré l’apparente variété des poèmes et des musiques choisis, le thème
de la mort scande le programme, comme toute l’œuvre de poète, bien que la musique des mots parvienne à
désamorcer l’horreur.

English

In 1952 Philippe Soupault, under the direction of  novice broadcaster Jean Chouquet, inaugurated the short radio
programme Chansons d’écrivainsat the Club d’Essai. Wishing to reconcile public and poetry, the programme set
to music various poems by Soupault from his collection Chansons (1949), as sung by different artistes working
across a range of genres. In his own voice, the poet describes the history of each of the songs, which relate to
memories of his early childhood. As he would confess thirty years later, this musical setting proved to be a
disappointment to the poet, who could no longer discern the idiosyncratic rhythm of his creations and the sounds
from childhood  that inspired the poems. Notwithstanding the seeming variety of the poems and of the music
chosen, the theme of death suffuses the programme, as it does the entire œuvre of the poet, even though the
music of the words succeeds in defusing the horror.

Texte intégral

Dans  cet  article,  nous  allons  nous  pencher  sur  la  participation  de  Soupault  à  un  programme
relativement bref du Club d’Essai intitulé Chansons d’écrivains, produit au début des années 1950
en collaboration avec un réalisateur débutant dans le métier, Jean Chouquet. Que révèle-t-elle de
son rapport à la poésie ? Qu’apporte-t-elle à sa trajectoire de poète ? La série d’émissions date de
1952 [1]. Le poète est déjà un familier des ondes depuis 1936, année durant laquelle il s’est vu
confier une émission littéraire à Radio-Paris-PTT. Nommé directeur de Radio-Tunis en 1938, poste
qu’il occupera jusqu’en 1940 [2], il est comme tant d’autres à cette époque séduit par les possibilités
de la mise en ondes et semble à son aise dans un monde radiophonique où il adoptera à peu près
tous les rôles possibles au micro, en studio et dans les bureaux. Lui qui croyait être un instrument de
la  poésie,  ne  pouvait  qu’être  séduit  par  cet  «  instrument  merveilleux  »,  cet  «  être  presque
fabuleux, sorte de personne douée d’omniprésence et d’omniscience, une géante aux cent bouches »
(Tardieu [3]). Car la radio, écrivait-il en 1941, peut servir la poésie, qui « doit nous étonner, nous
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surprendre, nous saisir, s’emparer de notre être » et la poésie peut « redonner à la radio et au
cinéma le pouvoir d’exprimer la vie [4] ». Dans les années d’après-guerre précisément, la radio
redevient pour de nombreux poètes le lieu de tous les possibles qu’elle était déjà pour plusieurs
d’entre eux dans les années trente [5]. Et, tandis que les émissions de poésie se multiplient sur les
grandes chaînes de la RDF, le Club d’Essai, confié en 1946 au poète Jean Tardieu avec mission d’en
faire un espace de création et de recherche sur les possibilités artistiques du médium et d’« amener
avec tact et sans outrance, le plus grand nombre d’auditeurs aux manifestations artistiques de haute
qualité [6] », explore dans diverses directions les possibilités de poésie qu’offre la radio.

1. Rencontre avec la voix de Soupault

La série qui nous intéresse est née d’une rencontre : celle d’un « jeune homme féru de poésie et de
radio », Jean Chouquet, sortant « de Khâgne et de la Sorbonne [7] », avec la voix de Soupault. Un
jour de 1950, alors qu’il est assistant de Pierre Desgraupes pour l’émission Le Journal des voyages
sur le Programme National, Chouquet écoute Soupault parler au micro de son voyage au Mexique, et
tombe sous le charme : « Quel séducteur ! » Le poète possède le don de se faire écouter, sa parole
est « claire, vive », il connaît la valeur des espaces blancs et le poids du silence ; de sa parole
« surgissent les images ». Ses mots ouvrent les portes de l’imagination à ceux qui l’écoutent : il fait
« voir le Mexique par l’oreille (Mexico la nuit, les Mariachis, les pyramides aztèques) [8] ». Il a
compris le pouvoir d’absence et de présence que la radio donne aux voix [9]. À la fin de l’interview,
Chouquet raconte qu’il a « l’audace » de rattraper Soupault dans l’escalier et de lui proposer de
transformer certains  poèmes de son recueil  récemment  paru,  Chansons  (1949)  en «  chansons
chantées [10] ». L’accord est immédiat, et c’est ainsi que démarre sous le titre Chansons d’écrivains,
avec le poète et grâce à lui, la toute première série du jeune producteur.

Alors que les entretiens-feuilletons d’écrivain se multiplient sur les ondes, c’est un tout autre format
que Chouquet imagine avec Soupault : pensant au succès rencontré à Saint-Germain-des-Prés par
les poèmes de Prévert mis en musique par Joseph Kosma ou Christiane Verger, il conçoit une série
dans  laquelle  l’auditeur  découvre  en  compagnie  de  l’auteur  ses  poèmes  «  métamorphosés  en
chansons  ».  Pour  Chouquet  en  effet,  les  poèmes-chansons  de  Soupault  sont  «  faits  pour  être
chantés [11] ». La radio devient, dans cette série, un espace où la poésie peut retrouver ses origines
musicales, où les poèmes de l’écrivain peuvent récupérer, peut-être, quelque chose du caractère
populaire de toute chanson.

Or une chanson peut être fredonnée n’importe quand, n’importe où et par n’importe qui, rappelle
Soupault en 1952 dans l’émission Paroles de France, au micro de Georges Charbonnier :

Les chansons obtiennent souvent l’unanimité. J’ai pu suivre le sillage d’une chanson
dans tous les pays que j’ai visités depuis deux ans […] « Lili Marlène », les Anglais,
les Américains ont aussi chanté cette chanson qui venait de leurs ennemis [12].

Alors que les poèmes « exigent la réflexion »,  la  chanson est  pour Soupault  « beaucoup plus
immédiatement acceptable », c’est « une sorte de poésie instantanée et […] il suffit qu’on la mette
en musique pour qu’elle parvienne directement à l’auditeur [13] ». Le jeune producteur est lui aussi
sensible au pouvoir de ces airs qui se fredonnent à Berlin ou à Saint-Germain-des-Prés. La possibilité
de  mise  en  musique  de  poèmes  semble  ainsi  réaliser  un  rêve  partagé  par  l’écrivain  et  son
producteur, et bien typique de l’après-Libération [14], de rapprocher la poésie du grand public. À
l’encontre d’autres programmes littéraires de l’époque qui, d’après Chouquet, « appliquaient à la
règle le diktat de Victor Hugo :  “Il  est interdit  de poser une note de musique le long de ses
vers” [15] », les deux hommes construisent un univers où chanson et poésie ne se tournent pas le



dos. Chansons d’écrivains préfigure ainsi le programme de Soupault et Chouquet Prenez garde à la
poésie qui voit le jour deux ans plus tard avec comme objectif, précisément, de « réconcilier le public
et la poésie trop souvent traitée sous un jour austère et ennuyeux [16] ». Programme dans lequel la
chanson aura de nouveau sa place.

2. Musiquer les « chansons » de Soupault

Une cinquantaine de chansons ou chansonnettes rythment les six émissions de 20 minutes de la
série, diffusées le dimanche du 30 mars au 4 mai 1952, entre 13h25 et 13h45. La variété musicale,
vocale et de styles, caractérise le programme, qui a recours à différents compositeurs comme André
Popp, Pierre Devevey ou Jean Wiener. Des poèmes choisis parmi les Chansons que Soupault avait
publiées en 1949 sont accompagnés de musiques de l’époque : fox, be bop, slows, en alternance avec
d’autres musiques plus classiques ou traditionnelles comme la valse, la litanie ou la berceuse. Le
tango, le paso doble, la polka ou la mazurka colorent certains poèmes de leurs sons venus d’ailleurs.
La voix du poète disparaît pour laisser place à celles d’Aimé Doniat, Fabien Loris ou Mouloudji. Les
voix de femmes (Marine-Jeanne Popp, Jeannette Pico ou Catherine Sauvage…) alternent avec des
chœurs d’enfants. Les noms d’artistes débutants, inconnus se mêlent à d’autres noms célèbres ou
qui le deviendront.

Au total, sur cinquante chansons enregistrées, « une quinzaine furent vraiment réussies [17] », ce
qui  pour  le  producteur  ne  fut  pas  une  mauvaise  proportion.  On  comprend  cependant  que  la
réalisation fut une entreprise de longue haleine ‒ au point que deux autres séries seulement virent
le jour, la première autour de Raymond Queneau (autre poète exclu du mouvement surréaliste) [18],
la seconde autour du poète espagnol Federico Garcia Lorca [19]. Quant à Soupault lui-même, s’il
s’est prêté très volontiers à l’expérience, il semble bien, d’après des propos à Serge Fauchereau
(près de trente ans après il est vrai), avoir été déçu du résultat : « Mais moi ces chansons mises en
musique ne me plaisaient pas [20]. »

Comment expliquer un tel jugement ? L’expérience radiophonique de Chansons d’écrivains dévoile,
une fois de plus, l’ambivalence du poète face à la musique. Soupault auditeur radiophonique se
distingue du poète qui écrit sa propre musique, crée son propre rythme, cadence ses mots selon son
esthétique du son. Conscient du pouvoir de la musique qui parvient plus facilement au public et
désireux de rapprocher l’auditeur de la poésie, il se découvre mal disposé à entendre chanter ses
propres mots par d’autres. Il affirme ainsi à Georges Charbonnier dans l’émission Paroles de France
déjà citée :

Un poème se lit, se dit ou se gueule et on essaye de comprendre. Par conséquent, il
a un pouvoir, un potentiel considérable. Une chanson ça s’accepte, ça se fredonne,
ça  se  murmure.  Mais  c’est  accepté  presque  automatiquement  à  cause  de
l’accompagnement. Et je dois dire que lorsque j’entends les poèmes d’Apollinaire
récités, ils me semblent beaucoup plus forts que quand c’est une chanson [21].

Michèle Finck a montré comment l’œuvre de Soupault tient à la fois « d’un salubre “la musique ou
comment s’en débarrasser” et d’un désir de trouver un nouvel accord avec l’art sonore [22] ». Pour
Claude Coste, « tout vient rappeler la présence, tantôt sourde, tantôt éclatante de la musique ; tout
semble indiquer également que rien n’est simple dans l’univers sonore de Philippe Soupault [23] ».
Les poèmes que Soupault nomme chansons, plus encore que ses autres textes, ont un rythme et une
mélodie qui leur sont propres. Aucune musique ne peut reproduire celle qu’entend le poète en
écrivant. Lui qui écrit dans Le Bon apôtre : « J’aime les sons, c’est mon mystère [24] » et qui affirme
en 1957 que la radio va « nous donner un monde nouveau, celui des sons [25] », constate au fond



que « cette fugitive musique que nous poursuivons, nous ne la découvrirons jamais [26] ».

Ce qu’on peut dire, c’est que, pour Soupault, les musiques ajoutées à ses poèmes les popularisent,
mais en fardant d’un air parasite la musique de paroles des poèmes eux-mêmes : « La musique farde
mais les fait accepter. Il est certain qu’une chanson presque tout le monde l’accepte », dit-il encore à
Georges Charbonnier [27]. Les mélodies composées par d’autres altèrent la musicalité des mots du
poète, cassent le rythme de ses phrases. La musique propre à ses chansons est étouffée. Les mots
familiers, en revenant au poète ainsi « fardés », lui deviennent méconnaissables, comme s’ils ne lui
appartenaient plus. Les mots incarnés dans d’autres voix le gênent parfois au plus haut point :
«  J’avais  été  choqué  d’entendre  Eddie  Constantine  chanter  ma  chanson  “Mélancolie”.  Je  me
rétractais », confesse-t-il à Serge Fauchereau [28]. « Choqué » témoigne d’un malaise profond, que
traduit peut-être le silence de sept ans qui suit la publication de son recueil Sans phrases un an plus
tard (1953). L’insaisissable Philippe Dada n’entend-il plus la voix qui lui dicte ses poèmes depuis ce
jour de 1917 où il était sur un lit d’hôpital militaire ?

Mais à côté des propos tenus à Serge Fauchereau, on peut en mettre d’autres, plus ambigus, tenus à
Claude Bonnefoy en 1976 dans l’émission Un poète vivant : « Je relis rarement mes poèmes, mes
chansons… surtout quand je les entends chanter, alors là je suis étonné de voir que les chansons ont
apporté quelque chose de plus à mes poèmes [29]. »

3. Un dialogue du poète avec lui-même

En 1952, Soupault se prête au jeu que lui propose Chouquet, qui est de tisser un texte autour de ces
poèmes chantés :

Vous allez parler à la première personne. Vous allez dire « Je m’appelle Philippe
Soupault, je suis né à Chaville ». Son œil s’alluma. Ce fut le déclic… Attention !
Philippe n’allait  pas raconter l’histoire,  ni  les  histoires de sa vie,  mais  il  allait
analyser les états d’âme qui l’avaient invité à écrire telle ou telle chanson et qui
correspondaient aux sentiments qu’il avait éprouvés de sa première enfance à l’âge
mûr [30].

Face au micro de la radio, « géante aux cent bouches » (Tardieu), le poète raconte, sur le ton de la
confidence et d’une voix douce et posée [31], non pas son histoire directement mais celle de ses
chansons… qui n’est autre que la sienne, l’histoire de ses premières années de vie : « Je m’appelle
Philippe Soupault. Je suis né à Chaville, Seine et Oise au milieu des arbres [32] ». Il part à la
recherche de l’origine de ses chansons afin de retrouver les sons, les bruits, les mélodies qui les ont
motivées : « Ces chansons je crois qu’avant de les écrire, je les ai entendues au cours de mes
rêveries, pendant mes rêves et mes songes [33] ». Ce voyage dans le temps est celui d’un poète qui
tente de retrouver l’origine de son apprentissage des sons, des mots et de la vie comme il le déclare
en guise d’introduction de la première émission de Chansons d’écrivains :

Toutes les premières années de mon enfance je les ai vécues à Paris dans cette
capitale du bruit où tous les sons, tous les cris, tous les tumultes ont une puissance
presque douloureuse. Tous ces bruits forment le décor de mon enfance parisienne.
Je n’ai jamais pu les oublier. Ainsi les chansons que j’ai écrites marquent pour moi
les étapes de ma vie d’enfant [34].

Ainsi se vérifie tout de même ce que Claude Debon écrit du passage de Queneau dans le même



programme : « Tout se passe comme si la radio contraignait au dévoilement, couchait le questionné
en quelque sorte sur un invisible divan [35] ».  Tissant l’histoire de ses chansons comme pour
redonner sens à ce que la musique masque, Soupault parle bien aussi de lui, même s’il dit ne pas
aimer cela [36]. Dans cette série, il  se confesse et interprète ses poèmes d’un même jet ;  ses
souvenirs se mêlent à ses textes et les chansons à ses souvenirs. De ces vases communicants,
coulent des personnages, imaginaires, littéraires ou réels, rarement nommés par leur nom : enfants,
parents,  amis,  jeunes filles de Chantilly,  rémouleurs ou marchants d’habits.  « Dans ce monde,
d’étranges personnages passent et repassent comme de petits fantômes, mais des fantômes qui
sauraient chanter [37]. »

Si de temps à autre Soupault interpelle ses auditeurs anonymes, par exemple pour leur dire que son
enfance « est aussi la [leur] car le monde des enfants est celui de tous les êtres humains [38] », ce
qui s’instaure au cœur de cette lecture à haute voix, c’est donc une sorte de dialogue entre lui et ses
« chansons » : le poète leur parle et les écoute. Il en récite aussi quelques-unes, sans que l’auditeur
s’en aperçoive, si ce n’est par la grâce d’un infime son de cloche annonçant le début et la fin de la
lecture. Soupault dit en effet ses poèmes comme il parle, avec le même souffle, le même rythme, de
sorte que leur mélodie se mêle parfaitement au rythme de sa narration que les chansons musiquées
viennent rompre. Car plus encore que ses autres textes, les « chansons » de Soupault ont une
mélodie, un souffle, une cadence qui s’inscrivent dans la continuité de la parole du poète. Nous
suivons ici  Meschonnic,  pour  qui  Soupault  «  fait  de  ce  qu’il  appelle  chanson un rythme,  une
invention du sujet [39] » :

Le rythme est conçu par lui intuitivement comme une organisation du sujet […] Le
rythme  n’est  pas  compris  selon  la  mécanique  métrique  mais  selon  une  régie
mystérieuse du sujet, en termes d’images et non en rupture mais en continuité avec
le « langage populaire », « le langage quotidien » [40].

L’écart entre les poèmes transformés en chansons et les poèmes « parlés » se révèle d’autant plus
grand…

4. Chansons d’enfance et de mort

Les « chansons » dites ou musiquées dans la série de 1952 reprennent des rengaines des années où
Soupault enfant apprend à parler et à aimer les mots, comme des bulles de savon. Tel l’enfant qui
répète des mots pour se les approprier ou qui fredonne une comptine dans le noir pour se rassurer,
le poète compose ses propres ritournelles à partir de voix du passé qu’il entend de façon presque
obsessionnelle,  et  qui  ne  se  taisent  que  lorsqu’il  les  a  écrites.  Lors  de  cette  expérience
radiophonique, il entend ces phrases qui se répètent au point de l’agacer. Malgré l’apparente variété
des chansons choisies pour le programme, un signifiant ne cesse en effet de faire retour en ces
ritournelles (comme dans son œuvre du reste) : ce quelque chose qui reste, qui se répète, est de
l’ordre d’un réel qui résiste, d’un impossible à dire qui revient. C’est, ici, « la mort qui guette ou
rôde […] constamment présente ou sous-jacente [41] ». Le mot « mort », un des premiers que
Soupault ait appris « parce qu’on le prononçait toujours tristement [42] », fait retour d’une émission
à l’autre de Chansons d’écrivains. Dans ces « chansons » d’enfance, la mort est omniprésente. Elle
ressemble aux jours de la semaine (« Les jours ont aussi des couronnes / comme les rois et comme
les morts ») ; elle habite l’âme du poète (« La mort dans l’âme et ailleurs »). Elle provoque aussi le
désir de vivre par l’ombre de sa présence (« dépêchez-vous la mort vous guette »).

C’est d’abord la découverte de la mort de l’autre, celle d’un marchand d’habits « mort hier soir à
Paris », « ce marchant d’habits dont le cri était si triste et qui à la lumière du souvenir allait devenir



un funèbre leitmotiv [43] ». Chez Soupault des êtres meurent en emportant avec eux les bruits, les
cris qui peuplent son imaginaire sonore. C’est aussi la sienne, car la mort de l’autre ‒ cette absence,
ce silence – devient par contagion la mort de soi : « Et nous rêvions, et nous rêvions nous les enfants
qui grandissions. Nous rêvions même que nous mourrions [44]. » Dans cette sarabande funèbre, les
peurs  de  l’enfant  sont  tournées  en  dérision  par  la  parole  du  poète  qui  subvertit  la  forme
traditionnelle du proverbe :

Quel est celui d’entre nous

qui mourra le premier […]

Rira bien qui mourra le dernier

Tout sera à recommencer

Mourra bien qui naîtra le premier

Il faut quelqu’un pour commencer [45]

Soupault désamorce l’horreur de sa « musique drôle » et de ses « sons rieurs » jouant de ce que
« Jankélévitch nomme à propos de Satie la fonction “désintoxicatrice” du son [46] ».

Le poète des Champs magnétiques célébrait le merveilleux comme voie d’accès au surréel, à ce «
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement [47] ». Avec la radio,
l’instrument merveilleux se manifeste de manière convaincante, dérangeant le réel qui ne cesse de
s’écrire et de faire retour : « Les chansons sont des gouttes d’or / dont le refrain est la mort [48]. »
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