Billetdoux meétaphysicien

Francais

On a beaucoup parlé de I'humour de Billetdoux, humour a la fois tendre et cruel qui nait de 1’observation
attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste, de la souffrance humaine. En revanche rarement a été
attirée 'attention sur la dimension métaphysique de son ceuvre qui se cache derriere cet humour, sur la présence
permanente de la mort, ce qui est 1’objet de cet article, a partir de trois exemples, Va donc chez Térpe, Ne
m’attendez pas ce soir et Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !

English

Much has been written about humor in Billetdoux’s theater: a humour both tender and cruel that comes from
close observation of human suffering, even when it seems totally unrealistic. However rarely has been drawn
attention to the metaphysical dimension of his work behind the humor, and to the constant presence of death.
This is the subject of this article, through the analysis of three examples: Va donc chez Térpe, Ne m’attendez pas
ce soir et Comment va le monde, Moéssieu ? Il tourne, Méssieu !

Texte intégral

On a beaucoup parlé de I'humour de Frangois Billetdoux, humour a la fois tendre et cruel qui nait de
I'observation attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste, de la souffrance humaine. Il
entretient en effet un rapport au langage bien particulier, en partie hérité de son passage a la radio
ou il a travaillé en permanence sur les mille facettes de la langue parlée mais aussi de sa
participation a des spectacles de cabaret, chez Milord 1’Arsouille ou a L’Ecluse ou il interprete lui-
méme les « monologues a dire », toujours teintés d’insolite, qu’il compose. Dés Tchin-Tchin en
1959 [1], piece avec laquelle le public le découvre vraiment [2], la presse, unanime, saluant la
naissance d’un nouvel auteur, met I’accent sur cet humour. Morvan Lebesque dans Carrefour [3] y
voit « un miracle de tendresse et d’ironie ». Dans Le Parisien libéré, Georges Lerminier, séduit par la
fantaisie langagiere, trouve le spectacle « énormément spirituel, vaguement inquiétant [4] ». 11
ajoute qu’on « y retrouve le ton du Billetdoux des émissions poético-farfelues de la radio. Il y entre
pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente ». Quant a Paul-Louis Mignon, qui
apprécie particulierement le « tragique optimiste de la piece », il écrit :

L’humour avec lequel F. Billetdoux considere les choses a 1'originalité de n’étre pas une
arme de défense, il n’est pas un moyen de dissimuler un désespoir secret, il affirme au
contraire une sagesse, la certitude qu’au bout de la nuit, il est possible de connaitre le
plaisir de vivre [5].

C’est également cette langue singuliere que retient de lui, lorsqu’a sonné I’heure des bilans, Colette
Godard dans I'article nécrologique qu’elle lui consacre dans Le Monde le jeudi 28 novembre 1991 :
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I1 [...] batit en réve des nuits peuplées de mots lumineux, de fantomes inquiets, de
copains bien vivants. Homme de radio, les distorsions sonores rendues possibles par la
technique le fascinent. Et, comédien, le langage, la facon dont se jouent les multiples
sens des phrases.

Il en est de méme pour Poirot-Delpech dans le méme numéro du Monde qui se ressouvient du plaisir
des mots que lui procura Tchin-Tchin :

La grace existe, nous I’avons rencontrée, un soir de 1959 au Théatre de Poche. Un
couple de soiffards trinquaient, Tchin-Tchin, a la santé des mots, ces adorables faux-
freres. Elle, c’était Katarina Renn, a I’accent germanique, lunatique, inspirée. Lui, ¢’était
'auteur, Billetdoux, distillant ses propres répliques avec une gourmandise surprise. Sous
le regard d’un certain Claude Berri, le futur producteur, Billetdoux imposait sa
silhouette et son style d’adolescent poupin, I’eeil et la bouche luisant de tendresse
inquiéte, douloureuse. En plein théatre de I’absurde était né un cousin antillais [6] de
Boris Vian, plus tourmenté et lyrique, plus russe, a sa fagon.

Si donc I'humour, le brio langagier, ont été soulignés tout au fil de la carriére de Billetdoux, en
revanche rarement a été attirée I'attention sur la dimension métaphysique de son ceuvre qui se
cache derriére cet humour, sur la présence permanente de la mort, de la vieillesse qui en est
I'antichambre, sur le désarroi face a la question, éternellement sans réponse, de I'existence, de la
place de 'homme dans l'univers, ce que je voudrais faire ici, a travers 1’analyse de trois pieces, Va
donc chez Torpe, Ne m’attendez pas ce soir, Comment va le monde, Mossieu ? Il tourne, Méssieu !

1. Le suicide imparable

Apres avoir tenté de cerner dans Tchin-Tchin et dans Le Comportement des époux Bredburry (1960)
le mystere des relations amoureuses, Billetdoux, écrivant Va donc chez Térpe (1961), se penche sur
I’énigme du suicide et sur l'inaptitude de I'homme a empécher son semblable de commettre
l'irréparable. II se place d’ailleurs dans 1'héritage de Camus, de

Noces d’abord, un cri naturel, puis en paralléle les deux qui datent de 1942 et qui vont
de l'indifférence a la parole d’un Job sans interlocuteur. L’Etranger se transforme a
travers Le Mythe de Sisyphe qui débute par : « Il n’y a qu’un probleme philosophique
vraiment sérieux : c’est le suicide [7]. »

et plus loin :

Ah ! Etre 14 au moment oll quelqu’un veut attenter a sa propre vie ! L’en empécher !
Trouver quoi dire ! Le fait est que le suicide ne saurait étre pour moi d’abord et
seulement une hypothese philosophique [8].

Dans l'étrange auberge d’Europe centrale de Va donc chez Térpe viennent se retirer tous les
désespérés du pays car la propriétaire, une certaine Ursula Torpe, sait comprendre leur dégott de
'existence et les apaiser, les persuader de continuer a vivre. Or voici que depuis un certain temps
elle n’y parvient plus et qu’au contraire on y meurt beaucoup plus qu’ailleurs.



A leur arrivée, ils espérent encore quelque chose d’autre : un au-dela d’eux-mémes.
Hélas ! Mademoiselle Torpe, ancienne Résistante, n’identifie plus I’ennemi a combattre.
Elle n’en peut plus de faire face seule a tant de désespérances. A son tour, elle appelle
au secours ou, si l’on préfere, a une autre conscience [9].

Cette « autre conscience », c’est l'inspecteur de police, Karl Topfer, qui vient sur sa demande
inspecter les lieux pour enquéter sur cette vague de suicides. Interrogeant un a un tous les
pensionnaires, Klaus von Karadine, un hobereau, Tsilla Mamadou, un étudiant noir, Stephan
Pocoresco, un juif, etc.... il découvre avec effroi que ces étres aspirent a la mort et se rend compte
qu’ils ne viennent la que pour mettre un terme a leur existence. Essayant en vain de saisir leurs
mobiles (I’alcool, la maladie, 'amour, I’argent ?), il finit par s’apercevoir que rien ne manque a ces
malheureux, sinon... le désir de vivre.

Dites-moi, est-ce que vous n’avez pas tout ce qu’il vous faut pour étre heureux ? La
santé, la nourriture, le logement, I’avenir, la vie ? Il n'y a rien d’autre peut-étre, mais
cela vous l'avez. Alors ! Et qu’est-ce que vous voulez d’autre ? J'ai essayé de le faire
entendre a chacun d’entre vous tout a ’heure, mais vous m’avez considéré comme une
brute imbécile [10].

Billetdoux fait remarquer que « l'inspecteur Topfer, le personnage-moteur de 1’action, répéete
enfantinement : “Je veux comprendre” [11]. » La femme de ménage se moque de lui et de cette
prétention a comprendre :

Et il y a des petits messieurs bavards qui viennent faire les coqs dans les bonnes
maisons, et qui se pavanent, et qui tournicotent, et qui poussent des cris, et qui
voudraient que les autres expliquent ce qu’ils ne comprennent pas dans leur cervelle de
cogs ! J’en ai vu toute ma vie, mon gargon, des comiques de votre espéce. Ils posent des
questions et c’est tout ce qu'’ils savent faire [12].

L’inspecteur est d’autant plus surpris qu’il rappelle, dans sa tirade inaugurale, que la premiere fois
qu'il se rendit dans ce village, dans cette auberge, la joie régnait, on y dansait ; que la deuxieme fois
il y vint pour se cacher car c¢’était la guerre, cette deuxieme guerre mondiale qui, il en a conscience,
a marqué un seuil dans I'histoire de ’Europe si bien que 'homme n’a plus la méme place dans le
monde qu’avant.

Si le suicide apparait a tous les pensionnaires de I’auberge comme devoir étre leur destin, c’est
qu’ils éprouvent le sentiment qu’ils sont déja touchés par l'aile de la mort. L'un d’eux, Pocoresco,
déclare :

Mais nous sommes déja morts, jetons un coup d’ceil ! Le fumier est sous la peau. Cette
odeur de béte qui respire mal, que ni le froid, ni la pluie, ni rien ne disperse, c’est nous-
mémes [13].

L’inspecteur voudrait éviter les prochains suicides mais se trouve totalement démuni face a la
détresse humaine. Impuissant, il assiste a la mort d’un des pensionnaires qui se tue sous ses yeux.
L’enquéte n’a pas abouti, ses tentatives pour ramener les désespérés a la vie non plus. Lui-méme va



ressortir de ’expérience totalement désemparé, ayant perdu toutes ses certitudes. Dans cette piece
aux accents métaphysiques, que Billetdoux pensait d’abord intituler Hétel de I’espérance et des
noyés réeunis [14], c’est toute I'insoluble difficulté d’étre qu'il interroge a travers deux personnages,
I'inquiétante Torpe, avatar dégradé de psychopompe, et I'inspecteur désarmé qui ne trouve aucune
réponse a ses questions. Ce n’est pas un hasard s’il interpréte lui-méme a la création le réle de
I'Inspecteur qui essaie vainement de sonder les coeurs et se heurte a ce mystere de 1’existence que
tout son théatre met en scéne. Cette piece parabole dit, a travers un humour gringant, la pitié et la
sympathie qu’il porte a I'’humanité souffrante.

Va donc chez Torpe n’est pas une piece rassurante [...]. Mais c’est un apologue ambigu
et généreux sur la fameuse difficulté d’étre, une de ces ceuvres bizarres, intrigantes,
inquiétantes, — affectueuse, somme toute, qui nous rappellent que la vérité ne s’obtient
jamais en soumettant les autres a la question, mais qu’'on s’en rapproche en se posant,
tous ensemble, les vraies questions, les questions de vie, de mort ou d’amour [...] [15].

La piece est créée le 28 septembre 1961 au Festival de Liege en Belgique avec un grand succes et
représentée le lendemain au Studio des Champs-Elysées & Paris dans la mise en scéne d’Antoine
Bourseiller [16]. Tous, Robert Kanters dans L’Express, Pierre Marcabru dans Arts, Roger Nimier
dans Le Nouveau Candide, applaudissent tant le dialogue éblouissant que le décor, saisissant dans
sa sobriété, ainsi que le jeu des acteurs. Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde est dithyrambique,
saluant dans le théatre de Billetdoux une voie dramatique qui vient renouveler I’Avant-Garde des
années cinquante, « dépassant le constat de faillite inspiré a ses devanciers par I'incohérence des
choses et des mots » :

A I’Avant-Garde tout intellectuelle des années cinquante, condamnée aux poubelles de
Beckett, il fait succéder une Avant-Garde qui pourrait s’appeler celle du cceur et de
I'envie de vivre envers et contre tout. Ce besoin éminemment moderne de transcender
les vieilles notions d’absurdité et de mort, il fallait, pour le traduire en termes
d’aujourd’hui, des trésors de sensibilité, d’'ironie, d’invention poétique... et de technique
théatrale. Billetdoux les possede miraculeusement, avec son art des ruptures tendres et
burlesques, d’ou naissent par mégarde des réves infinis. L’auteur de Tchin-Tchin est
devenu un grand poete de la nuit [17].

Billetdoux est désormais un auteur reconnu, comme en témoigne en cette méme année 1961 la
parution aux éditions de La Table Ronde du Théatre I [18].
2. Le spectre de la vieillesse

Comme dans Va donc chez Térpe, la mort plane des le lever de rideau dans Ne m’attendez pas ce
soir (1971), ce « poeme-spectacle », selon la dénomination de Billetdoux, dans lequel un vieil homme
nommé — antiphrase comique — Bonaventure, role tenu la encore par Billetdoux lui-méme, qui porte
un « maquillage-masque disant vieillesse », déclare :

Ainsi je meurs

comme un insecte

comique



alors

qu’on ne m’embéte plus !

Au public, fortement.

Ne me dites pas que je n’ai pas changé !

Maintenant j’ai pris peur.

Mais vous-méme, comment allez-vous, camarades ?
N’est-il pas regrettable qu’en prenant de 1'age

on ne puisse plus au fur et a mesure aller mieux qu’avant ?

Difficultueusement, il se détourne et va vers I’'Epouvantail aux Miroirs, qui est comme
qui dirait fermé.

Avec toutes les choses qui m’empatent
sans compter les doutes

nous n’irons plus bien loin...

Se regardant.

C’est 'automne

les bajoues tombent
les cernes jaunissent

ne parlons pas des poils...

11 ouvre I'Epouvantail, se regardant successivement dans chacune des trois parties...
Je révais d’étre un aigle

je me croyais un lion

me voila ruminant...

Il s’assied.

A trop se ralentir

on se tient moins qu'un arbre

on meurt plus vite qu’un caillou [19].



Avec la présence de I’Epouvantail aux Miroirs, épouvantail sur lequel Bonaventure lit sa vieillesse,
c’est une atmosphere de conte qui baigne cette piece qui pourrait avoir comme sous-titre les deux
ages de la vie. A c6té de Bonaventure, se tient Evangéline, une jolie jeune fille nonchalamment
allongée dans un hamac, figure allégorique de la jeunesse. Sa futilité contraste avec I'inquiétude qui
assaille I'’homme.

Moi, je ne vois plus que trois endroits ou vivre :
en Californie - on the beach -
aux Galeries Lafayette

et 1’été dans un magnolia [20].

Apres avoir contemplé dans les trois miroirs de 1’épouvantail sa décrépitude, c’est dans le visage
d’Evangéline, devenue 1'épouvantail, que Bonaventure interroge avec angoisse sa vieillesse.

L’atmospheére est tout aussi inquiétante dans Les Veuves (1975), piece elle aussi composée a la
maniere d'un conte, dans laquelle le Vieil Oncle, role a nouveau tenu par Billetdoux lui-méme, parti
tres loin, revient au pays natal au soir de sa vie, et essaie de différer ce retour qu’il appréhende car
il a le sentiment d’aller a la rencontre de sa mort. Aussi, alors que toutes les femmes de ce village ou
il n'y a plus que des veuves guettent son arrivée avec impatience, crie-t-il, comme Bonaventure : «
Ne m’attendez pas ce soir » [21]. Le reflet du visage dans le miroir y est tout aussi angoissant.
Chrysalide, I'une des crapaudines, « interroge le miroir et ses compagnes :

- Est-ce que j’ai changé ?
Est-ce que

j'ai changé [22] ?

Il en va de méme dans Tchin-Tchin ou dans le village du héros, Césaréo, « ... toutes les femmes sont
en deuil d’on ne sait qui... [23] ». Le vieil homme qu’inquiéte I’approche du terme, on le voit, est un
personnage récurrent dans le théatre de Billetdoux.

3. Les tribulations funestes de la guerre

Poursuivant, apres un intermede comique, Pour Finalie - commande d’Antoine Bourseiller pour le
spectacle collectif Chemises de nuit, auquel participent Ionesco et Vauthier avec Délire a deux et
Badadesques - le questionnement métaphysique engagé dans Va donc chez Térpe, Billetdoux, dans
Comment va le monde, Moéssieu? Il tourne, Méssieu! (1964), « une aventure tragi-comique [24] »
porte pour la premiere fois le drame sur la scene du monde. Par son titre, qui est un emprunt a
Timon d’Athénes [25], il place explicitement la pieéce sous le signe de Shakespeare [26] mais aussi
des Pensées de Pascal qu'il cite dans sa « Préface » de 1990 :

Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme ; je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que
mes sens, que mon ame et cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion
sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables



espaces de 'univers qui m’enferme, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste
étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu’en un autre, ni
pourquoi ce peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce point plutot qu’a un
autre de toute 1'éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. [...] Tout ce que je
connais est que je dois bientot mourir, mais ce que j'ignore le plus est cette mort méme
que je ne saurais éviter [27].

Il narre, sous un mode burlesque, I’errance d’un soldat francais, Hubert Schluz, qui parvient a
s’évader en 1944 d’'un camp de concentration de Silésie avec un soldat américain, Job [28]. C’est a
toute la monstruosité de la grande Histoire que sont confrontés les deux héros, jetés comme Candide
dans « une boucherie héroique ». Les deux hommes, qui s’entraident pendant la débacle, deviennent
compagnons d’infortune. Schluz, un banlieusard gringalet et timide, un invétéré bavard a qui sa
naiveté joue bien des tours, réve de tenir une gargote au bord de la Marne tandis que I’Américain,
un homme pragmatique qui fonce, brutal, sans se poser de questions, sans se préoccuper de ceux
qui ’entourent, veut retourner dans son Texas natal pour y construire une ville. Bien que tout
semble devoir les séparer, les malheurs qu’ils vivent ensemble font naitre entre eux une solide
amitié que rien ne viendra entamer. Job, sous le charme, ne se lasse pas d’écouter les propos
truculents de Schluz, tantot gouailleur tantot raisonneur. Quant a Schluz, séduit par la force
herculéenne de Job, il renonce a tout pour le suivre, a sa femme, a son pays, a ses copains, et il
I’accompagne jusqu’au fin fond du Texas. Petits points perdus dans un monde apocalyptique, les
deux hommes parcourent ensemble des milliers de kilomeétres, de la Silésie au Texas, en passant par
Paris, New-York, etc..., jusqu’a ce que s’achéve lamentablement leur dérisoire épopée. Enfin
parvenu au Texas, Job est abattu par trois cow-boys, laissant, seul au milieu des derricks, le
malheureux Schluz qui réve pourtant toujours d’ouvrir un bistrot. A travers la pitoyable odyssée du
couple, c’est sur la misere de la condition humaine que s’interroge Billetdoux. Dans cette sorte de
roman picaresque porté a la scéne, c’est toute la fragilité de I’homme ballotté dans un univers
violent et chaotique, mais c’est aussi la force de son instinct de vie qu'il représente. Piéce cosmique
comme 1’a voulu son auteur qui déclare dans son « Avant-propos » :

Quant au décor et a la musique, j'ai révé dans cette entreprise qu’ils soient la terre et le
ciel, par quoi nous nous sommes envolés dans le temps et dans l’espace et dans la
gravitation [29].

Mise en scene par Billetdoux lui-méme, la piéce est créée le 11 mars 1964 au Théatre de
I’Ambigu [30]. Dans cette ceuvre qu’il qualifie de « western métaphysique », sans doute
ironiquement par référence a ce « western endiablé » qu’est, selon Beckett, En attendant Godot,
Billetdoux, désireux de « composer une orchestration multiforme autour de deux solistes », réalise
une expérience scénique originale. Face aux deux protagonistes, il place une douzaine de mimes qui
incarnent les quelques soixante-quinze personnages que rencontrent Schluz et Job au cours de leur
interminable périple. Quoique muets, ils ne sont pas pour autant de simples figurants. Billetdoux les
qualifie de personnages au sens plein du terme. Il donne l'’exemple de Madeleine, la femme de
Schluz ou des trois cow-boys meurtriers qui sont annoncés par le dialogue, puis nommés, affirmant
qu’ils sont non seulement utiles a I'intrigue mais aussi qu’ils sont « nécessairement autres que ce
que Job et Hubert en disent, sinon il n'y aurait pas rencontre, ce choc de volontés opposées qui a
force de loi au théatre. Et ces gens-la pourraient prononcer des répliques, mais ils se taisent, et c’est
chaque fois par un mutisme particulier qu’ils répondent et le plus souvent par un acte qui s’ensuit.
IIs interviennent, ils sont [31]. » D’autres sont la pour figurer les foules. Ce sont, comme il I'explique
également, « les déportés, les soldats américains, les soutiers qui ne sont muets que de langue. Ils
forment images et signifient : ils meurent, ils tuent, ils obéissent, ils représentent et, a mes yeux, se



tiennent au bord de danser. » Ceux qui chantent ont une fonction chorique, tel le jeune soldat SS :

Je ne sais rien de qui me meéne,
je crois en mon cheminement.

[...]
Qui me dira donc qui me mene

et ou va mon cheminement [32]?

Tous ont pour role de représenter le monde dans lequel évoluent, en proie au désarroi, les deux
héros. « C’est toute une génération éperdue par la guerre qui dit ses doutes [33]. »

Le décor géométrique congu par Jacques Noél contribua a créer une impression d’'immensité dont
Philippe Dechartre souligne la pertinence. C’est « un immense espace courbe qui a la rigueur et la
fascination métaphysique d'une équation. Dans cette masse sculpturale fagonnée d'une seule main
s’ouvre I'ombilic géant du monde, inexorable point de fuite vers ou convergent et disparaissent les
hommes et les femmes du drame [34]. » Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde admire lui aussi la
force du décor qui suscite chez le spectateur « des effrois d’Apocalypse [35] ». Elsa Triolet dans Les
Lettres francgaises le 19 mars 1964 a également percu la force de l'interrogation métaphysique que
porte ici Billetdoux :

Un spectacle qui n’est ni facile, ni simple. Sa structure cinématographique, ses images,
ses données appartiennent aux jours d’aujourd’hui, théatralement, humainement et
philosophiquement [...]. La piece respire I'air de notre temps, notre atmospheére viciée,
porteuse de germes, nos obsessions... Or, méme sa métaphysique a la chair et les os des
hommes d’aujourd’hui.

Conclusion

Si la mort est ’angoisse qui irrigue toute 1’ceuvre du poete dramatique, c’est qu’il I’a rencontrée tres
tot, comme il en témoigne lui-méme dans sa « Préface » a Va donc chez Térpe, sous-titrée « Un peu
d’air ! Un peu d’air ! »

Déja la mort fait partie de ma famille, ou 1'on a beaucoup disparu sans rien me dire.

Ma mere a été enlevée de sa chambre en cachette quand j’avais sept ans. Plus tard on
me racontera qu’elle avait attrapé un coup de vent froid en montant jusqu’ou elle
n’aurait pas di : au premier étage de la tour Eiffel. En ce temps-la, on avait quelque
honte a mourir de tuberculose, cette consomption par mal d’amour, romantique et
contagieuse.

Dans le méme immeuble, le concierge a été découvert dans la cave, asphyxié par les
émanations de la chaudiére d’ou dont il avait la charge. Puis, sous 1’Occupation
allemande, notre voisine de palier au deuxiéme étage, rondelette et rigolote, qui était
juive hongroise, par panique une nuit s’est jetée par la fenétre.



Enfin, vers 1’age de quinze ans — je m’assure encore mal de 1'ordre des choses dans mon
passé -, j'ai appris que 1’abbé Marie, pére missionnaire et curé de Saint-Pierre de
Montmartre, auquel on avait confié mon enfance orpheline, s’était donné la mort, comme
m’a dit. Puis par hasard un soir que mon pere dont j'ignorais tout avait lui aussi mis fin a
ses jours d'une balle au cceur alors qu'’il avait vingt-trois ans et que j'avais deux mois.

On comprendra que l'inquiétude du suicide me soit consubstantielle [36].

Il y a pour lui d’abord ce scandale ontologique de la mort individuelle. Il en est un autre, historique,
lui, celui de la mort de masse, perpétrée par I'’homme, cette espéce d’autodestruction a laquelle le
siecle dans lequel il a vécu, siecle qui a dépassé en barbarie tous les précédents, lui a donné
d’assister.

Jusqu’a la puberté, les récits des anciens combattants de 14-18 — surtout ceux des
gueules cassées que 'on regardait discretement comme des monstres — ou les échos de
la guerre d’Espagne et des luttes ouvrieres dans les rues de Paris m’environnaient
davantage que ceux des années folles. Ah | Comme j'écoutais ! Dans 1’étonnement.

[...]

A la Libération, aprés avoir fréquenté les cadavres des bombardements aériens par
service civique et salué ceux de mes amis fusillés, j'ai parcouru Paris de part en part,
grace a une carte de journaliste, et j'ai vu les femmes tondues et le lynchage des
prisonniers allemands. Quelques semaines plus tard, je suis allé a la rencontre, d’hotel
en hotel - ils avaient droit au luxe dans leur costume rayé jaune et noir — des premiers
rescapés des camps de la mort lente.

Ma voix a mué vite. J'ai dii parler en homme prématurément, par enfance humiliée,
theme connu. J'irai jusqu’a dire « en vieillard précoce ». L'une des origines peut-étre de
mon golt du comique, par déguisement.

Je ne me suis pas résigné, je ne me résigne pas au non-sens.

[...]

Il y avait eu la répression de cette révolte premiere en Hongrie et il y avait la question
de la torture en Algérie perpétrée par nous autres. Plus « aigliment » que jamais, j’ai
ressenti comme nous étions possédés depuis plus d'un siecle en Europe par un subtil
processus de dépérissement suicidaire [37].

Ce sont donc ces deux angoisses qu'il a portées a la scéne dans toutes ses pieces, qu’elles soient
intimistes ou qu’elles représentent le théatre du monde, ce sentiment que 1’homme porte la mort en
lui comme le ver au milieu de la pomme, cette conscience que I’Europe est en perdition. Dans trois
des pieces considérées ici, Billetdoux qui est a la fois poete et homme de plateau s’est distribué lui-
méme a la création dans le role principal, le Vieil Homme de Ne m’attendez pas ce soir, le Vieil
Oncle dans Les Veuves, I'Inspecteur dans Va donc chez Térpe, ou bien a réalisé la mise en scene
dans Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !, ce qui est une fagon de montrer au
public qu’il se place au coeur du drame, que cette expérience de la mort et de la destruction est
sienne, mais qu’elle est également celle de tout homme, et de ce fait de I'impliquer davantage, de
'obliger a se sentir directement concerné.
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(Opportune), Katharina Renn (Ursula Torpe), Yves Kerboul (Hans Meyer), Charles Millot (Stéphan
Pocoresco), Dia Fara (Tsilla Mamadou), André Weber (Piotr Ollendorf), etc. La piece est jouée
pendant un an a Paris avec un immense succes.

[17] Bertrand Poirot-Delpech, « L’avant-garde du cceur », cité dans L’Avant-scene n°273, octobre
1962.
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[33] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Méssieu!, op. cit., « Préface. Tout seul sous la
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