
Présentation. « … s’écrire le plus
souvent possible pour savoir si l’on vit »

Français

Les correspondances de Blaise Cendrars qui peu à peu se découvrent à nous offrent au lecteur un point de vue
privilégié  sur son œuvre, sur la complexité de l’auteur également, qui fut tout autant « un  bourlingueur des
lettres »  qu’un « parcoureur » de mondes. Il est désormais possible d’aborder ce massif aux frontières de
l’œuvre, que Genette qualifie d’« épitexte public » et d’explorer les constructions de soi, les modalités d’être
adaptées  à  chaque  destinataire,  Raymone  Duchâteau,  sa  compagne,  Jacques-Henry  Lévesque,  l’ami  et
l’interlocuteur littéraire, Guy Tosi, son éditeur ou encore Henry Miller. Une première journée d’étude, qui nourrit
le présent numéro, s’est employée à dégager les caractéristiques des échanges cendrarsiens, les difficultés
d’édition spécifiques liées à sa pratique épistolaire. On rencontrera au fil des articles les hantises, les blessures,
les jugements critiques d’un homme qui ne mâche pas ses mots et construit son image pour un destinataire privé,
sans souci du devenir de ses lettres. L’auteur livre aussi la clé des coulisses de l’écriture et certaines de ces
correspondances sont un véritable journal de bord de l’œuvre in progress, que soutient le catalogue des sources
et citations ou encore le détail des tractations souvent âpres avec les éditeurs ;  un inédit ou un poème oublié y
resurgit parfois.

Pour  replacer  dans  le  contexte  moderniste  les  pratiques  épistolaires  de  Blaise  Cendrars  plusieurs  articles
étudient celles de ses contemporains les plus proches, Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, ou  encore Segalen, qui
fut un poète et un voyageur bien différent dont les lettres retracent ici la  traversée de la guerre 1914-1918. Nous
entendons par ce numéro ouvrir une série d’ateliers sur les correspondances des poètes des avant-gardes du XXe

siècle qui invitent à infléchir ou à compléter l’historiographie.

English

As readers delve further into the letters of Blaise Cendrars, they discover privileged insight into the author’s
complexity and work. Cendrars was at the same time a literary explorer and globe-trotter. Through this lens, we
can approach the vast territory at the frontier of what Genette calls public epitext, and explore how Cendrars
develops  different  representations  of  himself  depending  on  his  correspondents  :  Raymone  Duchâteau,  his
companion, Jacques-Henry  Lévesque, his friend and trusted literary confidant, Guy Tosi, his publisher and,
among  others,  Henry  Miller.  A  first  workshop,  the  results  of  which  are  published  here,  explored  the
characteristics of Cendrars’s correspondences as well as the editorial difficulties that arise when publishing
them. One after the other, the articles reveal obsessive fears, wounds and critical judgments of a man who did not
mince his words, without any care for the posthumous destiny of his letters. They also reveal the underpinnings of
Cendrars’s creative process, some of which are true logbooks showing the author’s work in progress, cataloging
sources and quotes and even often harsh editorial negotiations. Sometimes, an unpublished or forgotten poem
arises.

Replacing Blaise Cendrars’s epistolary practices within the modernist context, several articles also examine
letters by artists to whom he was close: Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, and for comparative purposes,
Segalen, also a poet and world traveler, whose letters retrace his journey through World War 1.

À l’heure de l’ouverture des archives de nombreux écrivains du XXe siècle, de la publication des
correspondances en ligne ou sur papier, la réflexion sur les pratiques épistolaires mais aussi sur les
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méthodes et la déontologie éditoriales, fort avancée en ce qui concerne les écrivains du XIXe siècle,
est à compléter pour ceux dont les lettres sont plus récemment sorties au grand jour [1]. Dans le
cadre d’une série de journées d’étude consacrées à l’édition des correspondances des poètes des
avant-gardes du XXe siècle, une première rencontre s’est organisée autour des correspondances de
Blaise Cendrars [2], avec une contextualisation élargie aux pratiques épistolaires de trois de ses
contemporains : Cocteau et Apollinaire, ses amis et rivaux, et Segalen. À la différence de Cendrars,
Segalen,  comme Apollinaire,  fait  partie de ces écrivains qui  écrivent abondamment pendant la
guerre. Victor Segalen vient ici fournir l’exemple d’un poète qui, loin du petit milieu des modernistes
parisiens, partage avec Cendrars l’expérience du voyage et celle de la première guerre. Il témoigne
du passage entre deux mondes : ses voyages de médecin dans la marine coloniale s’engagent encore
sous le signe de l’exotisme finissant mais l’amènent à formuler une théorie de la diversité comme
valeur − pensée pour le moins inédite dans le monde colonial. Cendrars, lui, « part pour partir »,
sans entretenir  ce qu’on pourrait  appeler une « correspondance de voyageur ».  À travers ces
échanges, nous avons d’abord souhaité faire apparaître, au-delà des révélations privées qui attirent
autant le lecteur que le chercheur vers les correspondances d’écrivains, la spécificité de l’écriture
épistolaire de Blaise Cendrars et la contextualiser.

Le « nomadisme », consubstantiel à la lettre comme l’a souligné Brigitte Diaz, convient au mieux à la
pensée bourlingueuse de Cendrars. Les lettres de Cendrars, parfois anodines, factuelles, laconiques
et  parfois  truculentes  dans  leurs  jugements  sur  le  champ  littéraire  contemporain,  riches  de
commentaires  sur  les  écrits  en  cours,  s’imposaient  aussi  à  notre  attention  par  les  questions
méthodologiques qu’elles  permettent  de poser ;  Cendrars est  connu du grand public  pour ses
autoportraits de bourlingueur, ses coups de gueule et ses récits emportés qui sont comme tous les
masques à la fois révélateurs et protecteurs des secrets de l’être.  Le poète pratique dans ses
correspondances le cloisonnement, joue du déplacement et de la transposition, répartit entre ses
destinataires des vérités fragmentées ; les élaborations mythiques autour de la genèse des œuvres et
les histoires, fabuleuses ou non, des manuscrits perdus ou pillés, des malles volées, brouillent les
pistes à dessein et laissent de multiples incertitudes. Les mythes d’écriture qui se constituent et se
transmettent tant au fil des lettres que dans les récits forment ainsi un « épitexte public », selon la
terminologie de Genette, qu’on aurait tort d’utiliser au premier degré comme un document pour
écrire l’histoire, mais tort aussi de minorer. Si les correspondances sont des écrits « destinés » et
servent aussi bien à dissimuler qu’à informer, elles permettent des recoupements, des vérifications
de date, de lieu qui infirment ou confirment ; elles montrent sur le vif le processus d’élaboration des
figures de l’auteur. Enfin et surtout, les lettres aux éditeurs, à Jacques-Henry Lévesque, à quelques
amis écrivains (Miller, Poulaille, t’Serstevens) et directeurs de revue sont fécondes en réflexions
métapoétiques, éclairant le lecteur sur l’art poétique, les techniques narratives, les principes de
composition, les stratégies éditoriales. Brigitte Diaz résume ainsi les trois principales fonctions des
correspondances auxquelles celles de Cendrars ne se dérobe pas :  «  la  fonction génétique,  la
fonction médiatique, la fonction critique. La synergie de ces trois fonctions dote la correspondance
d’une valeur littéraire, qui la fait participer activement et pleinement à la création et à la vie de
l’œuvre ». Celles de Cendrars sont des objets littéraires à part entière ; que l’écrivain ait ou non
l’intention d’en faire une vitrine du style, un mausolée ou un addendum posthume à l’œuvre ne
décide pas du statut littéraire d’une correspondance.

          On ne s’est pas attardé sur ces deux questions préalables que suscitent inévitablement les
publications des lettres privées des écrivains et des artistes en général: est-il légitime de s’intéresser
aux correspondances et,  comme le demandait Hughes Richard à Cendrars, « a-t-on le droit de
publier les écrivains morts sans les consulter ? » ― ces deux questions de principe se posent à tout
éditeur /lecteur de correspondance et n’ont rien de spécifique à Cendrars qui, d’ailleurs, a répondu à
la deuxième : « Cela m’est bien égal de savoir le sort futur de mes manuscrits. Corbeille à papier ou
éditeur ? Le sort en décidera. » Sans doute ne pensait-il pas seulement à ses lettres et par ailleurs



n’était-il pas aussi indifférent qu’il le dit au sort des milliers de feuillets qu’il laissait derrière lui : sa
correspondance montre son souci de la transmission de l’œuvre, sans fétichisme des manuscrits
qu’il conserve toutefois quand il le peut… à moins qu’il ne se serve des versions inabouties et du
verso des brouillons comme papier à lettres, ce qui est une autre manière d’assurer leur survie. Pour
sa part, il détruit sauf rares exceptions les lettres reçues et demande parfois (rarement) à Raymone
de brûler celles qu’il laisse derrière lui. À la question portant sur l’intérêt et la légitimité de la
lecture des correspondances, Cendrars a délégué à Thérèse, un des personnages de Emmène-moi au
bout du monde !… sa réponse :

Il y a quelques années, j’ai vendu toutes les lettres qu’il [son mari Maurice Strauss alias
Marcel Schwob] m’avait adressées à son meilleur ami, un éditeur, qui les a publiées, ce
que Kramer [personnage de critique littéraire et dramatique], qui est en train de bouder
au fond du corridor et qui fait une drôle de bobine, ne m’a jamais pardonné. Je me
demande pourquoi? J’adore connaître la vérité sur les gens et je comprends très bien
qu’il y ait un public pour ce genre d’ouvrages. Bien sûr, la famille du mort n’est pas
contente à cause des indiscrétions et ses amis les plus intimes crient au scandale. Alors,
pourquoi le fréquentaient-ils de son vivant? On sait bien qu’on n’est pas des saints sur
terre et je préfère un président de la République qui passe de vie à trépas dans les bras
d’une gourgandine à un général qui meurt dans son lit [3].

Mais cette réponse qui plaide pour la divulgation posthume des secrets d’alcôve et la puissance de
scandale  d’une  vie  semble  cantonner  ce  type  d’écrit  intime  dans  un  intérêt  anecdotique  et
voyeuriste. Elle laisse de côté « l’invention du sujet » qui passe par l’expression épistolaire et la
construction du moi, comme les informations de génétique textuelle. Gérard Genette y voit un seuil
de l’œuvre et le défend à une époque où « la mort de l’auteur » a balayé les sources biographiques
– pour le meilleur et le pire largement réhabilitées au XXIe siècle; il place les correspondances parmi
les épitextes privés, en opposition aux épitextes publics, comme les entretiens. Et il précise ainsi la
curieuse position d’indiscret toléré qui est celle du lecteur :

Dans  l’épitexte  public,  l’auteur  s’adresse  au  public,  éventuellement  à  travers  un
médiateur, dans l’épitexte privé il s’adresse d’abord à un confident réel, perçu comme
tel, et dont la personnalité importe à cette communication jusqu’à en infléchir la forme
et la teneur. Si bien qu’à l’autre bout de la chaîne le public finalement admis dans cette
confidence ou cette intimité, « prend connaissance », d’une manière toujours différée,
d’un message qui ne lui est pas adressé au premier chef, « par-dessus l’épaule » d’un
tiers authentiquement traité comme une personne singulière […] [4]

Cette lecture oblique à laquelle convie la lettre sortie de l’espace privé implique un travail d’édition
particulier : la connivence, l’allusion qui recréent dans la lettre l’espace commun implicite des deux
locuteurs en conversation sont insaisissables pour le lecteur qui s’introduit en tiers – l’appareil des
préfaces, annexes documentaires, notes de fin ou de bas de page, plus ou moins digeste, tente en
général d’y remédier :  se contentera-t-on d’élucider les références à des hommes, événements,
ouvrages  oubliés,  de  pallier  les  effets  du  temps,  ou  ira-t-on  plus  loin  dans  les  éléments  de
contextualisation pour replacer tel jugement, telle analyse en perspective dans l’histoire des années
trente ou de l’Occupation ? L’éditeur inévitablement sélectionne par ces choix les lecteurs d’une
correspondance.

Que pouvons-nous attendre de la publication des correspondances d’écrivain? « Ces lettres sans



littérature, écrites avec une rapidité fébrile, sont souvent sublimes de concentration, d’intensité, et
d’un cri rattaché par une fibre musicale à quelque chose d’immortel » écrivait Thibaudet dans la
NRF en janvier 1925. Mais ces lettres ne sont jamais tout à fait sans littérature – dès lors qu’on se
fait  de  la  littérature  une  conception  moins  classique  que  celle  de  Thibaudet  ;  elles  engagent
nécessairement une définition de la littérature et de ses enjeux vitaux.

*

Cendrars (1887-1961) a toujours fait partie des écrivains qui jouent de leur image publique, se
fabriquant une identité au fil des années et des interlocuteurs. La figure du bourlingueur, aventurier
et raconteur d’histoires qu’il s’est construite, anti-académique, a sans doute longtemps différé la
reconnaissance littéraire de cette œuvre majeure de la modernité du XXe siècle. La publication des
correspondances de Cendrars, confortée par l’entrée de l’écrivain dans la Bibliothèque de la Pléiade
à partir de 2013 [5] et les multiples éditions et rééditions en poche, permet de découvrir sinon un
« autre Cendrars », qui serait « le Cendrars privé » ou le « vrai Cendrars », plusieurs Cendrars qui
ont pour dénominateur commun de s’ajuster à l’image qu’ont de lui chacun de ses destinataires :
selon les interlocuteurs et les rapports de force, on le voit bourru, tendre, féroce, misanthrope,
tantôt superstitieux, tantôt mystique sans foi, d’une lucidité sans compromis, vitupérateur de son
temps, ascète résigné au pire, négociateur retors, ami à la dent dure ou chevalier servant. Cendrars
se place en rupture avec le milieu littéraire qui accède à la notoriété dans les années trente et au
statut de gloire nationale après la guerre – de Gide à Eluard ou Aragon –, mais il communique avec
Henry Miller, Henry Poulaille, Robert Guiette, t’Serstevens, de nombreux écrivains, et éditeurs :
c’est dire qu’avec lui se découvre un curieux paradoxe, spécifique des avant-gardes, celui d’écrivains
en rupture de clan, qui revendiquent leur marginalité,  dénoncent les processus de légitimation
traditionnels et même l’activité littéraire qu’ils opposent à la vie et à l’action, non sans envoyer tous
azimuts d’innombrables missives. On le découvre à la fois grand mécréant devant l’Histoire et
démystificateur du champ littéraire, pourfendeur de la critique mais extrêmement attentif à son
accueil et blessé de ses silences. La publication progressive des correspondances dans de nombreux
numéros  des  revues  cendrarsiennes  (Continent  Cendrars  et  Feuille  de  routes,  Constellation
Cendrars), dans les Cahiers du centre de recherches intertextuelles,  puis dans Ritm,  revues du
Centre de recherches de l’Université de de Nanterre et, depuis 2013, dans la collection « Cendrars
en toutes lettres » que dirige Christine Le Quellec Cottier [6] aux Éditions Zoé, à Genève, permet
désormais d’envisager les figures multiples et mobiles de l’écrivain, dans la communication privée,
en situation de confidence et d’amitié, de demande, de négociation ou de discussion entre pairs.
L’auteur y évoque avec prudence sa situation personnelle, son regard sur son temps, commente le
travail en cours, expose ses projets d’écriture : nous assistons à la « fabrique du texte », découvrons
ses affinités, ses sources, ses jugements. Selon l’expression un peu galvaudée, la correspondance de
Cendrars nous ouvre donc ce « laboratoire de l’œuvre », où un art poétique prend conscience de lui-
même et trouve à se formuler. Les lettres à Jacques-Henry Lévesque donnent des renseignements
précieux sur l’œuvre en cours d’élaboration, l’abandon, la reprise des projets d’écriture – ainsi de ce
fantomatique John Paul Jones qui hante Cendrars au long des années trente pour s’effacer [7] devant
la tétralogie. Elles constituent le banc d’essai de certaines scènes romanesques, risquent des idées
techniques novatrices, et donnent des indications sur les lectures et les sources livresques ; elles
permettent au premier éditeur des Poésies complètes,  Jacques-Henry Lévesque, de comprendre
l’architecture d’un recueil comme Feuilles de route et l’évolution d’un projet inachevé Au cœur du
monde ; elles ont permis de retrouver trace d’un poème oublié, comme celui qui fut envoyé avec
d’autres à Tarsila do Amaral pour accompagner son exposition à Paris, mais ne fut pas repris dans
son catalogue et  échappa ainsi  aux premières  éditions  de  Poésies  (presque)  complètes  ;  elles
montrent sans fard comment l’auteur négocie avec ses éditeurs. Elles définissent, comme l’écrit
Brigitte Diaz, le lieu de « l’élaboration d’une pensée critique de la littérature. L’échange épistolaire
définit un espace critique privé à l’opposé de l’espace public de la presse, et c’est dans ce débat



ouvert par et dans la correspondance que se forgent des valeurs esthétiques et que s’élabore une
poétique [8] ».

L’étude de quelques-unes de ces correspondances de Blaise Cendrars montre qu’en toute cohérence
avec  son  apologie  de  l’utile  et  sa  conception  de  la  communication  moderne,  qu’illustrent
parfaitement  ses  échanges avec Le Corbusier,  le  poète,  à  la  différence de nombre de grands
écrivains depuis le XVIIIe siècle, ne cultive pas à travers ses lettres une autre modalité des Belles
Lettres. La lettre n’est pas chez lui, écrite en toute conscience pour passer à la postérité dans un
volume posthume – même si, comme on l’a vu, cette possible issue lui est indifférente puisqu’il
appartient selon lui à chacun d’effacer les traces qu’il  juge inopportunes, en temps voulu. Les
courriers de Cendrars souvent brefs, sans fioriture, vont droit au but ; les marques visuelles et
signes d’énonciation disent l’impatience, l’euphorie du retour à la création, la colère, soulignent à
triple  ou  quadruple  traits  l’essentiel,  conservent  la  trace  du  geste  –  tirets  de  toutes  tailles,
parenthèses, points d’exclamation multipliés. Parmi les lettres écrites à Jacques-Henry Lévesque
celles envoyées du haras d’Élisabeth Prévost dans les Ardennes [9], avec leurs descriptions de forêts
d’automne et les scènes villageoises croquées sur le vif, forment sur quelques mois, en 1939, un
ensemble exceptionnel par leur longueur et la qualité des métaphores, les trouvailles expressives,
une recherche stylistique des bonheurs d’écriture. On a privilégié ici les correspondances majeures
avec Raymone, avec Jacques-Henry Lévesque, qui couvrent une grande partie de la vie du poète et
sont en partie croisées. Blaise Cendrars détruisant les lettres reçues, ayant perdu pendant la guerre
celles qu’il avait malgré tout conservées, les réponses des destinataires sont rares et erratiques. Les
études qui suivent illustrent les principales fonctions de ces échanges : maintenir présents au cœur
de l’absence les liens amoureux, amicaux, sociaux, donner des nouvelles de la santé des uns et des
autres, de celle du monde : quand les journaux se taisent en temps de guerre, la poste, bien que
capricieuse  et  soumise  à  la  censure,  reste  le  seul  moyen  d’avoir  des  informations  sur  les
remaniements  à  Vichy,  les  débarquements,  en  Provence  et  en  Normandie,  de  faire  l’état  du
ravitaillement ou simplement de savoir si les proches ont survécu au dernier bombardement. Elles
sont  aussi  les  supports  d’âpres  négociations  entre  Cendrars  et  ses  éditeurs  (comme Tosi)  et
montrent comment peu à peu le combat s’instaure entre le poète et celui qui bon an mal an, doit s’il
veut vivre de sa plume, exercer le « métier d’homme de lettres ».

Ces écrits périphériques au statut littéraire ambigu que sont les correspondances sont porteurs de
présupposés critiques et théoriques majeurs. Cendrars, Breton dans « Clairement » (texte repris
dans Les Pas perdus), et plus largement les écrivains d’avant-garde défendent tous le critère de la
vie comme pierre de touche de la valeur littéraire ; cette conception de l’œuvre-vie, vérifiée, validée,
légitimée par la vie vécue, a autorisé un regard nouveau sur la relation entre la biographie et
l’œuvre, qui confère aux correspondances une valeur accrue. Si la correspondance est, comme on
s’y attend, une fenêtre ouverte sur l’homme complexe, extrême, qu’est Cendrars, sur son regard sur
la période d’Occupation et l’après-guerre, si elle nous confirme l’impatience du voyageur retenu au
port, elle corrige aussi l’image physique du bourlingueur − qui apparaît d’une santé fragile, comme
une plante sensitive toujours en alerte, neurasthénique et conscient de l’être −, et nous découvre
sous le râleur bourru et misanthrope, une humanité généreuse et rugueuse. L’aventurier, flambeur
et  grand conteur  qui  détestait  parler  de  littérature  «  parce  qu’un homme de  lettres  pourrait
manquer la vraie vie », se rêve aussi en ascète, en « stylite bien éveillé », sacrifiant sa vie à l’écriture
de la vie, l’espace et le mouvement à l’invention de la « fragmentation du temps ». La complexité, la
mobilité  de Blaise  Cendrars  que manifestent  les  correspondances  enrichit  considérablement  la
figure élaborée dans l’œuvre, ne serait-ce qu’en révélant justement cette part construite d’un mythe
de  soi  dont  on  arpente  le  chantier  avec  ses  échafaudages,  ses  matériaux,  ses  extensions
abandonnées, pour vérifier finalement ce que l’on devinait, mais sans soupçonner à quel point : que
l’œuvre avait produit derrière ce nom un être, Blaise Cendrars, somme de ses avatars, habité par
l’écriture, à chaque instant rongé et sauvé par elle : l’œuvre était le sujet, le sujet était l’œuvre.



La réflexion sur ces correspondances privées, adressées à des correspondants très divers,  leur
contextualisation,  grâce  aux  chercheurs  qui  ont  travaillé  sur  les  lettres  d’autres  grands
contemporains (Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, Segalen) permettront de se demander quel rôle
joue une correspondance quant à la lecture de l’œuvre, quant à la réception de l’écrivain : l’éditeur
doit-il  tout  publier  ?  Qui  sont  les  lecteurs  de correspondances ?  Comment  rendre lisibles  ces
échanges souvent chargés d’allusions et d’implicites – notamment quand on n’a pas en main une
« correspondance croisée » ? Par quels moyens conserver l’émotion attachée à la graphie, aux
supports ? Quel statut accorder à la lettre parmi les « péritextes » de l’œuvre ? Ce sont là quelques-
unes  des  questions  préalables  qui  se  posent  à  tout  éditeur  de  correspondance,  mais  les
communications qui suivent en se concentrant sur Cendrars et ses contemporains ouvrent sur des
questions plus spécifiques du XXe siècle.

Plus largement, nous avons souhaité au cours d’une série de journées d’étude recenser les questions
méthodologiques, morales, idéologiques, voire juridiques que soulève au XXe  siècle l’édition des
correspondances et confronter les réponses que leur apportent les écrivains et leurs éditeurs. Est-il
dans les correspondances des modernistes et des avant-gardistes des traits qui les distinguent ?
Dans quelle mesure les rapports qu’entretiennent la poésie avec la littérature, l’écriture avec la vie,
l’écrivain avec la société et le monde tels que les redessinent conflictuellement les avant-gardes
définissent-ils des pratiques épistolaires spécifiques ? Il a paru légitime d’ouvrir cette série par
Blaise  Cendrars  qui  a  voyagé  en  écriture  plus  encore  que  dans  l’espace,  et  dont  les  lettres,
partiellement  éditées,  occupent  un nombre de  boîtes  impressionnant  du fonds  Cendrars  de  la
Bibliothèque nationale de Berne. Qu’elle soit ici remerciée, ainsi que Miriam Cendrars, pour son
accueil généreux de nos projets. Une pensée particulière, empreinte à la fois de reconnaissance et
de  tristesse,  est  ici  dédiée  à  celle  qui  nous  a  quitté  au  printemps  2018,  ainsi  qu’à  Maurice
Poccachard, Président de l’Association des Etudes Internationales Blaise Cendrars,  brutalement
décédé en septembre 2018. Il avait généreusement ouvert pour nous sa collection de lettres de Guy
Tosi, Blaise Cendrars et Henry Miller, dont les notes viennent ici comme un dernier signe d’amitié. À
tous deux nous dédions cette publication.
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pensée de prendre le public à témoin de cette interlocution » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil,
p. 341).

[5] Œuvres autobiographiques, sous la direction de Claude Leroy avec la collaboration de Christine
Le Quellec-Cottier, Jean-Carlo Flückiger, Michelle Touret, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2013 ; Œuvres romanesques précédées des Poésies complètes, sous la direction de Claude
Leroy avec la collaboration de Marie-Paule Berranger, Myriam Boucharenc, Christine Le Quellec-
Cottier, Jean-Carlo Flückiger, Michelle Touret, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017.

[6] Plusieurs volumes ont déjà paru : Blaise Cendrars – Henry Miller, Correspondance 1934 – 1959, «
Je travaille à pic pour descendre en profondeur », édition critique de Jay Bochner, 2013 ; Blaise
Cendrars –Robert Guiette, Lettres 1920 – 1959, « Ne m’appelez plus… maître », édition critique de
Michèle  Touret,  2013 ;  Blaise Cendrars  –  Henry Poulaille,  Correspondance 1925 –  1961,  «  Je
travaille et commence à en avoir marre », édition critique de Christine Le Quellec Cottier, 2014 ;
Cendrars – Raymone Duchâteau, Correspondance 1937 – 1954, « Sans ta carte je pourrais me croire
sur une autre planète », édition critique de Myriam Boucharenc, 2015, Blaise Cendrars–Jacques-
Henry Lévesque, Correspondance 1922 – 1959, « Et maintenant veillez au grain ! », édition critique
de Marie-Paule Berranger, 2017.

[7] « Antérieure à la naissance de l’œuvre, la correspondance peut aussi témoigner d’une non-
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ébauches » (Gérard Genette, op. cit.,  p. 344).  Parmi ces branches mortes que sont les projets
abandonnés, certains comme la Vie de John Paul Jones et La Carissima, poussés fort loin par des
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« Sans ta carte je pourrais me croire sur
un autre planète »

Texte intégral

Plus d’un demi-siècle après sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise Cendrars et de
Raymone Duchâteau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets, télégrammes ou « pneus »)
écrites  par  Cendrars  entre  1937 et  1954,  auxquelles  s’ajoutent  une quarantaine de lettres  de
Raymone  ayant  échappé  à  la  destruction  par  le  feu  de  la  main  même  de  son  destinataire
(conformément au vœu de sa destinatrice) – elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années
pleines – déduction faite des périodes de retrouvailles – d’échange épistolaire entre l’un des grands
écrivains du XXe siècle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrète,
restera attachée à l’histoire du théâtre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de Pitoëff, de
Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les meilleurs dramaturges
de son temps – Giraudoux, Anouilh, Guitry –, côtoyé les actrices les plus en vue de l’époque : Viviane
Romance, Arletty, Marguerite Moreno – dont elle fut très proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la
mise en scène historique de La Folle de Chaillot par Louis Jouvet au Théâtre de l’Athénée en 1945,
c’était elle ; elle encore que l’on peut toujours apercevoir dans Hôtel du Nord de Marcel Carné
(1938), dans Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Fête à Henriette de Julien Duvivier
(1952) … Raymone, donc (c’était son nom de scène) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d’une correspondance exceptionnelle – du fait de la personnalité des deux
épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une correspondance qui compte
parmi les dernières de cette importance, en ce crépuscule du genre épistolaire – du moins postal et
manuscrit – dont le XXIe siècle s’active à exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle l’est
aussi  par l’amplitude de sa portée documentaire.  Précieux témoignage vécu sur la  période de
l’Occupation en Provence,  elle  se lit  aussi  comme un journal  de l’œuvre et  l’une des sources
principales de la genèse des « Mémoires sans être des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel
(1949).  Elle  jette  sur  la  biographie  de  Cendrars,  ses  relations  familiales,  amicales  et
professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan. Quant à sa relation avec Raymone, elle y
apparaît sous ce jour ni tout à fait ordinaire, ni tout à fait extraordinaire, propre au romanesque
hybride – mi-réalité, mi-fiction –, de ces « histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le goût, que
ce soit dans le roman, comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, très différents selon les époques, du poète de
La Prose du Transsibérien. Août 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné », comme il le dit, par
Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu ! Raymone, adieu !/Je te dis adieu,
sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout mon cœur : Adieu et que Dieu te protège [3] ! »
: c’est sur ces mots que s’ouvre la correspondance. Des mots qui énoncent à point nommé, la loi du
genre : pour s’écrire, il faut être séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de
guerre dans le corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, à l’époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : l’écrivain « archi-mûr pour la Trappe [4] », immortalisé par
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l’objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses « Mémoires » dans la cuisine de la
rue Clemenceau à Aix-en-Provence, d’où il écrit quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par
jour à « Melle Raymone, 20 bis, rue Pétrarque – Paris XVIe ». Été 1954 : costume trois pièces,
cravate et chapeau, comme il sied à l’auteur reconnu invité par la Guilde du Livre à séjourner sur les
rives du lac Léman. À l’Hôtel du Château à Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant l’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chère Minoune », rédige sans enthousiasme ce « satané
bouquin », Emmène-moi au bout du monde !…, qui s’appelle encore « Emporte-moi au bout du
monde [5] ! ».

*

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 à Paris par l’intermédiaire du poète-capitaine italien,
Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour assurer son quotidien, joue
les rôles de sottes au théâtre ; Blaise Cendrars vient d’avoir trente ans, il est manchot du bras droit
qui, deux ans plus tôt, lui a été arraché sur le front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. À
peine l’a-t-il vue qu’il tombe foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu’à la fin sa « petite fille »
et son fruit défendu, sa Muse d’écrivain et peut-être sa faiblesse d’homme. Elle, repousse – sans les
repousser tout à fait –, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célèbre poète, avec femme,
enfants et maîtresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mère, Marie-Augustine, veuve
Duchâteau, qu’il prénomme très vite, d’un surnom teinté d’éternité : Mamanternelle… « Vous auriez
dû vous marier tous les deux ! », leur disait Raymone, avec un sens de l’humour qui n’appartient
qu’à elle. Mais le 27 octobre 1949, c’est bien elle que Blaise épouse à Sigriswil, petit village de
l’Oberland bernois, trente-deux ans et un jour après leur rencontre, à la grande satisfaction de celle
qui rêvait de devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernières années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son amour », comme
elle aimait à dire [6]. L’histoire a beau être connue, il  suffit de la raconter pour éprouver  son
inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années durant, ces deux-là se sont donc aimés sans
s’aimer,  d’un  amour  impossible  et  nécessaire,  mystique  et  démoniaque,  cruel  et  sublime  :
insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que l’on ne saurait qualifier pour autant d’ «
amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur l’énigme de ce couple. Elle laisse
paraître  la  nature  kaléidoscopique  du  lien  qui  unit  Blaise  à  Raymone  :  la  démone
inconditionnellement chérie, qu’il protège et gronde comme une enfant qui n’en fait qu’à sa tête,
dont il a besoin comme d’une mère, qu’il rêve de savoir, de sentir, d’avoir à ses côtés. Elle forme, en
indivision avec Mamanternelle, une famille à elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-
être, à laquelle Cendrars puisse souscrire – car dès que les liens du sang s’en mêlent, qu’il s’agisse
de son frère Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

*

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris des dizaines
de lettres […]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon indépendance et s’imagineront
que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le « Pro domo » de Moravagine (1926) en
manière d’avertissement  aux éditeurs  futurs  de ses  correspondances.  À bon entendeur salut  !
L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et se montre, au gré de ses destinataires, sous différents
jours. Bien malin qui saurait reconnaître sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette
chimère qui toujours hante, peu ou prou, l’amateur de correspondances. Et pourtant… Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller, ou même
avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] – toutes d’homme à homme – s’inscrivent dans le
cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir pas de cadre imposé, pas de



limites, du moins, à la diversité des propos échangés sur le mode de la conversation familière, sans
souci du « bien écrire », sans ségrégation entre le trivial et le sublime, l’intime et le public, le
poétique et le politique : la météo, la santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les
visites des uns et des autres, la nécrologie (un véritable cimetière que cette correspondance – et
Blaise a beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j’ai eu vingt morts cette année,
écrit-il à Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots (dont il sont tous les
deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les états d’âme, sans compter les
obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son goût de la liste, la sciatique de Raymone, véritable
serpent de mer de la correspondance, la crainte immaîtrisable du débarquement, l’angoisse de
devoir rentrer à Paris…. Tout cela se mêle, sans hiérarchie, au journal de l’œuvre in progress dont
Raymone est appelée à suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours
où Cendrars exulte « ça gaze » et ceux, maussades, où il « écrit petitement », selon les termes dont il
use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitôt qu’un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone, cochant en marge
de ses trop rares réponses – comme il ne cesse de s’en plaindre – le moindre de ses commentaires,
de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont parfois d’une étonnante fulgurance, car «
même si elle ne sait pas écrire », comme elle l’affirme, il arrive à Raymone d’être inspirée. Ainsi
dans cette lettre du 20 octobre 1945 : « On a l’impression d’être dans une forêt vierge d’où l’on sort
à très grand mal, étouffé, le cœur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et à
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poème qu’un “roman” comme le dit l’éditeur. Le
public, s’il s’attend à un roman, sera désappointé bien que L’Homme foudroyé arpaille jusqu’à la
dernière ligne. » « Avoir le cœur serré pour la fin de sa vie » : voilà « la trouvaille » qui frappe Blaise
: « Je crois bien que c’est mon cas… mais, chut ! Je me suis déjà remis au travail pour ne penser à
rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des lettres, que leur
simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir si l’on vit », « Il faut s’écrire
même si on n’a pas grand-chose à se dire » [11], répète-t-il inlassablement. Les lettres parlent avant
même d’être été lues. Elles disent la continuité d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin
plus que du désir de l’autre. Pour nous lecteurs, elles attestent, à l’instar de ce que nous dit Roland
Barthes de la photographie, un « ça a été ». Nous assistons aux minutes d’une vie dévorée par le «
travail » – ainsi Cendrars nomme-t-il l’écriture. Nous suivons la genèse de L’Homme foudroyé (1945)
et de La Main coupée (1946) jusqu’à la rédaction du « petit Saint Joseph », le futur « patron de
l’aviation  »  du  Lotissement  du  ciel  (1949).  Nous  cheminons  avec  l’auteur  dans  ses  moindres
hésitations, ses revirements, impressionnés par la manière tout à la fois germinative et rhapsodique,
dont s’élabore la création, mais aussi la façon dont Cendrars suit la réception critique de son œuvre,
les rapports qu’il entretient avec ses éditeurs – véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

«  Le  vrai  Blaise,  je  crois  que  c’est  celui  que  j’ai  connu,  moi  »,  ne  craignait  pas  d’affirmer
Raymone [12].  On serait  presque tenté de la  croire,  tant  les  lettres  qu’il  lui  adresse donnent
l’impression de s’approcher au plus près d’un Cendrars « mis à nu », qui laisse s’exprimer sans
censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui contraste cruellement avec la froide
indifférence dont il est parfois capable – comme lors qu’il annonce à Raymone la mort de Féla, la
mère de ses trois enfants –, sa coquetterie, à l’occasion, et à d’autres sa mauvaise foi – qui peut être
grande… et puis, en ligne de fond, cette difficulté d’être hors l’écriture – car « à part ça la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue [13] », confie-t-il à sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure – physique et morale – de la première,
semble avoir plongé l’écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant l’anamnèse dont sont
issues les « Mémoires », la drôle de guerre a précipité Cendrars dans ce « présent du passé »
(praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait le vrai temps de la mémoire.



La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les nouvelles de
l’œuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie d’un emploi du temps qui
tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et « écrire », surtout écrire, contraste avec
l’incessant afflux d’événements, mineurs ou majeurs, personnels ou historiques, qui confèrent à
cette correspondance de reclus, une vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au
temps est aussi celui d’un Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec l’époque
(« Je m’éloigne de tout [14] »), comme si l’auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les années
quarante, d’être son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre
planète [15]. »

Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la correspondance se
referme sur une énigme :  celle  de la  Carissima,  le  livre de la  passion du Christ  pour Marie-
Madeleine, la pècheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe depuis 1941, au moins, dont il
détient un premier plan en 1943, qu’il fait évoluer en 1944. Ce livre capital, obsédant, intensément
rêvé mais sans cesse ajourné, auquel il songe encore en 1948 ; alors même qu’il vient d’achever le
dernier volume de ses « Mémoires », il ne l’écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce
devait  être,  à n’en pas douter la leur aussi,  celle que l’épistolier n’aura cessé de promettre à
Raymone, tandis que dans le même temps, l’écrivain la lui confisquait. Énigme de l’amour ou «
Mystère du couple », selon l’expression de Cendrars dans L’Homme foudroyé. Mystère de l’œuvre,
aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que trace la correspondance – même et peut-
être surtout, la plus intime ; mystère de la lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine
peut-être tant, que parce l’être tout à la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre
les lignes.
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« En marge de tout ce monde idiot ».
Les Lettres de Blaise Cendrars à
Jacques-Henry Lévesque

Texte intégral

Les  correspondances,  autant  ou  plus  que les  autres  livres,  sont  guettées  par  la  péremption :
l’échange qui pendant 37 ans, de 1922 à 1959, a lié Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, ne relève
pas de l’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique Chefdor a procuré la première édition,
épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Œuvres complètes parues chez Denoël en mars 1991 dont
elle constituait le 9e volume, sous le titre « Je vous écris. Écrivez-moi ». Correspondance Blaise
Cendrars – Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise
Cendrars et quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prières d’insérer, complétés d’informations
sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette correspondance était en effet la femme
du destinataire, Angèle Lévesque, dont la collection a rejoint le fonds Cendrars à Berne ; mais les
archives nationales suisses ont, depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor,
Olivier Brien,  Claude Leroy,  Maurice Poccachard et  d’autres collectionneurs ont découvert des
lettres depuis 1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains à 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s’ajoutent trois lettres seulement partielles
de Cendrars).
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Que  peut  apporter,  au-delà  de  ces  compléments  au  corpus,  une  nouvelle  édition  ?  Quelques
corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent à réviser la place de telle ou telle lettre,
ce qui n’est pas sans incidence sur la biographie ni sur l’histoire des œuvres : les dates de certains
déplacements, les premiers signes d’un projet d’écriture, les dates d’achèvement d’un ouvrage,
tenus pour acquis sur la foi de la correspondance publiée, sont dès lors à vérifier ; l’accès aux
originaux a aussi permis de rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les
photocopies  fournies  autrefois  par  Angèle  Lévesque,  de  déchiffrer  des  séquences  illisibles,  de
corriger des leçons erronées en assez grand nombre – Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait celle de Kant,
plus familière. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour la nouvelle édition, on ne
peut en la matière déclarer un ensemble clos, d’autant que ce qui périme sans doute le plus une
édition critique, c’est la vie posthume de l’auteur, la masse des connaissances nouvelles qui ont
enrichi  la  lecture et  l’apport  d’un nouveau lectorat  dans une contemporanéité qui  redéfinit  sa
littérarité et sa place. Ainsi, les strates successives de la critique cendrarsienne sur un quart de
siècle ont profité à l’élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier
certains  protagonistes  obscurs.  Le  développement  de  la  sociologie  littéraire,  la  publication  de
nombreuses correspondances d’écrivains contemporains de l’auteur,  l’apport  des historiens [1],
notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale et de l’Occupation ouvrent l’appareil critique à des analyses renouvelées.

Je ne m’arrêterai  pas sur les supports ni  sur la graphie bien qu’ils  soient la part directement
émouvante pour le chercheur : ils n’ont rien de spécifique dans ces échanges avec Lévesque, sinon
par le contraste qui se manifeste visuellement entre les deux interlocuteurs. Les cartes postales et
les cartes de correspondance, les feuillets bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyères, du Gelria au
retour du Brésil, des Ardennes, de Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue
Jean Dolent à Paris, ou de l’hôtel d’Ouchy), se retrouvent d’un destinataire à l’autre, de même que
les papiers à en-tête des Deux Garçons, le café-restaurant que fréquente Cendrars à Aix pendant la
guerre, des grands hôtels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs à petits carreaux écrits à
l’horizontale à l’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans la graphie toutes les
couleurs de l’humeur du jour : l’écriture du Blaise pressé, pour une demande urgente avant la
dernière levée, celle du Blaise exaspéré que signale une nette gradation vers l’illisible ; on suit le
sismographe de la fatigue, les tremblements dans les périodes de création intense et dans les petits
mots laconiques qui succèdent au premier AVC de 1956 ; on constate les progrès du retour à
l’écriture, avant le grand silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature
déformée de la « main amie », au-bas d’une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus près
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; l’intonation se marque dans la véhémence
typographique : traits de soulignements – deux, trois, ou plus ; tirets démesurés (double ou triple
cadratin), points d’exclamation en rafales, lignes de pointillés. Tantôt la phrase méandre, accueillant
des énumérations, incises et détails d’une précision obsessionnelle ; tantôt la violence expéditive des
jugements,  le lexique cru,  les émotions débordent et  serpentent sur le bord,  jusqu’en haut du
feuillet. À l’éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d’écriture, le tempo de l’humeur, que seul le fac-
similé pourrait rendre fidèlement.

 En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages – souvent deux ou plus – d’une écriture
prolixe, régulière, avec des ajouts à la relecture et toutes sortes de marques d’intensité. Il signe
invariablement « votre AMI » avec une naïveté d’enfant affectueux et le plus souvent, abonde dans le
sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. Il faut dire que le maître pratique méthodiquement
l’assassinat thérapeutique et le coup de bâton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants
– à l’exception peut-être de t’Serstevens : il se fait un devoir de dire à Poulaille ses réticences sur ses
publications, de descendre en flèche le dernier livre de Guiette qui lui demandait son avis et de



corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d’introduction aux Poésies complètes
qu’il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s’était pourtant déclaré entièrement satisfait.

Le statut de document autobiographique d’une correspondance demande quelques précautions : si
le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié l’appariement de la lettre à l’enveloppe, le
contenu ne lève pas tous les voiles et demande des recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne
avant, pendant et après la guerre civile restent en partie mystérieux : certains s’éclairent grâce aux
lettres  à  Louis  Brun,  ou  à  d’autres  aficionados  de  corridas.  D’autres  non.  La  lettre,
exceptionnellement espace de confidence où s’avoue, en prolongement d’une conversation nocturne
à bord du Normandie,  un  désir  suicidaire,  protège aussi  les  secrets  ou permet  dans  d’autres
circonstances de nourrir la légende près d’un destinataire crédule qui la répandra. Comme toute
correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallèle avec les lettres à Raymone, permet
de combler quelques lacunes biographiques à la fin des années trente lors de la brouille avec la
comédienne [3] et d’éclairer d’un autre jour la vie quotidienne à Aix. Dans les lettres à Lévesque, les
détails d’intendance sont plus sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de l’histoire,
par exemple une escapade en Irlande où Cendrars prétend être allé boire un bon whisky pour
justifier près de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers envoyés
d’Aix à Jacques-Henry Lévesque aux mêmes dates, dans lesquels on lit un compte rendu de l’avancée
de l’écriture quotidienne.  Mais  on attend des correspondances autre chose que ces « exploits
d’huissier » comme dirait Breton, ou ces flagrants délits de (petits) mensonges. Tout au plus vérifie-
t-on ici que la lettre permet de tendre au destinataire une image de soi conforme à son attente : celle
de de l’homme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n’enchaînera à sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du moine reclus
qui sacrifie l’ailleurs à la cellule d’écriture. Le premier paradoxe de cette correspondance pourrait
s’intituler « ne le dites à personne [4] », une phrase qu’on retrouve dans d’autres échanges de
Cendrars, qui permet de constituer le cercle des intimes – ceux avec qui on partage des secrets – ou
du moins ceux auxquels Cendrars veut faire savoir ou croire qu’il les distingue de tous les autres.

Après avoir rapidement dessiné la construction de la relation au fil des lettres – car la lettre n’est
pas dans ce cas seulement un document qui témoigne, un support médiateur, elle est l’agent même
de cette construction –, je m’arrêterai sur un aspect central de cette correspondance : le journal de
bord de l’œuvre, riche en discussions métapoétiques. Cendrars s’adresse à Jacques-Henry Lévesque
lui-même poète, lecteur sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler
des ficelles du « métier », congédier les images d’Épinal de l’écrivain baroudeur au profit d’une
autre figure de soi, celle de l’ascète et du « constructeur ». Le refus de l’Histoire, l’angoisse de mort,
le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s’aggravent au fil de la guerre et, conjugués à la
lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme chez plusieurs poètes du XXe siècle, que
l’attraction de l’espace a pu constituer une alternative au temps linéaire jugé hostile.

1. « Je ne puis compter que sur vous »

 Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d’un couple d’amis proches de Cendrars, Marie et
Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer lorsqu’il jouait Judex
dans Fantômas. Marcel Lévesque poursuit à la fois une carrière au cinéma et au théâtre – Cendrars
ne manque pas de saluer chacun de ses retours à la scène et fait transmettre ses amitiés aux parents
de Jacques en fin de lettre. Les archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et
Marcel  ou Marie,  qui  partagent en voisins les loisirs et  les apéritifs  de Blaise et Raymone au
Tremblay-sur-Mauldre où ils se sont installés pour les vacances et le week-end. Ils accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature à Hyères. C’est justement dans le Sud, sur la Promenade
des Anglais à Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami, un jeune homme de 19
ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la liberté d’allure et de langage de cet
ami de son père. La relation bienveillante de Cendrars avec ce jeune poète attiré par Dada devient



au fil du temps une amitié en passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin à « mettre le pied à l’étrier » aux jeunes poètes –
quitte à se montrer sévère avec les écrivains « arrivés » : il s’entremet près des directeurs de revue
pour  faire  publier  les  textes  de  Luc  Elgidé  (Luc  Dietrich),  de  Raymond  Lèques,  répond  aux
sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille à Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue
Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes à publier
à  ceux  qui  se  lancent  dans  l’aventure  d’une  revue  (Orbes,  Réalités,  Souffle…).  Cendrars  a
manifestement pris sous son aile Jacques-Henry Lévesque, et lui confie de petites tâches de factotum
– dépôt, récupération de manuscrits, recherche en bibliothèque quand il veut éviter de se déplacer,
report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation du disciple préféré se
poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prières d’insérer, les comptes rendus, les
articles et présentations pour les journaux. Promu secrétaire de rédaction et chargé de presse,
documentaliste, premier lecteur et conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte
presque dans chaque numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue
pendant la période d’Aix le rôle d’intermédiaire dans les négociations éditoriales,  récupère les
chèques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise se marque
lors de l’édition des Poésies complètes chez Denoël en 1944 : le poète lui confie la redoutable tâche
de  réunir  les  poèmes  et  recueils  épars  [6],  l’envoie  à  la  chasse  aux  manuscrits,  aux  revues
éphémères et lui confie l’écriture de l’introduction. Jacques-Henry Lévesque ayant passé l’épreuve
avec succès se voit chargé d’écrire en 1946 le premier essai officiel sur le poète, proposé par Keller
aux éditions de La Nouvelle Revue Critique. Avant même la publication de l’ouvrage en 1947 il est
invité à constituer l’anthologie qui doit compléter l’essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte à marche forcée avant son départ pour New York où il rejoint Angèle, sa future femme.
Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes à ses demandes : « Vous voilà encore avec du
travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est très inégale selon les années,
avec des années blanches comme 1934, une période où Blaise en plein marasme se terre, à moins
que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent à Paris et au Tremblay pour n’avoir pas
besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total – pas même un billet fixant une date de rencontre –
suggère plutôt qu’une partie des lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite.
Certaines périodes clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie,
les abîmes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors de la
rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, où il se réfugie dans l’écriture de
reportages, presque aussitôt repris en livres (Rhum) ou constitués en recueils (Histoires vraies, La
Vie dangereuse, D’Oultremer à indigo), le séjour dans les Ardennes chez Élizabeth Prévost, une oasis
dans un moment de crise, se traduit par une exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie
suicidaire. C’est aussi une parenthèse enchantée de la correspondance avec Lévesque, où Cendrars
écrit  des  lettres  de  haut  vol  émaillées  de  descriptions  sensorielles  saisissantes  de  la  nature,
d’anecdotes de la vie locale lorsqu’il s’imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux
du haras. Ses lettres prennent de l’ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la confidence
personnelle.  Jacques-Henry Lévesque est  un des seuls  destinataires  auquel  Cendrars  ouvre un
soupirail sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir aussitôt dans l’auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d’une amitié qui devient paternelle. Des
lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en 1922 jusqu’en 1938, on
passe au début des années quarante à une ou plusieurs lettres chaque mois. Le rythme se précipite
quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la
« Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les écluses de L’Homme foudroyé,  l’énergie de la création
déborde dans l’activité épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et même parfois deux voire



trois par jour, accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages à consulter en
bibliothèque, corrections à reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du dernier livre,
florilège de citations des critiques. La prolixité des années 44-46 vient aussi en partie de ce que, une
fois revenu le flot de l’écriture, devant l’imminence du débarquement puis les destructions et les
règlements de compte, le sentiment d’urgence s’est emparé de Cendrars qui demande à son ami
d’accepter d’être son exécuteur testamentaire [8]; il s’agit d’aller au bout de l’œuvre, de rééditer ce
qui n’est plus disponible avant de disparaître. Après la guerre, lorsque l’écrivain redevient visible
pour les journaux,  les revues et  les radios,  se multiplient  les demandes de services divers au
documentaliste-secrétaire-agent-attaché  de  presse.  Par  exemple  une  recherche  de  citation  en
décembre 1944, ou un service commandé en bibliothèque :

Pouvez-vous me trouver chez l’un des bouquinistes ecclésiastiques des environs de la
place St -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes, un peu avant la rue du
Vieux-Colombier, à droite en descendant) le bouquin signalé au dos. Payez-le n’importe
quel prix. Je vous rembourserai par mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de l’abbé Migne, au Petit Montrouge, près de la
carrière d’Enfer à Paris, deux in-quarto, intitulés : Monuments inédits sur l’apostolat de
sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apôtres de cette contrée :  S.
Lazare, S. Maximin, Ste Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de
supplément aux Acta Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L’auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des catalogues
portent ce bouquin sous le nom de MIGNE…

Bonne chance et merci.

Après le débarquement,  Jacques-Henry devient le fil  qui  relie à la vue littéraire parisienne un
Cendrars isolé à Aix, où les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les revues, page à page dans
la période où les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci,  mon petit Jacques, du grand plaisir que vous m’avez fait en m’envoyant Les
Lettres françaises,  bien arrivé in extenso. C’est tout de même l’air de Paris.  Ici  on
étouffe. — Continuez chaque semaine, voulez-vous ? Et envoyez-moi un no de Carrefour.
Merci. — Quand vous aurez reçu L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu’il faut faire du
manuscrit [10].

Mais il doit aussi être prêt à répondre dans l’instant à des billets comme ceux-ci : « Pouvez-vous me
dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28 [11/44]), « Quelle était la lettre
minéralogique de l’immatriculation des automobiles du département de la Somme avant 1914 ? /
Vous pouvez trouver ce renseignement dans un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16
[7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry Lévesque
donne son avis, toujours enthousiaste, sur les manuscrits que Blaise lui adresse dès achèvement, un
avis attendu avec insistance à partir de 1944 [11]. Cendrars, après avoir prodigué de sévères leçons
de style et infligé ses corrections aux introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :



Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  une  question  d’écriture  :  j’ai  l’impression  que  les
Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des phrases. De même
beaucoup de «pour» dans l’emploi des verbes à l’infinitif. Cela vous a-t-il frappé ? Avez-
vous remarqué d’autres faiblesses de style ou affaissements ? Je corrigerai sur épreuves.
Cela est dû au fait que je reste des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure
intérieur  déborde  dans  l’écriture.  J’y  mettrai  le  holà!  Comme  tout  est  difficile  !
Embrassez Angèle si elle est encore là [12].

Si  les  débats  sur  le  conformisme  politique  et  l’auto-censure  ou  sur  l’art  romanesque  sont
passionnants en ce qu’ils obligent Cendrars à expliciter ses choix, le maître se rend rarement aux
arguments d’un disciple qui, après tout, pourrait l’aimer pour de mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[…]

Dites-moi en quoi ce livre est «pathétique » ? (qualificatif que vous employez). Je serais
curieux de connaître vos raisons ?

Je vous enverrai la Rhapsodie III à la première occasion. C’est un sacré morceau.

[…]

Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les Anglais. Un
chapitre comme l’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement, ce chapitre n’est pas
objectif. Tout au contraire. J’ai été le seul parmi mes confrères à noter ce « cri de bébé»
qui fait de l’avionnerie une pouponnière. Eux, j’en ai eu le témoignage, ne l’avaient
même pas entendu. Qu’est-ce donc l’objectivisme ? Une façon d’être et de sentir. La
forme la plus intime du subjectivisme [13] ! —

Il  le  répète  désormais  régulièrement,  il  a  besoin,  dans  sa  solitude,  de  l’avis  de  son  premier
lecteur mais conscient de quémander des conseils qu’il ne suit jamais, Cendrars flatte parfois son
interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas venues à l’esprit si je ne vous
avais connu, mon cher Jacques, et tenu à vous faire plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi
22 [12/44]) mais il  doit revenir à la charge pour décider son destinataire à sortir d’un silence
prudent devant les passages les plus agressifs de L’Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A deux ou trois reprises vous m’avez annoncé que vous aviez encore beaucoup de choses
à  me  dire  au  sujet  des  Rhapsodies.  Je  voudrais  bien  que  vous  m’envoyiez  vos
observations avant que je ne reçoive les épreuves. Vous savez bien que j’en tiendrai
compte dans la mesure du possible et, qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me
font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu à peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry peut enfin, en
1946, s’installer à New York : Blaise attend la visite de Jacques à chacun de ses séjours en France
– et désormais le dit, même s’il use de l’alibi de la nostalgie du voyageur pour dissimuler la demande



affective : « C’est gentil de m’envoyer ce petit mot ; naturellement, j’imagine bien que vous avez un
monde de commissions à faire ! Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici
pour me raconter N.Y. ! » écrit-il le mardi 1er avril (1947) ; le jeudi 10 il réitère son invitation : « Mon
cher Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre bouche !
[…] Quand rappliquez-vous pour que j’entende parler d’un autre monde. Je suis impatient de N. Y. /
Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de Jacques, ou s’inquiéter pour Angèle, le
5 mars 1940 : « P.S. Aperçu Angèle chez Raymone avant mon départ. J’ai été frappé de ce qu’elle
avait mauvaise mine. Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1er juillet 1942 : « […] Mais je me demande
aussi pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Êtes-vous bien sûr de ne pas être malade,
mon  cher  Jacques,  de  ne  pas  couver  un  microbe  de  mauvaise  fièvre  ?  Dormez-vous  bien  et
suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » Il propose ses remèdes de bonne femme, prodigue ses
conseils : dès lors, Jacques et Angèle font partie de la famille d’élection et la correspondance prend
un tour protecteur qu’on ne rencontre que dans les lettres à Raymone. On passe sans transition des
nouvelles du monde des lettres à la recette médicinale – et cette brutalité du coq-à-l’âne est un trait
constant des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n’est pas
un futur morceau d’anthologie mais un simple substitut conversationnel d’un locuteur qui se livre
dans l’instant, à bâtons rompus.

Mon cher Jacques,

J’ai oublié de vous dire hier que Le Cheval de Troie, la revue du R.P. Bruckberger, paraît
à la fin du mois. J’ai un gros paquet (80 pages) dans ce 1er no. Malheureusement ils [ils =
la censure dominicaine] ont cru bon de faire sauter une quinzaine de pages tout de suite
après le début de mon histoire si bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement.
Néanmoins procurez-vous le  premier no.  Je  serai  curieux de savoir  ce que vous en
penserez. Ce sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des États-Unis. Cela est dû neuf fois sur dix à une trop
forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise qualité ou trop pauvres
en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut. Mangez beaucoup de verdure. Frottez-
vous les gencives avec du citron frais ou avec une pomme de terre crue. C’est ce que
faisaient les baleiniers à Chiloé. / [15] […]

Jacques semble immunisé contre les accès de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte de New
York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création

Au-delà des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques, qui confèrent
à la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont bien d’autres fonctions
qu’informationnelles   –   d’expulsion,  exécration,  expression  du  désespoir  et  de  l’euphorie,
construction  de  figures  vivables  de  soi.  Elles  sont  en  profonde  capillarité  avec  les  chantiers
successifs,  notamment dans les  années quarante-trois  à  quarante-six,  où le  rythme des lettres
s’accroît parce que Cendrars retrouve l’inspiration et que ce polygraphe se repose de l’écriture d’un
récit en rédigeant des lettres; l’activité épistolaire n’est pas un substitut au tarissement de la fiction,
ni à l’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la mise en
forme du matin et la récréation salubre du soir où s’ouvrent les vannes, après une écriture plus
surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et l’ambition d’un grand projet : « je
travaille comme un possédé » écrit-il en décembre 1944, « […] et écrire 12-14 heures par jour,
comme je le fais, congestionne le cerveau au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir



toujours dire dans quel sens opère la transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance,
on lit dans les lettres à Lévesque des citations de Descartes, des spéculations sur le mysticisme, des
discussions patristiques, des anecdotes et des réminiscences qui se retrouvent presque in extenso
dans tel ou tel volume de la tétralogie – ce qui fait de la lettre cendrarsienne, comme l’ont depuis
longtemps noté les spécialistes des correspondances d’écrivains, le « laboratoire de l’œuvre », et de
Jacques-Henry le premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Dès les années trente, où il s’adonne davantage à l’écriture journalistique, Cendrars reconnaît que
quoi qu’il en ait, il lui faut choisir entre pêcher la truite, écouter les histoires des contrebandiers à la
frontière espagnole ou assumer sa condition d’écrivain. L’Occupation précipitera dix ans plus tard la
réalisation de la  prophétie  [17]  :  Diogène se fait  moine et  s’enferme à Aix  dans son tonneau
d’écriture : après un long temps de sidération devant la capitulation de la France et l’omniprésence
de la langue allemande dans les rues de Paris, il vit comme une renaissance le retour à la création.
L’emballement  de  l’inspiration  et  l’intensité  de  l’écriture  se  trahissent  certains  jours  dans
l’exaltation d’une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets ‒ pas le temps d’en
dire plus ! Ce que retrace aussi cette correspondance, c’est l’émergence de la conscience, à partir
de 1943, que ce qui s’écrit est bien un monde à soi, à la merci du prochain bombardement [18] ;
malgré les doutes et les échecs, la certitude d’être un écrivain appelle une résolution : assumer ce
« sale métier » d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. Il lui faut à la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précède, rééditer les anciens
titres,  rassembler  les  poèmes dispersés en urgence en ce temps où il  doute de sa survie.  La
proposition que lui fait Denoël en 1943 de réunir ses poésies vient à pic en dépit des obstacles.
L’éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires personnels, de ses manuscrits, de l’accès
aux petites revues où dorment des poèmes qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains
manuscrits font plus que jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide
les opérations dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoël
sur  le  titre… C’est  aussi  l’occasion  pour  nous  aujourd’hui  de  découvrir,  au-delà  des  poèmes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des références et
des modèles insoupçonnés. Cendrars est conduit à préciser la place d’un poème dans un recueil
resté en pièces détachées et à en exposer le plan initial :

La place du poème que je vous ai envoyé est bien après le « Ventre de ma mère», donc
en queue de volume. Au cœur du monde est un long poème (ou Prose) dans lequel
viennent s’inscrire ce que j’appelais à l’époque des poésies « à forme fixe » qui elles
portent un titre : « Hôtel N-D », « Le Ventre de ma mère » et (la 1re strophe) « Hôtel des
Étrangers ». Tout cela se suit et se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un
MS est au Tremblay, un autre à Biarritz, un troisième au Brésil. Tout cela dort depuis
1917, date à laquelle j’ai pris congé des poètes sans leur dire un mot, les laissant à leur
« malentendu». Jugez si j’ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur gâchis…
pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le même jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poèmes fixes ne doivent être isolés de leur
contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arrêterait l’écoulement du poème. Le
titre de chaque « poème fixe » suffit pour marquer un temps d’arrêt et en même temps
le titre me sert de tremplin imaginaire…

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez ramassé ces



fragments détachés dans différentes revues. D’où l’erreur de la mise en pages où tous
ces  fragments  ne  se  tenaient  pas  épaule  contre  épaule.  Je  vais  les  bloquer.  Nous
n’aurons plus qu’un seul fragment : le début de l’ensemble : un seul morceau.

Vale

Blaise

N.B. à chaque point de chute ou domicile correspond également une femme ou tout au
moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse… comme vous vous en rendrez
compte un jour quand cette tapisserie sera dépliée [20].

À la veille de l’impression, le poète envoie « un poème absolument inédit tiré de Au cœur du monde,
si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », à ajouter en fin de volume. Et il peut
enfin décerner à son éditeur bénévole un satisfecit tempéré : « Tel quel le volume ne se présente pas
mal. Il est un peu un Cendrars… des familles ! / Je vous remercie du mal que vous vous êtes donné.
Mais en voici la fin ! »

Si  Raymone reçoit  aussi  des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture,  et  des tractations
éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse à ce point entrer dans
le débat technique qu’il entretient avec lui-même ; à lui, Cendrars découvre ses intentions et ses
présupposés poétiques. Il préfère souvent laisser croire au grand public et à ses confrères qu’il écrit
à la hussarde, en voyageant librement dans ses souvenirs et en laissant s’enchaîner les anecdotes au
fil des rencontres mémorables de sa vie. Mais vexé que les critiques [21] mordent à l’hameçon et
que ses confrères [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il tente
dès cette époque de substituer au baroudeur des lettres l’image du travailleur acharné, du reclus
dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres ne sont pas destinées à un public
posthume, Cendrars a donné explicitement à Jacques l’autorisation de s’en servir pour exposer ses
conceptions  de  la  création  dans  son  essai  en  1946.  À  Jacques-Henry,  il  se  montre  comme
l’orchestrateur minutieux d’architectures novatrices ; il insiste sur son souci de la composition –
s’étonnant que le titre des « Rhapsodies gitanes » n’ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé
de la structure subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggère qu’il faudrait retrancher ou atténuer certaines
attaques  :  le  texte  apparemment  décousu  obéit  à  un  ordre  secret  et  la  moindre  intervention
affecterait l’ensemble.

Je suis bien content que vous ayez reçu la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas vous rendre
compte  de  la  composition  du  livre  tant  que  vous  n’avez  pas  lu  la  IV  où  tous  les
personnages du livre et les thèmes traités viennent s’éteindre, mourir ou s’apaiser les
uns après les autres sur un grand point d’orgue qui vous est nominativement dédié et
qui entame cette IVe (et dernière !) Rhapsodie [23].

Modèle musical ou non ? Lui-même semble se contredire à ce sujet ― « La Rhapsodie n’a de la
musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 ― mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée […] je n’ouvrirai aucune parenthèse ni ferai aucune interférence,
dont j’ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la composition musicale, selon
laquelle la composition des Rhapsodies progresse. —



À Jacques-Henry qui s’inquiète de le voir multiplier les prépublications, il expose sa conception de la
structure rhapsodique, à géométrie variable,  dans laquelle les significations de l’ensemble sont
indépendantes de celles de chaque pièce. C’est finalement un art du temps qu’il dévoile à partir de
l’agencement et de la combinatoire spatiale de séquences autonomes :

si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui représentent un bon
tiers du livre, L’Homme foudroyé ne sera en rien défloré, et la surprise sera entière à la
parution du bouquin ! Et cependant je n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains
sont même très longs. Cela tient à la composition en contrepoint de ce livre et au rôle
qu’y joue « le temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout ». J’ai
tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y
être interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis
maître du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la
profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit en dépit de la
diversité des sujets et les ruptures formelles la même quête de la « profondeur », en lien avec la
mystique – là encore Jacques-Henry, parce qu’il s’est ouvert tout jeune à Blaise de son attraction
pour la mystique orientale, est le seul interlocuteur auquel Cendrars puisse exposer ses propres
sources,  opposer  ses  préférences  pour  la  mystique  chrétienne  et  débattre  de  l’expérience
contemplative [25]. On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s’assortit
d’une profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait être une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur l’écriture et la sainteté :

Les deux heures de travail à l’aube, je les consacre à la création. Si j’étais religieux et si
j’avais la foi, je les aurais consacrées à la prière matinale, et je n’écrirais pas mais serais
depuis des années à la Trappe pour laquelle je suis mûr, si j’avais un sou de foi. Mais,
attention, ces deux heures du petit jour, et en vue de La Carissima, je les consacre d’ores
et déjà à la contemplation. — C’est ainsi qu’une ligne de conduite se perfectionne ou
s’avilit dans la pratique, de même que la pratique peut ennuyer à la longue et devenir
une mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable au
cloître. La vie n’a rien de théorique et se plaît à se contredire elle-même. Le plus gros
danger pour un écrivain est  la  déformation professionnelle.  La poésie n’est  pas un
métier. La création est une puissance. Et la magie n’est pas dans les recettes, aussi
abracadabrantes  soient-elles.  Tout  cela,  c’est  bon  pour  les  cocos  d’Académie  et
d’Université [26] !

Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les lectures de
Remy de Gourmont et celle des Pères de l’Église, entre l’écriture de L’Homme foudroyé  et les
projets de Vie des Saints – Marie-Madeleine (La Carissima, ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de
Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) –, et implique un usage différent du dialogue dans le
roman. C’est dans la correspondance qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction
romanesque de Cendrars qui, tirant parti d’autres modèles (le montage cinématographique et la
composition musicale), attente à l’ordre narratif à chaque roman depuis Moravagine – ce dont seul
Dos Passos s’était très tôt avisé, étonné de voir les Français le créditer de ce qu’il prétend avoir
appris de Cendrars.



Le 22 février 1945 après sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le  travail  marche dur.  Je  suis  tellement  maître  de  la  dislocation du temps que je
l’applique jusque dans d’infimes détails,  et  ce matin pour la première fois dans un
dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déjà à employer tout autrement le
temps dans La Carissima, sur le sujet mystique, où le temps est supprimé et l’époque de
Ste Madeleine, aujourd’hui, hier et demain, où le temps est sublimé… Mais, je n’en suis
pas encore là [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui annoncent ce
qu’il ne réalisera que dans Emmène-moi au bout du monde !… (1949-1956), le dernier roman qui se
déroule dans le monde du théâtre, et dont la protagoniste, une vieille comédienne, justifie une
composition en longs monologues, arias, duos, récitatifs et a parte :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes dialogues
dans L’Homme foudroyé. J’en emploie beaucoup dans La Main coupée, non pas pour
remplacer l’action comme au cinéma depuis qu’il est parlant, mais pour la précipiter et
aussi pour remplacer les considérations psychologiques de l’Auteur sur ses personnages
(encore une de ces conventions des romanciers qui me crispe parce qu’elle est fausse !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théâtre. Vu le grand
nombre de personnages qui grouillent dans La Main coupée je voudrais que chacun de
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de mes personnages en
plus de ce qu’ils peuvent dire. En somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils
laissent entendre sous leurs paroles, même celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de
cela dans les dialogues de l’H.F. [28] ?

La carte-lettre suivante, le 10 décembre 1945 poursuit cette réflexion sur la portée indicielle des
propos anodins jusqu’à l’image de « ce son de cloche fêlée » qui éclaire avec finesse la partition du
poète romancier, à l’écoute de ce que livre la langue :

(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans
avoir l’air d’y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et les défauts essentiels d’un
personnage,  tels  que  la  gentillesse,  l’ignominie,  l’honneur,  l’avarice  secrète,  la
grossièreté, la parfaite éducation, etc., etc., et jusqu’à l’atavisme et les tics individuels.
Tout cela se sous-entend dans les paroles dites — et même dans les plus maladroites.
Quelle économie d’écriture si l’on touche juste et quand l’on arrive à faire entendre ce
son de cloche fêlée sous les propos ! Est-ce que j’y arrive ? Assurément pas à chaque
coup. Mais je vais pousser ça [29]…

S’il est un secret à extraire des lettres à Lévesque c’est bien celui de la cohérence de l’œuvre et de
la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d’une même quête les récits disparates de
l’après-guerre, sans « faire système » car il  ne s’agit pas de répéter d’un roman à l’autre une
technique brevetée ; là aussi il faut savoir quitter ce qu’on aime, selon l’éthique du voyage qui
conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer un long



chapitre  où  la  dislocation  du temps est  poussée  à  l’extrême et  se  termine sur  un
enchevêtrement de toutes petites mesures qui se chevauchent — le passé après, le futur
avant le présent — fragmentations qui tiennent souvent à quelques minutes ! Je crois
qu’on ne peut pas aller plus loin sans en faire un système emmerdant —J’ai hâte de faire
autre chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an! Oui, je
vais encore passer toute l’année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement de registre
passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel  que  j’en  ai  établi  le  plan  La  Main  coupée  aura  50  chapitres.  C’est  peut-être
beaucoup… […] La technique en est tout autre que celle des Rhapsodies. Tout en style
direct. Je pense faire quelque chose d’absolument nouveau sur un vieux sujet comme la
guerre. Je vous en dirai plus long d’ici un mois quand j’aurai terminé la première partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez près. Aucun problème de
style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la composition du récit. Je
voudrais arriver à faire plus vrai que vrai. Je suis assez content jusqu’à présent. Mes
bonshommes sont dépouillés de toute gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours
commode vu le genre du récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver.
C’est, comme vous dites, un tour de force [31].

En réponse à une description topographique précise des bistros du quartier de la gare du Nord, de
leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le 26 novembre 1945 par
Jacques-Henry, Cendrars, qui n’utilisera aucun de ses renseignements directement, justifie la place
qu’il accorde à l’exactitude de la fiche de terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont très utiles. Grâce à vous je revois tous ces bistros
pouilleux que je connais tous, mais où l’on entre habituellement sans prendre garde ni
aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote avant de reprendre le train et de
prendre congé d’une donzelle. C’est plein de petites gens du Nord bruyants, fumeux,
vazouillards… Merci [32].

De même qu’il a retourné la définition de « l’objectivisme », il place ici le réalisme non dans la
fidélité à la référence mais dans la recréation de l’atmosphère et, pourrait-on dire, dans ce que les
théoriciens des années soixante-dix appelleront « l’effet de réel ». Cela passe par l’emploi des « vrais
noms » contre certaines hypocrisies ou prudences conventionnelles de la fiction :

L’écriture maya est une des plus anciennes du globe. D’où l’analogie dont vous parlez
entre la caverne symbolique et chaque lettre de l’alphabet dit « des villes saintes». […]
Mais ce passage n’est pas un hors-d’œuvre curieux. Son but est de pénétrer le plus avant
possible dans la mentalité de Paquita (cf. la férocité mexicaine) et de faire assister à la
formation de son caractère dès son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et
donner la raison profonde de son suicide… (Paquita, encore un nom que je ne voudrais
pas à avoir à changer car elle vit encore !) — Autre chose : puis-je laisser le terme dont
je qualifie Cingria ? Et si je change son nom, tout le passage ne rime plus à rien ! Je
voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom. C’est tellement mieux. J’ai



l’impression de tailler en pleine chair de la réalité. Je suis fatigué du fictif [33]…

On suit d’une lettre à la suivante, le débat que l’écrivain a poursuivi dans la solitude. Ainsi, le
lendemain, il ajoute de nouveaux arguments à son refus de la convention romanesque et semble
envisager le « réalisme » du récit comme incrustation ou collage :

Vous souvenez-vous de mon article sur Paul Laffitte dans Les Nouvelles littéraires ? Il
m’avait brouillé avec Laffitte (plutôt avec Madame). C’est cette réaction d’un ami à
propos d’un article sympathique qui me fait tiquer sur la réaction possible des gens que
je nomme dans mon MS. Comme vous le dites je les éclaire d’une lumière qui ne leur
plaira pas (et à laquelle ils ne sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me
dégoûte. Ne mettre que les initiales comme je l’ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie III, c’est toc. Les laisser, c’est s’exposer à un procès perdu d’avance. Un nom,
c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que complètent les
échanges très riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains éditeurs comme Louis Brun,
Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul Gilson et t’Serstevens. Là où les lettres
aux éditeurs les plus amicales sont toujours suspectes d’intentions stratégiques, celles qu’il adresse
à Lévesque font  entrer  véritablement  dans les  coulisses  de la  création des  textes  majeurs  de
Cendrars ; chaque réédition des textes antérieurs lui permet d’éclairer ses intentions d’alors et de
mesurer son évolution à la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses
procédés de fabrique, laisse apparaître les obsessions et les rituels, d’une vie en écriture, combat de
Titan mené quotidiennement pour résister à l’attraction de la fuite, de la défaite et de la mort.
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Blaise Cendrars et Le Corbusier : villes
et voyages utiles

Texte intégral

Rationalisme, fonctionnalisme, formalisme. La musicalité de cet accord parfait se rappelle souvent à
nous comme l’une des symphonies majeures du langage architectural du vingtième siècle. Étiqueté
comme l’un des chefs d’orchestre de la nouvelle esthétique industrielle apparue dans l’entre-deux-
guerres, l’architecte de La Chaux-de-Fonds, Le Corbusier, fut inévitablement associé à ces notions
comme à de nombreux autres « ismes ». Après-guerre, la critique de Le Corbusier contesta la
formule de cette triade. Elle ne fit cependant que perpétuer une attention trop soutenue à ces
notions, au détriment d’autres. De plus elle éclipsa le tissu complexe des associations verbales, des
relations et de la circulation d’idées − entendons, au-delà du monde de l’architecture − dans lequel
Le Corbusier était immergé.

Nous  nous  proposons  de  suivre  une  autre  route  et  de  mettre  au  jour  des  nuances  qui  ont
profondément affecté le vocabulaire comme la vision du monde de Le Corbusier [1]. Parmi les idées
mentionnées ci-dessus, la notion de fonction apparut au cœur des débats que suscita Le Corbusier
dans les années 1920 [2].

Le point de départ de cet article réside dans le terme de fonction.  Plutôt que de redéfinir Le
Corbusier comme un simple fonctionnaliste, les pages qui suivent vont évoquer ses échanges avec le
poète Blaise  Cendrars,  qui  présentent  l’intérêt  d’exposer  les  méandres et  le  caractère confus,
parfois, de la signification attribuée à ce terme. Ces correspondances mettent en lumière un autre
ensemble lexical, autour du mot utilité, et le relient à une expérience incarnée du Nouveau Monde.
Le ton et la cible des écrits de Le Corbusier subissent une mutation spectaculaire à la fin des années
1920 [3].  Ses  rencontres  avec l’Amérique des  tropiques,  non seulement  par  ses  déplacements
physiques  mais  aussi,  et  essentiellement,  intellectuels,  s’avèrent  ici  déterminantes  pour  cette
métamorphose [4]. Mais comment un voyage peut-il avoir affecté le vocabulaire de l’architecte ? Un
petit détour par une définition de notre approche du voyage s’impose.

1. Voyages immobiles

 Les voyages de Le Corbusier ont souvent fait l’objet d’études de la part des historiens qui ont
examiné les effets de ses déplacements physiques sur sa pratique architecturale [5]. Il y a cependant
un type de voyage en particulier qui a rarement attiré l’attention et sur lequel Le Corbusier lui-
même reste muet. Au cours de sa vie Le Corbusier écrivit presque cinquante ouvrages et publia plus
de deux cents articles, tout en exécutant soixante-dix-neuf [6] projets architecturaux. Il convient
donc de prendre en considération le fait que l’activité littéraire faisait partie de la vie quotidienne de
Le Corbusier et que cela ne devait pas être sans conséquence sur ses autres pratiques [7]. La
bibliothèque considérable que Le Corbusier constitua reste sans doute le témoignage le plus évident
du temps qu’il vouait à la lecture chez lui ou à l’étranger [8]. Nous pouvons donc suggérer que Le
Corbusier voyageait aussi à travers les livres et les textes, « voyages immobiles [9] » qui défient
l’idée d’un simple déplacement géographique. Au contraire, la notion de voyage peut être comprise
comme un déplacement de la pensée et une manière autre de voir le monde.
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Il semble donc approprié et justifié, si l’on considère que la myriade de livres que possédait Le
Corbusier lui était importante et familière, d’analyser la bibliothèque privée de l’architecte afin
d’examiner  son  discours.  Cependant,  hormis  l’évaluation  de  l’influence  de  ces  ouvrages  sur
l’architecture de Le Corbusier, que peuvent encore nous révéler ces documents sur sa pratique de
lecteur, et que suggèrent-ils concernant les voyages de Le Corbusier et sa propre production en tant
qu’écrivain ? Je n’ai pas l’intention de produire une interprétation linéaire, pas plus que causale, des
textes que Le Corbusier peut avoir lus dans les années 1920. Il serait hors de propos d’extraire des
fragments de ses livres et d’insister sur une illusoire influence sur ses œuvres personnelles. Je
tenterai plutôt d’attirer l’attention sur la manière dont cette pratique continue de la lecture peut
avoir affecté les autres activités de Le Corbusier, touriste, écrivain, architecte, avant et pendant son
premier voyage sur le continent américain en 1929, au Brésil en particulier.

À cet égard, aucune autre figure ne fut plus cruciale en ce qui concerne le contact de Le Corbusier
avec l’Amérique tropicale que celle de Blaise Cendrars. Le poète fournit à Le Corbusier l’occasion
d’une double rencontre. Il fut l’acteur principal qui encouragea Le Corbusier à entreprendre un
voyage outre-mer en lui présentant des figures de premier plan, brésiliennes entre autres. De plus,
les propres textes de Cendrars, ses impressions et son affinité avec le Brésil, eurent un impact
conséquent sur les perceptions et les attentes de Le Corbusier en ce qui concerne le voyage.

Le présent article invite à découvrir ces échanges peu communs entre Le Corbusier et Cendrars et
met l’accent sur une constellation d’affinités intellectuelles qui  jettent  un pont entre plusieurs
dimensions : esthétique, philosophique, politique et aussi historique. Nous avançons ici que cette
vision partagée du monde est essentielle pour saisir leurs affinités et leur respect mutuel et même
l’adoption des idées et du vocabulaire de l’un par l’autre. La notion de déplacement est donc cruciale
parce qu’elle indique une exploration des rencontres physiques et intellectuelles, entre nos deux
Chaux-de-Fonniers. De plus, elle rend compte d’une pluralité de mouvements transatlantiques qui
traversent cartes, paysages, villes et gens. Il ne s’agit pas de prouver si, oui ou non, l’un lisait les
livres de l’autre. Le défi consiste plutôt à extraire des textes − lettres, notes et livres – les éléments
qui furent effectivement d’un intérêt particulier pour eux durant la période 1922-1929, et à situer les
domaines qui purent contribuer à forger le jugement de Le Corbusier sur le Brésil et sa thèse sur la
notion de fonction.

2. De La Chaux-de-Fonds à Paris : carrefours intellectuels

Tout a commencé à La Chaux-de-Fonds, ville du Jura dont la population a presque triplé en cinq
décennies au dix-neuvième siècle [10] grâce, pour l’essentiel, au nouveau planning urbain et à la
croissance économique due à la manufacture horlogère. Nés à l’automne 1887, au beau milieu de
cette époque de plein essor industriel,  Frédéric-Louis Sauser et Charles-Édouard Jeanneret-Gris
vécurent pendant leur enfance à moins de deux cent cinquante mètres l’un de l’autre dans cette ville
du canton de Neuchâtel. À l’instar de maints jeunes citadins de l’époque, Sauser et Jeanneret, tous
deux stimulés par l’activité locale dominante, entamèrent leur vie d’adulte en s’essayant dans ces
domaines liés à la production horlogère [11].  Après avoir étudié à l’École municipale des Arts
appliqués avec Charles L’Éplattenier, éducateur en vue qui assura la transformation des méthodes
pédagogiques et artistiques de l’École, le jeune Le Corbusier entreprit en 1907, un voyage d’étude,
non pas à Rome, comme le voulait la tradition, mais en Toscane. Quatre ans plus tard, il traversait
l’Europe centrale, les Balkans et la Turquie, pour aboutir dans les régions italiennes de la mer
Tyrrhénienne,  un voyage,  selon ses propres mots,  «  vers l’est  »  que de nombreux chercheurs
qualifient d’apogée des années de formation de Le Corbusier [12]. Pendant ce temps, le jeune
Cendrars portait le regard vers des horizons plus lointains. Entre 1904 et 1912 il devait rencontrer
différentes cultures ; ses voyages le firent s’aventurer dans diverses régions d’Italie, d’Allemagne, de
Russie et des États-Unis [13].



La première rencontre effective entre Frédéric-Louis Sauser et Jeanneret devait se produire à des
kilomètres des terres helvétiques et de l’industrie horlogère. Elle advint à Paris au début des années
1920, au centre des débats intellectuels français et des événements artistiques. Ce fut lors de l’un de
ces événements, plus précisément au salon d’automne 1922 − comme Le Corbusier l’indiqua lui-
même dans une lettre datée de 1960 − que les deux personnages se rencontrèrent par hasard, alors
qu’à  cette  époque  ils  avaient  déjà  adopté  leurs  nouveaux  patronymes,  Blaise  Cendrars  et  Le
Corbusier [14] :

Cher Cendrars, toute mon amitié ! Souviens-toi : 1922 salon d’Automne devant un vaste
diorama d’urbanisme, un type s’est dressé devant moi. « Bravo, magnifique ! Je suis
Blaise Cendrars ! » Ce fut le premier encouragement que je reçus… Le Corbusier, 14
novembre 1960 [15].

À la fin des années 1910, Cendrars s’était déjà rapproché de plusieurs artistes, collaborant par
exemple pour J’ai tué (1918) et La Fin du monde, filmée par l’ange Notre-Dame (1919) avec Fernand
Léger,  peintre  avec  lequel  Le  Corbusier  établit  aussi  une  solide  amitié  pour  plus  de  quatre
décennies [16]. En fait, dès 1922, Cendrars était connu sur la scène artistique parisienne, alors que
Le Corbusier commençait tout juste sa vie publique dans la capitale.

Toutefois ce fut une année stimulante et décisive pour le développement de la carrière de Le
Corbusier en tant qu’architecte et écrivain. Ce fut en 1922, en effet, qu’il commença à collaborer
avec son cousin Pierre Jeanneret. Ce fut aussi à ce moment que Le Corbusier donna sa première
conférence publique, qui se tint en Sorbonne. Et ce fut l’époque où il  conçut la maison-atelier
dessinée pour le peintre Amédée Ozenfant, avec qui il construisit une étroite collaboration. Tous
deux cofondèrent le mouvement puriste et  coéditèrent la revue L’Esprit  nouveau  qui  faisait  la
publicité de toutes sortes d’activités industrielles, de la société des montres Oméga aux industries
automobiles Peugeot et Voisin. Le Corbusier développa aussi les études de la maison Citrohan et
exposa le projet de la Ville contemporaine de trois millions d’habitants au salon d’automne. Ce fut
encore la période où Le Corbusier,  businessman audacieux, dut affronter de graves problèmes
financiers. Son projet visionnaire de gagner de l’argent dans la production industrielle de briques
devait vite trouver sa limite [17]. Comme Cendrars, Le Corbusier choisit Paris comme champ de
bataille principal, d’autant que la capitale française était la ville où, notait Le Corbusier, « on se bat
pour être le premier [18]. »

La revue L’Esprit Nouveau, fondée avec Amédée Ozenfant et Paul Dermée, devait être une plate-
forme importante pour la promotion du discours de Le Corbusier et la diffusion de plusieurs de ses
pratiques qui recommandaient une attitude « moderne » dans les arts, la littérature et l’architecture.
D’une manière typique, le premier volume débutait par des termes emphatiques en faveur d’une
« esthétique mécanique » expérimentale (L’Esthétique mécanique) qui s’adressaient clairement à la
fois au monde industriel et au monde artistique [19]. Non seulement Le Corbusier présentait ses
positions, quitte à les publier ultérieurement sous forme de livres, mais il diffusait également les
idées de ses pairs  ou des entrepreneurs [20]  qui  s’efforçaient  de partager leurs visions de la
modernité.  Dans les trois premières parutions de 1920, L’Esprit  nouveau avait  déjà publié des
œuvres en nombre : Calligrammes d’Apollinaire, La Nouvelle Poésie allemande et L’Esthétique du
cinéma d’Yvan Goll, des fragments de Ornament & Verbrechen d’Adolf Loos, La Danse futuriste de
Marinetti, et un choix de peintures de Cézanne, pour n’en citer que quelques-unes [21]. Des textes
de Cendrars n’allaient pas tarder à figurer dans le magazine. En avril 1921, le premier chapitre de
L’Eubage était présenté, avec des publicités pour ce roman en cours. Bien que des réclames offrant
des éditions à tirage limité de L’Eubage – « tirage de luxe » des éditions de L’Esprit nouveau – soient
apparues dans plusieurs numéros de cette revue en 1921 et 1922, ce roman ne fut publié qu’en 1926



par les éditions Au Sans Pareil [22]. Les premières lettres entre Le Corbusier et Cendrars du début
des années 1920 consistaient pour l’essentiel en formalités, en offres polies d’aide mutuelle. Dès le
milieu des années 1920 toutefois, le ton et le thème de leur discours avaient changé de manière
significative.

Outre l’échange de contacts, de clients potentiels et éditeurs des maisons influentes [23], ces lettres
manifestent le partage d’une série de rencontres, intellectuelles aussi bien que sensorielles, avec des
paysages, des topographies, des villes et des architectures [24]. Un exemple concret en est le récit
que fait Cendrars de son expérience à la suite de sa visite au projet de la cité Frugès à Pessac, projet
pionnier d’habitat collectif dans la banlieue de Bordeaux, conçu par Le Corbusier et financé par
l’entrepreneur industriel Henry Frugès. En dépit du fiasco financier, Pessac fut un authentique
laboratoire pour l’utilisation du béton armé ; et les idées avancées par Le Corbusier et Pierre
Jeanneret pour améliorer la construction du logement social en France, en termes de qualité et de
technique, étaient totalement soutenues par Henry Frugès :

J’ai visité, le mois dernier, le CHANTIER de Pessac. Ce qui m’a surtout ravi, c’est que
l’ensemble est gai et non pas tristement monotone comme je le croyais. Je regrette pour
vous que cette première démonstration ait été faite dans la banlieue de Bordeaux, en
dehors de toute circulation, et non pas un peu plus bas sur la route de Biarritz. […] Je
crois également que vu votre conception d’une maison vous vous adressez en France
plutôt à une certaine élite qu’à la classe ouvrière. C’est pourquoi votre type villa doit
réussir plus facilement que « la cité ». […] Ma main amie, Blaise Cendrars [25].

En quelques mots Cendrars réussit à exposer le contexte dans lequel Le Corbusier était immergé au
milieu des années 1920 : le nombre croissant de commandes que l’architecte recevait pour bâtir des
maisons  individuelles  pour  des  intellectuels,  des  entrepreneurs  et  des  mécènes  de  l’art  et  la
situation catastrophique à laquelle il dut faire face quand il tenta de faire passer ses idées dans les
domaines du logement social ou de l’urbanisme. Les rencontres du milieu des années 1920 furent
donc cruciales pour les deux personnages. Les problèmes relatifs au Nouveau Monde et aux villes de
l’Amérique tropicale en particulier, n’étaient pas les seuls à émerger. Cependant, ce fut précisément
ce thème qui devint le pivot de leurs échanges et de leurs transferts intellectuels.

3. Rencontres américaines et voyages utiles

 À la différence de Le Corbusier, la première rencontre de Cendrars avec les Amériques eut lieu à
New York en 1912. Pour nombre d’auteurs qui ont étudié les relations du poète avec les États-Unis,
cette Amérique que Cendrars rencontra en 1912 est en quelque sorte rejetée, ce qui se manifeste
dans  ses  œuvres  de  jeunesse  [26].  Yvette  Bozon-Scalzitti,  par  exemple,  éclaire  non seulement
l’aversion de Cendrars pour un tel « esprit mercantile [27] » une « hypocrisie puritaine [28] » et un
paysage urbain atroce, mais aussi la manière dont ses textes initiaux comme Les Pâques et Séjour à
New York mettent à mal l’idée du Nouveau Monde – son « rôle illusoire de pont [29] » vers le paradis
– et l’arrachent à celle de la « nouvelle naissance [30] ».

Dans une analyse très pertinente, Bozon-Scalzitti met en évidence la situation plutôt assombrie des
États-Unis dans l’œuvre du poète ; mais ce qui compte peut-être le plus pour nous est sa tentative de
définir ce que les Amériques signifiaient pour l’auteur des Pâques à New York. Si, en 1912, Cendrars
pouvait limiter l’Amérique à New York, avec les étonnements, les frustrations et les distanciations de
rigueur, au milieu des années 1920 les Amériques de Cendrars étaient investies d’une complexité et
d’une signification tout autres [31] qui transcendaient du même coup les frontières géographiques.
Les deux exemples les plus fascinants en pourraient être les romans Moravagine et L’Or – tous deux



en la possession de Le Corbusier et sur lesquels je souhaite m’arrêter un instant.

Dans  Moravagine,  publié  par  l’éditeur  Grasset  en  1926,  Cendrars  entremêlait  différents  lieux,
époques et souvenirs [32]. Ses lecteurs sont familiarisés avec cette approche et je ne commenterai
pas cet aspect. Disons simplement que notre globetrotter émaille Moravagine d’aventures et de
héros qui traversent l’Atlantique et errent dans les Amériques (Nord et Sud) [33]. Dans ce roman,
les  Amériques,  pour  Cendrars,  étaient  auréolées  d’un  optimisme que  suscitaient  les  nouvelles
technologies  et  les  avancées  de  la  mécanisation  ;  et  elles  représentaient  «  l’affirmation  de
l’indépendance virile [34] » de l’homme blanc américain et son pouvoir sur les autres et les choses.
À cette époque les Amériques étaient donc pour Cendrars –  et  nous pouvons lui  adjoindre Le
Corbusier – la terre où « les hommes d’action, optimistes et sûrs d’eux-mêmes, savent prendre des
risques et réussir [35] » alors qu’ils « marchent, pensent et agissent en droite ligne [36] », selon les
mots de Bozon-Scalzitti. Il est tentant de rapprocher les mots de Cendrars de ceux de Le Corbusier à
la même époque. Et l’un des exemples les plus intéressants est sans doute la prépublication de
Cendrars sous le titre « Le Principe de l’utilité » d’un texte qui devint ensuite « Nos randonnées en
Amérique», de Moravagine [37], que l’auteur commenta aussi dans sa conférence [38] de 1924 à São
Paulo [39]. A la différence de Cendrars, Le Corbusier construisit un discours où la notion d’utilité le
cède  à  celle  de  beauté,  ce  qu’il  développa  de  la  manière  la  plus  évidente  dans  Défense  de
l’architecture [40] :

La fonction beauté est indépendante de la fonction utilité ; ce sont deux choses. Ce qui
est déplaisant à l’esprit, c’est le gaspillage ; car le gaspillage est bête ; c’est pour cela
que l’utile nous plaît. Mais l’utile n’est pas le beau. » Si nous quittons le plan plastique
pour rechercher les effets de la SACHLICHKEIT dans les bienfaits du confort ‒ en
l’occurrence,  pour  voir  à  quel  degré  nous  sommes  satisfaits  par  les  progrès  du
machinisme ‒ je puis raisonner ainsi : le luxe mécanique n’est pas fonction directe du
bonheur. Voyez les riches qui possèdent tout : ils y sont automatiquement adaptés ; ils
ne  ressentent  aucune  joie  de  ce  côté-là.  […]  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis
personnellement privé de tout confort. Mais je crée et je suis parfaitement heureux.
J’apprécie d’autant ce bonheur et suis d’autant moins tenté par tout autre que, charrié
par  la  vie  pendant  bien longtemps,  j’en ai  été  durement  privé.  Si  l’adaptation aux
bienfaits de la machine est automatique, et, par-là, les joies qu’elle procure, éphémères,
l’accession aux bonheurs spirituels est permanente et particulièrement ceux que nous
devons à l’harmonie [41].

Quoique divergeant parfois sur certains thèmes d’actualité [42], le poète et l’architecte se saisirent
des  idées  de  machine  et  de  fonctionnalité,  décisives  dans  leurs  essais,  pour  redéfinir  leurs
conceptions de la beauté à l’époque contemporaine. Produit le plus célèbre de leur époque, l’essor
de la machine suscitait la controverse. Ancrée dans la précision et la rigueur, la machine, telle que la
concevaient Cendrars et Le Corbusier, ne serait abordée ni dans l’euphorie, ni par des attaques
aveugles, mais intégrée, ou même investie de sens d’une toute nouvelle manière dans plusieurs
domaines comprenant la littérature, les arts et l’architecture. Cendrars, toutefois, alla plus loin dans
son essai en liant de tels « principes d’utilité » à une vision de l’Amériques.

Le  berceau  des  hommes  d’aujourd’hui  est  dans  l’Amérique  centrale,  et  plus
particulièrement sur les rives de l’Amazone. […] Et la marche actuelle de la civilisation,
de l’est à l’ouest […] n’est qu’un retour aux origines.

[…] À cette nouvelle, les vieux peuples des cathédrales, les vieux pays d’Europe se



réveillent […] De l’autre côté des mers, des pays tout neufs, dont chacun est plus grand
que plusieurs pays d’Europe et dont plusieurs sont plus vastes que l’Europe tout entière,
renoncent, déçus, aux formules étriquées du vieux monde.

[…] Dans ce désordre apparent une forme de société humaine s’impose et domine le
tumulte. Elle travaille, elle crée. Elle transforme toutes les valeurs en pratiquant le krach
et le boom. […] C’est une force formidable qui aujourd’hui étreint le monde entier, et le
façonne, et le pétrit. C’est la grande industrie moderne à forme capitaliste. Une société
anonyme.  Elle  n’a  eu  recours  qu’au  principe  de  l’utilité  pour  donner  aux  peuples
innombrables de la terre l’illusion de la parfaite démocratie, du bonheur, de l’égalité et
du  confort.  On  construit  des  ports  angulaires,  des  routes  en  palier,  des  villes
géométriques [43].

Les spécialistes de Cendrars s’accordent à dire que Moravagine a été écrit à des époques diverses et
en des lieux différents. Une part importante du livre prit effectivement forme alors que l’auteur
traversait  l’Atlantique en 1924.  Cependant,  l’autre roman écrit  au retour de ce même voyage,
présent dans la bibliothèque de Le Corbusier, L’Or, dévoile l’affinité de Cendrars avec l’histoire
dramatique des aventures du général Suter, un Suisse en quête de fortune au-delà des mers. Cet
homme de trente-et-un ans « abandonne sa femme et quatre enfants », traverse les Alpes, atteint le
port du Havre, prend la mer pour la ville des immigrants, New York, traverse déserts et fleuves en
caravane vers le  Far-West  californien,  construit  un « empire doré » et  fonde la  colonie de la
« Nouvelle-Helvétie », pour finir affaibli et banqueroutier. L’Or est bien plus que le portrait d’un
compatriote du milieu du dix-neuvième siècle ; il implique le lecteur dans une histoire entre fiction et
réalité qui ne se confine pas à la description étendue et précise de villes comme New York mais
expose également les espoirs et les misères qui sont au cœur de l’imaginaire collectif européen du
début des années 1920.

Bien que les deux romans incluent des descriptions des États-Unis, Cendrars, à l’époque, découvrait
d’autres contrées d’Amérique, plus particulièrement le Brésil ; et l’impact de cette rencontre semble
avoir produit quelque écho dans la manière dont il appréhenda le Nouveau Monde. Les Amériques,
dans les textes de Cendrars, ne signifiaient plus la déception ; pour lui, elles étaient devenues aussi
un lieu  d’espérance,  de  réalisation  et  d’action.  Face  à  l’œuvre  de  Le  Corbusier,  l’écriture  de
Cendrars ne dévoile plus seulement une Europe décadente en crise dans la seconde moitié des
années 1920 mais bien l’idée d’un avenir au-delà des mers, lieu de perspectives et de conquêtes. En
ce sens, le fait que Cendrars lie le « rêve de faire fortune » au nouveau continent ne peut sembler
accidentel, comme il en est question dans L’Or, et comme l’indique la genèse de Planaltina au Brésil,
qui fut annoncée durant les pérégrinations du poète dans ce pays. Cendrars offrit un exemplaire de
L’Or à son ami, le jeune Le Corbusier, en 1926, et sur la page de titre il inscrivit à l’intention de
l’architecte des mots explicites d’encouragement et d’optimisme [44].

4. Nouvelle cartographie des villes américaines : le projet de construction de Planaltina

Planaltina était une « ville d’un million d’âmes [45] » et était encore une « zone vierge [46] » : tels
étaient les mots de Cendrars, enthousiaste à l’idée de la construction de cette ville nouvelle au
Brésil [47]. L’architecte de Moravagine tenta d’attirer l’attention de son ami sur le projet Planaltina
parce que ce n’était pas un projet ordinaire d’urbanisme ultramarin. C’était sur cette terre, très loin
apparemment de l’horizon de Le Corbusier, que le rêve d’une nouvelle capitale fédérale telle qu’elle
était « prévue dans la Constitution [48] » devait se réaliser.

Le projet de transfert de la capitale vers l’intérieur du Brésil, sur une proposition initiale de José
Bonifácio de Andrada e Silva en 1823 faite un an après que le Brésil avait arraché son indépendance



au Portugal, fut enterré plusieurs fois pendant le dix-neuvième siècle et jusqu’au début du vingtième
siècle [49]. Le projet de la nouvelle capitale réintégra l’agenda politique brésilien au début des
années 1920. Le 7 septembre 1922, centenaire de l’indépendance du Brésil, fut posée la première
pierre, témoignant que le rêve de la future capitale allait devenir réalité. Cette nouvelle ne passa pas
inaperçue de Cendrars, dont le regard était tourné vers le continent américain, particulièrement
après 1923, l’année où le poète fit la connaissance du cercle politique et artistique brésilien à Paris.

Le frisson du projet Planaltina n’a pas été seulement évoqué dans la correspondance de Cendrars,
mais également dans d’autres documents, comme sur la couverture du roman L’Or, offert en 1926
par le poète à l’architecte [50]. « [L]e rêve de Planaltina » est de nouveau évoqué cette fois dans une
lettre de Le Corbusier à Paulo Prado, l’ami Pauliste, qui parraina les voyages de Cendrars au Brésil,
et qui promut aussi le séjour de Le Corbusier au Brésil [51]. Écrite en juillet 1929, c’est-à-dire trois
ans après que Cendrars mentionne pour la première fois les plans brésiliens d’une nouvelle capitale,
la lettre ne laisse aucun doute sur le grand intérêt de Le Corbusier pour ces nouvelles terres. En fait,
le  poète  et  l’architecte  étaient  tous  deux obsédés  par  l’idée  de  la  construction de  Planaltina.
L’occasion se présentait effectivement d’appliquer de nouvelles idées au Nouveau Monde. En dépit
de leur engagement, l’idée ne rencontra pas les résultats escomptés. Cependant, le chemin était
pavé pour de nouvelles avenues, avec en perspective des intérêts neufs pour Le Corbusier, et leur
impact sera visible dans le discours qui suit immédiatement son séjour brésilien, notamment dans la
publication de Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme de 1930. À travers
les lettres à Le Corbusier qui nous restent, écrites au milieu des années 1920, on sent à ses mots
que Cendrars  est  rempli  d’excitation à  propos du Brésil  et  des possibilités  nouvelles  qu’il  est
susceptible d’offrir aux deux globetrotters [52]. Le 26 juillet 1926, Cendrars encourage une fois de
plus son ami à s’informer des projets en cours de l’autre côté de l’Atlantique. Cependant, comme
Margareth da Silva Pereira [53] l’a montré, ce n’est pas avant la fin des années 1920, au moment où
des opportunités particulières de construire en Amérique se présentèrent à Le Corbusier,  que
l’architecte daignera considérer avec intérêt l’aide de son ami, le poète :

Alors, votre amitié me managerait-elle au pays du café? c-à-d pourriez-vous en écrire
utilement là-bas, obtenir un engagement, + des conditions (je veux dire : la peine du
dérangement!) […]

Pour Buenos-Ayres, on m’attend en août-septembre voyage : pour mes aises, dites-moi
donc quel paquebot, quelle ligne et en deux mots, comment on peut s’ébaudir sur la
maison flottante.

Voilà ! Et merci de tout cœur

un type de Oklahoma City USA, nous demande des plans de maisons de série et demande
“pour quelle somme on pourrait négocier avec nous”? Dites-moi donc combien nous
valons là-bas.

Amitiés Ch.E. Jeanneret [54].

Satisfaisant  aux  requêtes  de  Le  Corbusier,  Cendrars  s’engagea  promptement  à  contacter  ses
relations afin d’organiser des conférences pour l’architecte à São Paulo et Rio, de sorte qu’il puisse
être présenté au maire de Rio de Janeiro, lequel formait des plans pour la reconstruction de la
ville [55]. En fait, tout en élargissant le réseau de Le Corbusier au-delà des mers, la relation entre
les deux protagonistes va plus loin que la simple fréquentation des mêmes cercles sociaux. Plusieurs
des pratiques de Cendrars − en tant qu’ami, voyageur et poète, naturellement − contribuèrent



largement à former les idées de Le Corbusier sur le Brésil, pays qui s’avéra central dans l’agenda du
parcours américain de l’architecte.

5. Géographies revisitées : les Amériques de Cendrars deviennent les Amériques de Le
Corbusier

Lors de ses périples dans les Amériques tropicales, Cendrars découvrit São Paulo en voiture et visita
les centres historiques des villes minières du Minas Gerais, par exemple, où il trouva une grande
concentration des plus remarquables églises baroques brésiliennes, des bâtiments et des squares
également, tandis qu’à Rio, il participa aux parades du carnaval et, tout comme Le Corbusier en
décembre  1929,  fréquenta  la  bohème  des  cercles  de  samba  et  s’égara  dans  les  collines  des
bidonvilles de Rio, surtout le morro da favela [56]. Le poète fut profondément impressionné par ces
excursions, le Brésil devenant une source très vive d’inspiration pour ses poèmes de Feuilles de
route, de Sud-Américaines et de nombreux textes de prose pour toutes les années à venir, comme le
notent bon nombre de chercheurs [57]. Le créateur de L’Or continuera à écrire, non seulement des
ouvrages sur des histoires et des « héros brésiliens », par exemple sur l’artiste baroque Aleijadinho
ou même sur le carioca prisonnier Febrônio Índio do Brasil, mais aussi à travailler sur un projet de
film sur le Brésil.

Dans Moravagine, en 1926, il fait de l’Amérique du Sud la terre originelle de l’humanité :

Le  berceau  des  hommes  d’aujourd’hui  est  dans  l’Amérique  centrale  et  plus
particulièrement sur les rives de l’Amazone. […] les shellheaps qui jalonnent toute la
côte de l’Atlantique,  les  paraderos argentins,  les  sambaquis  brésiliens sont  là  pour
l’attester. Ces énormes accumulations de débris, amas de coquilles, d’arêtes de poissons,
d’os  d’oiseaux  et  de  mammifères,  hauts  comme des  montagnes,  prouvent  que  des
groupes humains très nombreux ont vécu là de très bonne heure, bien avant les dates
historiques… Et la marche actuelle de la civilisation, de l’est à l’ouest, de l’orient vers
l’occident, n’est qu’un retour aux origines [58].

Plusieurs des ouvrages de Cendrars présents dans les dossiers de Le Corbusier − publiés dans les
années 1920 (et identifiés comme étant ceux que Le Corbusier avait reçus ou acquis à cette époque)
− sont  imprégnés  de  l’expérience personnelle  des  tropiques  de  son ami  Cendrars,  comme de
beaucoup  d’autres  expériences  tirées  de  ses  voyages.  Il  est  tentant  d’avancer  que  l’appel  de
Cendrars à se tourner vers les Amériques, qui sont pour lui le « berceau des hommes [59] » − puisse
avoir touché Le Corbusier :

Et voici à quoi je pensais dans la forêt de la San Martino, à douze heures d’express vers
le centre du Brésil : « Il faut savoir être en état de jugement, toujours. Vous êtes aux
tropiques du Brésil, à la Pampa argentine, à Asuncion des Indiens, etc. […] Expliquons-
nous : Tout est conforme aux livres, aux récits de notre enfance : la forêt vierge, la
Pampa. […] Il y a des jaguars : notre compagnon en a tiré un il y a huit jours ; mais on
n’en voit pas! Il y a des serpents immenses […] L’étang est plein de crocodiles […] La
forêt est silencieuse, immobile, touffue, impénétrable, peut-être menaçante. […] Tout est
dans la forêt d’Amérique, mais on ne voit rien [60].

Cendrars pense en outre que les éléments organiques comme les os, coquillages et autres objets
naturels sont en fait la preuve archéologique que tout provient en dernier ressort de la région du
fleuve Amazone. Lecteur de Moravagine, Le Corbusier est susceptible d’avoir remarqué l’extrait cité



plus haut, or nous savons que, quelques années plus tard, il se mit à collectionner précisément ces
types de débris  et  restes  que l’on trouve dans la  nature,  qu’il  qualifiait  d’«  objets  à  réaction
poétique [61] » et reconnaissait comme sources d’inspiration de ses peintures, de ses écrits et de
son design. Cendrars publia deux textes dans les années 1920 qui, en dépit de leur absence dans la
bibliothèque de l’architecte, furent très probablement connus de Le Corbusier. Il s’agit du poème
Une nuit  dans la forêt  (1929) et du recueil  Feuilles de route  (1924),  dans lequel figurent des
illustrations de Tarsila do Amaral [62] :

Depuis,  j’ai  entendu  de  lui  des  histoires  américaines,  des  histoires  du  Brésil,  des
histoires de serpents de quinze mètres de long, de crocodiles, de fleurs dangereuses,
etc… Cendrars n’a jamais manqué d’idées. Il avait le don de la matérialité des faits
émotionnels : « Le crocodile était là ; j’étais au bord de l’étang avec mon fusil. Je fais un
mouvement ; le crocodile plonge, s’enfonce dans la rivière. J’en fais autant. Je le trouve
au fond de l’eau. Je le tue net d’une balle… » Et pourquoi pas ! Il n’y a pas de type qui ait
imaginé plus d’histoires solidement assises sur la fiction, mais cette fiction était toujours
humaine, plausible, trépidante de vie, empoignante. Et Cendrars est devenu l’un des
chefs de la littérature contemporaine. Plus que cela, un maître de la pensée. Plus que
cela, un incitateur à l’action [63].

Les représentations cendrarsiennes des tropiques et des Amériques étaient assez différentes du lieu
imaginaire qu’avaient construit les artistes européens durant le dix-neuvième siècle et au début du
vingtième siècle. Cependant, des villes comme Rio de Janeiro et São Paulo ne semblaient plus si
éloignées des villes européennes dont il était familier, comme Paris, Nice ou Londres. Au contraire,
en dépit de sa localisation géographique à des milliers de kilomètres de l’Europe, São Paulo semblait
moins distante que La Chaux-de-Fonds, comme Cendrars l’indique lui-même dans Feuilles de route.

Dans ses récits, Cendrars ne parle pas d’un Brésil exotique, primitif et sauvage, mais plutôt d’une
terre plurielle, complexe et urbaine prise dans un constant processus de changement. Dans Feuilles
de  Route,  Cendrars  ne  faisait  pas  réellement  de  distinction  entre  les  Amériques  et  le  Brésil,
précisément parce que, pour lui, ces deux mots représentaient cette partie du Nouveau Monde où il
pensait  avoir vécu ses expériences les plus significatives.   Pour le poète,  les Amériques ne se
distinguaient pas des notions de beauté, d’utilité et de modernité. La question demeure : pourrait-on
soutenir que la représentation cendrarsienne du Nouveau Monde a exercé une influence sur Le
Corbusier ? Une fois de plus on peut trouver dans Précisions une réponse éclairante. Dès le premier
chapitre du « Prologue américain », Le Corbusier révèle sa familiarité avec le vocabulaire puisé dans
les récits de voyage de Cendrars, autour d’une vie errante, de la nostalgie poignante de la vie
dangereuse et de la fascination pour la question de l’autre. Comme l’a montré Christine Le Quellec
Cottier, la publication d’Éloge de la vie dangereuse en 1926 avec les confidences d’un assassin
« préfigure la fascination de Cendrars [64] » pour le criminel afro-brésilien et indien Febrônio, dont
la biographie et les crimes ont paru dans les journaux brésiliens en 1927 [65], et « dont l’histoire
paraîtra dans le recueil La Vie dangereuse, en 1938 [66] ». Si l’on regarde les termes employés par
Le Corbusier sur les « favellas  des noirs [67]», décrites dans le chapitre conclusif  du livre, la
proximité  de  la  description  avec,  par  exemple,  la  nouvelle  consacrée à  Febrônio  dans  La  Vie
dangereuse  semble  révéler  des  croisements  d’influences  réciproques  entre  l’architecte  et  le
poète [68] :

Quand on a escaladé les « Favellas » des nègres, les collines très hautes et très raides où
ils ont accroché leurs maisons de bois et de torchis peintes en couleurs sonnantes,
comme s’accrochent les moules aux enrochements du port : − les nègres sont propres et



de stature magnifique, les négresses sont vêtues de calicot blanc toujours frais lavé ; il
n’y a ni rues, ni chemins, c’est trop raide, mais des sentiers qui sont autant le torrent
que l’égout ; il s’y développe des scènes de vie populaire animées d’une si magistrale
dignité qu’une école de grande peinture de genre trouverait à Rio des destinées très
hautes ; le nègre a sa maison presque toujours à pic, juchée sur des pilotis au-devant, la
porte étant derrière, du côté de la colline ; du haut des « Favellas » on voit toujours la
mer, les rades, les ports, les îles, l’océan, les montagnes, les estuaires ; le nègre voit tout
cela ; le vent règne, utile sous les tropiques ; une fierté est dans l’œil du nègre qui voit
tout ça ;  l’œil de l’homme qui voit de vastes horizons est plus hautain ;  les vastes
horizons confèrent de la dignité ; c’est une réflexion d’urbaniste [69].

Ces Amériques que représente Le Corbusier n’étaient pas celles où technocratie et fonctionnalisme
exerçaient le pouvoir d’une économie virile, mais celles d’autres complexités, d’autres possibilités.
Elles étaient associées à l’idée d’utopie, avec romantisme et naïveté certes, sans aucune intention de
contester le discours eurocentriste oppressant construit durant des siècles mais plutôt en lien avec
une notion de modernité partagée par un groupe d’individus qui laissaient le champ libre à la
création et au dialogue entre les deux continents.

Le  poète,  qui  tendait  toujours  sa  main  amie  en  fin  de  lettre,  et  l’architecte,  qui  traduisit
ultérieurement  ce  geste  fraternel  en  architecture  quand  il  construisit  La  Main  ouverte  sous
l’Himalaya [70] −la principale sculpture du grand projet urbain de Le Corbusier pour la capitale de
l’État indien du Pendjab− pratiquaient tous deux les « voyages utiles ». Ils voyageaient à travers les
livres, les villes et les paysages. Ils étaient les vagabonds et les usagers des avancées technologiques
de  leur  temps  :  la  voiture,  le  train,  le  paquebot  et  l’avion.  Cependant  ils  étaient  loin  d’être
complètement fonctionnalistes. Hommes de l’âge de la mécanisation et de l’urbanisation, ces deux
artistes se sont reconnus le devoir de créer à partir de l’homme et pour l’homme. En dépit de leurs
différences, Cendrars et Le Corbusier partageaient, non seulement une grande et forte affection,
mais aussi la vision de nouveaux mondes possibles.

Le nom « Utopialand », titre d’un chapitre dédié à Le Corbusier de Trop c’est trop, publié en janvier
1957, à la fin de la vie de Cendrars, semble parfaitement définir cet espace d’échange, d’exploration
commune et d’aventure continue entre les deux hommes. L’expression Utopia + land n’obéit pas à
une construction arbitraire. Cendrars manifestait-il une certaine admiration à son ami, « ce très
gentil garçon mais […] doctrinaire dans son métier [71] », en accordant que les utopies en faveur
d’un environnement urbanisé ne sauraient être arrêtées dès lors que quelqu’un de déterminé voulait
poursuivre son rêve ? ‒ Sans doute. Le poète semble ainsi indiquer que lui aussi avait pris leçon de
son ami architecte.

Traduit de l’anglais par Gérard Pécorari

Notes

[1]  Je  suis  reconnaissante  à  Claude  Leroy  de  m’avoir  présentée  aux  chercheurs  cendrarsiens
notamment ceux qui sont associés au Centre d’études Blaise Cendrars et aux Archives Cendrars de
la Bibliothèque Nationale Suisse à Berne. Leur enthousiasme et leur dévouement au service de la
construction  de  nouvelles  approches  des  études  biographiques  et  poétiques  de  Cendrars  est
admirable. Je voudrais en particulier remercier Marie-Thérèse Lathion et Vincent Yersin pour avoir
guidé avec générosité mon exploration des archives et Christine Le Quellec Cottier ainsi que Marie-
Paule  Berranger  pour  leur  invitation  à  leur  journée d’études  autour  de  la  correspondance de
Cendrars et pour les commentaires qu’elles m’ont prodigués.



[2] Un article intéressant de Bruno Reichlin a nourri la question du mouvement moderniste et de la
notion  de  fonctionnalisme :  «  L’infortune  critique  du  fonctionnalisme »,  dans  Les  Années  30.
L’architecture et les arts de l’espace entre industrie et nostalgie, Jean-Louis Cohen (dir.), Paris,
Éditions du Patrimoine, 1997, 186-196.

[3] Stanislaus von Moos fut le premier à indiquer le changement de ton du livre que Le Corbusier
publia juste après son voyage en Amérique du Sud, Précisions sur un état présent de l’architecture
et de l’urbanisme, édité à Paris en 1930 par Crès et Cie. En résumé, Précisions comporte quatre
parties : (1) « Prologue américain » ; (2) la série des dix conférences données à Buenos Aires ; (3)
« Corollaire brésilien… qui est aussi uruguayen » ; (4) Appendice (« Température parisienne » et
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de Le Corbusier et de leur impact sur l’architecture. Voir par exemple, Giuliano Gresleri, « Camere
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continueront d’être signées Jeanneret).
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[35] Ibid.

[36] Ibid.

[37] Le Corbusier possédait la première édition de Moravagine, publiée en 1926 chez Grasset ; c’est
celle à laquelle se réfère la présente étude.

[38]  Les  notes  de  la  conférence  de  Cendrars  «  Les  tendances  générales  de  l’esthétique
contemporaine », tenue le 12 juin 1924 à São Paulo, ont été réunies et commentées par Augusto



Calil, « Le Brasier brésilien de Blaise. Les conférences de Cendrars à São Paulo en 1924 » (cité dans
Blaise Cendrars au cœur des arts,  Gabriel Umstaetter (dir.), Milan, Silvana Editoriale, 2015, p.
247-285).

[39] Dans cette conférence, la thèse de Cendrars sur l’esthétique des ingénieurs, tout comme la liste
des machines technologiques évoquées (l’automobile, le chemin de fer, le transatlantique, l’avion,
etc.) correspondent aux idées que Le Corbusier développe dans la revue L’Esprit nouveau en 1920 et
1921. Ses articles « Esthétique de l’ingénieur, Architecture », « Les yeux qui ne voient pas : les
paquebots, les avions, les autos » furent reprises en volume dans Vers une architecture (1923).

[40] Les dossiers de Le Corbusier à Paris contiennent une version préliminaire de Défense de
l’architecture  datant  de 1929.  Quoi  qu’il  en soit,  l’essai  ne fut  intégralement publié  que dans
L’Architecture d’Aujourd’hui, vol.10, 1933, p. 38-61.

[41] Le Corbusier, 1929, p. 44-45.

[42] Quand, dans Défense de l’architecture, Le Corbusier défendait le rôle majeur et la paternité de
l’architecte eu égard au processus de construction et de mécanisation dans la société occidentale,
Cendrars  attirait  l’attention sur  un certain  «  anonymat  »  de  ce  processus.  Pour  le  poète,  les
machines comme le gratte-ciel, la voiture, le transatlantique, ou même l’avion sont essentiellement
des œuvres anonymes faites par des gens anonymes et conçues pour les foules (« Œuvre d’art,
œuvre d’esthétique, œuvre anonyme, œuvre destinée à la foule, aux hommes, à la vie, aboutissant
logique du principe de l’utilité » (Cendrars, Moravagine, éd. cit., p. 350).

[43] Blaise Cendrars, « Nos randonnées en Amérique », Moravagine, éd. cit., p. 350.

[44] Comme mentionné ci-dessus, cet ouvrage figure aux archives Le Corbusier à la fondation Le
Corbusier à Paris.

[45] Carte postale de Cendrars à Le Corbusier écrite au Tremblay le 13 juillet 1926, Archives de la
Fondation Le Corbusier.

[46] Ibid.

[47] Dans les années 1920, dans sa correspondance avec Le Corbusier, aussi bien que dans les livres
qu’il lui dédicace, Cendrars l’appelle soit par son vrai nom, Jeanneret, ou cher ami. Ce n’est qu’après
les années 1930 qu’il change pour Le Corbusier, ou simplement Corbu.

[48] Carte postale de Cendrars à Le Corbusier du 13 juillet 1926, Archives de la Fondation Le
Corbusier.

[49] Petrópolis et Brasilia étaient les noms suggérés pour la nouvelle capitale par De Andrada e
Silva. Dans les années 1920, le nom de Planaltina fut également proposé dans les débats, mais
Brasilia  s’imposa  et  fut  officiellement  adopté  sous  le  gouvernement  de  Juscelino  Kubitschek
(1956-1961) plus d’un siècle après la proposition originale de De Andrada. Pour une lecture détaillée
concernant De Andrada et le projet de capitale fédérale, voir José Bonifácio de Andrada e Silva, O
Patriarcha da Independência, Rio de Janeiro, Companhia Nacional, 1939 ; Mario Magalhães, « José
Bonifácio’s Brasília in Between Brazil : Multiple Territorial Scales of Planning Collective Life », 16th
International Planning History Society Conference, St. Augustine (USA), juillet 2014.

[50] Cendrars inscrit sur l’exemplaire de Le Corbusier : « Ce bouquin de L’Or en lui souhaitant d’[en
gagner] en faisant Planaltina » Archives de la Fondation Le Corbusier à Paris



[51] « En effet, le rêve de “Planaltina” me trotte en tête […] J’aimerais pouvoir entreprendre dans
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Oyarzún,  «  Le  Corbusier  in  South  America  :  Reinventing  the  South  American  City»,  dans  Le
Corbusier & The Architecture of Reinvention, Mohsen Mostafavi (dir.), London, AA Publications,
2003, p. 140-53 ; et l’ouvrage ci-dessus mentionné de Carlos Augusto Calil, A aventura brasileira de
Blaise Cendrars.

[53] Da Silva Pereira, Le Corbusier e o Brazil, p. 33-34.

[54] Lettre de Le Corbusier à Cendrars du 7 mai 1929 (Archives de la Fondation Le Corbusier).

[55] Lettre de Cendrars à Le Corbusier de 1929 (Archives de la Fondation Le Corbusier). Dans cette
lettre, Cendrars évoque aussi la requête de Le Corbusier concernant la question de l’Oklahoma. Il
écrit : « Je n’ai aucune idée de ce que vous valez à Oklahoma. C’est une ville jeune, étant contraire
d’ici – les jeunes y ont de l’argent. »
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un “timide”, c’est pourquoi il reste sympathique, malgré la doctrine » (lettre de Blaise Cendrars à
Paulo Prado du 11 décembre 1929 citée par Augusto Calil et Alexandre Eulálio, A aventura brasileira
de Blaise Cendrars, op. cit., p. 204, et par Yannis Tsiomis, Conférences de Rio : Le Corbusier au
Brésil, 1936, op. cit., p.18.
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Texte intégral

Guy Tosi (Erzange, 1910 – Paris, 2000) était professeur d’italien et de littérature comparée à la
Sorbonne et le spécialiste en France de Gabriele d’Annunzio, qui fut le sujet de sa thèse d’État. De
1943 à 1952, lecteur puis directeur littéraire des Éditions Denoël, il fut à ce titre l’éditeur, entre
autres,  de  Louis-Ferdinand  Céline,  Blaise  Cendrars,  Curzio  Malaparte,  Henry  Miller.  Nommé
directeur de l’Institut français de Florence (1954-1962), il a retrouvé ensuite un poste de professeur
à la Sorbonne. Guy Tosi connaissait beaucoup de monde dans les milieux littéraire et universitaire
aussi bien en France qu’en Italie et le réseau étendu de ses échanges laisse de nombreux documents
à découvrir et explorer.

Les années qui nous concernent ici sont celles où, chez Denoël et après son départ, Tosi est en
correspondance avec « ses » écrivains : il ne se contente pas de les éditer mais entretient avec eux
des relations très cordiales, à l’exception peut-être de Céline qui, comme on sait, avait des rapports
difficiles avec ses éditeurs.

À la suite de circonstances qui ont tenu beaucoup au hasard, j’ai eu eu la chance de découvrir
plusieurs de ces correspondances : au domicile de Guy Tosi, en 2008, son héritier sortit un jour d’un
placard un dossier qui serait, disait-il, susceptible de m’intéresser puisqu’il connaissait mon intérêt
pour Blaise Cendrars. La plus importante − plus de cent lettres − est celle qu’échangent Blaise
Cendrars et Guy Tosi ;  figuraient aussi dans cet ensemble plusieurs lettres d’Henry Miller (en
français ou en anglais) qui toutes évoquaient Blaise Cendrars, qu’Henry Miller tenait en grande
estime et affection, ainsi qu’une importante correspondance avec Curzio Malaparte (en italien) à
laquelle nous n’avons pas eu accès et au moins trois lettres de Céline, envoyées du Danemark,
adressées à « Guy Tosi, directeur littéraire de la maison de l’assassiné Denoël, rue Amélie », donc
postérieures au 2 décembre 1945. Nous avons privilégié les échanges avec Blaise Cendrars et Henry
Miller.

Ce dossier contenait, outre les lettres de Cendrars, en nombre, un dossier d’hommages à Blaise
Cendrars que Guy Tosi avait sollicités pour une exposition organisée en février 1961 à l’Institut
français de Florence après le décès de Blaise Cendrars survenu le 21 janvier. Parmi les signataires
figuraient  des  lettres  d’écrivains  ou  d’artistes  français,  notamment  de  Jean  Cocteau,  Philippe
Soupault,  Maurice  Fombeure,  Paul  Gilson,  Pierre  Albert-Birot,  Pierre  Mac  Orlan,  Nino  Frank,
Édouard Peisson,  Gérard Bauer,  Barjavel,  Albert  t’Sterstevens,  Cassandre,  Yves Brayer,  Robert
Doisneau,  Darius Milhaud,  et  parmi les étrangers Carlo Bò,  John Dos Passos,  Ardengo Soffici,
Lionello Fiumi, Libero De Libero, Orfeo Tamburi, etc. Tous ces hommages ont donné lieu à une
publication dans la revue italienne « Litteratura » (XXVe année, juillet-août 1961, n°52) et un tiré à
part publié par l’Institut français de Florence en 1961, « Hommage à Blaise Cendrars », publié la
même année (Éditions De Luca, Rome, 1961). L’ensemble de ces documents, grâce à la générosité
des ayants-droit de Guy Tosi et avec l’accord du Ministère de la Culture, a été déposé dans le Fonds
Blaise Cendrars à la Bibliothèque nationale suisse à Berne.

1. Passage de main : de Robert Denoël à Guy Tosi

Le dossier comprenait également trois lettres de Blaise Cendrars adressées à Robert Denoël, avant
l’arrivée de Guy Tosi dans la maison. Manifestement, leurs rapports étaient déjà très cordiaux – et si
Cendrars ne baisse jamais tout à fait sa garde devant ses éditeurs, il témoigne plus d’une fois sa joie
devant la lecture enthousiaste de Denoël : il accorde un grand prix à son jugement et en fait état
auprès de ses destinataires familiers, Raymone et Jacques-Henry Lévesque.

La première lettre, envoyée d’Aix-en-Provence où Cendrars résidait depuis 1940, est datée du 29
octobre 1942 :



Mon bon vieux,

Peux-tu me faire adresser les Décombres [1], que je ne puis trouver ici, ni à Marseille.
Merci.

Et à part ça, que deviens-tu et comment va ?

Ma main amie

Blaise

En février 1943, Robert Denoël propose à Blaise Cendrars une édition de ses Poésies complètes qui
paraîtront en 1944. La réponse de Blaise, le 26 février, permet de dater exactement la proposition
de l’éditeur :

Mon bon vieux, ta carte du 20 me fait d’autant plus plaisir que voici des années que
j’attendais cette proposition, et je suis ravi que ce soit toi qui prenne cette initiative.
Donc d’accord,  envoie un contrat.  Pour la notice préliminaire,  j’ai  sous la main un
ami [2] qui non seulement connaît tous ces poèmes par cœur mais les possède à peu
près tous, en plaquettes et en revues ! Comme il va rentrer très prochainement à Paris je
lui dirai d’aller te voir pour se mettre d’accord avec toi. Cela fera un très beau volume –
et je te donnerai des inédits ! Je t’embrasse

Blaise

Dans une autre lettre à Robert Denoël datée du 2 mars 1943, Blaise Cendrars recommande Jacques
[-Henry] Levesque pour l’introduction [3] et le charge d’expliquer comment il conçoit le livre ; il
conclut la lettre en ces termes :

Je me réjouis beaucoup de voir ce beau livre, qui, tout à coup, à moi qui l’attendais
depuis des ans, me paraît urgent, urgent.

Tibi

Blaise.

Les Poésies complètes ont paru en mai 1944 en édition à tirage limité et numéroté. À la demande de
Blaise Cendrars, une autre édition (ordinaire) paraîtra en 1947 [4].

Nous n’avons pas trouvé dans ce lot d’autres lettres entre Cendrars et Denoël, qui fut assassiné le 2
décembre 1945, alors qu’il se rendait au théâtre avec Jeanne Loviton (Jean Voilier). Cette dernière,
déjà administratrice provisoire, devint ensuite propriétaire de la maison Denoël qu’elle revendra en
octobre 1951 à la société ZED (Gallimard) [5]. Guy Tosi, en 1945, était devenu le directeur littéraire
de la maison d’édition et les échanges que nous avons retrouvés sont d’abord des correspondances
administratives. Le registre n’est évidemment pas le même : la familiarité, l’amitié affectueuse, qui
autorisent des demandes à l’impératif ne sont plus de saison. Le 15 août 1946, Guy Tosi envoie de
Sérénange en Moselle, dont il est originaire, une lettre manuscrite à Blaise Cendrars :



Cher monsieur et ami,

Vous avez dû recevoir – ou vous allez recevoir – ces jours-ci une lettre de Madame
Voilier en réponse à celle que vous m’avez adressée vers le 20 juillet au sujet de La Main
coupée.

Vous pouvez lui faire confiance. Je suis convaincu que, sous son impulsion, Denoël va
faire un grand bond en avant. Sachez en tout cas que vous n’avez cessé d’occuper rue
Amélie, dans [les pensées] et les projets de tous, la première place.

Je souhaite que Madame Voilier sache vous convaincre de venir à Paris cet automne afin
que je puisse enfin vous connaître.

Très amicalement votre

Guy Tosi

PS. L’article de Miller sur vous est virtuellement placé, dans Gavroche pour septembre-
octobre. Vous l’avais-je dit ?

Nous n’avons pas pu établir la date précise de la première rencontre entre Guy Tosi et Blaise
Cendrars. Mais dans une lettre manuscrite de Cendrars qui lui est adressée en date du mardi 11,
sans autre précision sur le millésime, Cendrars le remercie pour une gerbe de glaïeuls envoyée à
Raymone, et se dit enchanté d’avoir fait sa connaissance. En l’absence d’une enveloppe et du cachet
de la poste il nous a été impossible de la dater avec précision : le 11 tombe un mardi en septembre
et en décembre 1945, ainsi qu’en juin 1946 et en février 1947. Guy Tosi situait leur rencontre en
1945,  mais  la  lettre  citée  ci-dessus,  du  15  août  1946,  permet  d’en  douter.  Il  arrive  que  la
correspondance, dans sa fonction documentaire, soit une source plus fiable que la mémoire – le
cachet de la poste faisant foi. En revanche, c’est explicitement à la date du 27 septembre 1946, que
Blaise Cendrars adresse une lettre manuscrite à Guy Tosi au sujet de Kaputt de Malaparte qui vient
de sortir. Son regard sur son temps ne s’est pas adouci et il se reconnaît dans l’âpreté du romancier
italien :

Cher Monsieur,

…J’ai beaucoup aimé Kaput [sic] de Malaparte. C’est un grand livre, assez dégueulasse,
comme je les aime, reflétant bien l’époque.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Blaise  Cendrars  persiste  et  signe  dans  sa  dédicace  en  1948  d’une  nouvelle  de  Bourlinguer
« Naples », « Au dégueulasse et génial Curzio MALAPARTE, l’auteur de Kaputt, en souvenir de la
Légion, en hommage au jeune garibaldien en chemise rouge de la forêt d’Argonne, au fantassin de la
montagne  de  Reims,  et  ma  main  amie  au  déporté  des  Lipari.  Blaise  Cendrars  (Napolitain
d’occasion). »

À la fin de 1946, en novembre, paraît La Main coupée. Dans une lettre datée du 20 février 1947, Guy
Tosi dresse un premier bilan pour son auteur qu’il ménage courtoisement, accusant l’état de la



librairie de la mollesse des ventes :

…L’actuelle grève des journaux qui risque de durer jusqu’au 1er Mars ne nous permet
pas de savoir si les critiques les plus importants ont déjà fait leurs articles.

Commercialement, le livre se vend un peu plus lentement que d’habitude, en raison de
l’actuelle crise de la librairie, aggravée par l’état d’esprit des libraires qui attendent,
pour passer leurs commandes, la nouvelle baisse imminente de 5%.
Inutile de vous dire que nous sommes sans inquiétude sur le succès final de La Main
coupée.

Guy Tosi ajoute en post-scriptum :

D’une lettre de Henry Miller à l’un de nos collaborateurs, nous extrayons le passage
suivant qui vous concerne : « récemment j’ai lu une interview de mon ancien ami Blaise
Cendrars  par  Maximilien Vox (dans Opéra  8  janvier  1947).  Je  voudrais  bien savoir
comment  communiquer  avec  Cendrars.  Est-ce  que vous  pourriez  me renseigner  là-
dessus… quand j’ai vu “sa gueule” j’ai été ému, parce que je l’ai cru mort ».

Miller a redoublé le 28 mars sa demande directement près de Guy Tosi [6] comme l’atteste cette
lettre citée par Jay Bochner : « […] j’ai écrit sur lui un texte très élogieux intitulé “Hommage à Blaise
Cendrars” qui a d’abord paru dans un magazine chinois de Shanghai ou Honk Kong et par la suite
dans un livre de morceaux choisis intitulé Wisdom of the Heart (New directions, 1947). Je crois qu’il
a  été  également  introduit  dans  l’édition  originale  anglaise  de  Max and the  White  Phagocytes
[…] [7] ». Tosi ayant fait suivre la lettre, Cendrars met ses amis Lévesque qui habitent New York sur
la piste et reçoit le 13 juin le livre de Miller où figure « Tribute to Blaise Cendrars », ce dont il
informe son éditeur le même jour. Et Guy Tosi de demander le 16 juin à Cendrars de lui envoyer le
livre pour traduction afin de placer le texte dans « quelque revue ou hebdomadaire de quelque
importance ». Il approuve les arguments stratégiques de Blaise Cendrars : « “A Tribute to Blaise
Cendrars” est certainement appelé à un grand retentissement et, comme vous le dites, ce sera en
outre une excellente publicité au moment où va sortir la réédition de L’Homme foudroyé. Envoyez-
nous donc le livre le plus tôt possible [8] […] » Tosi reproduit aussi le post-scriptum de la lettre de
Miller : « Hier j’ai achevé la lecture de L’HOMME FOUDROYÉ de Cendrars. Je vais lui écrire très
bientôt. C’est un grand livre. Je suis ému. Dommage qu’il ne soit pas aux environs. J’ai tellement
envie de prendre “sa main amie”, comme il dit, et dire “Merci, bravo !” ». Le mercredi 18 juin,
Cendrars écrit à Miller pour le remercier. La relation épistolaire, qui s’était interrompue le 30
novembre 1938 avec Miller peut reprendre, dix ans plus tard : Guy Tosi a rétabli le contact et joué,
là encore, son rôle de passeur. C’est ainsi que le texte de Miller traduit en français peut figurer dans
le bulletin publicitaire Le Courrier Denoël en même temps que dans Gavroche en décembre 1947.

Parallèlement se déroulent des négociations plus serrées :  en mars 1947, les Éditions Denoël,
envoient une proposition de contrat pour le prochain livre de Cendrars, Le Lotissement du Ciel, qui
paraîtra  en  1949.  Dans  sa  lettre  d’accompagnement,  Guy  Tosi  signale  que  le  titre  prévu  par
Cendrars,  «  La Possession du monde »,  appartenait  déjà à Georges Duhamel et,  d’autre part,
qu’aucun à-valoir n’est prévu dans le contrat. Le 20 mars 1947, par une lettre manuscrite adressée
d’Aix-en-Provence à Guy Tosi, Blaise Cendrars, pas très content, réagit à la proposition de contrat :

Cher Monsieur Tosi,



J’ai bien reçu le contrat du 14 mars. Merci beaucoup. Mais excusez-moi je ne vous le
renvoie pas et ne le signe pas. En effet, ce que je demandais en insistant pour l’obtenir,
c’était une sérieuse avance. […] Comme je l’écrivais ce matin à l’ami Vox, mon travail est
mon capital et mon intérêt n’est pas de l’engager longtemps à l’avance – surtout par les
temps qui courent.

Pour le titre, vous avez raison – j’en trouverai un autre. […]

Ma main amie

Blaise Cendrars

Dès le 4 avril 1947, Guy Tosi assure Cendrars que la maison Denoël s’emploie à trouver les moyens
de lui donner entière satisfaction dès que Denoël aura retrouvé une stabilité financière définitive et,
en gage de bonne intention, lui demande de bien vouloir accorder à Denoël la préférence pour
« trois œuvres à venir ».

Dans sa réponse manuscrite à Guy Tosi datée d’Aix-en-Provence, le 15 avril 1947, Blaise Cendrars se
radoucit mais sans se laisser séduire par des promesses, il cherche des garanties, rappelant au
passage qu’il a aussi d’autres sources d’information et qu’il n’a pas à faire les frais d’une crise qu’il
aurait été possible d’anticiper :

…Je sais quelle est la crise que traversent actuellement la librairie et l’édition – elle était
à prévoir – rien ne presse, prenez votre temps et dès que votre trésorerie sera à l’aise, je
suis votre homme.

Cette crise générale se double chez vous d’une crise intérieure, un changement de
direction ou d’administration, je ne sais quoi – Vox vient de m’écrire qu’il a donné sa
démission d’administrateur provisoire, ce qui m’ennuie beaucoup. Avant de m’engager
pour trois autres bouquins je voudrais savoir qui sera à la tête de la maison Denoël,
d’autant  plus  qu’en  1948 j’espère  pouvoir  me mettre  à  écrire  mes  grands  romans
annoncés  depuis  si  longtemps  et  dont  chacun  me  prendra  deux  ou  trois  années
d’écriture.  C’est  vous  dire  que je  voudrais  être  tranquille  durant  tout  ce  temps-là,
soutenu par mon éditeur et ne pas être à la merci de changements de direction plus ou
moins provisoires. […]

Croyez-moi très fidèlement vôtre. À vous

Ma main amie

Blaise Cendrars

La négociation, comme souvent, tourne à la satisfaction de Cendrars : par une lettre du 16 mai 1947,
de « Guy Tosi, Directeur Littéraire », la maison Denoël se dit prête à signer le contrat aux conditions
souhaitées par Blaise Cendrars. Le 4 janvier 1948, s’ouvre un nouveau chapitre de ce « roman »
éditorial : Blaise annonce à Guy Tosi l’envoi de Bourlinguer dans une lettre manuscrite envoyée
d’Aix-en-Provence [9] ; on note que Tosi est passé du côté des « amis » à la faveur de sa visite − rien
de tel que la présence et la conversation de vive voix pour que s’installe chez Blaise un ton familier
et direct :



Cher ami Tosi,

Hier, je vous ai adressé le manuscrit de Bourlinguer. Veuillez m’en accuser réception par
télégraphe. Merci. C’était là la grosse surprise que je vous réservais. Votre visite ici n’y
est pas étrangère.

Cela fait plus de 400 pages et des pages pleines ! c’est de la même veine que L’homme
foudroyé, et je crois plus fort, vous verrez. Si vous corrigez des fautes d’orthographe et
autres à la lecture (certains refrains d’une chanson napolitaine), je ne serai nullement
vexé, au contraire, je vous en remercie d’avance.

À quand les épreuves ? grouillez-vous ! … et

De tout cœur

Vôtre

Blaise Cendrars

Juste  après  l’accusé de réception du manuscrit  de  Bourlinguer,  auquel  Guy Tosi,  le  7  janvier
1948 [10],  répond par un éloge nuancé (« presque toujours enthousiasmé »),  les échanges se
resserrent sur les détails techniques de la fabrication, du calendrier, des textes d’escorte. Trois jour
plus tard, Blaise Cendrars répond à Guy Tosi, en homme toujours pressé de voir se concrétiser les
projets, dans une lettre envoyée de Villefranche-sur-Mer où il vient de déménager avec Raymone et
sa mère, « mamanternelle » :

Samedi 10

Cher ami – Merci d’avoir donné le MS à la composition. Il faut se grouiller et tâcher de
ne pas avoir de retard. Je vous ai fait une belle surprise, pas ? Mais c’est aussi parce que
vous disiez pouvoir faire imprimer le livre en deux mois. Que Dieu vous entende ! De
mon côté je ne vous mettrai pas en retard […]

N’oubliez pas que la couleur de ma couverture est le bleu.

[…]

Tâchez de trouver un bon texte pour la bande.

[…]

Ma main amie

Blaise Cendrars

Bourlinguer est présenté encore une fois comme un cadeau inattendu, qui suppose en retour un
service rapide, et autorise à l’auteur de la lettre beaucoup d’injonctions à l’impératif. Une autre
lettre du 22 janvier 1948 manifeste des exigences précises – et un refus non moins clair de faire ce
qui pourrait être la présentation pour le Bulletin Denoël, ou un dossier remis à la presse :



Mon cher ami Guy Tosi,

…Dites à Mr. Chevalier que la date du 1er avril me convient (si ce n’est pas un poisson
d’avril !) ; enfin, qu’il fasse pour le mieux, et presse l’imprimeur, et veille au grain en cas
de nouvelles grèves ! je désirerais recevoir mes épreuves en double jeu, un que je
renverrais et l’autre que je garderais pour moi comme guide-âne. Et qu’on brosse ces
épreuves sur un papier potable qui supporte les corrections à l’encre, et non sur papier
buvard ou macules. Deux épreuves suffiront, typographiques et de mise en page. Il n’y
aura pas de retard car je ne fais guère de corrections d’auteur, si bien que je pourrai
donner le bon à tirer sur le deuxième jeu. [….]

Mais je ne puis écrire les 50 lignes que vous me demandez pour votre Bulletin de mars.
Demandez-les à quelqu’un d’autre qui le signerait (à un Thierry Maulnier par exemple,
qui a fait plusieurs bons papiers sur L’homme foudroyé). Moi je m’en sens pour l’instant
incapable. Et puis, j’ai autre chose à écrire… Ce livre est déjà derrière moi.

[…] Je me suis déjà remis au travail.

N’oubliez pas qu’on vous attend un jour (prochain !) au

Clair Logis

Avenue St Estève

Villefranche-sur-Mer

A.M.

Ma main amie

Blaise Cendrars

La hantise de l’orthographe s’expose dans une lettre envoyée à Guy Tosi de Villefranche-sur-Mer
cette fois à la date du 16 février 1948, une lettre manuscrite que nous aimons tout particulièrement :

Cher ami Tosi,

J’envie les gens qui possèdent l’orthographe. Je n’ai jamais pu me la fourrer dans la
tête ; probablement parce qu’elle figure dans les dictionnaires et que tout ce que l’on
note, on l’oublie. Aussi, jugez de ma joie de me sentir épaulé par un correcteur plein de
tact et de science. Ou l’avez-vous déniché ? […] Ce garçon mérite une belle dédicace et
un grand papier quand le bouquin sortira. Je ne sais comment le remercier. C’est un
véritable soulagement pour moi, beaucoup de travail en moins et du temps gagné […]

 Je travaille beaucoup

Ma main amie

Blaise Cendrars

À la demande de Jean Voilier (Jeanne Loviton) qui invitait Cendrars à venir à Paris pour le lancement



de Bourlinguer, Blaise Cendrars répond par une fin de non-recevoir – le roman suivant le requiert
entièrement [11]. Il réitère son refus le 15 mars 1948 auprès de Guy Tosi :

Mon cher ami Tosi,

Je  vous  confirme  ce  que  j’ai  écrit  samedi  à  Mme  Voilier  :  excusez-moi,  il  m’est
absolument impossible de venir actuellement à Paris : j’ai trop de travail ; je ne veux pas
risquer d’interrompre mon horaire de travail et la rédaction du Lotissement du Ciel dans
laquelle  je  suis  en  plein  ;  un  séjour  à  Paris  comprend  trop  de  risques  pour  moi
actuellement après tant d’années d’absence : affaires à liquider, gens à aller voir, 2-3
déménagements, etc., etc… L’avant-dernière fois que j’étais venu à Paris, pour 3-4 jours,
histoire de signer un contrat de cinéma, j’y suis resté 4 ans !  – et je ne veux pas
m’exposer aujourd’hui au même risque, surtout que les gens de cinéma me relancent
une fois de plus et m’ont déjà envoyé ici 3 fois une voiture pour m’enlever ! Et je tiens
bon car je dois écrire… Aller aujourd’hui à Paris c’est m’exposer délibérément à une
catastrophe.

Par contre, je viendrai cet automne en vous remettant le MS du Lotissement du Ciel et je
serai encore là pour le lancement de ce dernier bouquin, je corrigerai les épreuves à
Paris  et  ferai  enfin personnellement le  service dédicaces et  autres corvées,  presse,
interviewes, cocktails, photographes, etc., etc., − et sans rechigner car je passerai alors
le temps qu’il faudra à Paris pour vous donner satisfaction dans tous les domaines et
prendrai le temps de mettre en ordre toutes mes autres affaires. Mais aujourd’hui c’est
impossible à cause de mes écritures….

Excusez-moi

Content d’apprendre que la couverture sera identique aux précédentes. Quand recevrai-
je les prochaines épreuves ? je vous donnerai le bon à tirer. Quand pensez-vous que nous
pourrons paraître ? Vers le 15 avril ? C’est magnifique et merci de votre diligence.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Guy Tosi prend acte, non sans avancer une objection stratégique de poids, le 19 mars, une de celles
auxquelles Blaise est généralement sensible :

Cher Monsieur et ami,

Je reçois votre lettre du 15 mars. Nous comprenons vos raisons ; il n’en reste pas moins
que votre absence de Paris,  au moment du lancement de Bourlinguer,  sera pour le
succès commercial du livre une semi-catastrophe : j’estime que la différence dans la
vente est au moins du simple au double. C’est dommage mais nous aurions mauvaise
grâce à insister [12].

[…] René Barjavel nous donnera dans quelques jours son papier sur Bourlinguer ; il
paraîtra en bonne place dans notre bulletin. Le livre sortira vers le 15 avril. […]

Très amicalement votre



Guy Tosi

Devant la menace de manque à gagner brandie par son éditeur Cendrars, dans une lettre en date du
samedi 20 mars, se laisse finalement convaincre, en bougonnant.

 

Doc. 1 ‒ Fac-similé lettre de Blaise Cendrars à Guy Tosi, samedi 20 mars 1948.
Transcription en note [13].

On note que, non sans malice, il prétend céder pour ne pas le léser – et non dans son intérêt
personnel… mais il médite de « rentabiliser » sa concession en faisant du pot organisé par Denoël
une fête pour les amis avec lesquels il veut trinquer avant de redescendre travailler : le jour même
de sa réponse à Tosi, Cendrars écrit à Jacques : « Motus ! Je pense passer quelques jours à Paris
pour la sortie de Bourlinguer, fin avril. Alors, on se verra. Quelle joie !… », mais les retrouvailles
seront différées. En effet le 6 avril 1948, Blaise Cendrars annonce à Guy Tosi qu’il a signé le bon à
tirer et qu’il l’a envoyé à M. Chevalier. Il ajoute avec peut-être un brin d’ironie : « C’est merveilleux
nous aurons à peine 15 jours de retard. » Et un peu plus loin il s’informe :

Maintenant, autre chose : veuillez me faire connaître le programme des réjouissances
que vous me promettez lors de mon séjour à Paris ? La date ne pourrait-elle pas être
fixée après le 15 mai ? donc après la Pentecôte. J’ai une dernière séance à Radio Monte-
Carlo le 13 mai. Qu’en pensez-vous ? La presse battera [sic] alors son plein. MM. les
critiques sont souvent lents à se mettre en branle.

À bientôt

Blaise Cendrars.

Toutes ses lettres confirment alors qu’il est pris dans une frénésie d’écriture, et que ce voyage
express à Paris perturbe la lévitation de son Joseph de Cupertino, mais le retard de Denoël lui
permet d’avancer et le 16 mai, il précise à Jacques-Henry Lévesque : « Serai à Paris du 1er au 7 juin
pour la sortie de mon livre et cocktail chez Denoël vendredi 4, où je vous ai fait convier. Tout cela
m’embête, à part de revoir quelques amis et de vous embrasser car je suis en train de terminer Saint
Joseph de Cupertino [14]. » L’achevé d’imprimer de l’édition originale de Boulinguer est daté de la
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veille, le 15 mai 1948. Une nouvelle édition revue et corrigée suivra fin septembre de la même
année. La réception pour le lancement du livre a lieu dans les locaux de la rue Amélie le vendredi 4
juin 1948 et, selon Guy Tosi, ce serait à cette occasion que Blaise Cendrars aurait rencontré pour la
première fois Curzio Malaparte.

Doc. 2 ‒ Lancement de Bourlinguer le 4 juin 1948 dans les locaux de la rue Amélie. Sur la
photo de gauche à droite : Guy Tosi, Blaise Cendrars et Jean Voilier (Jeanne Loviton).

La première édition de Bourlinguer se vend bien : dès le 25 juin Guy Tosi annonce à Cendrars que
l’édition originale sur pur fil et alfa est épuisée et que 4 000 exemplaires de l’édition ordinaire (sur
un tirage de 10 000) ont déjà été vendus. En marge de cette lettre, Blaise Cendrars a inscrit le calcul
des droits d’auteur qu’il pourrait encaisser.

Doc. 3 ‒ Guy Tosi, lettre à Blaise Cendrars du 25 juin 1948.

Le 26 juin 1948 il envisage une nouvelle édition et écrit à Guy Tosi :

…. Et si l’on fait un nouveau tirage, prévenez-moi à temps, j’ai des corrections à faire,
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dont deux de taille !

[….]

Amitiés de Raymone. À vous

Ma main amie

Blaise

En même temps que se prépare la sortie en fanfare de Bourlinguer, Cendrars continue de chercher
des cautions outre-Atlantique : Dos Passos et Henry Miller, qui ont chanté ses louanges avant la
guerre, ne sont-ils pas désormais portés au pinacle par la nouvelle génération d’écrivains ? Cendrars
presse son éditeur de faire traduire et publier ces grands écrivains qui l’ont salué comme un maître
et un précurseur en un temps où la critique française le plaçait encore dans l’ombre d’Apollinaire.

Nous avons retrouvé dans les archives de Guy Tosi une traduction de « L’Homère du Transsibérien »
avec des corrections et des précisions manuscrites apportées par Blaise Cendrars. Le document
n’est pas daté. En ce qui concerne les illustrations de Dos Passos pour le livre, Cendrars indique que
ce sont « des reproductions d’aquarelles absolument quelconques »  ; il juge « les poèmes bien
traduits malgré quelques grossières erreurs de glossaire, et une préface dont je ne me souviens pas,
comme je vous le disais » (lettre datée du 7 mars 1948). Cendrars vise autre chose et dès le 24 mars
1948 revient à la charge :

Mon cher ami Tosi,

Bien reçu le PANAMA. Merci beaucoup.

Mais comme je vous le disais (et comme j’en avais gardé le souvenir) la préface de John
Dos Passos est anodine. Ce qu’il  faut trouver maintenant et faire traduire c’est son
fameux chapitre de l’Orient-Express.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Toujours attentif aux livres d’Henry Miller et à ce qu’on écrit sur lui, Blaise Cendrars sollicite Guy
Tosi le 5 juillet 1948 :

Par votre intermédiaire ne puis-je recevoir Le Colosse de Maroussi de Henry Miller, qui
vient de paraître aux éditions du Chêne. Mais les éditeurs fcs [français] de Miller ne
m’envoyent [sic] jamais un bouquin. Il paraît qu’il parle encore de moi. Merci

En août 1948, ce sont les vacances et voici Guy Tosi à Gardone, où il poursuit ses recherches sur
Gabriele d’Annunzio au Vitttoriale, d’où il écrit à Cendrars une lettre sur papier à en-tête de la
Pensione Hohl, Gardone Riviera , le 10 août 1948 :

Cher ami,



[…] J’ai  eu une petite émotion ce matin,  en feuilletant des lettres au Vitttoriale de
tomber sur une lettre de Félicie Cendrars à d’Annunzio où il est question de vous, de
l’envoi d’une de vos plaquettes de vers. […]

Bien à vous

Toute mon amitié à Madame Raymone

Guy Tosi

Blaise Cendrars répond le 9 septembre par une lettre d’invitation qui lui  attire cette leçon de
géographie le 14 septembre 1948 :

Mon Cher Cendrars,

[…] Madame Voilier est tombée malade et j’ai dû rentrer quelques jours plus tôt. Elle est
actuellement en convalescence à Béduer [15] pour tout le mois de septembre.

Je dois ajouter, à ma décharge et à votre confusion, ô grand bourlingueur, que Gardone
ne se trouve pas sur la Riviera mais sur le Lac de Garde. Je n’étais donc pas votre voisin
cet été. Ceci dit, mon intention était bien de rentrer d’Italie par Nice et de m’arrêter à
Saint Segond. Tous les regrets sont pour moi.

Le reste de la lettre traite essentiellement des aspects financiers entre la maison Denoël et Blaise
Cendrars et juxtapose sans transition, ce qui est fréquent dans la correspondance de Blaise avec ses
éditeurs, le registre de l’amitié ou d’une intimité presque « familiale » aux négociations parfois
âpres. Le 15 septembre 1948, Blaise Cendrars qui trouve souvent exaspérants les silences de ses
correspondants, et particulièrement les vacances de ses éditeurs, répond à Tosi :

Mon cher Tosi,

Quelle joie de reprendre contact. Sous prétexte d’aller prendre l’air, les gens asphyxient
le pays ! car partant tous ensemble, tout s’arrête – et l’on ne sait plus rien. Je suis navré
d’apprendre la maladie de Jean Voilier. J’espère que ce n’est pas grave. Faites-lui mes
amitiés et dites-lui que je vais lui écrire. Bien sûr Gardone doit être sur le Lac de Garde,
son nom l’indique, mais l’en-tête de votre hôtelier portant la mention RIVIERA, je n’ai
pas pensé plus loin que ma voisine, voisin ! – et surtout pas à cette Riviera alpestre des
lacs italiens. [….]

Je vous signale que j’ai signé hier le contrat Seghers pour l’anthologie à paraître dans sa
collection  des  «  Poètes  d’Aujourd’hui  »  et  dans  les  conditions  que  je  vous  avais
annoncées précédemment. Nous aurons donc un premier à-valoir à toucher au 15 oct.

Merci pour les coupures, les nouvelles de l’émission et tout.

Jamais reçu la Volga [16], ni les autres livres annoncés.

Si vous voyez Robert Doisneau, dites-lui de vous montrer les photos extraordinaires qu’il
a faites des banlieusards et de la banlieue parisienne. Il y aurait de quoi composer un
très bel album, pour lequel j’écrirais volontiers un texte. Est-ce que cela intéresserait



éventuellement la maison ?

Ma main amie

Blaise Cendrars

Ainsi naissent les projets : celui-ci sera réalisé puisque La Banlieue de Paris paraîtra simultanément
à La Guilde du Livre (Lausanne) et chez Pierre Seghers (Paris) en 1949, avec les photos de Robert
Doisneau et un texte de Blaise Cendrars, − mais pas chez Denoël ! Quelques jours plus tard, le 23
septembre Guy Tosi fait le bilan des envois de part et d’autre, des retards et ne manque pas de
signaler à l’écrivain que sa notoriété s’étend en Italie :

Je  vous  fais  parvenir  un  autre  exemplaire  de  La Volga  naît  en  Europe [de  Curzio
Malaparte], puisque vous n’avez pas reçu le précédent. Quant aux beaux papiers de
Bourlinguer vous nous en avez accusé réception dans votre lettre du 10 juin dernier.

Je ne me suis pas encore mis en rapport avec Robert Doisneau à qui j’écris aujourd’hui
sans  faute.  En  ce  qui  concerne  l’album photographique  et  banlieusard,  il  faudrait
attendre le retour de Madame Voilier vers le début d’octobre.

Tamburi  [17]  me  charge  de  vous  dire  que  l’interview  d’Aniante  a  paru  presque
simultanément dans Il Tempo de Rome et dans le magazine Oggi. D’autre part, un des
meilleurs poètes de l’Italie actuelle, Libero de Libero, que j’ai vu à Rome cet été, prépare
sur vous et sur l’influence de votre poésie en Italie, une importante étude qui sera
achevée dans un mois environ. […] M. Tamburi ajoute « Faites-moi le plaisir de dire à
Cendrars que je me sens pour lui beaucoup d’affection et une grande estime ».

Très cordialement vôtre.

Guy Tosi

Doc. 4 ‒ Portrait de Cendrars, Orfeo Tamburi, 1948

Ce n’est pas ce portrait mais une lithographie abstraite de Tamburi, qui illustrera la couverture de
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l’essai qu’Henry Miller consacre à Blaise Cendrars lors de sa publication en français en 1951. Le 30
septembre 1948 Bourlinguer fait l’objet d’une nouvelle édition « revue et corrigée ». Blaise Cendrars
accuse réception le 28 décembre 1948, mais ne laisse rien passer :

Cher ami Tosi,

Bien  reçu 10 exemplaires  de  Bourlinguer.  Merci  beaucoup.  Mais  il  y  erreur.  Vous
m’envoyez des anciens tirages et c’est 10 exemplaires du nouveau tirage que je vous
avais demandés. Veuillez faire le nécessaire pour rectifier.

Le Bulletin  est  amusant,  dommage qu’il  ne paraisse pas plus  souvent.  Veuillez  me
donner l’adresse du libraire dont vous donnez la vitrine en photo, je lui enverrai un mot
de félicitation. Le texte de John Dos Passos est bon, mais c’est le chapitre sur l’Homère
du Transsibérien que je voudrais voir reproduit. J’ai encore une fois écrit en Amérique
pour me procurer L’Orient Express !

Le petit volume de Seghers vient de paraître [18]. L’avez-vous reçu ? Il est très bien.

Dan Yack vient de paraître en Angleterre. Dommage que l’édition française soit foutue.
J’aurais bien désiré que les Éd. Denoël reprennent cette édition, il doit en rester 2-3.000
expl. dans la faillite de la Tour qui vont tomber entre les mains des revendeurs [19] !

Et c’est dommage…

Mes bons vœux, mon cher Tosi, à vous, à Mme Voilier, aux Éditions Denoël – et à nos
livres.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Le 30 décembre 1948, Blaise Cendrars reçoit ses droits d’auteur arrêtés au 30 juin 1948, droits
amputés de l’à-valoir du Lotissement du Ciel en cours de rédaction. Il n’est manifestement pas très
content de cette rigoureuse gestion, et demande à Guy Tosi qu’on lui envoie ses droits arrêtés au 31
décembre  1948.  Il  médite  une  manœuvre  de  rétorsion,  la  proximité  amicale  avec  l’éditeur
n’empêchant pas de constants bras de fer :

Selon  le  résultat  je  jugerai  si  je  puis  reprendre  immédiatement  la  rédaction  du
Lotissement du Ciel interrompu lors de la réception de votre lettre du 14 sept. Ou si je
dois me plonger dans de nouvelles besognes pour assurer mon budget de l’année qui
vient.

Quelle sale époque ! ne pas même pouvoir compter sur un minimum pour vivre…

Avec mes bons vœux et ma main amie

Blaise Cendrars

Ce leitmotiv est fréquemment entonné et il est parfois contraint de mettre sa menace à exécution,
différant l’œuvre en chantier le temps d’une adaptation radio, ou d’une édition « alimentaire ». Dans



ce cas, le malentendu semble vite dissipé puisque dans sa lettre du 7 janvier 1949, Cendrars reprend
le fil de son projet, non sans déplorer le temps perdu :

Mr Logerot (le comptable de Denoël) m’a écrit et je suis très sensible après sa mise au
point  à  sa  compréhension.  Il  n’y  avait  également  aucune  mauvaise  volonté  ni
d’impatience de ma part, mais la constatation d’un fait, fait qui m’a fait perdre trois mois
dans mon travail.

Je reprends le Lotissement du Ciel lundi 10 et j’espère bien le mener à sa fin pour la mi
ou la fin février. Il ne me reste plus qu’une quarantaine de pages à écrire…

Je vous écrirai dimanche au sujet de Dan Yack.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Le 4 avril 1949, c’est Jean Voilier qui prend le relais près de Cendrars sur un registre qui commence
et finit presque tendrement, mais qui entre-temps en appelle à la compréhension, passe par tous les
arguments commerciaux, essaie de toucher la pitié, la vanité, les espérances de marché américain,
rappelle à l’écrivain les difficultés de l’heure et son manuscrit en retard :

Mon cher Cendrars,

Me voici près de vous de façon tangible.

Rien ne ressemblait moins au détachement ou à l’indifférence que ce silence qui, de mon
fait, s’était établi entre vous et moi.

Je n’ai cessé, cher Blaise, de vous parler intérieurement et de penser à vous… Car moi je
vous aime bien.

Je ne pense pas que, d’où vous êtes, vous puissiez vous rendre compte des difficultés
énormes qu’il faut surmonter dans l’édition. Je mène une vie de forçat. Les ventes sont
ralenties au-delà de l’imaginable, les acheteurs ayant laissé leur fric entre les mains du
fisc. Les libraires ne paient qu’après de nombreuses lettres de rappel et au bout d’un
long délai.

Nos représentants font toujours pour vous les mêmes efforts, mais vous le savez, il est
difficile de concilier le talent, la réputation que vous avez acquise, et les gros succès de
librairie. Vos tirages n’atteindront sans doute jamais les grands chiffres, mais en France
et dans le monde, vous avez de fervents admirateurs. Le cher Miller ne passe pas de
mois sans qu’il me tienne au courant de ses tentatives de vous imposer en Amérique.

Mais là-bas, comme ici, l’édition est touchée, les imbéciles et les analphabètes font des
petits.

J’attends avec impatience le Lotissement du Ciel, d’abord parce que je suis curieuse de
le lire mais aussi parce qu’il commence à être temps de sortir une nouvelle œuvre de
vous.



Vous avez reçu un chèque de 100.000 frs, croyez que je ne perds pas de vue un instant
vos nécessités matérielles et qu’à chaque fois qu’il sera possible, nous vous enverrons
des droits d’auteur.

Mais « livres vendus » ne signifie malheureusement pas pour nous « livres réglés » ce
qui rend souvent difficile notre trésorerie.

J’aimerais, mon cher Blaise, savoir comment vous êtes maintenant, j’avais été désolée de
vous savoir souffrant en janvier et février. Je pense que le printemps méditerranéen vous
verra tout à fait rétabli et joyeux. Pour ma part je vis « surmenée » et sans espoir d’en
sortir.

Excusez cette longue lettre et croyez-moi très amicalement vôtre.

Jean Voilier [20].

Le 8 avril Cendrars temporise près de Tosi ; cette réponse annoncée ouvre avec Jean Voilier une
série d’échanges qu’on lira dans Cendrars  le bourlingueur des deux rives  ;  sous le couvert de
protestations d’amitié leur correspondance relève de la négociation subtile, avec chantage de part et
d’autre – pour l’une à la faillite, pour l’autre à l’abandon du livre, un jeu d’amabilités au second
degré auquel les deux interlocuteurs semblent prendre un certain plaisir. Ici affleure la menace de
suspendre la copie :

Cher ami Tosi,

Dites à Mme Voilier que je répondrai dimanche à sa bonne lettre.

Je ferai l’impossible pour vous donner satisfaction, mais comme je vous l’ai dit, je ne suis
pas adversaire de voir Le Lotissement du Ciel [ne] paraître qu’en septembre-octobre.

…

Ma main amie

Blaise Cendrars

 L’achevé d’imprimer du Lotissement du Ciel sera cependant daté du 20 juillet 1949.

Le 1er juillet 1949, Guy Tosi s’était permis de suggérer quelques corrections à apporter aux citations
italiennes et espagnoles du texte. Il mentionnait également le dernier numéro de La Table Ronde qui
contenait un « long article d’Alberto Savinio auquel vous faites allusion dans Bourlinguer ». Le
lendemain, c’est au tour de Cendrars de donner à Tosi une petite leçon, d’histoire littéraire cette
fois :

 Cher ami Tosi,

Bien reçu le N° de la Table Ronde. Savinio ne raconte pas tout. Dans le dernier ou
l’avant-dernier N° des Soirées de Paris, juin ou juillet-août 1914 il y a un compte rendu
de Savinio au piano chez la Barone [sic] ― qui n’était fille de l’Empereur !… Savinio s’est
laissé bluffer (j’avoue qu’il y avait de quoi !). La seule batarde [sic] de l’Empereur qui ait



fait sensation dans le monde à Paris, était la marquise Casati (morte à Londres durant la
dernière guerre).

Ma main amie

Blaise Cendrars

Habitant Villefranche-sur-Mer, depuis janvier 1948, Cendrars a quitté Saint-Segond pour la Villa
André, avenue Foch, mais à la fin de cette année 1949, il cherche à revenir habiter à Paris et Guy
Tosi s’active pour lui trouver un logement. Dans une lettre datée du 28 décembre 1949, l’écrivain
repousse l’offre de son éditeur qui conduit assez loin, pourtant, la prévenance, dans la plus pure
tradition des Maisons d’édition d’avant-guerre choyant les écrivains de leur écurie :

Cher ami Tosi,

Merci de votre télé [21] nous signalant ces 3 pièces libres dans un petit hôtel de l’Isle St
Louis. Ce serait provisoirement parfait si l’Isle ne me fichait le cafard et comme d’autre
part je me suis remis au travail, je ne viendrai pas à Paris avant Pâques.

Merci de penser à nous et bonnes fêtes.

Raymone et Blaise

La correspondance, dans le dossier Tosi, ne reprend qu’un an plus tard, par une lettre de Cendrars
datée du 10 novembre 1950. Il réside alors à Paris, rue Jean Dolent, depuis le 1er septembre, et
reçoit  chaque  jour  une  foule  d’amis,  après  les  déjeuners  qui  plusieurs  fois  dans  la  semaine
réunissent les plus proches. Cette lettre n’est pas simplement un billet d’invitation mais répond à ce
qu’il  juge être une erreur d’analyse répandue auprès des écrivains et de leurs éditeurs :  non,
l’adaptation radio ne profite pas au livre !

Ce que Mr Tagerot me dit de la Radio me navre, mais ne me surprend pas. J’ai toujours
prétendu que ce n’était pas le même public qui lisait les livres ou qui écoutait les ondes.
Néanmoins,  les  gens  sont  moches.  Ils  sont  tellement  paresseux  qu’il  faudrait  leur
apporter les livres à domicile quand ils écoutent la Radio car pas un ne descendrait chez
un libraire.
Quand vous voit-on ? Venez boire un verre un soir après le bureau.

Ma main amie

Blaise

Il réitère son invitation le 21 novembre :

Cher ami Tosi,

Veuillez noter que c’est vendredi 24 que nous vous attendons à déjeuner avec Orfeo
[Tamburi] et la belle Edmonde de Charles-Roux.



Ma main

Blaise

Les lettres ensuite se raréfient. Guy Tosi explique pourquoi : « C’est entre 1950 et 1954 (date de ma
nomination à l’Institut Français de Florence) que j’ai rencontré le plus souvent Blaise Cendrars et
dès lors nous avions moins besoin de nous écrire. » Nous avons cependant une lettre datée du 9
octobre 1952, qui montre qu’une longue fréquentation ne dispense pas de toute précaution… mais
Cendrars, comme on l’a vu reste en affaires toujours vigilant :

Mon cher Tosi,

Bien reçu votre lettre du 7 m’accusant réception de mes MS et autres ouvrages.

Je désirais un mot de la maison me disant que les MS reçus sont enregistrés sous les N°-
N°- tant et tant, sont acceptés et entrent de ce fait dans le circuit de mon contrat
général comme prévu pour les inédits.

Et  que  les  ouvrages  corrigés  entrent  dans  le  circuit  comme  prévu  pour  les
réimpressions.

Ceci afin d’éviter les malentendus. Ce n’était donc pas un simple accusé réception que je
demandais. Je me suis mal exprimé.

C’est avec un très grand plaisir que j’ai lu le Paris Insolite de l’ami Clébert. C’est très
bien – et mon influence est moins apparente que vous me disiez. Il faut le soutenir et le
pousser. Il a du coffre.

Ma main amie

Blaise

Nous ne savons pas à quelle date exactement Guy Tosi a quitté les Éditions Denoël, probablement fin
1952 ou 1953. Cependant leurs échanges continuent le 15 novembre 1953 par cette invitation :

Cher ami Tosi,

Voulez-vous  noter  qu’on  vous  attend  à  la  maison  lundi  30  vers  17h.  On  boira  en
l’honneur de la Croix de l’ami Seghers et nous bavarderons un peu, depuis le temps…

…

Ma main

Blaise

Lorsqu’en 1954 Guy Tosi est nommé directeur de l’Institut français de Florence, il n’a pas pour
autant renoncé à ses préoccupations de passeur de textes et s’implique dans le volume d’hommages,
comme le prouve cette lettre du 10 mai :



Mon cher Tosi,

Je ne sais pas ce que sont ces poèmes des Soirées de Paris !

Si cela convient à Risques qu’ils les publient.

À bientôt chez Janine.

Comment va votre maman ?

Ma main amie

Blaise

Doc. 5 ‒ Couverture de Risques numéro 9-10, qui publie un hommage à Blaise Cendrars,
dont « À un autre immortel avec fifres et clairons », par Henry Miller.

Les quelques lettres que nous réserve encore ce dossier montrent que si le fil des échanges s’est
distendu, l’éditeur est fidèle à son admiration pour l’écrivain et que leur amitié, encore et toujours,
reste fondée en littérature : « J’ai bien reçu la Vie de Jérôme Cardan et vous en remercie. Votre
portrait éclaire et domine toute l’exposition Tamburi qui a lieu en ce moment à Rome./Nous vous
embrassons de tout cœur [22]. » Et le 26 janvier 1956 lorsque paraît, toujours chez Denoël, où
Blaise Cendrars a traité avec Philippe Rossignol, ce qui est devenu le « dernier roman », Emmène-
moi au bout du monde !…, Guy Tosi à Florence félicite son ami le 26 février 1956 :

Mon cher Blaise,

Nous venons de lire d’une traite, en même temps, car nous en avons deux exemplaires
Emmène-moi au bout du monde.  Comme tout ce qui sort de votre main amie, c’est
brutal, puissant, entraînant.

Je n’ai rien lu depuis longtemps, je crois bien depuis Lotissement du Ciel  qui fasse
circuler le sang aussi vite. Bravo, mon cher Blaise !

C’est un regret constant que celui de ne plus vous voir. Ne vous accorderez-vous pas un
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peu de repos pour venir jusqu’ici ? Une chambre d’hôte vous y attend.

Je vais relancer quelques éditeurs à votre sujet : mais quel traducteur il vous faudrait !
« Emmène-moi » me paraît pratiquement intraduisible.

Mes hommages les plus affectueux à Raymone. Nous vous embrassons tous les deux.

Guy Tosi

On a pu constater que Emmène-moi au bout du monde !… n’a jamais été traduit jusqu’à ce jour en
Italie [23] ou nous avons recensé pourtant environ quarante traductions de textes de Cendrars. Mais
le livre a quand même été traduit en allemand, en anglais et en espagnol. La réponse de Cendrars le
19 mai 1956 trahit son épuisement, au printemps 1956, après les six année de combat que lui a
coûté ce roman écrit  entre les adaptations radiophoniques,  les rééditions et recueils de textes
dispersés qui « assurent la matérielle » ; on le voit partagé entre le désir de l’Italie et les obligations
du « métier d’écrivain » auquel il ne parvient plus à s’arracher – en proie à une fatigue qui aboutit à
l’attaque cérébrale de l’été 1956 :

Cher ami Tosi,

Merci de vos mots si gentils. Si Dieu le veut, nous viendrons cette année en Italie. En
tout cas j’en ai grand envie, mais je ne fais plus de projets… Quand Raymone aura
terminé la saison de Paris, nous partons à Lausanne ou nous avons une grande émission
fin juin. Après, je ne sais pas. Je dois travailler. 8 volumes sont sortis depuis le début de
l’année et Denoël doit en sortir encore quatre à la rentrée… Et je dois travailler. Mais
j’ai promis à Raymone de la mener à Naples, ou je voudrais bien passer l’hiver, le
dernier a été terrible…

On vous embrasse tous les deux

Blaise Cendrars

PS. Il  m’arrive de donner votre adresse à des amis.  Viennent-ils  vous voir ou vous
embêter ?…

Car les gentils Français sont bien ennuyeux à l’étranger, avant tout en Italie, où ils
passent à côté. Montaigne, Rabelais, le Président de Brosses sauf Stendhal à Parme et
Milan et Saint Benoît Labre à Rome.

Quelques billets factuels témoignant de leur proximité quasi familiale jalonnent encore les dernières
années où Cendrars peut encore écrire quelques mots :

Le 4 avril 1957,

Mon cher Tosi,

J’ai écrit un mot à Malaparte. Son cas est tragique [24].

Nous serons à partir du 15 avril à Biot (A.M.) au Musée Fernand Léger.



Quelle joie de vous voir.

Bonnes amitiés à vous deux

Blaise

À l’annonce du décès de la mère de Guy Tosi, le 24 juin 1958 les condoléances sont tracées d’une
écriture très maladroite ; quelques jours après une hémorragie se déclare, que suivra un accident
cérébral à l’été 1958.

Cher ami Guy et chère Jeanne-Marie,

Suis de tout cœur avec vous. Suis très malade. Je sais qu’on s’occupe des traductions
italiennes.

Merci de tout cœur

Blaise

Le 27 décembre 1958, les remerciements et l’annonce du dernier livre ne peuvent faire illusion. La
douleur retenue se dit sobrement, en post-scriptum, sur un rythme agonique :

Chers amis,

Jean-François est venu hier nous apporter vos cadeaux de Noël et Raymone, qui adore
les cadeaux s’amuse depuis avec les napperons et la boîte en citronnier fait sa joie.

J’espère que vous avez reçu Trop c’est trop avec

Ma main amie

Blaise

Cela va mal, cela va bien, c’est horrible.

2. À propos de Blaise : les échanges entre Guy Tosi et Henry Miller

Cendrars a été le premier écrivain français à consacrer un article dans la revue Orbes (été 1935, 2e

série, n°4) à Henry Miller « Un écrivain américain nous est né HENRY MILLER, auteur de Tropic of
Cancer  »  (The  Obelisk  Press,  238  rue  Saint-Honoré,  Paris  1934).  «  Livre  royal,  livre  atroce,
exactement le genre de livre que j’aime le plus », s’exclame-t-il alors. Très touché, Henry Miller, de
son côté avait écrit sur Blaise Cendrars un essai qui paraît en 1936 dans une revue chinoise [25].

Si nous bénéficions de deux éditions françaises de la correspondance entre Blaise Cendrars et Henry
Miller, sans compter les traductions : 1934-1979 – 45 ans d’amitié par Miriam Cendrars en 1995 [26]
, puis Blaise Cendrars – Henry Miller 1934-1959 par Jay Bochner [27], les échanges entre Miller et
Tosi qui presque toujours parlent de Cendrars restent à découvrir.

On l’a vu, Henry Miller vouait une véritable passion à Cendrars, bataillant avec ardeur pour que les
livres de Cendrars puissent être édités aux États-Unis, ce qui était depuis longtemps le grand rêve



de l’auteur de L’Or : conquérir le public américain ! Voici quelques extraits de sa correspondance
avec Tosi, dont nous avons tenu à conserver la syntaxe, pour les lettres en français.

Cher Monsieur Tosi,

[…]

Quant à Cendrars – ce chapitre sur lui – oui, je serais content de le voir dans une revue,
seulement, et encore une fois (et merde alors !), tout dépend de Girodias à qui j’ai donné
le droit de distribuer toutes mes choses aux éditeurs. Mais j’espère qu’il n’offre pas de
résistance. C’est lui aussi qui a les droits sur tous mes livres, y compris « The Wisdom of
the Heart »*

Henry

Excusez l’écriture, la hâte et tout ça. Ma tête tourne avec la chaleur accablante – et la
corvée (correspondance) qui reste à faire.

Bien à vous tous

HM [28]

*The Wisdom of the Heart (La Sagesse du cœur) 1941

À la suite de cette lettre, Henry Miller ajoutait, malgré son vertige devant les correspondances du
jour, une longue note où on le voit prêt à diffuser les feuillets de la présentation Denoël en militant
passionné de la cause cendrarsienne :

Si le chapitre paraîtra dans une revue ou quoi, j’aimerais beaucoup si l’éditeur aurait la
gentillesse – pour mes amis Chinois – de signaler que cette éloge à un grand écrivain
français, comme partout au monde, n’avait pu trouver un éditeur obligeant qu’en Chine –
chez la revue T’ien Haia (Shanghai ou Hong Kong) où il était rédigé en anglais comme
écrit. Et que c’était en 1936 ou 37 – au moins je crois – bien avant que j’aie lu tous les
livres de Cendrars). Aujourd’hui, si seulement j’avais du temps et la tête et quoi (du
génie peut-être) je pourrai ajouter bien plus que ça. Je répète et je ne puis que répéter
assez souvent – pour moi Cendrars est un grand homme, grand écrivain, et un ami
incomparable. Avec chaque phrase il me touche profondément. Ce n’est pas un être
humain c’est un titan. Que le Dieu bénisse et protège !

(et de penser qu’ici aux E.U. en pleine guerre on l’a traité comme « un collaborateur »
(sic !).)

Je viens d’achever la lecture de La Main coupée. Je vais lui écrire encore une fois. Et
merci pour les  que je viens de recevoir. Envoyez-moi s.v.p. une centaine de feuilles
(pour les deux livres – L’Homme foudroyé et La Main coupée – que vous insérez dans les
bouquins. C’est pour mes amis et éditeurs américains).

À l’automne de l’année suivante, Miller continue d’assurer la promotion des dernières publications :



Mon cher Guy Tosi,

Un petit mot pour vous dire que j’aurai le MS. (Préface) du livre de Mme Ross dans vos
mains avant le 15 mai [29].

Je n’ai pas encore reçu les (6) derniers exemples [sic] de L’Homme foudroyé que j’ai
demandé il y a bien des semaines. [dans la marge, au crayon, il est indiqué : envoyé une
2ème fois il y a quelques jours].

Voulez-vous faire encore une commission pour moi ? Envoyez une exemplaire, je vous en
prie, à Mr Robert Finkelstein – 4875 n.Magnolia St. – Chicago (40) Illinois de « Blaise
Cendrars » par J.H. Lévesque (Éd. de la Nouvelle Revue Critique – 17 rue de Sèvres,
Paris) et mettez les frais sur mon compte, oui ?

Je plante des arbres, des arbres, des arbres maintenant – et lutte contre la brousse et le
« poison oak ».

Pas de nouvelles de Monsieur Laleure. J’espère qu’il n’est pas facheux contre moi !

Bien cordialement

Henry Miller [30] .

 

Doc. 6 ‒ The Stranger : A Novel of the Big Sur (1942) traduit par François Villié, avec une
préface d’Henry Miller, édité par Denoël en 1948.

Probablement informé par Guy Tosi des projets de Jean Voilier, qui s’apprête à publier sous le titre
Blaise Cendrars l’essai d’Henry Miller dont nous avons parlé manifestement sans l’en avoir averti, ce
dernier s’adresse à elle à plusieurs reprises pour soutenir son « obsession » cendrarsienne :

Dear Madame Voilier,

Cendrars writes me to my great surprise, that you are bringing on my chapter on him
“dans un petit volume”. I look forward to seeing it eagerly.
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I think I now have a title for this book about books, from which the Cendrars piece is
taken – The Quick and the Dead [31].

New Directions (James Laughlin) will bring it out next spring, I understand.

Incidentally, I make reference to Cendrars a number of times in this book. He pops up
like an obsession !

Cordial greetings !

And best to Monsieur Tosi too !

Henry Miller [32]

 

Dear Madame Voilier,

I learned just a day or two from Monsieur Tosi that you are putting out my chapter on
Cendrars, together with – according to the newspaper – “un hommage” de sa part,
which, if true, sound fascinating to me. If you had only let me know I would have sent
you a better photo, of the same studio, than the one Cendrars gave you. (I got it much
later, or I would have sent it to Cendrars originally).

However, the main purpose in writing you to-day is to tell you about the enclosed pages,
which represent the last chapter of Volume one of The Quick and the Dead. They are
meant for Cendrars, and I would have sent them to him direct except for the fact that the
last message I had from him was that he had buckled down to work again – and I did not
wish to disturb him. So I send them to you, trusting that one day when there is a let up,
when you meet him for lunch or for an aperitif, you will hand them to him. The part I
think he will be most interested in, is from page 29 on. In the opening pages of the book
I mentioned his name, and as you see, I close with it. Proof that I am constantly thinking
of him, constantly rendering him my homage. In these pages there are passages, once
again, about “The Tailor Shop”, which I know Cendrars enjoys reading about.

I  do not  know whether  this  chapter  is  a  good one but  I  do know I  worked on it
considerably ; there was so much material and I had to be so condensed that I am not
sure if I carried it off successfully. The title, in English, of one of Nerval’s books – Dream
and Life – has always stuck in my head. I mention it once, without quotes. But what I
have been thinking all the time I have been working on this book about books is – “Books
and Life”. And the last pages of the enclosed end on – Life. Another reason why I wanted
Cendrars to read it.

I might, of course, have waited until this book came out, but more and more lately I live
in the thought that none of us know when the end may come. Please anyway, be sure to
tell him, when you do hand him the pages, that he is not to bother to give me his
impressions of reactions – I merely want him to read them. It is a little souvenir of “little
ole’Manhattan” which he, of all Frenchmen, can appreciate best.

…



Valentin, our little girl, was five yesterday. She had a wonderful party, despite the fact
that it has been raining cats and dogs here for a whole week steady ! My wife Lepska
sends you warm greetings, as do I.

Cordially yours

Henry Miller [33]

Dans une lettre de fin de l’année 1950 (que nous n’avons pas, mais à laquelle Miller faisait allusion
dans sa lettre à Mme Voilier), Guy Tosi demandait à Henry Miller de lui donner des ouvrages que
Denoël pourrait publier. Henry Miller s’est visiblement exécuté et réagit quelques mois plus tard,
dans une lettre manuscrite envoyée de Big Sur datée du 1er mai 1951− plutôt juin en fait, si la lettre
du 9 mai porteuse du refus date de 1951 :

Cher ami Guy Tosi,

Bien reçue, votre lettre du 9 mai à propos du refus de mes deux ouvrages. M. Laughlin
mon éditeur, vous écrira à très bientôt, sans doute de vous demander de donner ces
deux livres à Raymond Queneau chez Gallimard.

Je  commence  à  croire  que  le  grand  public  français  ne  s’intéresse  qu’aux  livres
sensationnels de ma main [34]. Dommage ! En tout cas la guerre III détruira tout en peu
de temps. Ceux qui survivront la catastrophe demanderont des auteurs (s’il y aura des
livres !) bien différents que nous vivants.

Quant à l’article sur Cendrars, vous avez bien raison. Coupez tous les noms que vous
voudrez. Je serai bien content d’avoir une pour moi-même.

« Ma main amie »

Henry Miller

PS – L’aquarelle viendra ! Faut pas se désespérer !

L’année suivante se confirme une certaine amertume à l’égard de la politique éditoriale des éditions
Denoël :

Big Sur – 2/20/52

Cher ami Guy Tosi,

Merci pour l’envoi des livres et votre message Tropiques – Cendrars – mystère.
À propos des livres à faire – je vous ai donné 3 ou 4 chances, mais rien ne vous a plu.
Que faire ? Il y aurait 5 ou 6 nouvelles traductions faites à Paris maintenant. Vous ‒ ou
Madame Voilier – êtes difficile à plaire.

Je suis toujours ami, comme vous le savez

Bien à vous



Henry Miller

Tropic of Cancer publié en 1934 à Paris par Obelisk Press, traduit en français par Henri Fluchère,
était sorti chez Denoël en 1945. Le livre, qui avait fait scandale, ne sera autorisé aux États-Unis
qu’en 1964 et  sa version française reste bloquée aux frontières.  Henry Miller  dans une lettre
manuscrite à Guy Tosi datée du 6 juin 1952 semble résigné :

Cher ami,

Prière de m’expédier 6 exemplaires de Cendrars vous parle et 3 de Les Fainéants par
Cossery.

Les  Cancer  étaient  saisis  par  la  douane  américaine.  On  ne  peut  rien  contre  cela.
Dommage !

Ce dernier de Cendrars est  épatant.  Tachez encore une fois  de trouver un éditeur
américain (ou anglais) pour cela.

Amitiés

Henry Miller

« Le dernier » de Cendrars, désigne les entretiens avec Manoll qui viennent d’être publiés en avril
1952 par Denoël sous le titre Blaise Cendrars vous parle… ; Henry Miller espère une traduction aux
États-Unis, et revient à la charge dans une carte postale du 2 juillet 1952, pour assurer la promotion,
plus optimiste pour les livres de son ami que pour les siens :

Cher ami,

Est-ce que vous pouvez m’envoyer un paquet de petites annonces (vient de paraître) du
livre de Cendrars – Cendrars vous parle… – ?

Cette fois-ci, il me semble que nous devrions trouver un éditeur américain. Ce livre-ci est
plein de dynamite, même pour les étrangers et ignorants.

Henry Miller

À ce jour, aucune traduction n’a encore été faite en Angleterre de ce livre d’entretiens. En revanche,
The Paris Review en a publié des extraits dans le n°37 de la revue en 1966 et dans le livre « Writers
at Work », édité par The Paris Review Publishers en 1967. Il faudra attendre 2016 pour voir une
traduction intégrale chez Ekstasis Publishers au Canada sous la plume de David J. MacKinnon.



Doc. 7 ‒  Première traduction intégrale en anglais de Blaise Cendrars vous parle, chez
Ekstasis Publishers au Canada, 2016.

La relation posthume d’Henry Miller avec Cendrars ne s’achève qu’à son décès en Californie le 7
juin 1980. Le dossier de Guy Tosi se clôt sur la dernière carte postale reçue de lui le 28 novembre
1979 représentant un tableau d’Henry Miller et Cendrars reste au cœur de leur relation :

Cher Guy Tosi,

Excusez-moi si je ne réponds pas gentiment à votre bonne lettre. Ma santé n’est pas
bonne, ni mes yeux, et je n’est pas d’énergie de vous écrire décemment. Cendrars est
toujours avec moi !

Henry Miller

 

Doc. 8 ‒ Henry Miller à Guy Tosi, dernière carte postale (28 novembre 1979)…
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Notes

[1] Ce livre de Lucien Rebatet, publié en 1942, auxquels s’ajoutent les textes de Céline – roman et
pamphlets, explique la mise sous tutelle de la Maison Denoël, mais surtout le fait que la moitié des
parts  sociales  de la  maison appartiennent  à  un éditeur allemand,  ce qui  fait  d’elle  un « bien
ennemi ». Les Éditions Denoël sont mises sous séquestre par l’administration des Domaines le 19
août 1944 et le 30 août Robert Denoël est officiellement suspendu de ses fonctions. Maximilien Vox
est nommé administrateur provisoire en octobre 1944.

[2] Le lecteur aura reconnu Jacques-Henry Lévesque (voir dans ce numéro l’article de Marie-Paule
Berranger sur les lettres de Blaise Cendrars à Jacques-Henry Lévesque).

[3]  La  correspondance  avec  Lévesque  éclaire  non  seulement  le  travail  de  rassemblement  des
recueils et poèmes mais aussi leur chronologie, les circonstances de leur écriture et surtout le plan
initialement prévu de certains recueils (Au cœur du monde, Feuilles de route) ; elle constitue une
sorte de journal de bord de la préparation de l’édition des Poésies et montre le désaccord sur le titre
du volume entre l’auteur et son éditeur.

[4] Voir Claude Leroy, présentation du recueil dans  Œuvres romanesques précédées des Poésies
complètes,  sous  la  direction de Claude Leroy avec la  collaboration de Marie-Paule  Berranger,
Myriam Boucharenc,  Christine Le Quellec-Cottier,  Jean-Carlo  Flückiger,  Michelle  Touret,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1185-1188.

[5] La maîtresse de Denoël Jean Voilier, pseudonyme de Jeanne Loviton (1903-1996), assume les
responsabilités directoriales lorsque Robert Denoël est « déposé » en attendant son procès à la
Libération. À Raymone, le 6 décembre, Cendrars écrit avec affection : « Pauvre Denoël, tu sais, il a
été très chic avec moi. Il venait de m’écrire il y a deux jours. Sa mort est bien suspecte. » Cet
épisode toujours obscur a fait l’objet d’un ouvrage d’Anne Louise Staman, With the Stroke of a Pen,
Thomas Dunne Books, St Martin Press, New York, 2002, traduit avec certaines suppressions sous le
titre  Assassinat  d’un  éditeur  à  la  Libération.  Robert  Denoël  (1902-1945),  trad.  Jean-François
Delorme, Paris,  E-dite, 2005.

[6] Voir plus loin les échanges Miller-Tosi.

[7] « Tribute to Blaise Cendrars » parut pour la première fois à Shangai en 1938 puis fut repris dans
The Wisdom of the Heart, en 1941 et 1946. Jay Bochner a donné le détail de cette reprise de contact
dans l’édition de la correspondance Blaise Cendrars-Henry Miller, p. 54, note 1, qui montre bien ce
rôle de pivot que joue l’éditeur Guy Tosi entre les deux écrivains et donne à lire cet hommage dans
sa version française en annexe (voir Blaise Cendrars-Henry Miller, 1934-1959. « Je travaille à pic
pour descendre en profondeur », édition établie, établie, présentée et annotée par Jay Bochner,
Genève, Zoé, 2013, p. 54 et p. 289-298).

[8] Cette partie de la lettre figure dans les notes de l’édition de Jay Bochner, op. cit. p. 54.

[9] Une carte postale d’Aix portant le cachet du 3 janvier 1948 annonce fièrement à Jacques-Henry
Lévesque la nouvelle « J’ai remis aujourd’hui Bourlinguer à son éditeur. Un Ms de plus de 400
pages. Ouf ! » (éd. cit. p. 275).

[10] « Cher Monsieur et ami,/Je viens de passer deux heures à lire Bourlinguer, et pour gagner du
temps, je le donne à la fabrication aujourd’hui même. Je le lirai plus attentivement sur épreuves. […]
/ Ce que j’en ai lu m’a presque toujours passionné et j’ai retrouvé derrière chaque mot, derrière
chaque phrase, l’écho de votre voix. Vos dédicaces sont excellentes. […]/ Je fais établir votre contrat.
Il vous sera envoyé dans quelques jours./ En hâte, mais très cordialement vôtre./Guy Tosi. »



[11] On trouvera des pièces de cette correspondance à fleurets mouchetés dans Claude Leroy et
Jean-Carlo Flückiger (dir.), Le Boulingueur des deux rives, Armand Colin, 1995.

[12]  Ces  stratégies  éditoriales  de  lancement  on  fait  l’objet  d’une  communication  au  colloque
Marketing et stratégies éditoriales organisé à l’Imec à Caen par Brigitte Diaz et Julie Anselmini les
26-27-28 avril 2018 (Marie-Paule Berranger, « Les stratégies éditoriales de Blaise Cendrars : “Parlez
de mes livres” »).

[13] Transcription de la lettre de Blaise Cendrars à Guy Tosi du samedi 20 mars 1948 :

Mon cher ami Tosi,

Je reçois à l’instant votre lettre du 19.

Je ne vois pas très bien en quoi la présence physique de l’auteur peut faire monter la
vente d’un livre de 50%, mais comme vous parlez d’une baisse éventuelle de 50% sur la
vente, cela m’épouvante, ne tenant pas à vous faire le moindre tort. Si donc vous ne
voyez pas d’autre moyen de publicité et de lancement, comme je ne suis pas entêté, je
suis prêt à venir à Paris, mais à vous d’organiser la chose de façon que mon séjour à
Paris ne dépasse pas 48 heures (trois jours au grand maximum) et que durant ce court
laps de temps je satisfasse à tous vos désirs. Mais je vous supplie, réduisez les corvées
au strict minimum ! […] inutile n’est-ce pas de me déranger si le livre n’est pas encore
en vente. À vous à fixer la date – et de me donner le détail des corvées auxquelles vous
allez m’astreindre.

Le service de presse ? – bon je le ferai.

Un cocktail ? – bon, j’y serai, mais je demande la permission d’y inviter les amis que je
n’aurai pas le temps d’aller voir et avec qui je me brouillerais si je ne leur faisais signe
lors de mon passage à Paris. Ce sont de vilains jaloux. […]

La radio ? – cela m’embête. Et vous pouvez faire quelque chose à la radio sans ma
participation. Mais si vous croyez que cela est indispensable, on peut improviser quelque
chose avec Paul Gilson qui est un ami personnel et que j’inviterai d’ici.

Mais ce qui me fait le plus rechigner, c’est une séance chez un libraire. Je vous prie de
m’en dispenser. C’est toc et je n’ai jamais encore signé mes exemplaires en public et au
public comme un chimpanzé qui saurait tenir une plume.

Ne m’en demandez pas plus s.v.p.

Envoyez-moi copie de l’article de Barjavel. Merci.

Et merci de la préface de John Dos Passos que vous m’annoncez. Je n’en ai pas gardé
souvenir. C’est « L’Homère du Transsibérien », un chapitre de L’Orient Express de John
Dos Passos qui compte et qu’il faudrait traduire et republier.

[…]

À bientôt donc et je me réjouis de rencontrer enfin Mme Voilier. Dites-le-lui.

Vôtre



Blaise Cendrars.

[14] Correspondance avec Jacques-Henry Lévesque, éd. cit. p. 566.

[15] Le château de Jeanne Loviton se trouve dans le Lot près de Figeac.

[16] Il s’agit de La Volga naît en Europe de Malaparte.

[17] Le peintre Orfeo Tamburi (1910-1994), ami de Curzio Malaparte, s’est installé à Paris en 1947.
On connaît de lui plusieurs portraits de Cendrars.

[18] Il s’agit de l’essai de Louis Parrot complété de l’anthologie et de la bibliographie préparées par
Jacques-Henry Lévesque dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ».

[19] Cendrars avait préparé avec soin la republication des deux volumes de Dan Yack en un seul
pour Les Éditions de La Tour, anciennement Nouvelles Éditions Françaises, qui avaient peu après
fait faillite – elles appartenaient à Robert Denoël,  via des prête-noms puisqu’il  ne pouvait plus
exercer avant que son procès n’ait lieu.

[20] Le Bourlingueur des deux rives, éd. cit., p. 300.

[21] Abréviation de télégramme en un temps où la télévision n’a pas encore de petit nom familier.

[22] Lettre du 26 mai 1955 adressée de Florence par Guy Tosi à Blaise Cendrars, rue Jean Dolent.

[23] Seuls des extraits ont été donnés dans Capo dei quattro venti traduction et choix de Claudio
Savonuzzi, Milan, Il Saggiatore, « Biblioteca delle Silerche », 1962.

[24] Allusion probable à l’agonie de Malaparte, atteint d’un cancer, qui meurt le 8 juin 1957, après
avoir  obtenu  son  adhésion  au  Parti  communiste  et  s’être  peu  de  temps  après  converti  au
catholicisme en abjurant certains de ses écrits.

[25] Ce texte, après les échanges qu’on a vus plus haut entre Blaise et Guy Tosi, en 1948 sera enfin
traduit chez Denoël ; Jean Voilier en publie une édition de luxe en 1951 : Blaise Cendrars, d’Henry
Miller, sort sous une couverture illustrée d’une lithographie abstraite d’Orfeo Tamburi, assortie en
frontispice d’un portrait de Cendrars par Albert Riéra ; la traduction est de François Villié.

[26]  Blaise  Cendrars,  Henry  Miller,  Correspondance  1934-1979  :  45  ans  d’amitié  ;  établie  et
présentée par Miriam Cendrars ; introd. de Frédéric Jacques Temple ; notes de Jay Bochner, Paris,
Denoël, 1995.

[27] Blaise Cendrars, Henry Miller, Correspondance 1934 – 1959, « Je travaille à pic pour descendre
en profondeur », texte établi, annoté et présenté par Jay Bochner, avec la collaboration de Christine
Le Quellec Cottier ; traduction des lettres de Henry Miller par Miriam Cendrars, Genève, éditions
Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2013.

[28] Lettre manuscrite en français à l’encre verte d’Henry Miller à Guy Tosi, datée du 7 août 1947,
Big Sur, California.

[29] Lillian Bos Ross, The Stranger : A Novel of the Big Sur [1942], Denoël, 1948.

[30] Lettre manuscrite d’Henry Miller à Guy Tosi, datée de Big Sur, 4 novembre 1948.



[31] Mort ou vif. Nous ne connaissons aucun livre d’Henry Miller correspondant à ce titre, mais nous
pensons qu’il s’agit du livre Les livres de ma vie qui sera publié par Gallimard en 1957.

[32] Lettre manuscrite du 15 novembre 1950, adressée à Madame Voilier.

[33] Lettre à Madame Voilier datée November 20 th, 1950, Big Sur, California.
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Maurice Poccachard, parallèlement à une vie professionnelle remplie de chiffres, a été un lecteur
passionné  et  un  collectionneur  des  œuvres  de  Blaise  Cendrars.  Trésorier  et  président  de
l’Association des études internationales Blaise Cendrars, il  a régulièrement nourri les rubriques
publications, manifestations, films, expositions, des revues et sites cendrarsiens et, grand voyageur
lui-même,  achevait, lors de sa disparition le 5 septembre 2018, un ouvrage richement documenté
repérant  les  traductions  de  Blaise  Cendrars  partout  dans  le  monde  qui  devrait  paraître
prochainement.
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Un poème oublié de Blaise Cendrars

Texte intégral

Blaise Cendrars fit tout son possible pour assurer un plein succès à Paris, en juin 1926, à l’exposition
de peinture de Tarsila do Amaral [1], l’amie d’Oswald de Andrade [2]. Il composa même des poésies
en guise de préface au Catalogue de l’exposition. Grande a été notre surprise lorsque nous avons
constaté que l’un de ces poèmes, non retenus pour le catalogue, était également absent des Poésies
complètes de Cendrars [3].

Situons tout d’abord l’organisation de cette exposition dans les relations de Blaise avec le couple
Tarsila-Oswald, Tarsival, selon l’heureuse expression de Mario de Andrade.

Depuis leur première visite au domicile de Raymone, rue du Mont-Dore, le 23 mai 1923, Tarsila et
Oswald  étaient  devenus  de  grands  amis  de  Cendrars.  Pendant  plusieurs  années  leurs  trois
existences seront intimement liées et leurs activités artistiques dépendront étroitement les unes des
autres [4]. En effet, c’est à la suggestion d’Oswald que Cendrars fut invité au Brésil par Paulo Prado
de janvier à septembre 1924. A l’aller, il écrit des poèmes sur le vapeur Le Formose dont le nom
donnera le sous-titre de la première livraison de Feuilles de route. Tarsila et Oswald font partie du
groupe qui accompagne Cendrars « à la découverte du Brésil » : Carnaval de Rio et voyage aux villes
historiques de la province de Minas Gerais.

Au cours du voyage, Oswald publie, en mars 1924, le manifeste Pau Brasil, au Sans Pareil, l’éditeur
de Cendrars. Tarsila fait de nombreux croquis. Dès son retour à Paris, Cendrars publie Feuilles de
route I,  Le Formose,  avec des dessins de Tarsila  (décembre 1924) [5]  Il  est  enchanté de ces
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illustrations. C’est lui qui présenta l’élégante Brésilienne à M. Level, le propriétaire de la galerie
Percier, qui accepta d’organiser une exposition des œuvres de Tarsila.

Cendrars repart au Brésil pour un deuxième voyage, de janvier à juin 1926. De Lisbonne, à bord du
Flandria, il envoie une carte postale à Tarsila : « en vous souhaitant de beaucoup travailler ». De Las
Palmas, il lui adresse des poèmes… qui se sont perdus, comme il apparaît d’après une lettre de São
Paulo, datée du 1er avril 1926 [6] :

Dommage que vous n’ayez pas reçu les poèmes que je vous ai adressés de Las Palmas.
Ils seront perdus. Je vais vous en faire d’autres que vous recevrez par le prochain
courrier.

Il me faut quelques jours pour en faire d’autres et St Paul ne m’inspire pas cette fois que
vous n’y êtes pas, ni vous, ni Oswald.

Je pense rentrer prochainement. Donnez-moi tout de même de vos nouvelles.

Je suis sûr de votre succès et je vous souhaite beaucoup, beaucoup de joie.

Ma main amie

Blaise

Dans une lettre jointe, adressée à Oswald, il lui donne des conseils précis pour l’organisation de
l’exposition et confirme  le nouvel envoi de poèmes : « Tarsila recevra mes poèmes dans quelques
jours, ils arriveront à temps… »

La  promesse  fut  tenue.  Le  25  avril  1926,  dans  une  même  enveloppe,  quatre  feuilles
dactylographiées : sur une feuille, une lettre pour Tarsila suivie d’une lettre pour Oswald et sur les
trois autres feuilles, les poèmes promis [7]. Voici la transcription des deux lettres :

Ma chère Tarsila

Ci-joints les quelques poèmes promis pour le catalogue de votre exposition. Publiez-les
tous ou deux ou trois, à votre choix. Ce que vous ferez sera bien. En vous souhaitant tout
le succès que vous méritez et que je vous donne.

Ma main amie

Blaise

Mon cher Oswald

J’aurais pu en faire une préface pour le catalogue de Tarsila. Voici quelques poèmes.
Fais-en d’autres et signe-les (de mon nom) si ceux-ci ne conviennent pas. Tout ce que
vous ferez sera bien.

Je n’ai pas fait de préface me réservant à mon retour d’ENGUEULER tout le monde si
tout Paris n’a pas dit que Tarsila a du génie, qu’elle est la plus belle et le plus grand



peintre d’aujourd’hui. QUI T’AIME DOIT AIMER TARSILA DO AMARAL.

(Tu parles d’un sonnet ! Fais-le)

Je t’embrasse

Blaise

Sur la première feuille de poèmes, il y avait les six compositions intitulées : « Debout », « La ville se
réveille », « Klaxons électriques » « Menu fretin », « Paysage », « Saint-Paul » ; en haut le titre
général São Paulo. Sur la deuxième feuille, il y avait un seul poème : « Promenade matinale ». Sur la
troisième feuille, il y en avait trois : « Promenade nocturne », « Bahia », « Pernambuco ». Soit dix
poèmes EN TOUT. Quel fut le choix du couple Tarsival ? Seuls furent retenus pour le catalogue [8]
les six poèmes de la première feuille, en bloc, dans l’ordre où les avait présentés Cendrars et avec le
titre général qu’il leur avait donné,  São Paulo. Ce choix paraît judicieux. Les six poèmes retenus,
composés à São Paulo, constituent un tout : les cinq premiers évoquent des aspects particuliers de la
ville, le dernier en donne une vision synthétique. Ils sont en parfaite corrélation avec les tableaux
exposés, peints par Tarsila, peintre de São Paulo. Les poèmes de Cendrars présentent donc les
tableaux avec pertinence et originalité.

Dans  les  éditions  postérieures  des  Poésies  de  Cendrars  les  six  poèmes  du  catalogue  ont  été
republiés, dans le même ordre, avec le titre commun. Ils forment la totalité de Feuilles de route São
Paulo. En d’autres termes le catalogue constitue l’édition originale de ce recueil.

Mais que sont devenues les autres poésies écrites pour Tarsila et non imprimées dans le catalogue ?
Nous avons procédé à l’examen des diverses éditions des Poésies complètes de Cendrars ainsi que
des pré-publications de ses poèmes. Des trois compositions de la 3e feuille originale, deux ont été
publiées avec quelques variantes, dans le 3e cahier de Feuilles de route, « Bahia » et « Pernambuco
» [9], et l’autre « Promenade nocturne », dans Sud-Américaines dont elle constitue la première
poésie, sans titre. Quant au poème intitulé « Promenade matinale », dactylographié sur la 2e feuille
originale, nous ne l’avons retrouvé dans aucune des éditions ou publications examinées [10].

Promenade matinale

Pirituba est un passage à niveau

Défile un train se composant exclusivement de wagons blancs avec cette inscription

Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba

Le train passé il y a une petite hutte en pisé

Et sur le seuil

Une femme enceinte jaune ravagée

Deux gosses

Et un chien à longs poils brunâtres

Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez



à l’intérieur vous rencontrerez des milliers de huttes

semblables et toujours un chien similaire devant la porte

quand il y a une porte

Et ce chien n’a pas de race

Ces huttes sont fort petites extrêmement basses obscures bâties avec de

la terre battue et des bâtons entrecroisés

Il n’entre dans leur charpente ni tenons ni mortaises ni chevilles ni clous

Les filières étant supportées par quatre poteaux terminés par une fourche et toutes les
pièces de bois sont attachées avec des lianes

La route monte et descend

Terre rouge

Ciel bleu

Les agents voyers sont munis d’un petit drapeau orangé ils nivellent

la route à l’aide d’un gros tronc tiré par deux taureaux zébus

On traverse quelques rares hameaux

De toutes petites colonisations de petits colons italiens et des

plantations d’arbres fruitiers minutieusement soignées et

enfantinement entretenues qui appartiennent à des Japonais

Dans un virage c’est tout à coup la forêt vierge

Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens

blanchâtres qui ressemblent à la barbe des vieillards et que

la plus légère brise balance

Barbe fleurie de Charlemagne

C’est plein d’arbrisseaux dont le fruit s’appelle vulgairement

camboui

Par  sa  disposition  typographique,  le  poème,  essentiellement  descriptif  et  où  prédominent  les
sensations visuelles, est divisé en trois grandes parties. Seule la partie centrale nettement séparée
des deux autres développe un sujet unique : les huttes. Le reste est constitué par une série de
« tableaux » qui se succèdent tout au long du trajet en auto. L’ordre de déroulement du poème
correspond à la succession chronologique des choses vues. Nous pouvons donner des titres à ces



divers « tableaux » en indiquant les principaux éléments constitutifs :

passage à niveau
huttes et personnages (femme enceinte, gosses, chien)
huttes (ensemble, détails, murs, charpente)
paysage (terre, ciel, route, hameaux, plantations)
forêt vierge (arbre à lichens, camboui)

Une correspondance s’impose avec certains tableaux de Tarsila dont la liste est imprimée sur la
page  intérieure  de  la  dernière  couverture  du  catalogue.  Le  premier  «  tableau  »  du  poème
correspond parfaitement à la toile n°3 « Passage à niveau » ; les gosses du deuxième évoquent la
toile n° 16 « Les Enfants du sanctuaire » (As Meninas). Les divers paysages décrits par Cendrars
peuvent être rapprochés des trois tableaux de même titre : 4− Paysage n°1, 5− Paysage n° 2 et 12−
Paysage n°3. Cendrars accorde trois vers (6 lignes) au chien : c’est qu’il fait partie de la réalité
brésilienne et que, les deux choses étant une fois de plus liées, Tarsila dessinait des chiens.

Dès le début du poème, les noms propres Pirituba et Soracoba plongent le lecteur dans la réalité
brésilienne. Ils désignent des lieux réels : Pirituba était, en 1926, un passage à niveau où la route
traversait la voie ferrée reliant São Paulo à Soracoba, localité à l’Ouest de São Paulo, aujourd’hui
intégrée à la  grande métropole.  Dépaysement encore par les sonorités exotiques de ces noms
provenant de la langue primitive tupi-guarani. La réitération, sept fois, de Soracoba amplifie l’effet
phonique. Elle crée une onomatopée reproduisant le bruit rythmé des wagons qui passent devant
l’observateur. C’est aussi une façon de concrétiser le mouvement du train et la durée du passage du
convoi. Enfin, la vision globale du vers, disposé sur une seule ligne, formé de la juxtaposition de sept
substantifs identiques, restitue l’image linéaire du train composé de sept wagons semblables. Cette
réussite  ne nous surprend guère de la part du poète de la Prose du Transsibérien  et  du co-
scénariste de La Roue de son ami Abel Gance.

L’utilisation des couleurs appartient également à l’art du peintre : les rectangles d’un blanc cru des
wagons, le rouge et le bleu, fréquents dans les tableaux de Tarsila comme dans le paysage brésilien.
Le parallèle « Terre rouge/ciel bleu » [substantif (élément)/adjectif (couleur)] évoque l’automatisme
du geste de va-et-vient du peintre portant la couleur de la palette au tableau. La réalité brésilienne
est transcrite avec fidélité et minutie, jusqu’au « petit drapeau orangé » digne de la technique d’un
peintre naïf qui n’oublie pas non plus la bosse des « taureaux zébus ». La présence des Italiens et
des Japonais s’adonnant à l’agriculture est également  conforme à la réalité brésilienne, surtout dans
la région de São Paulo, où l’immigration d’étrangers de ces deux  nationalités a été très importante.

Et la forêt vierge ? Bien sûr, depuis São Paulo une « promenade matinale », serait-ce dans l’Alfa
Romeo de Cendrars ou dans la Cadillac découverte d’Oswald, ne permet pas de l’atteindre ! On ne
peut la rencontrer, inopinément [11], au détour de la route entre São Paulo et Soracoba ! Mais elle
faisait déjà partie du paysage intérieur brésilien de Blaise Cendrars et il a voulu lui faire sa place, à
la fin du poème. Tarsila a d’ailleurs peint un tableau intitulé Floresta (Forêt).

Le Brésil,  c’est également les fruits exotiques, comme ceux représentés dans le tableau n°13 de
l’exposition de Tarsila, « Marchand de fruits ». Le substantif final « camboui », crée un calembour
inattendu par son homonymie avec cambouis, mais c’est aussi la transcription phonétique du nom
« cambui », désignant divers arbustes de la flore brésilienne et leurs fruits.

Tarsila  avait  fait  des dessins pour les poèmes de Cendrars qui  composa des poèmes pour les
tableaux  de  Tarsila.  «  Promenade  matinale  »  aurait  pu  servir  de  préface  au  catalogue  de
l’exposition ; mais cette composition n’a pas été retenue et elle est tombée dans l’oubli [12]. Nous y
trouvons un syncrétisme frappant avec les tableaux de Tarsila : Cendrars les connaissait bien et c’est



spécialement pour eux qu’il a composé le poème. Poème et tableaux sont la manifestation d’une
même réalité brésilienne par deux artistes qui ont su établir une sympathie jamais démentie dans
leurs relations et une harmonie dans leurs arts respectifs, différents mais complémentaires. Ce beau
poème complète et précise la vision que Cendrars avait du Brésil, pays cher à son cœur au point
qu’il le considérait comme sa « deuxième patrie spirituelle ».

Notes

[1] Voir Aracy A. Amaral, Tarsila, sua obra e seu tempo, São Paulo, Editoria Perspectiva, 2 vol.,
1975.

[2]  Voir  Adrien  Roig,  «  Une  nouvelle  “rencontre”,  Oswald  de  Andrade-Blaise  Cendrars  :
interprétation du poème “Morro Azul”, Cahiers du Monde hispanique et luso-brésilien (Caravelle)
[Université Toulouse-Le Mirail], n°33, 1979, p. 133-156.

[3] Dans ce texte d’abord donné en avril 1981 dans le bulletin des études cendrarsiennes Feuille de
routes n°5,  repris  dans Feuille  de routes n°42-43 en 2004,  Adrien Roig publiait  «  Promenade
matinale », un poème envoyé à Tarsila, qui a retrouvé depuis sa place dans les éditions des Poésies
de Blaise Cendrars. En 2004, il ajoutait : « Il s’agit évidemment des éditions antérieures à celle de la
série “Tout Autour d’Aujourd’hui” ; ce poème figure dans une version plus longue sous le titre
“Première promenade matinale”, à la page 259-260, sous la rubrique “Poèmes inédits de Feuilles de
route” » (Note de l’éditeur).

[4] Voir A. Eulálio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, São Paulo, éd. Quiron/M.E.C., 1978 ; et
la réédition de l’ouvrage d’Eulálio par Carlos Augusto Calil, édition revue et augmentée, Edisup, São
Paulo, 2001.

[5] Ce sont ceux qui illustrent à présent la nouvelle édition Denoël (collection TADA).

[6]  Aracy  Amaral,  op.  cit.,  vol.  1,  p.  196-197,  donne  la  reproduction  des  deux  lettres
dactylographiées.

[7] Heureusement ces documents ont été conservés. Ils sont actuellement à São Paulo (Arquiva
Oswaldo Estanislau do Amaral), v. Alexandre Eulalio, A Aventura brasiliera de Blaise Cendrars,
op.cit., éd. 2001, p. 309.

[8] Nous avons pu localiser deux exemplaires du catalogue. La couverture, ornée de l’autoportrait du
peintre, porte les indications : « Tarsila/ du 7 au 23 juin 1926/38, rue de La Boëtie/ Paris ». Ils se
trouvent l’un au Museu de Arte Contemporánea de l’Université de São Paulo (cote 02414), l’autre à
Paris à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

[9] La variante la plus importante est au dernier vers : « Du bagne de la chaleur et de la tôle » qui a
été édulcoré en « Du soleil de la chaleur et de la tôle ondulée ».

[10] Outre les éditions complètes disponibles au moment de sa recherche, Adrien Roig mentionne les
prépublications  Sud-Américaines  dans  Les  Feuilles  libres,  Paris,  n°44,  novembre-déc.  1926,  p.
81-84 ; « Feuilles de route inédites de Blaise Cendrars » dans Montparnasse, n°49, février-mars
1927 et n°51, mai-juin 1928, « Poèmes de Feuilles de route II ». Ce poème a désormais rejoint le
recueil intitulé Du Monde entier au cœur du monde en Poésie Gallimard et Œuvres romanesques
 précédées des  Poésies complètes, vol. 1, édition de Claude Leroy, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2017 (Note de l’éditeur).

[11] Cendrars a traduit en français, sous le titre Forêt vierge, le roman A Selva de Ferreira de



Castro, livre que lui avait fait connaître Paulo Prado.

[12] Rappelons que Aracy A. Amaral, la nièce de Tarsila, avait donné une première version de ce
poème en 1970 dans  Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas, São Paulo, Martins, 1970, p. 144
(Note de l’éditeur).
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Cocteau en correspondance. Les lettres
de Grasse (janvier-février 1918)

Texte intégral

J’ai  choisi,  dans cet article,  de prendre un objet  d’étude bien délimité :  la  correspondance de
Cocteau durant son séjour à Grasse du 30 décembre 1917 au 9 février 1918 dans la villa des
Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on peut en dire de deux points de vue : l’édition
et la posture d’auteur. Combien de lettres, à qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et
comment, lesquelles inédites ? Que nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur à
ce moment ? Parmi les lettres reçues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux
poètes à Nice lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirène. Mais il est loin d’être le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent vivre sans
conversation et que l’éloignement de Paris stimule à écrire des lettres de longueur variable et
surtout nombreuses à de multiples destinataires (et d’abord à sa mère), comme pour maintenir par
ce flux de correspondance le crépitement vivifiant des conversations interrompues et le tempo des
projets en cours. À distance aussi, le travail et les affaires continuent, le besoin de plaire mais aussi
de séduire, d’entreprendre  vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le même sens, assez exactement exprimé quand même par Gide
dans Les Faux-Monnayeurs : passer devant [1]. Car Cocteau après Parade, est habité d’un besoin de
parvenir (mot qu’il  prendrait comme une insulte) et d’être traité de pair à pair par les grands
hommes du moment. De là une posture d’auteur en adaptation permanente et jamais vraiment
détachée de son image publique, jusque dans sa correspondance la plus amicale.
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1. Édition

Que connaît-on actuellement de la correspondance de Cocteau durant son séjour à Grasse ?

1.1. Repérages

 Un premier instrument d’enquête est l’édition des lettres du poète à sa mère, véritable journal de
ses occupations au jour le jour loin de Paris sur trente ans, publiées en deux volumes en 1989 et
2007,  le  premier  (1898-1918)  par  mon collègue  Pierre  Caizergues  aidé  de  Pierre  Chanel  [2].
L’édition choisit de ne pas donner les lettres maternelles, mais seulement d’en citer certaines en
note. Pour le séjour à Grasse, elle donne une série apparemment complète de douze lettres, cartes
ou cartes-lettres du poète (1 en décembre, 9 en janvier, 3 en février), et cite en note trois lettres
maternelles, dont elle signale aussi une lettre non retrouvée. Une des difficultés qu’on rencontre
avec Cocteau est son utilisation des marges (soit pour continuer une lettre quand il arrive au bout,
soit pour y piquer ici et là des ajouts) et du dessin, autour duquel alors l’écriture s’organise. Ici pas
de dessin, mais des suites en marge dans cinq lettres, que l’éditeur, à défaut de fac-similé, a choisi
de transcrire en fin de lettre, dans l’ordre des feuillets, précédées de mentions entre crochets du
type « [En marge droite deuxième feuillet] », « [En marge gauche quatrième feuillet] [3] ».

Au fil de ces lettres donc, Cocteau énumère les lettres et dépêches envoyées ou reçues, se plaint du
silence prolongé de certains (Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Georges Auric), se réjouit quand il
cesse, utilise sa mère pour relancer certains « coupables ». Le 7 janvier : « Les lettres sont bouteilles
à la mer. Qu’est-ce qui vous arrive ? / Jamais je n’ai plus souvent écrit à tous et je ne reçois rien de
personne. Ta lettre seule (du 4) me renseigne. […] Téléphone à Lhote que je lui ai envoyé dépêche
de Jour de l’An et cinq pages le 2 [4]. » Le 13 janvier (lettre inexactement datée du dimanche 11, qui
n’existe pas) : « Je veux bien que Valentine n’écrive jamais. Tout de même huit lettres méritent une
réponse et Fargue pourrait bien aussi me mettre une carte. Sois un ange. Téléphone à six heures et
demie à la N.R.F. Fleurus 12-26 et demande à Fargue si tout le monde est mort [5]. » Le 22 janvier :
« Toujours aucune nouvelle de Auric ni de Satie malgré des dépêches pressantes. […] Si j’avais une
lettre de mes musiciens rien ne manquerait à mon calme. / Je renonce à nouvelles de Fargue, rien de
Valentine, sauf une longue lettre après Carentec [6]. »

On dénombre 27 correspondants, dont on peut, en laissant de côté le cercle familial [7] et des
démarches liées au procès en diffamation de Satie alors en cours [8], extraire une première liste
mondaine et artistique où se mêlent les attaches rive droite et rive gauche de Cocteau, certaines
anciennes, d’autres récentes. Peintres : André Lhote, Jacques-Émile Blanche, Valentine Gross, Roger
de La Fresnaye ; ajoutons Jean Hugo, pas encore connu de Cocteau comme peintre cependant.
Musiciens : Lucien Daudet, Georges Auric, Erik Satie. Écrivains et poètes : Léon-Paul Fargue, Jean
Le  Roy,  rencontré  l’année  précédente  par  l’entremise  d’Apollinaire  [9],  André  Gide,  Drieu  La
Rochelle, qui vient de publier en décembre à la N.R.F. Interrogation, un livre de guerre. Plusieurs
amies de sa mère, devenues les siennes aussi, la plupart tenant salon à Paris : la princesse Marie
Murat (1876-1951), Madeleine Le Chevrel, la comtesse Jacqueline de Pourtalès, Clotilde Legrand,
dite « Clothon » (voisine et amie d’Anna de Noailles, un des modèles proustiens de Blanche Leroi
dans La Recherche). Ajoutons Misia Edwards [Sert] (il se plaint de son silence), l’impérieuse mécène
des Ballets russes ; son demi-frère Cipa [Cyprien] Godebski, ami de la famille Hugo ; Reginald
Bridgeman, secrétaire d’ambassade, un ami anglais qui lui rend visite à Grasse.

Il y a aussi, pour terminer, deux correspondances d’édition : avec Draeger, éditeur d’une plaquette
publicitaire pour l’avion Spad dont il rédige le texte « Dans le ciel de la patrie » (envoi du texte le 1er

janvier, réponse le 13) ; avec François Le Gris (envoi des épreuves du Potomak le 1er janvier, réponse
le 19).



1.2. Constats

Premier constat : la majorité de ces correspondances sont encore aujourd’hui inédites. Ce qui nous
prive de mieux connaître, du côté « rive gauche » de Valentine Gross ou d’André Lhote comme du
côté « rive droite » de Lucien Daudet ou des comtesses Murat et de Pourtalès, non seulement les
« potins » du moment, mais certains détails ou aspects des œuvres et projets en cours du poète.
L’impatience  de  Cocteau,  par  exemple,  à  obtenir  réponse  de  Valentine  Gross,  relancée  deux
semaines durant par une dizaine de lettres et dépêches, semble bien liée aussi au rôle de copiste
qu’elle a accepté de jouer de son grand poème en cours, Le Cap de Bonne-Espérance. De même, ses
plaintes répétitives du silence de « Fargue le paresseux » (9 janvier) semblent liées à son rôle
d’intermédiaire-clé auprès de Gallimard pour faire publier le même poème aux éditions de la N.R.F.
où il travaille et est influent.

A contrario, depuis l’édition de la correspondance avec Auric à Montpellier en 1999, incluant une
série de deux cartes-lettres de Cocteau des 1er et 15 janvier 1918, d’une lettre de réponse d’Auric
datable du 24 janvier [10] et de l’immédiate réponse du poète le 27 janvier, on en sait plus sur leur
projet de ballet après Parade (une « Symphonie américaine »), sur les occupations de la bande
d’amis laissée à Paris et sur la mise en route d’un « petit livre… sur la musique [11] », qui sera Le
Coq et l’Arlequin, dédicacé à Auric précisément.

Deuxième constat : pour la série des lettres de Grasse, toutes les correspondances 1917-1918 de
Cocteau éditées comportent des lacunes documentaires ou des erreurs de datation, avec ce que cela
entraîne de « lettres baladeuses », insérées au mauvais endroit. À savoir (dans l’ordre de parution) :
correspondances avec André Gide (1970), Blaise Cendrars (1989), Apollinaire (1991), Jacques-Émile
Blanche (1993), Jean Hugo (1995) et Georges Auric (1999) ; sans oublier les lettres à sa mère (tome
1 en 1989). Les lacunes nous sont connues soit par les notes des éditeurs eux-mêmes, soit par le
croisement d’informations des correspondances de l’époque à mesure de leur publication, soit par
d’autres sources. On met aussi dans la rubrique « lacunes » l’omission de documents joints à une
lettre, pour des raisons éditoriales ou non.

Par exemple, on connaît depuis 1970 une lettre de Cocteau à Gide du 19 janvier 1918, répondant à
une carte postale de Gide quant à elle égarée. Mais l’édition ne signale pas l’existence probable
d’une ou plusieurs autres lettres de Cocteau après cette carte, que nous apprenons par une lettre du
poète à Blanche du 4 février : « Savez-vous si Gide a reçu mes lettres en réponse à son chamois
rose [12] ? » Par ailleurs, la lettre juste évoquée du 19 janvier annonce une « photo miracle » jointe :
« Moi l’ange en peignoir éponge et la vierge Madame de Beaumont [13] », dans les jardins de la villa
Croisset. Or l’éditeur ne la reprend pas, et choisit de renvoyer en note à sa publication séparée par
Pierre Chanel la même année, dans l’Album Cocteau  chez Tchou [14]. Ce qui est d’autant plus
dommage que ladite photo n’est pas seulement amusante, mais fait sens dans l’envoi après le dessin
d’Eugène du début de la lettre (premier feuillet repris en fac-similé) : après un Eugène de la guerre,
une Annonciation, messagère de paix… De même, deux autres photos de Grasse envoyées par le
poète à sa mère dans une lettre du même jour pour témoigner de sa bonne mine, pourtant publiées
en 1989 par Pierre Caizergues dans Jean Cocteau et le Sud, n’ont pas été reprises dans l’édition des
Lettres à sa mère parue la même année.

Quant  à  la  correspondance  avec  Cendrars,  d’une  part  on  n’en  connaît  toujours  que  le  volet
« passif », pas « actif », d’autre part les deux lettres de Cendrars qui entrent dans notre corpus sont
malheureusement mal datées, l’une de « décembre 1917 », l’autre de « fin décembre 1917 ».
L’élément manquant ici est la date de la rencontre des deux poètes à Nice, que la première lettre
envisage comme prochaine (« Je reçois à l’instant ta lettre. Donc tu peux venir ») [15] et la suivante
comme survenue peu auparavant (« Comment es-tu rentré l’autre jour ? Pas trop fatigué ? »). Or une
lettre à Auric du dimanche 27 janvier 1918, publiée par Pierre Caizergues dix ans plus tard, nous



apprend que la  rencontre en question aura lieu le  lendemain 28 janvier :  «  Vais  voir  demain
Cendrars à Nice – Voyage Jules Verne – J’emporte des bouteilles de digestif et des boules d’eau
chaude – et la bavette rouge [16] ! » Partant de là, la mention « mercredi » en en-tête de la première
lettre peut raisonnablement être rapportée à l’un des deux mercredis précédents, 16 ou 23 janvier,
et la deuxième au début de février. Ce qui peut permettre aux spécialistes de Cendrars d’utiliser
plus finement :

– dans la première lettre à Cocteau, les quatre phrases relatives à L’Eubage et à Moravagine : « Je
viens de terminer mon livre sur le ciel. “Aux antipodes de l’Unité”. Le roman par contre ne marche
pas du tout. Il faut que je le recommence » ;

– dans la deuxième, ce qui a trait à l’édition du Panama et à l’implication de Cocteau aux côtés de
Cendrars  dans la  librairie  maison d’édition La Sirène ouverte  par  Paul  Laffitte  en mars  1917
boulevard Haussmann à Paris et juste transférée, en décembre, rue La Boétie [17].  Lesquelles
éditions vont imprimer en 1918, dans la foulée de cet accord de coopération en quelque sorte, Le
Coq et l’Arlequin [18] et le fameux long poème confié d’abord à Fargue pour la N.R.F., Le Cap de
Bonne-Espérance [19].

2. Cocteau en conversation : le « voyage vers la gauche [20]»

2.1. Relations « rive gauche » et relations « rive droite »

Si beaucoup de correspondances encore inédites nous sont inconnues et peuvent nous ménager des
surprises, on peut avancer, d’après celles qui nous sont connues, que le comportement épistolaire du
poète tient compte assez systématiquement de l’appartenance « rive gauche », comme Auric ou
Apollinaire, ou « rive droite » (artistiquement parlant) de ses amis ou relations : aux uns Cocteau,
tout simplement, ne parle pas des autres. Dans ses lettres à des destinataires comme Auric ou
Apollinaire, il ne parle pas de Paul Morand, Proust ou de son vieil ami peintre et critique d’art
Jacques-Émile Blanche (à qui il  reproche de ne rien comprendre à Satie), encore moins de ses
relations proprement mondaines, et inversement. À Auric par exemple, il va parler du Flore, ce café
du boulevard Saint-Germain où Apollinaire donne rendez-vous le mardi de 5 à 7 depuis mars 1917,
mais pas de Mlle le Chevrel ou de Marie Murat. Cela avec des degrés, des nuances, et parmi ses
destinataires des amis qui comme lui font plus ou moins trait d’union entre les deux mondes, comme
Valentine Gross (future Valentine Hugo). Mais le fait reste très significatif. Il illustre bien ce « génie
de plaire » que Paul Morand lui reconnaît par excellence, qui est un génie de l’adaptation aux
situations et aux personnes, un sens tactique (diplomatique) de « ce qui convient » ‒ vertu combien
classique de l’art de plaire ‒. Un génie que Cocteau applique à sa conception de la communication
littéraire et de la relation aux médias comme, on le vérifie ici, de ses conversations épistolaires [21].

2.2. Destinataires « oubliés » dans les Lettres à sa mère

De cela, la correspondance du poète avec sa mère, pourtant si détaillée sous son aspect de rapport
d’activités  tri-hebdomadaire,  donne une illustration intéressante,  par  les  silences apparemment
délibérés qu’elle observe sur au moins trois destinataires « rive gauche » des lettres de Grasse :
Albert Gleizes, Apollinaire et Cendrars. Du peintre cubiste Albert Gleizes, collaborateur du journal
Le Mot en 1915, émigré aux États-Unis depuis, Cocteau reçoit une lettre envoyée à son adresse à
Paris et y répond le 30 janvier. La lettre est citée par Francis Steegmuller dans sa biographie de
l’auteur parue en 1970 : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste […]
Oui certes Renoir, mais je dis à bas Renoir comme à bas Wagner. J’ai fini le Cap. Je travaille au
Secteur 131 et à un petit livre sur la musique [22]. » La veille, le 29 janvier, Cocteau a écrit une
lettre  assez  brève  à  Apollinaire  qu’on  lira  plus  bas,  publiée  en  1991  avec  leur  (maigre)
correspondance par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, et apparemment restée sans réponse, au



lendemain de sa visite à Cendrars [23]. Enfin, comme on sait, le poète a aussi eu un échange de
lettres avec Cendrars avant cette rencontre, et reçu une lettre de son ami peu après, avant son
départ pour Paris le 9 février.

Pourquoi ces « oublis » ? Sans doute parce que, quand il s’agit de ses relations artistiques « rive
gauche », Cocteau se montre prudent avec sa mère, très « rive droite ». Il a déjà eu droit, au
moment de son rapprochement avec Satie en 1916, puis de la préparation de Parade, en mai 1917, à
des remarques sceptiques et des mises en garde de sa part, confortées chez elle par les jugements
d’amies du Tout-Paris. Dans une lettre du 8 juin 1916, le poète avait longuement et vertement
répondu à des jugements de leur amie commune Madeleine Le Chevrel sur la musique de Satie, que
sa mère lui rapportait :

« Tu t’embrouilles, à travers Madeleine, bien gentille, mais nulle. […] Ne t’imagine pas que je me
trompe. Je renifle sans commettre une erreur et un jour, pour te rassurer tout à fait, tu entendras
peut-être Mlle Gross la bien portante qui n’est sensible ni à ces peintres cubistes ni à la littérature
(surtout la poésie) en général, parler de l’œuvre que je prépare. C’est un bon juge, bien public et sa
vie en est transformée [24]. »

L’année suivante, début mars 1917, depuis Rome où il préparait Parade, parlant de la princesse
[Lucien] Murat et de « la pauvre Made » [Madeleine Le Chevrel], Cocteau renchérissait :

Ils considèrent tout art comme un passe-temps, ce qui est légitime au lieu d’y lire une
marche de la culture européenne. Ils trouvent par exemple la musique de Satie “drôle”
alors que sa Parade est plus importante que Pelléas [de Debussy]. Ils trouvent Picasso un
farceur de talent alors que c’est un maître […] [25]

Tous ces mondains amateurs d’art devraient en somme se borner à suivre ceux qui savent, comme
Cocteau l’écrit à Auric le 27 janvier 1918 après avoir annoncé qu’il écrit sur la musique et cité un
passage du prologue de Secteur 131 invitant les lecteurs au respect devant son « psaume » : « Nous
sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas tant pis pour eux [26]. »
Il fera de cette conviction le principe de la série de presse Carte blanche l’année suivante, dont le
but avoué est de renseigner un grand public amateur sur les « valeurs nouvelles » de l’art (écrivains,
peintres, musiciens…), et notamment la « petite élite bien intentionnée » qui suit les manifestations
d’Esprit nouveau mais manque de repères pour bien juger et « demande qu’on la dirige [27] ».

Dans cette  perspective,  on comprend pourquoi  lors  de son séjour  à  Grasse,  s’agissant  de ses
relations « rive gauche », Cocteau préfère parler à sa mère, non d’Apollinaire ou de Cendrars, mais
de ceux qu’il lui a déjà « imposés », de plus ou moins bon gré : Satie donc, Auric, Valentine (qu’elle
apprécie beaucoup et comme personne et comme peintre), ou André Lhote, avec qui le poète a passé
une partie de l’été 1917 près d’Arcachon.

3. Une posture de grand homme : éclats et miroitements

Cette gestion diplomatique de la conversation épistolaire se manifeste aussi dans la manière dont
Cocteau parle aux uns et aux autres de son travail en cours, c’est-à-dire dont il se présente à eux
comme auteur [28]. Sachant qu’il ne faut pas seulement, pour l’apprécier, chercher des déclarations
en forme (ou pas), des attitudes tranchées, éclatantes, comme y poussent les interviews de presse
qui imposent de mettre les points sur les i, mais plutôt lire entre les lignes, sentir les sous-entendus,
identifier des allusions, et tout ce qui relève du mine de rien et du miroitement allusif… Voyons ce
qu’il en est avec Jean Hugo, Georges Auric, Gide, Apollinaire et pour finir Cendrars.



3.1. Avec Jean Hugo

Jean Hugo (né en 1894, 23 ans) : Cocteau (né en 1889, 28 ans) l’a rencontré six mois plus tôt à peu
près, le 24 juillet 1917, lors d’une soirée chez Valentine Gross. Six mois plus tard le cadet n’est
encore pour l’aîné qu’un ami, pas encore le dessinateur aigu et « sage » dont il découvre les dessins
chez Valentine en avril 1918… et dont il pourrait tirer profit pour ses propres projets, comme il le
fera trois ans plus tard en lui confiant les masques et costumes des Mariés de la Tour Eiffel (1921).
Aussi la lettre de Cocteau à Hugo du 15 janvier 1918 reste-t-elle purement amicale et ne souffle mot
des travaux en cours, seulement des lettres et nouvelles qui n’arrivent pas et des ennuis de la
guerre :

Neiges et buffles Rio Jim arrêtent les trains de poste et on reste imbécile, loin de tout ce
qu’on aime à recevoir  un soleil  qui  ne chauffe  pas le  cœur.  […] L’engagement de
François [demi-frère de Jean Hugo] ajoute une dose d’amertume à l’énorme drogue. Ce
monstre informe qui sautille patauge écrase du monde par maladresse en mange par
gourmandise et vomit de droite et de gauche offre un joli spectacle ! […] Quand je pense
qu’on aurait pu se connaître, toute la tribu des cœurs fidèles sous “le rire” dont parle
Nietzsche, “comme une tente multicolore” – et ce demi-sommeil sous les bâches [29].

L’amitié, la guerre, mais pas l’œuvre : le poète ne prend pas la peine de se montrer ; l’enjeu est nul.

3.2. Avec Georges Auric

C’est tout le contraire avec le jeune musicien prodige Georges Auric (18 ans et demi en 1918), lui
aussi rencontré, en 1915, par l’intermédiaire de Valentine. Avec lui, comme en littérature avec le
jeune poète Jean Le Roy, connu par Apollinaire, avec qui il a une correspondance suivie depuis Noël
1917 – donc à Grasse – et avant que Radiguet ne surgisse dans sa vie en 1919, Cocteau commence à
rêver d’une relation de maître à disciple où il  serait le maître, après avoir lui-même beaucoup
admiré  et  imité  (tour  à  tour  Rostand,  Oscar  Wilde,  Montesquiou,  Anna  de  Noailles,  Gide,
Apollinaire). Auric s’y prête volontiers, qui lui écrit le 24 janvier, pudiquement emphatique : « Vous
êtes mon Schiller et moi je suis Beethoven [30]. » Durant l’été 1917 il a composé plusieurs mélodies
sur des poèmes de Cocteau. Six mois plus tard ils s’appellent encore par leurs noms, mais une
grande complicité les réunit, une même admiration pour Satie, et les mêmes idées sur la musique,
que ratifie la dédicace à Auric du Coq et l’Arlequin rédigée un mois après le retour de Grasse (elle
est datée du 19 mars 1918).

Début 1918, à Grasse, ce qui occupe Cocteau est un projet de ballet qui ferait suite à Parade, et ses
trois lettres sont des lettres de travail,  pressant gentiment Auric d’écrire sa partition,  tout en
donnant lui-même l’exemple d’un poète au travail, même et surtout loin de Paris :

– Lettre du 1er janvier :

Je  pense  à  vous  et  au  travail.  Avez-vous  vu  Bertin  ?  Il  faut  qu’il  cherche  des
« techniciens » du guignol et qu’il les trouve avant mon retour. Rasez-le. Mais qu’il vous
laisse écrire la Symphonie américaine. U.S.A. comme titre serait pas mal. Que croyez-
vous ? Ici j’ai une chambre chaude qui donne sur une énorme carte en couleurs. Je
corrige les épreuves [du Potomak] et vais me mettre au « Poème » [Secteur 131]. Je suis
sans patience pour votre œuvre [31].



« Poème », avec majuscule à l’initiale et entre guillemets, affirme (toujours sur cet air d’emphase qui
se veut drôle quand il est question de choses graves) le profil majeur, celui par lequel Cocteau veut
être connu après Parade, et annonce un poème long, une « grande œuvre » pouvant prétendre au
format d’un livre, au lieu des petits poèmes que privilégient les revues d’avant-garde. Un poème
long comme en ont donné ses deux modèles du moment, Apollinaire avec « Zone » (1912) dans
Alcools, Cendrars avec « Les Pâques » la même année, « Prose du Transsibérien », et bientôt Le
Panama, à paraître aux éditions de la Sirène après de nombreux déboires en juin 1918.

– Face au silence d’Auric, la carte-lettre du 15 janvier se concentre sur le ballet en souffrance et le
motif du travail : « Pourquoi ce silence ? Si votre excuse est le travail, tant mieux – Si les trains
arrêtés par buffles, neige et Sioux perdent vos lettres j’enrage – Si vous n’écrivez pas, ne composez
pas  et  ne  poussez  pas  [Pierre]  Bertin  à  voir  des  spécialistes,  Lhote,  etc…  vous  êtes  un
monstre [32]. »

– La longue et bonne réponse d’Auric le 24 janvier est pleine d’excuses, de contrition, de bonne
volonté et de bonnes nouvelles du ballet et de la bande, tout cela sur un ton joueur :

‒ Travaillé à l’ANGE [la « Symphonie américaine »]

Cela « part » je suis assez content.

Mais je crois que ce sera plus long que la IXe.

Vous êtes mon Schiller et je suis Beethoven.

Où allons-nous [33]…

–  Trop  heureux,  Cocteau  répond  le  27  par  retour  de  courrier  en  donnant  libre  cours  à  une
scénographie d’auteur mêlant étroitement musique et littérature, encadrée par deux références à
leur admiration commune en musique, Erik Satie, et dans laquelle s’ébauche déjà un nouveau projet
de conquête du champ littéraire et artistique [34]. Il s’agit pour le poète d’occuper une place laissée
libre par un Apollinaire ami des peintres, comme il l’écrira très directement à sa mère le 17 juin
1920 : « Ne crois pas que je m’occupe des musiciens par esprit de sacrifice. Ma situation parmi eux
ajoute beaucoup à ma figure de poète. J’y tiens énormément. Elle me donne une force d’action qu’on
ne  trouve  jamais  dans  son  propre  domaine  [35].  »  Au  cœur  de  la  lettre,  le  Poète  prend
(involontairement ?) la pose biblique, celle de Moïse descendant de la montagne après ses 40 jours
de solitude avec Dieu : « Triste loin de la bande – c’est nécessaire – J’ai des choses à dire – […]
Quand je redescendrai parmi vous j’aurai du calme – je verrai juste [36]. » Le grand Poème en cours,
Secteur 131, devrait, lui annonce-t-il « dégoûte[r] la faune de Flore – peu importe – Je ne peux pas
jouer toute ma vie de la guitare, de la pipe et de l’arlequin ». La référence au Flore, quartier général
d’Apollinaire, indique bien la cible à atteindre et sans doute à déranger pour mieux s’imposer par ce
« psaume » qui devrait être un grand coup, « car il y a des chants qui défoncent l’écorce / un souffle
si dur qu’il imprime / sa forme aux trompettes », affirme-t-il à Auric en recopiant un passage du
prologue  du  poème.  Après  Moïse,  voici  le  sonore  cocorico  de  l’ange  joueur  de  trompette  de
l’Apocalypse, complété d’une référence à un thème pictural fétiche des cubistes, dont Picasso se
serait grâce à lui émancipé en devenant décorateur de scène pour Parade :

habituez vous à ce psaume

ici le souffle est aussi naturel



que cette sainte famille

un litre un jeu de cartes une pipe

un paquet de tabac

Conclusion : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas
tant pis pour eux. »

Cocteau abat donc très librement son jeu devant Auric. Il le fait aussi en lui révélant qu’il est en
train d’écrire « un petit livre… sur la musique [37] ». Telle est bien la carte à jouer pour espérer
« prendre la direction » des musiciens gravitant autour de Satie avec qui il est en contact régulier
depuis les premières manifestations « poésie et musique » lancées par Cendrars rue Huyghens en
1916 avec Auric, Durey, Honegger, le noyau originel des Nouveaux Jeunes.

La troisième partie de la lettre flatte en ce sens le jeune disciple, dont il a vitalement besoin pour
conquérir non seulement le Flore mais Paris… et tenter de garder la main sur Satie : « Très inquiet
de savoir votre avis sur les axiomes Musique » ; « Dites à nos belles pianistes et violonistes que je les
aime et qu’elles devraient “établir un piano dans les Alpes [38]” – Je crève sans musique. Essayez de
faire comprendre à la Païva [Satie] que je lui “recommande” les petits poèmes Intermezzo U.S.A.
[Usage Satie Auric] [39]. »

Dans tout cela, on peut se demander si la mention en passant d’une visite à Cendrars le lendemain à
Nice, en fin de lettre, ne vise pas à souligner leur bonne entente et l’absence de mauvais coup en
préparation dans tous ces beaux projets de littérature et musique. Il est certain en tout cas, comme
la lettre de 1920 à sa mère citée et d’autres avant elle en témoignent, que Cocteau a senti là sa
chance de percer dans le champ artistique de la fin de la guerre [40].

3.3. Avec André Gide

Avec Gide, les relations sont depuis plusieurs années compliquées : Gide est fasciné par l’aisance de
Cocteau, son brio, sa drôlerie aussi, mais très mis en garde par ses amis de la N.R.F. contre sa
mondanité et son arrivisme. La correspondance des deux écrivains montre que le plus jeune ne
cesse de revenir à leur rencontre de 1913 en Normandie, chez Blanche, où sont nés les Eugènes du
Potomak (livre de ton par ailleurs très gidien, très Paludes), comme au moment fondateur de leur
(fragile) amitié. Les Eugènes, voilà par où il plaît à Gide, et voilà pourquoi les lettres de Cocteau ne
cessent d’y faire allusion.

Celle du 19 janvier 1918 surenchérit en faisant cadeau d’un dessin d’Eugène. Il faut dire que depuis
Parade  la  relation  s’est  refroidie,  Gide  ayant  (malgré  l’insistance  de  Cocteau)  boudé  les
représentations. Veut-il se faire pardonner en prenant l’initiative de la carte postale à laquelle la
lettre-dessin répond ? Le cadeau du dessin, souligné d’un « Pensez à l’Eugène d’Offranville ! », vaut
en tout cas remerciement spécial du poète, qui précise :  « Je pense à vous avec tendresse et
mélancolie. Si loin l’un de l’autre toujours et pourtant à chaque rencontre le bon fluide circule et la
main réchauffe la main. / Votre chamois saute dans ma chambre et apporte l’odeur alpicole [41]. »

Autre enrichissement, la « photo miracle » jointe, qui montre Cocteau et Mme de Beaumont posant
en ange Gabriel et en Vierge Marie, propose une drôle de mise en scène du poète, saugrenue, frivole
dans le contexte de guerre rappelé par l’Eugène. Mais c’est encore pour toucher Gide par cet autre
côté qui l’agace et l’attire à la fois dans son cadet, son côté pitre et gavroche, insouciant, peut-être
même « incapable de gravité [42] », écrivait l’aîné dans son journal après une rencontre dans un
café de Paris en septembre 1914, et dont il se sait, lui, incapable.



Au centre de cette scénographie, comme dans la dernière lettre à Auric, Cocteau se risque à parler
de « choses sérieuses » et à se montrer sous un profil plus grave : « Que faites-vous ? Travaillez-
vous ? Moi j’achève le prologue ou préambule du Secteur 131, suite du Cap, et j’essaye de guérir
mes rhumatismes [43]. » Les autres correspondances ne nous parlent pas de ces rhumatismes, motif
mis là sans doute pour excuser sa villégiature de luxe à Grasse – à 20 km de Cendrars séjournant à
Nice avec les siens dans une quasi misère [44]. Il n’est plus question du Potomak, que Gide, cédant à
l’entreprenant et persuasif auteur, avait mollement proposé aux éditions de la N.R.F. en 1914. Pas
question non plus du projet de ballet faisant suite à Parade, qu’il a snobé l’année précédente, mais
seulement du long poème en cours, de guerre visiblement d’après son titre, Secteur 131, présenté
comme suite du Cap de Bonne-Espérance, c’est-à-dire du livre que Cocteau essaie au même moment,
via Fargue notamment, de faire accepter par Gallimard [45].

On voit donc par cette lettre du 19 janvier que Gide n’est plus pour Cocteau la clé à utiliser pour
entrer dans la maison si convoitée, devenue depuis sa création en 1910 « la position dominante dans
la hiérarchie interne du champ [46] » (129-130). Mais aussi que son opinion compte toujours : les
quelques lignes sérieuses au centre de la lettre signifient que l’inquiétant auteur des Eugènes,
l’amusant gavroche mondain, est aussi un poète qui a du fond, un poète « capable de gravité » et de
continuité, travaillant à un grand poème de guerre d’ambition égale à celle du Cap de Bonne-
Espérance dont Cocteau a fait déjà plusieurs lectures-test en 1917 et que cette fois, moyennant une
ruse de bonne guerre racontée par Adrienne Monnier dans ses souvenirs, il lira rue de l’Odéon en
présence de Gide en février 1919, peu après sa sortie [47].

Dans ces lignes « sérieuses », le propos est sobre, Cocteau se surveille. Il ne s’abandonne surtout
pas, comme dans la lettre à Auric, à prophétiser l’importance de ce Secteur 131 pour la poésie
moderne et l’ensemble du champ littéraire. Mais il lui suffit de traiter Gide d’égal à égal, en restant
lui-même, et de lui tendre encore et toujours la main.

3.4. Avec Guillaume Apollinaire

La lettre à Apollinaire du 29 janvier 1918, qui n’est pas une réponse mais une initiative de Cocteau,
n’est pas moins tactique que celle à Gide. Elle est très brève, la voici :

Mon cher Guillaume – je pense souvent à vous et au “livre de l’olive [48]”. Vu Cendrars
qui me parle d’une brochure avec Rouveyre [49].

Pourriez-vous dire à Morisse de me la faire envoyer ?

Je travaille et j’essaye de reprendre des forces.

[dessin d’un cœur]

Villa Croisset

Grasse A.M. [50]

Cocteau a nourri de grands espoirs en mars de l’année précédente quand, répondant à un projet
qu’il avait de créer un « journal de l’Ordre », Apollinaire lui avait envoyé une lettre on ne peut plus
aimable et même courtisane [51], assortie d’une promesse de présenter Le Potomak au Mercure de
France, lettre interprétée par le cadet comme une proposition d’« assurer ensemble la direction
morale de notre milieu », ainsi qu’il l’écrit à André Lhote peu après [52]. Or rien de concret n’a suivi,
sinon l’article d’Apollinaire au moment de Parade, dont Cocteau, qui n’est pas aveugle, a bien vu



qu’il ne le mentionnait qu’à peine et n’en avait que pour Satie, Picasso et Massine [53]. Depuis, les
deux poètes se regardent en rivaux, mais en rivaux qui ont besoin l’un de l’autre, et donc se font des
amabilités [54].

Dans ce contexte,  la lettre du 29 janvier semble s’expliquer surtout par les projets agités par
Cocteau la veille à Grasse avec Cendrars autour de la Sirène. Le poète y évoque d’emblée un projet
de roman ancien d’Apollinaire qui, brodant sur la fin du monde, serait sans doute assez d’actualité
en cette quatrième année de guerre, La Gloire de l’olive, toujours inédit. Il glisse aussi le nom de
Cendrars,  figure indiscutable du milieu « rive gauche » dont le défenseur de l’Esprit  nouveau
s’efforce depuis son retour du front en 1916 d’être le rassembleur [55]. « Brochure », à propos de la
dernière plaquette de vers du grand homme, au titre latin bien peu « Esprit nouveau » lui, et
pudiquement esquivé par Cocteau, paraît quelque peu condescendant, alors que le cadet a lui-même
le projet, avec Secteur 131, d’étonner le Flore et les milieux de l’art moderne. Pas un mot bien sûr à
ce sujet, non plus que du ballet avec Auric dans lequel Cocteau veut embarquer Satie pour continuer
après Parade la « série de manifestations » de l’Esprit nouveau dont son ballet était en 1917, de
l’aveu d’Apollinaire, « le point de départ [56] ».

Pas un mot non plus, à vrai dire, des éditions de la Sirène et de leurs intentions, à Cendrars et lui,
d’y publier Apollinaire tant qu’il le voudra, comme il apparaîtra par la suite.

C’est donc un Cocteau masqué, cachant ses batteries et ses intentions, qui écrit à Apollinaire une
lettre utile : il s’agit avant tout de redonner signe de vie et de se montrer en compagnie de Cendrars,
pour préparer le terrain des projets éditoriaux à venir.

3.5. Avec Blaise Cendrars

Quant à Cendrars, que dire en l’absence des lettres de Cocteau ? Les cartes et lettres que Cendrars
lui adresse en 1917 montrent toute la chaleur de l’amitié qu’il a alors pour le poète, et son désir sans
cesse redit de le voir plus souvent [57]. La capitale lettre du 1er septembre 1917 sur le « monstre »
littéraire dont il a accouché pour ses trente ans [58], bien connue des spécialistes de Cendrars,
témoigne de l’exceptionnelle confiance du poète des Pâques et du Transsibérien envers son ami.
Mais cette confiance a-t-elle été partagée au même degré ? Dans ce cas, pourquoi ces questions
dans la lettre de Cendrars qui suit leur rencontre du 28 janvier à Nice : « Si je fais mon affaire avec
Laffitte il me faut une liste de bouquins à lui soumettre. Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? / Et les
autres, qui parmi les autres [59] ? » Mais de quoi ont-ils donc parlé exactement ? « Qu’as-tu de prêt
pour l’édition ? » : la question revient à dire que Cocteau n’aurait parlé à Cendrars ni du Coq et
l’Arlequin – achevé d’imprimer par la Sirène en juin suivant, ni du Secteur 131 – annoncé à paraître,
sous le titre : Secteur calme, dans l’édition du Coq et l’Arlequin, ni du Cap de Bonne-Espérance –
dont les premiers essais de mise en page commencent à la Sirène en juin. Cela fait donc trois titres
prêts à éditer ou en bonne voie, et Cendrars peut demander après leur rencontre à Nice : « Qu’as-tu
de prêt pour l’édition ? » ! Comment expliquer cette incohérence, sachant les grands projets de
Cocteau pour cette maison dès l’été suivant [60] ?

Une explication peut-être se trouve dans une lettre du poète à son vieil ami « Blanchie » (Jacques-
Émile Blanche), datant du printemps 1918 :

Ne me reprochez pas de montrer mon œuvre à quiconque. Personne ne connaît une
ligne de moi sauf huit amis (dont un seul artiste) auxquels certaines circonstances très
spéciales m’ont fait lire Le Cap de Bonne-Espérance.

(Même Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissant RIEN.)



La raison de ce silence est la crainte timide que le poème ne touche pas ceux que je
souhaite le plus atteindre – ne livre pas d’un seul coup son architecture nouvelle et ses
perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour de la table, on a la somme dans sa main
et la main dans sa poche, on fixe de l’œil  un chiffre entre tous,  le cœur bat à se
rompre [61]…

Cocteau le timide : voilà une image inattendue, exagérée sans doute comme l’affirmation que le
poème n’est connu que de « huit amis (dont un seul artiste) ». Et en même temps admissible, si l’on
songe que les quatre lectures du Cap de Bonne-Espérance en 1917 ont lieu chez des amis plutôt
ouverts aux idées modernes, mais tous ancrés « rive droite » (Edith et Étienne de Beaumont, Paul
Morand, Valentine Gross) [62]. Parmi les auditeurs de ces séances ne figure aucun de ceux que
Cocteau « souhaite le plus atteindre » et que les seuls noms de Cendrars et d’Apollinaire suffisent ici
à désigner : tout le milieu « rive gauche » des poètes amis et/ou rivaux dont Cocteau ambitionne de
devenir un des chefs. « Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? » Le possible silence de Cocteau à Nice le
28 janvier nous laisse imaginer un poète d’autant plus hésitant sur la scénographie de sa révélation
en poésie que son ami Cendrars est un de ceux dont l’avis compte le plus pour lui à ce moment.
Pourtant, c’est sans doute à cette date qu’il va décider de miser « gros jeu » sur la Sirène, avec
l’idée d’en faire la maison d’édition des poètes et de tous ceux qui, de Picasso très vite démarché à
Satie, incarneront l’Esprit nouveau dans « toutes les branches de l’art [63] ».

Conclusion

Il est intéressant de repérer, en lisant les lettres de Grasse, la diversité des facettes qu’un auteur
comme Cocteau  peut  composer  ou  laisser  voir  selon  ses  destinataires  et  les  biais  sociaux  et
artistiques par lesquels ils sont en relation. Le profil d’artiste multiple dessiné globalement par les
lettres de Grasse (roman, poésie, danse, musique) et qui va bientôt marquer sa posture de poète
durant le siècle, Cocteau le décline exprès très différemment selon les destinataires, de l’elliptique
« Je travaille » (à Apollinaire) aux confidences à cœur ouvert (à Auric) en passant par les listes plus
ou moins exhaustives de travaux en cours (à Gleizes, Gide, Blanche…) [64]. Avec chacun, même avec
les plus proches, il y a un rôle à tenir, des choses à dire et à ne pas dire et des manières différentes
de le faire, tout spécialement quand il s’agit de parler de son œuvre en cours. La polarité esthétique
rive droite / rive gauche qui organise le territoire de ces relations agit là fortement, comme on l’a
souligné, mais aussi les degrés de camaraderie et/ou de rivalité, qui situent par exemple Auric et
Cendrars mais aussi Valentine Gross et Jacques-Émile Blanche à l’opposé de Gide ou Apollinaire.
Ainsi, en lisant la lettre à Auric du 27 janvier 1918, on voit se dévoiler sans fard, après quelques
propos mi-lyriques mi-amusants, la posture quasi hugolienne [65] de Poète-prophète qui se cache
derrière le projet du Secteur 131 (« J’ai des choses à dire »… « Je ne peux pas jouer toute ma vie de
la guitare, de la pipe et de l’arlequin »… « il y a des chants qui défoncent l’écorce »…). Dans la lettre
à Gide du 19 janvier en revanche, qu’accompagne une photo amusante (Cocteau déguisé en ange,
Mme de Beaumont en vierge), il faut une certaine sagacité pour deviner la posture prophétique dans
la rapide mention – au centre de la lettre – du Secteur 131 comme « suite du Cap », le long poème
épique déposé chez Gallimard, et dans le « jeu » de l’Annonciation interprété sur un mode si
enfantin. Mais soulignons aussi que, s’il y a un point commun entre toutes ces lettres, c’est la
coexistence du badinage et du sérieux, toujours ; ce qui varie est leur dosage, tout comme celui du
drôle et du douloureux dans l’œuvre même d’un poète assumant d’être un « faux frivole type » à la
manière de Stendhal [66]. Car si la scénographie d’auteur de Cocteau s’inscrit dans un certain
héritage romantique, les enfantillages y jouent un rôle d’ingrédient bien plus que de masque : la
version du génie que le poète veut incarner est à la fois prophétique et amicale, sociable, gentille,
capable de drôlerie [67]. Quant à sa manifestation dans des œuvres et dans le champ littéraire et
artistique en ce début de l’année 1918, elle est encore à venir : Le Cap de Bonne-Espérance, lu ici et
là par l’auteur courant 1917, est en panne d’éditeur, Secteur 131 n’est pas achevé, les épreuves du



Potomak tout juste corrigées (début janvier) et Le Coq et l’Arlequin tout juste écrit (fin janvier). Du
côté des projets en collaboration, c’est le flou : Auric commence à travailler à la musique du ballet
qui doit faire suite à Parade, mais Satie ne semble pas se laisser convaincre. Quant à l’association
avec Cendrars à la Sirène, elle vient tout juste de se décider lors de la rencontre des deux écrivains
à Nice le 24 janvier. Bref, Cocteau travaille à sortir de l’ombre, mais il est encore, littérairement,
dans l’ombre. Or, tous ces calculs d’image et de stratégie de réussite n’ont-ils pas des résultats bien
souvent imprévisibles ? L’année suivante, ce n’est pas du tout par sa « poésie de poésie » (Le Cap de
Bonne-Espérance, Secteur 131), à quoi il attache alors le plus d’importance, que Cocteau va se faire
un nom, mais par un petit « tract » sur la musique, Le Coq et l’Arlequin, et ses talents de promoteur
d’une esthétique musicale passagèrement incarnée par le « Groupe des Six ».  Le Poète devra
attendre encore quelques années (Plain-Chant, en 1923) avant de s’imposer par le poème…
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Un océan de lettres. Éditer la
correspondance d’Apollinaire

Texte intégral

La correspondance d’Apollinaire tient du paradoxe. Publiée par pans à partir de la fin des années
1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En 2015, la correspondance
générale en cinq tomes, éditée par Victor-Martin Schmets, dénombre plus de deux mille lettres [1].
La BnF, quant à elle, conserve dix-neuf volumes de lettres reçues, soit des milliers de folios, du
simple pneu aux missives les plus copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains
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ensembles restreints ou lacunaires sont conservés dans d’autres bibliothèques, comme les lettres à
Georgette Catelain du fonds Adéma de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Et l’on a perdu
la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine), passées en vente publique il y a
plus de vingt ans [2].

Malgré cette ampleur exceptionnelle,  Apollinaire n’est  pas un « grand » épistolier au sens où
peuvent l’être les membres du groupe de la NRF, Gide, Schlumberger, Rivière, Alain-Fournier,
lesquels vivent la plume à la main et, selon la belle expression de Brigitte Diaz, « dans les plis des
livres ». Le poète n’a rien non plus de commun avec un Joë Bousquet, que sa blessure condamne à
l’immobilité et qui fait de l’écriture, partant épistolaire, un prolongement, un élargissement de sa
vie. Apollinaire ne procède pas non plus comme Cendrars, qui a des correspondances suivies avec
plusieurs  interlocuteurs  (Jacques-Henry  Lévesque,  Henry  Miller),  dont  la  vie  et  les  voyages
l’éloignent, et qu’il entretient de son travail d’écrivain.

Le paysage épistolaire d’Apollinaire est tout autre, dans ses formes comme dans sa teneur.

On connaît les grands massifs amoureux que sont ses lettres à Lou et à Madeleine [3]. Ils se sont
formés  grâce  à  la  distance  et  aux  conditions  imposées  par  la  guerre.  Conservées  par  les
destinatrices, les lettres du poète ont fait l’objet de publications relativement précoces ; au lieu
d’être démembré par les ventes sauvages et les héritages, l’ensemble reçu par Madeleine a été cédé
à la Bibliothèque nationale qui en a préservé l’intégrité. La quantité, la qualité, la cohérence et la
thématique sentimentale de ces deux correspondances ont toujours eu les faveurs du public, que
séduit  la  vogue  des  transpositions  scéniques  de  la  littérature  (spectacles,  lectures,  mises  en
musique, festivals des correspondances de Manosque et de Grignan).

Dans ce paysage se trouvent aussi des collections plus modestes, fragmentaires, comme les lettres
éparses citées dans les récits des amis et témoins (Toussaint-Luca, André Billy, Eugène Montfort,
André Rouveyre, Louise Faure-Favier) ainsi que dans les travaux des chercheurs, publiés en revue,
en album ou en volume [4].  Ces lettres sont tantôt  données pour elles-mêmes,  sans guère de
précision, tantôt pour supports de développements critiques ou biographiques. L’édition scientifique
proprement dite des correspondances prend son essor à partir du moment où Apollinaire entre dans
la collection de la Pléiade et, plus précisément, dans le sillage des tomes II et III des Œuvres en
prose [5]. De fait, la correspondance intègre vraiment l’œuvre en même temps que la critique d’art,
les chroniques et les écrits journalistiques du poète. Enfin, le passage de l’écrivain dans le domaine
public en 2013 a fait grossir le flux des publications épistolaires.

Plus qu’un paysage, la correspondance d’Apollinaire forme une constellation, ou un kaléidoscope, à
l’image de sa personnalité et de sa poésie. Aux yeux du chercheur, elle est un espace à cartographier
ou un puzzle à reconstituer. Grâce aux échanges amicaux et professionnels, on peut repérer les
réseaux de sociabilité, la fabrique des réputations et les stratégies de reconnaissance. Grâce à la
correspondance amoureuse, on en sait plus sur les relations du poète avec les femmes et sur la
figure de mal aimé que l’intéressé s’est lui-même construite. Mais il est rare que l’écrivain se livre à
la confidence et plus rare encore qu’il le fasse continûment à un même destinataire. Sa capacité
d’adaptation, voire son mimétisme, et son désir constant de séduction le rendent bien souvent
ondoyant, sinon insaisissable.

C’est un personnage protéiforme aux relations multiples. De même qu’il compose ses textes par
collage, recyclage et marqueterie, de même se présente-t-il aux autres en mouvement, n’hésitant pas
à cloisonner ses relations et à moduler sa pensée en fonction de son interlocuteur. Voici qui le
distingue de Cendrars, caractère plus entier, animé par la passion, la rage de l’écriture. Mais sans
être à proprement parler un graphomane, Apollinaire n’en construit pas moins son identité par
l’écriture, quelque forme qu’elle prenne. Sa correspondance occupe donc une place légitime dans



son œuvre et dans la connaissance qu’on peut en avoir.

Certes, l’épistolier s’attarde assez peu sur son esthétique et sa poétique. Quand il le fait, c’est avant
tout pour répondre à des critiques, par exemple quand on lui fait reproche de ses calligrammes [6].
Intuitif, réfractaire aux systèmes intellectuels, peu enclin à la réflexivité, il agit plus qu’il n’analyse.
Si l’on peut suivre l’élaboration matérielle du recueil Case d’armons et les aventures de sa diffusion,
il faut lire entre les lignes, confronter les bribes et les sources, pour en approcher les arcanes
créateurs. Dans ses lettres à Lou, Apollinaire passe avec aisance de la prose au vers, de l’écriture au
dessin, sans justifier, encore moins théoriser son geste. La lettre n’est pas pour lui un laboratoire ou
un « arrière-pays » (B. Diaz) de la création. Elle en est un lieu même. À une époque où le cubisme se
saisit des objets quotidiens, où les hiérarchies et les frontières s’effacent, où l’on expérimente toutes
sortes  de supports  et  de  matériaux poétiques  et  plastiques,  Apollinaire  opère des  translations
intuitives audacieuses. Ainsi, le fragment (réel ou reconstitué) d’une lettre à son frère Albert au
Mexique devient-il  la matière première du poème calligrammatique « Lettre-Océan ».  Dans un
double mouvement centrifuge et centripète, la lettre se fait vecteur d’une rénovation radicale des
codes de communication. La forme et la pratique épistolaires classiques (une missive écrite sur
papier et postée) éclatent en cercles tournoyants sous l’influence de la communication sans fil et de
la transposition générique.

 

Doc. 1 ‒ Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n° 25, juin 1914.

Comment respecter et valoriser toutes ces caractéristiques dans l’édition ? Quels sont le rôle et la
place de l’éditeur scientifique dans cette élaboration ?

Dans le cas des lettres à Lou et à Madeleine, j’ai choisi de montrer la matérialité des lettres par le
recours aux fac-similés, qui permettent au lecteur de saisir dans un même mouvement le double
geste épistolaire et créateur du poète [7]. Pour sa première édition des lettres à Madeleine, Pierre-
Marcel Adéma avait pris le parti de retoucher la disposition des lettres afin de répondre aux critères
éditoriaux de son temps (ajout d’alinéas, suppression des dessins marginaux). Pressé de recopier les
manuscrits, il a laissé plusieurs erreurs de transcription. À la demande de Madeleine, il a soustrait
certains passages qui impliquaient des personnes encore vivantes ou livraient une image du soldat
peu conforme aux attentes du public et à la mémoire combattante des années 1950. Enfin, le choix
du  titre,  Tendre  comme  le  souvenir,  tiré  d’un  des  poèmes,  donnait  au  recueil  une  tonalité
sentimentale et mélancolique, réelle mais partielle. En choisissant de réintituler l’ensemble, j’ai
voulu simultanément adopter une forme de neutralité et faire pendant aux Lettres à Lou, dont la
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notoriété et la popularité étaient alors plus grandes. Mais j’ai conservé l’ancien titre comme sous-
titre pour prolonger la tradition éditoriale. Plus fidèle à la lettre des textes, plus conforme aux
critères  actuels  d’authenticité  et  aux  évolutions  historiographiques  sur  la  Grande  Guerre,  la
réédition  entend  renouveler  la  lecture  et  la  place  que  ces  lettres  occupent  dans  l’œuvre
d’Apollinaire.

Doc. 2 ‒ Dédicace d’Apollinaire à Lou sur un exemplaire de L’Hérésiarque et Cie  (1910),
fin octobre – début novembre 1914 (coll. part.).

Doc. 3 ‒ Poème à Lou du 9 février 1915 (coll. part.).
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Doc. 4 ‒ Poème à Lou du 11 mars 1915, verso (coll. part.).

La correspondance du poète avec les artistes réunit tous les échanges croisés qui ont pu être
retrouvés. Sa dimension textuelle s’assortit d’éléments graphiques et iconographiques de première
importance et valorisés comme tels. Picasso, Delaunay et Picabia ont adressé au poète des cartes et
des lettres illustrées, reproduites dans l’édition. Moyens d’expression à part entière, éléments de
dialogue avec  l’écrit,  elles  viennent  enrichir  l’œuvre  de  chacun et  donner  tout  leur  sens  aux
échanges.  Elles  sont  complétées  par  la  reproduction  de  certains  rectos  de  cartes  postales
particulièrement significatifs. Dans cette perspective, les images ne sont pas de simples illustrations
mais de véritables composantes de la correspondance.

Il y avait plusieurs manières de présenter les échanges. Plutôt qu’une organisation classique, par
destinataire  ou  par  ordre  chronologique,  nous  avons,  avec  Peter  Read,  élaboré  une  structure
complexe par ordre d’« entrée en scène ». Le premier correspondant d’Apollinaire, Carl-Edvard
Diriks, est aussi le premier ami artiste du jeune poète ; suivent Paul-Napoléon Roinard, Henri Frick,
Max Jacob, Picasso, Edmonde-Marie Poullain, etc. Certes, l’état des archives ne correspond pas
toujours aux données biographiques. Les échanges retrouvés entre Apollinaire et Van Dongen datent
de 1918 alors que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années. Mais le premier ayant
peu de goût pour l’art du second, il n’est pas étonnant que les traces épistolaires soient tardives et
correspondent au rapprochement dû à l’exposition Van Dongen de mars 1918 chez Paul Guillaume,
le marchand pour lequel Apollinaire travaille à ce moment-là. Quant aux échanges avec Duchamp, ils
ont tous disparu si bien que l’artiste n’apparaît pas dans le volume alors qu’on connaît bien la nature
de sa proximité avec Apollinaire à partir de 1912. Quoi qu’il en soit, la double structure, nominative
et chronologique, propose une image globalement fidèle des relations d’Apollinaire avec les artistes,
le nombre des correspondants augmentant avec le temps et la renommée croissante du critique
d’art. Une telle architecture interprète le corpus et en oriente la lecture.

Le cas des correspondants étrangers était problématique. Si la plupart s’expriment en un français
correct, relevé de l’accent singulier qui fait leur charme, certains maîtrisent mal la langue. Nous
avons respecté l’orthographe, la ponctuation et la syntaxe de chacun et ne les avons retouchées que
si elles nous semblaient relever de l’inadvertance ou quand, trop erratiques, elles contredisaient
nettement les lois de l’écrit et mettaient en péril la lisibilité des textes. Autrement dit, nous avons
choisi de rester fidèles aux idiosyncrasies tout en sachant que les retouches formelles tenaient de la
reconstruction et proposaient une convention fondée sur quelque artifice.

Mais au fond, faut-il tout publier le plus fidèlement possible ? Pour la correspondance avec les
artistes, nous avons voulu présenter le moindre billet, fût-il anecdotique ou par trop ténu. À partir du
moment où l’on tient compte de la valeur archivistique et documentaire de la correspondance,
aucune date, aucun lien, aucun signe ne saurait être négligé, même si la densité et l’intérêt du
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continuum épistolaire peuvent s’en trouver amoindris.

Plusieurs éditions de la correspondance d’Apollinaire sont des monodies. Si elles font souvent de
nécessité  vertu  –  impossibilité  de  retrouver  ou  d’éditer  l’autre  versant  des  échanges  –,  elles
privilégient de facto la voix de l’auteur ; dès lors, elles en déterminent la lecture. Or une telle
pratique correspond de moins en moins à la demande du public actuel  qui,  se projetant dans
l’échange, cherche la sensation de la réalité et demande de combler les lacunes du monologue,
d’éclairer la nature de la relation. Cependant, le passage au duo ne va pas de soi. Dès lors qu’on
livre la parole du destinataire, ce dernier devient auteur à part entière, change le statut et l’image
de l’œuvre, de même que le régime de lecture. La nouvelle correspondance est une autre œuvre qui
déborde les œuvres complètes de l’écrivain. Si les Lettres à Madeleine sont encore lues comme une
œuvre littéraire d’Apollinaire, elles vont retourner dans le champ spécifique de la correspondance si
les lettres de Madeleine sont publiées. Se posent alors d’autres problèmes, car ces dernières n’ont
pas toutes été retrouvées si bien que de nouvelles brèches s’introduisent dans l’ensemble ainsi
constitué.

À n’en pas douter, la correspondance générale croisée correspond à un fantasme encyclopédique
pour le moins séduisant. Mais un tel ensemble formerait-il un livre ? Dans le cas d’Apollinaire, ce
n’est pas certain. La quantité incommensurable des échanges, leur hétérogénéité, leurs fréquentes
lacunes produiraient davantage une cacophonie qu’un chœur. En définitive, il s’agirait plutôt d’une
base documentaire, à laquelle une formalisation et une diffusion numériques donneraient tout son
sens et toute son efficacité.  Aujourd’hui,  l’éditeur scientifique a plus que jamais le choix ;  ses
responsabilités intellectuelles et esthétiques s’en trouvent accrues.

 

Annexe 1

Chronologie des volumes de correspondances d’Apollinaire

Lettres à sa marraine, 1948

Œuvres complètes, t. IV, Balland & Lecat, 1965-1966

Letere a F.-T Marinetti, 1975

Correspondance avec André Level, 1976

Lettres aux poètes naturistes, 1982

Correspondance avec sa mère et son frère, 1987

Correspondance avec Cocteau et Jean Le Roy, 1991

Correspondance avec les Italiens, 1991 & 1992

Index de la correspondance d’Apollinaire, 1992

Correspondance avec Pablo Picasso, 1992

Correspondance avec Jules Romains, 1992

Correspondance avec Faï Beg Konitza, 1998



Correspondance avec Riciotto Canudo, 1999

Correspondance avec Mireille Havet, 2001

Correspondance avec Herwarth Walden, 2007

Correspondance avec les artistes, 2009

Lettres à André Dupont, 2014

Correspondance générale, 5 vol., 2015

Lettres à Georgette Catelain, 2016 Correspondance avec Paul Guillaume, 2016

Annexe 2

Chronologies des éditions des lettres et poèmes à Lou

Ombre de mon amour, 1947

Poèmes à Lou, 1955

Lettres à Lou (fac-similé), 1956

Poèmes à Lou, 1957

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

dans Œuvres poétiques, La Pléiade, 1956 & 1965

Lettres à Lou, 1969

Je pense à toi mon Lou, 2007

Lettres à Lou, 2010

Annexe 3

Chronologie des éditions des lettres à Madeleine

Tendre comme le souvenir, 1952

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, 2005 et 2006

Notes

[1] Voir l’annexe 1 à la fin de cet article.

[2] Une synthèse a été faite avant la vente par Pierre Caizergues, « Wilhelm de Kostrowitzky, le très
aimé  :  inventaire  de  la  correspondance  sentimentale  d’Apollinaire  –  Documents  inédits  »,  La
Quinzaine littéraire, n°  276, 1er novembre 1997, repris dans Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie,
Montpellier, PULM, 2018.



[3] Voir les annexes 2 et 3.

[4] Citons les travaux du premier biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma et les documents
publiés dans sa revue Le Flâneur des deux rives et dans l’album Apollinaire de la Pléiade. Pensons
également aux nombreuses publications de Michel Décaudin et aux recensions minutieuses de Victor
Martin-Schmets.

[5] Œuvres en prose complètes, t. II et III, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990 et 1991. La convergence de dates se perçoit nettement dans
l’annexe 1.

[6]  Voir  ses réponses à Fagus du 22 juillet  1918 et  à Billy  du 29 juillet  1918 (Claude Debon
commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 185-189)
ainsi que sa lettre ouverte à Maurras du 15 mars 1918 (Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p.
996-1000).

[7] Ainsi dans Je pense à toi mon Lou, Textuel, 2007, qui s’inspire en la renouvelant de la première
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La correspondance de guerre de Victor
Segalen (1er août 1914 -20 mai 1919)

Texte intégral

En août 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, après avoir terminé leur
fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi, « un joli blanc sur la
carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, près de la frontière tibétaine. Tandis que ses deux
compagnons effectuaient des relevés topographiques le long du fleuve, Segalen a emprunté, seul
avec le gros de la caravane, un chemin déjà connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies
de pins, « hautes d’altitude et de sève », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux »

https://komodo21.fr/correspondance-de-guerre-de-victor-segalen-1er-aout-1914-20-mai-1919/
https://komodo21.fr/correspondance-de-guerre-de-victor-segalen-1er-aout-1914-20-mai-1919/


(5/8/1914, 515 [1]). À l’étape, au calme, il se consacrait à ses manuscrits et à sa correspondance. Il
était heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1er août, il écrit à son fils Yvon : « Mon cher
petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays habité par des gens
que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages du tout. Ce sont les Lolos et les
Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les derniers mots de son télégramme à Yvonne
du 7 août (516) — pour lui, à cette date, la guerre n’a pas commencé.

Il aurait dû rejoindre Yvonne à Hanoï vers le 15 octobre. Ils seraient arrivés en France vers le 1er

décembre pour un long congé, une installation à Paris, espérait-il. De Chine, il préparait sa carrière
de sinologue en envoyant des rapports à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres et sa vie
littéraire en prenant contact avec des écrivains ; le 10 août, sa dernière lettre de voyageur paisible
est adressée à Gide (518). Il envisageait un long séjour parisien consacré à la  littérature, à la
musique et à des conférences sur la statuaire chinoise, puis un « retour à Péking, vers Février ou
Mars 1915 […]. Et nous bâtissons notre vie, autant que possible sur ce thème : 8 mois en Chine, 1
mois (aller et retour) de voyage, et 3 mois tous les hivers à Paris » consacrés à la sinologie et à la
création littéraire. (19/9/1913, 237) Il précise à Yvonne le 9 avril 1914 que la « chose désirable » est
une  «  installation  prolongée  »  à  Paris,  «  rive  gauche,  près  du  Luxembourg  »  dans  un  petit
appartement « meublé avec nos meubles de Brest ». (9/4/1914, 388) Le « bon voyageur » organise sa
vie selon son principe d’exotisme entre Paris et Pékin où il sera soit directeur d’une Fondation
sinologique  française,  appelée  aussi  «  Mission  archéologique  permanente  de  Pékin  »,  soit
« Inspecteur des Antiquités » pour le gouvernement chinois. Quoi qu’il en soit, il fera de la sinologie
son « bouclier définitif contre l’abominable médecine. Au moins, écrit-il, me conduit-elle tout droit à
la  Terre  promise  de  l’art  des  âges  anciens  »  (19/2/1914,  316).  Pour  ajouter  une  dimension
« exotique » à ce programme, il envisage une croisière en Polynésie avec Yvonne, Lartigue et Gilbert
de Voisins, et leurs épouses. Mais voilà que l’irruption de la « guerre moderne », dans sa sauvagerie,
brise tous ces projets.

Segalen reçoit la nouvelle de la guerre « le 11 Août, à 8 h du matin, seul, au sommet d’un col, dans
la brume » écrit-il à Yvonne (Haiphong, 28/8/1914, 519). De Lijiang, Augusto lui avait envoyé un
messager porteur de ce billet : « Mon vieux. La guerre est déclarée depuis le 5 août entre la France,
l’Angleterre et la Russie contre l’Allemagne et l’Autriche. Augusto [2]. » Segalen rejoindra Yvonne à
Saigon le 7 septembre, ils arriveront à Marseille le 6 octobre. Il avait demandé à être envoyé dans
les « régiments de marins qui se battent dans l’est » (à ses parents 11/10/1914, 520), mais il est
d’abord  affecté  à  l’hôpital  de  Rochefort,  puis  en  novembre  retourne  à  Brest.  L’administration
militaire avait besoin de médecins dans les hôpitaux pour soigner les dizaines de milliers de blessés
des terribles combats d’août à novembre 1914 [3].

Après qu’il eut arpenté, libre, les sublimes paysages du Yunnan, le retour à l’hôpital militaire de
Brest fut pour Segalen une chute très brutale. Écrire à ses compagnons de la mission archéologique
(Gilbert de Voisins et surtout Lartigue), à ses maîtres en sinologie (Édouard Chavannes et Henri
Cordier) et en philosophie (Jules de Gaultier), à son éditeur Crès, à des écrivains (Claudel, Saint-Pol-
Roux), à ses amis proches (Georges Daniel de Monfreid, Henry Manceron, Jean Fernet) lui permet de
penser en dialogue avec eux, de faire vivre ses projets. Depuis sa jeunesse, les conversations avec
ses amis, parfois accompagnées de la pipe Tibétaine ou d’une de ses sœurs aînées, stimulaient son
imagination créatrice et ont parfois aidé à faire surgir des idées d’œuvres nouvelles. Si solitaire qu’il
soit pour créer, à l’aube, « aux heures thibétaines, aux heures du soi-même » (à Hélène Hilpert,
31/10/1918, 1162), Segalen a besoin d’échanger avec ses proches, particulièrement avec Yvonne,
devenue une véritable collaboratrice de son entreprise littéraire. Elle s’intéresse aux ébauches,
écoute les premières lectures, copie des manuscrits, s’occupe des épreuves, de la diffusion des
textes. Quand Segalen se trouve loin d’elle, sur le front ou en Chine, elle est de loin la destinataire
principale de ses lettres. Elle constitue le point central qui le relie aux siens et à lui-même — en tant



qu’artiste. Or c’est en tant qu’artiste qu’il fait face à la guerre. Nous allons assister à travers ses
lettres à la confrontation entre les dévastations de la  guerre industrielle et un artiste qui affirmait
son « désir permanent de tendre partout à la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans
ses actes et surtout dans ses œuvres » (à Claudel 15/3/1915, 565).

Dans un premier temps, il prend le parti de maintenir la guerre à distance : il se désintéresse des
événements, s’efforce de continuer son œuvre. Ses lettres tentent de raffermir le réseau de ses amis
et de renforcer ses liens avec le milieu intellectuel  et  artistique.  Mais l’expérience du front à
Nieuport l’amène à  changer sa vision de la guerre en cours, ce qu’il exprime de manière diverse en
fonction de ses destinataires. Après la gastrite aiguë qui l’a épuisé, il retourne à l’hôpital militaire de
Brest. Il s’efforce à nouveau de reprendre le fil de son œuvre et de sa vie d’artiste, correspond avec
ses amis et ses relations du milieu littéraire. Il soutient de plus en plus fermement que son combat
essentiel  se situe hors de la  guerre,  c’est  «  la  bataille  de l’homme contre les  Puissances des
Ténèbres » pour « la Connaissance » (à Yvonne, 15/1/18, 1057). Son long voyage pour examiner des
travailleurs chinois, du 25 janvier 1917 au 6 mars 1918, lui permet de compléter ses recherches sur
la « Grande Statuaire » chinoise et de se consacrer davantage à l’écriture, c’est là qu’il commence
son dernier poème Thibet. Ses lettres à Yvonne prennent alors une importance primordiale tant par
leur nombre que par leur contenu. Elle apparaît non seulement dans son rôle de collaboratrice
efficace mais surtout elle rattache Segalen à la possibilité d’un avenir après « la Grande Chose ». Sa
troisième installation à l’hôpital de Brest a été encore plus difficile que les deux précédentes. Il est
amaigri,  physiquement affaibli  par son séjour en Extrême-Orient,  désespéré par la guerre, une
nouvelle correspondance tente de briser, un temps, la gangue qui l’enserre : Hélène Hilpert prendra
de plus en plus de place.

1. « Embaumé » à Brest, novembre 1914-fin avril 1915 (p. 526-584)

Les lettres les plus importantes de cette époque sont adressées à Lartigue, lieutenant de vaisseau
(capitaine) sur le front à Nieuport en Belgique. Segalen souhaitait alors être lui aussi affecté sur le
front.  Il  n’était  pas  resté  insensible  au  vaste  mouvement  patriotique de  l’été  1914.  Beaucoup
d’intellectuels  et  d’artistes  attendaient  de  la  guerre  une  régénérescence  morale  et  spirituelle
opposée à l’Allemagne impériale, tenue pour autoritaire et matérialiste, et à la société marchande en
général. L’héroïsme des chevaliers médiévaux (pour Maurras et Psichari) ou des soldats de l’An II et
de l’Empire (pour Barrès et Péguy) renverserait la mollesse de la république bourgeoise prosaïque,
matérialiste, positiviste. « Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de problème
moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient être la source de renaissance
créatrice propre à balayer les scléroses de l’avant-guerre et à en faire épanouir les promesses [4] ».
 Segalen fait  plusieurs fois allusion au Tête d’Or  de Claudel dans sa correspondance avant et
pendant la guerre [5]. Tête d’Or explore le monde « avec le feu et l’épée » :

Si vous songez que vous êtes des hommes et que

Vous vous voyez empêtrés de ces vêtements d’esclaves, oh criez

De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons !

Et je marcherai devant vous, tenant l’épée à mon poing, et déjà il y a du sang sur la
lame [6].

Dans un texte préparatoire à la deuxième version de cette pièce, Claudel note : « j’ai voulu montrer
le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du désir surhumain, de la toute-
puissance [7]. » La guerre semblait située du côté de l’énergie vitale comme dans  Salammbô, que



Flaubert opposait  à la morosité du « monde moderne » de Madame Bovary — Salammbô  que
Gauguin et Segalen ont médité quand ils cherchaient des « vrais sauvages » jusqu’aux Marquises.
Mais Segalen est d’abord attaché à la réalisation de son œuvre qui exige la liberté de l’artiste
entravé par la réalité de la guerre.

Si ses lettres témoignent de son désir de participer au « grand effort national » conformément au
patriotisme en cours, il  exprime aussi son amertume : l’esprit, « occupé » par l’angoisse de la
guerre, il ne s’appartient plus entièrement, il a perdu une partie de sa liberté créatrice. Son service
l’astreint à des horaires et des contacts qui l’éloignent de ce qui importe vraiment pour lui : « sa vie
intérieure », ses lectures, son travail d’écrivain, les échanges avec ses amis : « Quand serons-nous
libres et nous ? » (à Lartigue 6/11/1915, 542). Il exprime sa déception de ne pas être envoyé dans les
Dardanelles : « J’ai vu en effet partir d’ici deux de mes plus inodorants confrères, embarqués sur des
transports de troupes. Je suis encore cinquième sur une liste de départ à raison d’à peine une
désignation par mois. » (16/4/1915, 579) Il souffre d’être enregistré dans une bureaucratie militaire
étouffante : « je ne suis plus à la source, mais immatriculé » écrit-il à Lartigue (6/3/1915, 560) et à
Louise de Heredia : « Mon Amie, y a-t-il une Croix-Rouge spécialiste des soins à donner aux plaies
blanches d’un désir guerrier insatisfait ? » (20/3/1915, 562) De fait l’urgence était de prendre en
charge les blessés ; selon le site officiel du Service de Santé des Armées, « l’inadaptation des
services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale et le désastre sanitaire des premiers
mois oblige le service de santé à procéder à une vaste réorganisation dès septembre 1914 [8]. »

Quand on rêve de  Tête  d’Or,  il  est  difficile  d’accepter  de  se  trouver  enfermé dans  une salle
d’opération ou dans des chambrées d’hôpital, occupé à « recoudre les dégâts » de la guerre  (à M.
de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au lit… du malade, et ne me laisse
que les restes à réparer » (à Monfreid, 26/11/1914, 532). Son service à l’hôpital renforce le rejet de
la  pratique  médicale  qu’il  a  souvent  exprimé,  ainsi  quand  il  évoque  «  la  besogne  ignoble  et
sanglante » qu’il lui fallait accomplir à l’Imperial Medical College de Tientsin (à Yvonne, 4/7/1917,
925). De plus, il ressent comme humiliant son « embaumement [9] » dans cet hôpital et cette ville
qu’il cherche à quitter depuis l’adolescence.

Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « à-plat physique » à l’origine « pityriasis
versicolore » qui couvre le corps de  « plaques rouges — et les idées d’un voile de gris », écrit-il à
Lartigue (9/12/1914, 534) — l’heureux bénéficiaire d’une plaie au bras soignée par un « séton ».
Segalen réagit cependant contre le « voile gris » : d’abord il décide « d’ignorer la guerre » puisqu’il
n’y participe pas (à Lartigue 6/1/1915, 541), ensuite il a quelques satisfactions à être utile :

De 8 à 11 h, je panse et opère. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu’aux
recoins de mes salles, et j’ai 122 blessés qu’il importe de ne pas délabrer davantage. La
rancœur diminue devant un certain succès technique, et j’accepte enfin l’inévitable.
Parfois au prix d’une fatigue physique lourde au regard de celle des soirées de grande
étape, et des visions anatomiques me poursuivant dans les moments de créâtions (sic). »
(à Lartigue, 6/1/1915, 540)

Le Ceylan  et  le  Duguay-Trouin  transportaient  les  fusiliers-marins  blessés  dans les  combats  de
Nieuport (où se trouvait Lartigue). Il tente de s’évader en rêvant de voyage : il prend des contacts à
Papeete pour louer une goélette après la guerre (à M. Lemasson, 1/3/15, p. 555). Il voudrait surtout
recréer l’intimité avec son ami Jean, mais il a conscience qu’il est inutile de chercher à « étirer à
l’avenir la trame soyeuse mais arrêtée de [leur] passé chinois » (à Lartigue 4/2/1915, 552). Dès
janvier 1915 en effet, Segalen a constaté une différence avec Lartigue dans le rapport à la guerre :
« depuis le 11 août, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé depuis ». Segalen admire



son ami resté fidèle à la grande aventure virile et chevaleresque qu’il avait souhaitée, malgré la
« grossièreté » de la guerre que Segalen, lui, doit affronter chaque jour sur le corps des blessés :

Tu n’as  jamais  varié  ton vouloir,  et,  par  un miracle  dont  j’admets  en ta  faveur  la
surhumanité, tu as imposé aux choses grossières cela exactement qui te plaisait. Je te
déclare heureux à l’extrême, mais d’un bonheur qui pour la première fois, nous sépare
plus qu’il nous réunit : les risques n’ont pas été communs. Tu as les deux bras traversés
et les miens intacts. Tu sentiras comme moi le discord, le premier, que toute autre
confidence ou sophisme ne parviendrait à rabrouer  (6/1/1915, 541).

Médecin sur le front, Segalen précisera sa position dans une lettre à Jules de Gaultier. À l’hôpital, il
avait la sensation d’étouffer, « une limite à l’ample respiration. Non pas, écrit-il, que j’aie jamais
désiré la guerre ; mais la chose étant, je ne pouvais admettre de m’en voir ainsi exclu. » (17/5/1915,
596). En août 1914, Lartigue et Segalen n’avaient pas le même imaginaire de la guerre : tandis que
le premier y voyait une occasion de se dépasser, de grandir dans l’épreuve, le second n’associait pas
l’imaginaire de la puissance et de l’énergie à la réalité de la guerre. Il mettait au-dessus de tout la
réalisation d’une œuvre consacrée à la beauté, la guerre n’entrait pas dans son champ visuel…

Elle y entre, et avec quelle force ! quand il arrive à Nieuport.

2. Sur le front à Nieuport, 10 mai – 5 juillet 1915 (p. 585-694)

Attaché au 2e bataillon du 1er Régiment de fusiliers-marins, Segalen écrit presque chaque jour à
Yvonne de longues lettres (quarante-huit)  souvent rédigées sur plusieurs jours en fonction des
possibilités d’envoi. Elles constituent un journal adressé à l’épouse, qu’il convient de rassurer, en
même temps qu’elles dressent un tableau de la vie au front. Segalen décrit les paysages : « de
longues ondulations blanc de sable et herbes vertes. […] C’est bien la Belgique imaginée dans sa
douceur provinciale. Il n’y manque que des habitants et aussi des murs et des toits aux maisons »
(11/4/1915, 587). Il donne des détails sur son installation en insistant sur la solidité de son abri,
« dans la cave puissamment voûtée, somptueuse, garnie, meublée, qui, depuis quatre ou cinq mois,
abrite l’ambulance du bataillon » (11/4/1915, 587). Il habite cette cave dans les ruines de Nieuport
quand son bataillon est en première ligne pendant deux jours, puis il va trois jours en réserve aux
fermes de Groote-Laber, suivis de trois jours de repos au « camp Gallimard » près de Coxyde, où il
retrouve  ses  amis,  Lorin  [10],  Lartigue  et  Quinton,  commandant  d’artillerie  [11].  Il  a  la  joie
d’échanger souvent avec Lartigue aussi ne lui écrit-il pas ; ce vide dans la correspondance permet de
mesurer la profondeur des analyses qui lui étaient adressées auparavant.

Après la bataille autour de la ferme de l’Union, Segalen fait le bilan des officiers tués et blessés (à
Yvonne 14/5/1915, 591). Il précise à une amie : « coût 400 hommes » (à Gabrielle de Fourcault
15/5/15, 593). L’attaque allemande, repoussée avec ces pertes importantes, a eu lieu dès l’arrivée de
Segalen. Il voulait voir la guerre, elle est là : « Mes deux premières nuits au poste de secours ont été
blanches et rouges, tragiques et belles. Une splendide tenue de tous » écrit-il à Jean Fernet [12]
(19/5/1915, 599). Il donne dans plusieurs lettres (à Yvonne, à Gabrielle de Fourcault, à Fernet) les
noms des jeunes enseignes de la marine (lieutenants) tués ou gravement blessés. Il insiste sur les
spécificités de la guerre dans les polders : les Belges ont rompu les digues pour arrêter l’invasion
allemande ; les soldats se battent dans des marécages, les chaussées et les ponts sont constamment
bombardés.

Pendant cette première période, il exprime sa satisfaction d’être engagé dans l’action : « Pour la
première fois sans doute mon métier m’agréera sans dégoût : la Maideucine (sic) est réduite à sa



plus simple expression : l’organisation, la décision, l’action y ont enfin quelque importance » (à
Yvonne,  14/5/1915,  592).  À la différence de la routine de l’hôpital,  il  doit  faire face ici  à  des
situations d’urgence,  son rôle essentiel  consiste à trier les blessés et  à ordonner les premiers
secours les plus appropriés. Il éprouve une certaine fierté à participer à « la Grande Chose »,
d’autant plus qu’il estime la victoire proche : « je ne veux pas trop m’attacher à cette cave pour
n’avoir pas de mélancolie à la quitter bientôt en marche vers le nord » (à Yvonne, 11/5/1915) ; il
imagine qu’il suivra son régiment repoussant les Allemands le long de la côte belge, Yvonne pourrait
alors le retrouver dans l’armée d’occupation à Ostende ou à Anvers (à Yvonne, 23/6/1915, 661).

Y croit-il ? Le 23 juin, ce n’est pas sûr. Le 15 juin, il avançait une condition « si la percée d’Arras
réussit… » Le 17 juin, il espérait que la percée réussirait : « Il est vraisemblable que l’automne verra
notre libération » (à Yvonne, 17/6/1915, 651). Fin juin, l’échec est évident en dépit des communiqués
victorieux : certes les villages de Carency et d’Ablain-Saint-Nazaire ont été pris, mais les Allemands
ont gardé la crête de Vimy, donc le contrôle sur la plaine minière. Le coût humain de cette grande
offensive, sans résultat stratégique majeur, fut tragique pour l’armée française : 102 000 pertes.
Sans doute Segalen n’avait-il pas une vision aussi claire du désastre car le nombre des tués était
minimisé et la surface des territoires « libérés » mise en valeur, mais il a compris la spécificité de
cette guerre : l’échec des offensives successives qui ne tiennent pas compte des armes de plus en
plus puissantes de la guerre industrielle. Sur le plan personnel, il en tire quelques conclusions :
d’abord l’expérience de la guerre lui donne le droit de « poser sa pensée » sur la guerre dans le
contexte intellectuel (à Jean Fernet 19/5/1915, 600). Il peut légitimement prendre position sur la
propagande patriotique par exemple. Le 27 mai, il écrit à Jules de Gaultier qu’il « poursuit la tâche
illusoire et énorme d’une “Introduction au Sottisier de la Guerre” » (27/5/15 615). Il s’intéresse à un
poème de Benjamin de Cassères traduit par Remy de Gourmont dans le Mercure de France ; ce
poète américain « s’est fait le juge de Dieu et lui reproche violemment les crimes sur lesquels
s’achève l’année 1914 [13]. » Segalen l’apprécie: « Oui, j’ai lu, vraiment lu et jusqu’au fond les
Directives de Benjamin de Cassères. Elles sonnent avec un si beau métal dans les plâtras, les stucs
et les cartons — pâtriotiques (sic) à un sou. » (à Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915,  616).

Par  conséquent,  il  se  met  en  retrait,  à  distance  de  l’excitation  générale  de  ses  compagnons,
suspendus aux communiqués, à l’attente de la « percée » :

Je  ne  prophétise  rien  du  tout  ;  mais  devant  les  deux  coups  de  bélier  jusqu’alors
infructueux devant Arras, je décide de ne m’occuper que des jours qui se suivent sans
tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai point de prise. Je ne prépare ni la campagne
d’hiver, ni la grande issue soudaine ; mais je reporte mon attention sur ce qui ne relève
que de moi. Et d’abord sur une forte vie intérieure (à Yvonne 25/6/15, 664-665).

La guerre n’est qu’un « phénomène » humain trop humain, loin d’exalter les énergies les plus
nobles, elle n’est que « tonitruante grossièreté » :  « La guerre n’est rien de plus qu’un autre
phénomène, et beaucoup moins que certains phénomènes que nous plaçons très haut » écrit-il à
Jules de Gaultier (27/5/1915, 615).

Aussi  souhaite-t-il  finalement  quitter  le  front,  et  puisqu’on  ne  peut  faire  aucune  «  prévision
générale », il en fait de personnelles : « c’est que le Petit Dieu noir de cristal fumé, qui m’a fait
partir un beau jour, juste à point, me ramènera de même, un autre beau jour, à point encore ; je suis
décidé à lui obéir à nouveau, en sens inverse, dès qu’il me fera signe » (à Yvonne, 1/7/1915, 671). Le
3 juillet, ce n’est plus la marche vers le nord qu’il envisage, mais le « repos complet des marins
envoyés à l’intérieur » (à Yvonne 3/7/1915 675).  Il  ne retrouvera pas Yvonne à Ostende, mais
n’importe quelle garnison française sera bienvenue car il se lasse de « la guerre usinière », selon



l’expression  de Cendrars…

 Le 11 juin, il écrivait au sinologue Édouard Chavannes :

C’est tantôt le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de brancards, et le
bruit — tantôt le plus grand calme, le bord de mer, le silence. Le silence me ramène en
Chine, au désir de reprendre vite ce que nous commençons à peine : — enfin à une
œuvre qui ne soit pas de destruction (11/6/1915, 642).

La réalité de la guerre lui apparaît dans toute son horreur, comme une entreprise de destruction de
corps fragiles et d’œuvres humaines. 1915 a été l’année la plus meurtrière : 333 700 morts et 1 600
000 blessés. Segalen en a évacué quelques centaines.

Il est évacué lui-même le 5 juillet pour une « gastrite aiguë » — un ulcère à l’estomac.

3. À Brest « si loin de tout », mi-août 1915 – mi-janvier 1917 (p. 695-769)

Après un séjour d’un mois (du 5 juillet au 3 août) à l’hôpital de Zuydcoote, il attend avec impatience
sa convalescence d’une dizaine de jours à Rouen  « la joie enfin de regarder sans voir seulement des
trous, des décombres, toute la ferraille guerrière » ; il pourra admirer « le tumulte flamboyant de la
cathédrale » (à Claudel, 27/7/1915, 692). De retour à Brest, il est nommé sur un poste administratif,
adjoint au Directeur gouverneur sanitaire des Hôpitaux et Formations médicales de l’Hôpital de
Brest. Si cette fonction le dispense du contact avec les hommes souffrants et avec leurs terribles
blessures (au moins, « les papiers sont propres », à Lartigue 13/9/1915, 709), il supporte mal une
situation d’Assis, pénible à l’admirateur de Rimbaud.

Yvonne est à ses côtés. Lartigue devient à nouveau le destinataire principal, lui qui est toujours au
combat à Nieuport :

Mon vieux Jean, tant d’efforts, trente-sept ans d’héroïsme, deux grands Voyages et la
Prédication du Divers, vingt blessures… pour arriver à m’asseoir sur le cuir élimé du
Siège quasi directorial de la Santé… (à Lartigue, 13/10/15, 709).

La déception, une certaine amertume même, sont sensibles. Après la dissolution de la brigade des
fusiliers-marins, le 9 décembre 1915, Lartigue est nommé commandant d’un navire qui fait la chasse
aux sous-marins allemands. Il est en pleine action, tandis que Segalen attend sur son siège une
affectation anywhere out of Brest, mais « rien ne bouge de la liste où je suis, et mon cuir continue à
tourner, comme les choses, en rond » (à Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Ses positions à
l’égard de la guerre sont complexes : s’il est vexé d’être tenu à l’écart des combats, l’artiste en lui
méprise la bassesse de la guerre elle-même : « Je ne me plains pas amèrement du temps dont
j’aurais mauvais gré à découvrir la tonitruante grossièreté, et je porte tous mes efforts sur les seuls
points où je puisse intervenir activement, — mon œuvre littéraire » (à Manceron, 5/4/1916, 739).

Ce qu’il fait pendant l’été 1916 : il est requis par son service à l’hôpital dans la journée, mais habite
avec Yvonne, leurs enfants, et ses amis Augusto et Louise Gilbert de Voisins dans une belle villa
qu’ils ont louée au bout de la ligne de tramway. « Ce temps de douceur et d’amitié, malgré la Grande
Chose » (à Louise Gilbert de Voisins, 21/6/1916), est favorable à la création ; il s’occupe de Peintures
qui vient de paraître, travaille à René Leys, entreprend L’Hommage à Gauguin dont il rêvait depuis
trois ans. La correspondance ne comprend aucune lettre entre la mi-juillet et le 4 octobre, date à



laquelle il adresse à Édouard Chavannes les tirés à part de deux articles sur la statuaire chinoise
publiés dans le Journal asiatique [14].

À l’automne, revient la routine oppressante, « une année d’Assis par ce temps est collante à la
peau » (à Saint-Pol-Roux, 17/11/1916, 155). Il cherche à embarquer « sur un Hôpital-bateau, qui lui
du moins, [le] met officiellement à pied d’œuvre » écrit-il à Lartigue le 28 novembre 1916 (758). Il
lance un peu partout des « télégrammes de permutation » — en vain. La délivrance arrive par la voie
de la sinologie : sur les conseils de Paul Chavannes, Segalen est désigné comme médecin pour une
« mission militaire en Chine où l’on recrute des travailleurs pour les usines » (à J. de Gaultier,
11/12/1916, 764). Il espère poursuivre jusqu’au Yunnan ses recherches archéologiques, prépare son
matériel. Il part « plein d’ardeur et de joie » (à Lartigue, 7/12/1916, 762).

4. « Tourisme de guerre », 23 janvier 1917 – 6 mars 1918 (p. 770-1067)

Ainsi débute ce qu’il appelle le « tourisme de guerre » dans sa première lettre à Yvonne, envoyée de
Londres le 25 janvier 1917. Yvonne est la principale destinataire pendant cette mission, prolongée
bien au-delà des six mois initialement prévus à cause de divers imbroglios administratifs et d’une
collusion entre navires pendant le voyage de retour, si bien que Segalen n’arrivera en France qu’en
mars 1918. À la différence de l’expérience du front, il s’agit d’un voyage solitaire, parfois avec Paul
Vitry, conservateur au Louvre, mais le plus souvent seul. Il fait allusion à sa situation avec une
certaine distance : « L’absence complète de nouvelles et d’autre part cette vie de travail et de
lectures intenses me donnent des jours où le vide et le plein se confondent sans savoir le goût du
résultat » (à Yvonne, 6/5/17, 862)

En effet, le destinataire reste des semaines sans nouvelles et l’expéditeur doit attendre l’opportunité
d’un courrier pour envoyer ses lettres, si bien que certaines d’entre elles, écrites sur plusieurs jours,
prennent la forme d’un journal de plus de dix pages. De plus, les aléas de la mission entraînent de
nombreux retards dus à l’incertitude des adresses auxquelles Yvonne doit adresser ses lettres. Une
nouvelle difficulté apparaît après la Révolution d’Octobre : la voie la plus rapide, le transsibérien, est
coupée, les lettres doivent transiter par l’Indonésie ou par l’Amérique : « La Poste Anglaise prévient
ici que les courriers ne passent plus par la Sibérie mais par le Canada » (à Yvonne, 6/5/17, 860). Le
14 Janvier 1918, Segalen écrit de Singapour à Yvonne : « J’ai là un précieux paquet : tes lettres
enfin, Mavone aimée, que l’Atlantique m’apporte de Colombo. Il a fallu, pour que je les obtienne ici,
deux télégrammes et un abordage. Mais je les ai. D’anciennes, du 11 Juin, adressées à Tientsin! La
dernière, de Tercis, 11 Octobre » (1053). Six mois, c’est long pour acheminer une lettre !

Ce voyage de plus d’un an, partie la plus importante de la correspondance de guerre, occupe près de
trois cents pages sur les sept cent cinquante de l’ensemble compris entre août 1914 et le 20 mai
1919, veille de la mort de Segalen (la correspondance de l’année 1916 atteint seulement quarante-
six pages). Ce n’est pas une « équipée » car les multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés
de longues attentes obéissent à des « feuilles de route » au sens propre, c’est-à-dire les indications
des étapes d’une troupe selon des ordres militaires.

Partir loin de l’hôpital et de la guerre se présente d’abord comme une agréable diversion touristique
et culturelle : à Londres, Segalen rencontre le grand sinologue Laurence Binyon ; il traverse la
Norvège, la Suède, arrive en Russie, reste une dizaine de jours à Petrograd où il visite, émerveillé,
L’Ermitage, assiste, heureux, à une représentation de Boris Godounov de Moussorgski, s’entretient
longuement de poésie chinoise avec Basile Alexeieff, sinologue « entièrement épris du WEN. Il en
parle avec une flamme dans les yeux, et récite les vers comme la plus vieille bouche chinoise » (à
Lartigue 10/2/1917 [15], 787). Le 14 février, il embarque sur le transsibérien, le 22 le voici « enfin
en terre chinoise », le 23 à Harbin d’où il prend un train pour Pékin. Harbin, en russe Kharbine, la
« dernière station » du transsibérien imaginé de Cendrars — et c’était déjà la guerre, celle de



1904-1905 entre la Russie et le Japon [16] !

Je ne chercherai pas à retracer l’itinéraire erratique de Segalen entre Pékin, Tientsin, Nankin,
Shanghai, Haiphong, Saigon ; loin de la belle diagonale de la Grande Traversée (février-août 1914),
les feuilles de route successives de Segalen lui ont fait accomplir tellement d’allers et retours que
son périple en zigzag aurait découragé les mauvais esprits chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne
droite). Ainsi on le trouve à Pékin le 1er  mars, il  évoque pour Yvonne les lieux qu’ils aimaient,
parcourt les antiquaires, achète une petite boîte ronde de l’époque Kangxi (fin du xviie siècle) : « Elle
est sur ma table et tient cette présence étrange d’être inhumaine, qui, lorsque les êtres humains que
j’aime sont absents, me satisfait, m’environne, me calme » (à Yvonne, 4/3/1917, 804). À Tientsin, il
s’occupe  d’emballer  leur  mobilier,  leurs  collections,  leurs  livres  et  leurs  vêtements,  quelques
manuscrits.  À  Nankin,  il  examine des  travailleurs  chinois,  «  en somme,  j’accomplis  un travail
réglementaire, et ma conscience médico-militaire est, pour longtemps, à l’abri de tous scrupules » (à
Yvonne 20/4/1917 820). Aussi peut-il consacrer ses larges loisirs à la statuaire. Le 13 mars, il écrit à
Jules de Gaultier qu’il découvre « de grandes et sauvages statues funéraires des 5e et 6e siècles de
l’ère chrétienne » et qu’il  commence un nouveau manuscrit intitulé Sites (816). Il  reprend son
combat à lui avec une énergie renouvelée en contemplant les « statues les plus belles qu’[il] connaît
sur le territoire chinois » (à Chavannes, 6/4/1917, 829).  Il éprouve la satisfaction de « sauver » des
« gestes antiques » par ses descriptions et ses photographies. Il ajoute à la fin de quelques lettres un
sceau qu’il a réalisé :

 

Doc. 1 ‒ « Ce qui veut dire : Aimer le Passé est chemin de joie » (à Lartigue, 4/3/1917, 808 ;
à Fernet, 10/3/1917, 814).

« Arriverai-je à retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? Et le présent ne me disait rien
qui vaille. Retrouver l’ancien foyer, raviver le feu sous toutes ces cendres [17] », écrivait Gauguin à
Tahiti. Segalen poursuit la voie qu’il avait commencé à emprunter en Polynésie, sur les pas de
Gauguin. Son projet était alors d’« exalter le prodigieux profond passé inconnu [18] » des Maoris
contre le monde moderne. Il résume sa démarche dans son Essai sur l’Exotisme : « Fuite du présent
misérable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois [19]. » Les belles statues du « Passé »  l’émeuvent,
le ramènent à ses propres forces créatrices ; sans doute serait-il plus exact de dire « aimer les
œuvres  d’art  du  passé  est  chemin  de  joie…  »  en  contraste  avec  les  horreurs  de  la  guerre
industrielle :

Et j’enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que d’autres qui
devraient être dites sont tues.
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Et j’attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée retrouvée… car la
grandeur  de  quelques  moments  de  guerre  n’en  a  pu  me  faire  accepter  la
« servitude [20] ». Les hommes oublieraient-ils que la Connaissance est un autre combat,
et de tous les instants, contre les puissances aveugles et taciturnes (à Jules de Gaultier,
13/3/1917, 815).

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de l’Est (1900) de Claudel et son Traité de la Co-
naissance au monde et de soi-même (1907), où il s’agit de déchiffrer le « tableau » de l’univers pour
y intégrer la vie et la conscience [21]. Ce combat recourt aux facultés intellectuelles, à l’imagination
apte à découvrir les rapports entre les choses elles-mêmes, entre elles et nous, et à « l’énergie
spirituelle » tendue vers « le mystérieux ». Ce combat est mené contre la « grossièreté » en cours,
contre « ces puissances aveugles et taciturnes » qui étouffent, à la fois la clarté de la raison, la
«  libre  pensée  »  et  la  voix  qui  travaille  à  exprimer  «  ce  qui  n’a  pas  été  dit  ».  Les  travaux
archéologiques de Segalen participent du combat de la Connaissance. En mai, à Shanghai, ville
coloniale qu’il  n’aime pas, il  se lie d’amitié avec le grand spécialiste du Tibet, Gustave-Charles
Toussaint [22]. Il donne une conférence en anglais sur la grande Statuaire chinoise à  la Royal
Asiatic Society.  Il  lit  beaucoup, trouve la Correspondance de Flaubert, « pleine de saveur » (à
Yvonne, Shanghai, 27/4/1917, 856) ; Flaubert est « passionnant quand il se montre tout entier,
divers, jouissant, souffrant… » (à Yvonne, 9/5/1917, 867) ; « Saint Flaubert devrait être le patron
efficient de tous les écrivains »  (à Yvonne 30/6/1917, 919). Il conseille à Yvonne et à Lartigue de lire
cette correspondance qui a dû prendre un relief particulier pour lui quand seules les lettres le
relient de temps à autre à ses proches.

Segalen s’occupe aussi d’enrôler des « spécialistes-mécaniciens » pour les usines françaises (à
Yvonne 14/4/1917 835). Il espère pouvoir poursuivre sa mission de recrutement dans le Yunnan puis
voyager en Annam. « Du Yunnan (dont les troubles sont purement politiques), j’espère remonter un
peu vers Tali,  ou donner une pointe vers le Kouei-tcheou. Je ne sais,  et me réserve tout droit
d’aventures. Mais l’espace est plus grand. Le Fong-chouei [fengshui] est celui des grands vents
libres » (à Yvonne 24/5/1917, 887). Le Yunnan, quitté précipitamment en août 1914, continue de le
hanter, mais plus sa mission se prolonge, plus l’Ouest chinois s’éloigne, devenant aussi inaccessible
que le Royaume de la Reine de l’Ouest et les neiges du Tibet.

Le médecin de 1ère  classe est  agacé par l’indécision de ses « chefs  »  et  par les  lenteurs des
bureaucraties  françaises  et  chinoises  en  désaccord  sur  le  contrat  concernant  les  travailleurs
chinois :

J’appartiens à une sorte de cirque ambulant – Mission de recrutement de main-d’œuvre
chinoise – dont le premier travail dut être de concilier à Paris le Ministère du Travail et
celui de la Guerre ; puis, en Chine, divers départements encore plus distants, divers,
inexistants (à C. de Polignac, Pékin, 20/6/1917, 907).

Il est de plus en plus fatigué par les incertitudes sur sa mission. L’attente nuit à sa liberté d’esprit.
S’il reprenait du service sur un navire de la Marine, ses chefs « disposant de [s]on corps et de  [s]es
gestes apparents », il reprendrait l’essentiel : « son indépendance de pensée » (à Yvonne, Tientsin,
9/6/1917, 900). Il écrit à Lartigue que son séjour en Chine est « abusif, illusoire et honteux » ; il a le
sentiment d’y être « à l’abri » en « fils de famille payé de rançons louches » (à Lartigue, 10/6/1/1917,
903). Il souffre de passer pour « embusqué », il se sent éloigné de l’action collective, isolé aux
antipodes. Comme il l’était à Brest en 1914 puis en 1916, il est dépité d’être tenu à l’écart de la
« Grande Chose » :



Ces temps d’esclaves où l’on vit, où l’on piétine, où des gens mangent ici cependant que
d’autres se battent, me pèsent. Tels les vieux numéros de Revues Littéraires, nés du
temps « où il  n’y avait pas la guerre », sonnent un autre son – tel je voudrais me
replonger dans la guerre pour avoir le droit physique de l’oublier, de la négliger de
nouveau ; – de revivre (à Yvonne, 22/6/1917, 910).

La guerre l’obsède, pèse sur son esprit plus qu’elle ne le ferait, croit-il,  s’il  l’affrontait dans le
« Réel ». Mais, par un mouvement de balancier, il se libère de cette obsession, reprend sa liberté
intérieure :

J’essaierai d’oublier la guerre, décidément illogique, imprécise, – plus que grossière :
populaire.  Je  ne vois  pas  pourquoi,  récusant  le  suicide,  je  suiciderai  nationalement
chacun de mes jours après l’autre. Il y a trois ans, presque, que j’attends d’impatience la
liberté et l’ampleur. Elle ne vient pas, et l’on se doit de vivre. Je me déciderai à vivre
jusqu’au bout… (à Yvonne 25/5/1917, 887)

« Vivre jusqu’au bout », c’est continuer son œuvre d’archéologue et de poète, c’est aussi préparer la
vie « après la Grande Chose ». Il raconte à Yvonne comment il prépare l’embarquement de leur
mobilier laissé à Tientsin en 1914 ; il fait mettre les livres en caisse zinguée, emballe les antiquités
dans plusieurs boîtes. Les caisses seront expédiées dès qu’un bateau pourra les charger. Il espère
alors que ces objets, qui sont pour lui des présences vivantes, habiteront avec Yvonne et lui à Paris.
Les caisses arriveront à Brest en octobre 1918. Segalen vivant, leur contenu n’ira pas plus loin.

Sa situation en Chine lui devient insupportable. Il tente de soumettre sa démission de la mission,
d’abord en juillet 1917 puis en septembre, afin d’être réintégré dans la marine, mais ses démarches
se perdent dans les bureaux. Finalement la mission est compromise parce que Paris refuse la clause
des retours des ouvriers chinois (945) Il doit attendre des « ordres » à Hanoi, puis à Saigon jusqu’à
ce qu’enfin il  reçoive celui d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois que son
navire embarquera à Nankin. Mais ce navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais
Laertes » le 14 décembre 1917 (1031). En attendant l’envoi d’un autre bateau, il doit supporter
jusqu’au 28 janvier une longue attente à Singapour, pendant laquelle il écrit beaucoup de lettres, à
Yvonne surtout, à Yvon, à Manceron, à Lartigue. Il travaille chaque jour à son poème Thibet. Au
crépuscule, il « emmène Baudelaire par les routes rouges » (à Yvonne 2/1/1918, 1047).

Il débarque enfin à Marseille le 6 mars 1918.

5. Le dernier retour à Brest, mars 1918-mai 1919 (p. 1096-1261)

Il revient donc à Brest ; ces treize mois de voyage solitaire l’ont éprouvé physiquement, il a souffert
d’une entérite, fumé pour soulager la douleur et l’angoisse. Il est las de la guerre, de l’hôpital, de
Brest et peut-être de lui-même. À peine rentré, il combat une mauvaise grippe. Mais il profite de 
« la tiédeur du chez-soi » pour s’atteler à la rédaction de sa Grande statuaire (1078). Il poursuit le
matin l’écriture de Thibet. Yvonne est près de lui ; Lartigue commande L’Espiègle, il chasse des
sous-marins allemands. Il se montre distant envers Victor. Une nouvelle destinataire prend une place
considérable,  Hélène Hilpert,  une amie  d’enfance d’Yvonne dont  le  mari  a  «  disparu »  le  29
septembre 1915 pendant l’offensive de Champagne [23]. Segalen la voit rarement, il développe avec
elle  un espace imaginaire,  l’emmène «  dans les  chemins  féodaux du château de [s]on âme »
(24/10/1918, 1156). Quand il est loin d’elle, au repos en Algérie, il évoque le « fantôme amical, [le]
Double » de son Amie (25/3/1919, 1226). Chrétienne fervente, elle reçoit ses messages de plus en
plus ardents et désespérés : « Donc j’ai tout ici de ce que l’humaine vie a l’usage de jouir. Et j’ai tant



soif de ce qui n’est pas l’humaine vie… » (12/3/1919, 1221).

La fin de la guerre le hante. La mort d’Édouard Chavannes, son maître en sinologie, le 29 janvier
1918, et celle de Debussy, l’ami musicien très cher, le 25 mars 1918, l’affectent douloureusement.
Même si Segalen avait renoncé à la perspective d’une collaboration, il était attaché à ce  très grand
musicien qui  l’avait compris et apprécié en tant qu’artiste. Il espérait renouer avec ses projets
artistiques pendant son séjour à Paris, du 17 mai au 30 juin 1918, obtenu grâce à un stage de
spécialisation  à  l’hôpital  Saint-Louis.  Mais  la  violence  de  l’offensive  allemande  terriblement
meurtrière  et  la  mort  de  son  beau-frère  Georges  Hébert  devant  Reims  le  3  juin  l’atteignent
profondément.  Ces  terribles  nouvelles  et  l’angoisse  de savoir  Paris  menacé à  nouveau brisent
l’espoir de renouer avec ses projets. « Las et meurtri », il renonce à prononcer sa communication. Il
écrit à Hélène Hilpert :

Notre séjour à Paris qui aurait dû se développer abondant et opérant se restreint à
l’exercice  du  «  devoir  »  social.  J’ai  reculé  ma  communication  trop  personnelle  à
l’Académie, n’étant point d’humeur à dire « je » quand « ils » se battent si près de nous,
et pour nous. Je ne puis rien écrire et ne veux rien lire. Je ne veux rien faire pénétrer qui
ouvre les portes et retentisse… (8/6/1918, 1089)

Il écrit à Lartigue qu’il remet aussi à plus tard la parution son « Hommage à Gauguin », longue
préface aux Lettres de Gauguin à Monfreid [24] : « je renonce moi-même à paraître en Gauguin
avant l’automne, peut-être plus accalmisé que l’été plein de menaces » (9/6/18, 1089). Il précise qu’il
« ne peut se résoudre à dire “je” dans les moments où l’impersonnel et le hagard se disputent
l’espace » (9/6/18, 1090). Il parvient cependant à présenter le compte rendu de l’avancée de ses
découvertes sur la statuaire chinoise « devant le cénacle octogénaire des Vieux de la Montagne
Académique » (24/6/1918 1094). Malgré cela, il revient à Brest déçu de son séjour, « angoissé par le
tumulte de la Marne, hanté du viol de Paris » écrit-il à Jules de Gaultier (16/6/1918, 1093). Le 10
juillet, il écrit au même destinataire : « J’entame aussitôt les dix publications qui attendent, les vingt
projets qui se bousculent » (1099).

Il est nommé chef de service de dermatologie et de vénérologie à l’hôpital maritime de Brest et il
consacre les loisirs de ce qui sera son dernier été à de nombreux projets : Chine la grande Statuaire,
sa pièce Combat pour le sol, en réponse au Repos du Septième Jour de Claudel et, pour se « venger
de [s]a chair moins robuste », Thibet, son « poème lyrique d’escalade et d’effort » (à J. de Gaultier
29/4/1918, 1080).  Il veut en faire un « chef d’œuvre », conscient que Thibet « marque un pic dans
[s]a vie » (à Hélène, 9/9/1918, 1127). Pendant ce temps, il continue à tenter de réparer les corps des
innombrables victimes de l’offensive allemande de l’été 1918.

Nietzschéen impénitent,  il  dit  à  Hélène son aversion envers  les  malades  au nom de l’énergie
vitale : « J’ai plus de pitié de ceux qui sont morts en désirant toujours que de ceux qui souffrent sans
désirs. Voilà pourquoi j’entends peu et n’aime point le malade ; il vit ; j’ai grand’ pitié des vampires
errants » (12/8/1918, 1111). Dès la fin du mois d’août, les malades de la « grippe infectieuse[25] »
affluent par centaines. En dépit de ces propos (qui s’adressent peut-être à lui-même ?), le médecin
se donne alors entièrement à sa tâche, il s’occupe même des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles,
se consacre aux malades : « cela fait six ou sept heures d’auscultation » par jour (à Hélène 3/9/1918,
1023). Il éprouve une certaine satisfaction à avoir agi : « j’ai tenté de faire ce qui se devait : même
en médecine » (ibid.). Il exprime de la compassion envers les jeunes gens de l’École des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septième m’a dit hier matin avec le pur



accent touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai mort aussi donc, ce soir ! » Et
il le fut. D’autres arrivent (à Hélène 5/9/1918, 1126).

Le médecin qui signe « les papiers de décès » est touché par cette nouvelle offensive de la Mort
dans les casernes, les villes et les villages, les champs de bataille. Elle emporte le « petit Jacques
Andlauer [26] » (à Hélène, 29/10/18), fils d’amis proches. Dans des conditions très difficiles, il tente
de mener de front  son service à l’hôpital, l’écriture de ses manuscrits et sa correspondance avec
Hélène, au prix d’une fatigue intense qu’il combat parfois avec de l’alcool.

Quand « la bête monstrueuse » plie enfin (1141), l’avenir s’ouvre ; il écrit à Marie Manceron : « Dès
que le projet sera décent à reprendre, je préparerai mon émigration sur Paris, pour aussi longtemps
que le demanderont mes publications et bien d’autres désirs… celui de musique, entre autres ! »
(4/11/1918, 1168). Le 11 novembre il envoie une longue lettre à Henri Cordier [27] : « L’armistice
est signé aujourd’hui. Nous devenons libres » (11/11/1918, 1170). Après cette entrée en matière
énergique,  il  sollicite  un  poste  auprès  de  l’Institut  ou  du  Ministère  de  l’Instruction  publique,
présente des plans de fouilles et il  esquisse la fondation d’une « Action Sinologique Française
permanent en Chine ». Il précise ses projets dans plusieurs lettres en novembre et décembre. Il
s’occupe de préparer une édition américaine de Chine. La Grande Statuaire (1190). Il envoie un
dossier détaillé à Philippe Berthelot [28] après leur entretien, il revient de Paris plein d’espoir : « le
moment est propice aux renouveaux », écrit-il à Lartigue. La Fondation semble en bonne voie, mais
le 10 janvier 1919 la réponse est dilatoire : « La Marine ne veut pas se séparer du Dr Segalen avant
7 ou 8 mois » (1203). Il reste trop de grands blessés, de gazés, de mutilés dans les hôpitaux…

Segalen souffre d’être amarré à l’hôpital de Brest, alors qu’il voudrait se consacrer à ses recherches,
à son œuvre, à ses amis ; « dans le nouvel état des choses, la liberté retrouvée », il ne peut plus
accepter « le harnais des jours et des lieues » (à Hélène 19/12/1918, 1204). Fin décembre, il tombe
« gravement malade » — « une crise aiguë de neurasthénie avec des désespoirs atroces » écrit
Yvonne le 31 décembre (1209). Il attribue cette crise au « surmenage » (1213). Il précise à Hélène :
« une vie double, si ce n’est triple, menée pendant combien d’années, m’a conduit au point d’un
repos total nécessaire » (à Hélène 10/1/1919, 1210). Les examens médicaux approfondis à l’hôpital
de Brest et au Val-de-Grâce ne « révèlent aucune anomalie somatique » (1212).  Il obtient un congé
de deux mois, en passe un avec Yvonne un chez un ami en Algérie sans que ce séjour n’améliore son
état. Dans la solitude de ce bordj, il écrit à Hélène : « Chose plus lourde que la guerre, cet après-
guerre pour les nôtres et nous… » (22/2/1919, 1217). Après la tension extrême de l’action, après
l’attente, l’angoisse et les deuils, les réserves d’énergie psychique cèdent — sans doute aussi, en ce
qui le concerne, son « amitié » pour Hélène associée à une recherche spirituelle intense, le laisse de
plus en plus insatisfait. Il lui écrit de très longues lettres sur plusieurs jours, comme un journal.

À Paris,  en mars,  il  apprend que ses démarches n’ont pas abouti  car « la marine, à court de
personnel,  refuse de [le]  lâcher »  (1228)  :  «  Tout  est  remis  en question… mes beaux projets
d’automne à Paris où vous serez… TOUT. Demain, je vais voir si mes chefs feront quelque chose de
moi […] Mon voyage, vous le savez presque seule au monde, Hélène, ma confidente, mon voyage
n’est pas de ce monde » (25/3/1919, 1227). En avril, son congé est prolongé de « quarante-cinq
mornes jours », il en vient à regretter l’hôpital. Avec Lartigue, il est direct : « Je suis lâchement trahi
par mon corps », que trop d’efforts ont épuisé, « je constate simplement que la vie s’éloigne de
moi », ajoute-t-il (21/4/1919, 1239). C’est la dernière lettre qu’il écrit à son ami le plus cher [29].

Le 26 avril, il part se reposer au Huelgoat où le froid, la pluie, le grésil et le vent l’empêchent de
sortir. Il renonce à répondre à l’invitation de Claudel : s’il admire « la puissance mystique des mots »
du grand poète, « ses Arguments demeurent vains » (à Hélène, 7/5/1919, 1249). Il relit « l’immense
Hamlet si humain » (à Yvonne 12/5/1919, 1255). Il tente de rassurer Yvonne : « je continue ma



végétation, du matin au soir, dans les arbres » (14/5/19, 1256). Yvonne est venue passer quelques
jours avec lui. Il la raccompagne à Morlaix le 18 mai. Le 19, il lui écrit : « Tes deux séjours ici auront
été les grands moments de lumière, maintenant si vive qu’elle déborde et noie les ombres… »
(1259). Ses lettres à Hélène expriment davantage son angoisse : « C’est à cette heure où j’allais
atteindre la Possession du moi lucide et aimant qu’il me faut constater les dérobées de cette Bête qui
m’avait toujours bien mené, parfois emporté… » (20/5/1919, 1260). C’est sa dernière lettre. Le
même jour, il s’efforce de redonner confiance à Yvonne : « Je respire avec prudence encore, mais
pour calmer ma hâte, je me réfugie près de mon amante aimée, qui sait vivre si fortement, si
courageusement pour nous deux… » (1261). Le 21 mai, il ne rentre pas de sa promenade. Le 23,
Yvonne et Hélène le retrouvent mort dans la forêt, après qu’il a été blessé à la cheville. A-t-il trouvé
sous les hêtres et les chênes du Huelgoat l’apaisement qui l’avait rendu si heureux dans les forêts du
Yunnan ?

Place au poète :

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la
mort et m’y complais.

o

Cependant,  laissez vivre,  là,  ce petit  village paysan.  Je veux humer la fumée qu’ils
allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles [30].
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