Présentation. « ... s’écrire le plus
souvent possible pour savoir si I’on vit »

Francais

Les correspondances de Blaise Cendrars qui peu a peu se découvrent a nous offrent au lecteur un point de vue
privilégié sur son ceuvre, sur la complexité de l'auteur également, qui fut tout autant « un bourlingueur des
lettres » qu’un « parcoureur » de mondes. Il est désormais possible d’aborder ce massif aux frontieres de
I’ceuvre, que Genette qualifie d’« épitexte public » et d’explorer les constructions de soi, les modalités d’étre
adaptées a chaque destinataire, Raymone Duchdteau, sa compagne, Jacques-Henry Lévesque, l’ami et
l'interlocuteur littéraire, Guy Tosi, son éditeur ou encore Henry Miller. Une premiere journée d’étude, qui nourrit
le présent numéro, s’est employée a dégager les caractéristiques des échanges cendrarsiens, les difficultés
d’édition spécifiques liées a sa pratique épistolaire. On rencontrera au fil des articles les hantises, les blessures,
les jugements critiques d’'un homme qui ne mache pas ses mots et construit son image pour un destinataire prive,
sans souci du devenir de ses lettres. L’auteur livre aussi la clé des coulisses de 1'écriture et certaines de ces
correspondances sont un véritable journal de bord de 1’ceuvre in progress, que soutient le catalogue des sources
et citations ou encore le détail des tractations souvent apres avec les éditeurs ; un inédit ou un poeme oublié y
resurgit parfois.

Pour replacer dans le contexte moderniste les pratiques épistolaires de Blaise Cendrars plusieurs articles
étudient celles de ses contemporains les plus proches, Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, ou encore Segalen, qui
fut un poete et un voyageur bien différent dont les lettres retracent ici la traversée de la guerre 1914-1918. Nous
entendons par ce numéro ouvrir une série d’ateliers sur les correspondances des poetes des avant-gardes du XX°
siecle qui invitent a infléchir ou a compléter I’historiographie.

English

As readers delve further into the letters of Blaise Cendrars, they discover privileged insight into the author’s
complexity and work. Cendrars was at the same time a literary explorer and globe-trotter. Through this lens, we
can approach the vast territory at the frontier of what Genette calls public epitext, and explore how Cendrars
develops different representations of himself depending on his correspondents : Raymone Duchateau, his
companion, Jacques-Henry Lévesque, his friend and trusted literary confidant, Guy Tosi, his publisher and,
among others, Henry Miller. A first workshop, the results of which are published here, explored the
characteristics of Cendrars’s correspondences as well as the editorial difficulties that arise when publishing
them. One after the other, the articles reveal obsessive fears, wounds and critical judgments of a man who did not
mince his words, without any care for the posthumous destiny of his letters. They also reveal the underpinnings of
Cendrars’s creative process, some of which are true logbooks showing the author’s work in progress, cataloging
sources and quotes and even often harsh editorial negotiations. Sometimes, an unpublished or forgotten poem
arises.

Replacing Blaise Cendrars’s epistolary practices within the modernist context, several articles also examine
letters by artists to whom he was close: Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, and for comparative purposes,
Segalen, also a poet and world traveler, whose letters retrace his journey through World War 1.

A I'heure de 'ouverture des archives de nombreux écrivains du XX° siecle, de la publication des
correspondances en ligne ou sur papier, la réflexion sur les pratiques épistolaires mais aussi sur les
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méthodes et la déontologie éditoriales, fort avancée en ce qui concerne les écrivains du XIX® siecle,
est a compléter pour ceux dont les lettres sont plus récemment sorties au grand jour [1]. Dans le
cadre d’'une série de journées d’étude consacrées a I'édition des correspondances des poétes des
avant-gardes du XX° siécle, une premiere rencontre s’est organisée autour des correspondances de
Blaise Cendrars [2], avec une contextualisation élargie aux pratiques épistolaires de trois de ses
contemporains : Cocteau et Apollinaire, ses amis et rivaux, et Segalen. A la différence de Cendrars,
Segalen, comme Apollinaire, fait partie de ces écrivains qui écrivent abondamment pendant la
guerre. Victor Segalen vient ici fournir I’exemple d’un poéte qui, loin du petit milieu des modernistes
parisiens, partage avec Cendrars 1'expérience du voyage et celle de la premiere guerre. Il témoigne
du passage entre deux mondes : ses voyages de médecin dans la marine coloniale s’engagent encore
sous le signe de 1'exotisme finissant mais I’ameénent a formuler une théorie de la diversité comme
valeur — pensée pour le moins inédite dans le monde colonial. Cendrars, lui, « part pour partir »,
sans entretenir ce qu’on pourrait appeler une « correspondance de voyageur ». A travers ces
échanges, nous avons d’abord souhaité faire apparaitre, au-dela des révélations privées qui attirent
autant le lecteur que le chercheur vers les correspondances d’écrivains, la spécificité de 1'écriture
épistolaire de Blaise Cendrars et la contextualiser.

Le « nomadisme », consubstantiel a la lettre comme I'a souligné Brigitte Diaz, convient au mieux a la
pensée bourlingueuse de Cendrars. Les lettres de Cendrars, parfois anodines, factuelles, laconiques
et parfois truculentes dans leurs jugements sur le champ littéraire contemporain, riches de
commentaires sur les écrits en cours, s’imposaient aussi a notre attention par les questions
méthodologiques qu’elles permettent de poser ; Cendrars est connu du grand public pour ses
autoportraits de bourlingueur, ses coups de gueule et ses récits emportés qui sont comme tous les
masques a la fois révélateurs et protecteurs des secrets de 1’étre. Le poete pratique dans ses
correspondances le cloisonnement, joue du déplacement et de la transposition, répartit entre ses
destinataires des vérités fragmentées ; les élaborations mythiques autour de la genese des ceuvres et
les histoires, fabuleuses ou non, des manuscrits perdus ou pillés, des malles volées, brouillent les
pistes a dessein et laissent de multiples incertitudes. Les mythes d’écriture qui se constituent et se
transmettent tant au fil des lettres que dans les récits forment ainsi un « épitexte public », selon la
terminologie de Genette, qu’on aurait tort d'utiliser au premier degré comme un document pour
écrire 1'histoire, mais tort aussi de minorer. Si les correspondances sont des écrits « destinés » et
servent aussi bien a dissimuler qu’a informer, elles permettent des recoupements, des vérifications
de date, de lieu qui infirment ou confirment ; elles montrent sur le vif le processus d’élaboration des
figures de I’auteur. Enfin et surtout, les lettres aux éditeurs, a Jacques-Henry Lévesque, a quelques
amis écrivains (Miller, Poulaille, t’Serstevens) et directeurs de revue sont fécondes en réflexions
métapoétiques, éclairant le lecteur sur l'art poétique, les techniques narratives, les principes de
composition, les stratégies éditoriales. Brigitte Diaz résume ainsi les trois principales fonctions des
correspondances auxquelles celles de Cendrars ne se dérobe pas : « la fonction génétique, la
fonction médiatique, la fonction critique. La synergie de ces trois fonctions dote la correspondance
d'une valeur littéraire, qui la fait participer activement et pleinement a la création et a la vie de
I'ceuvre ». Celles de Cendrars sont des objets littéraires a part entiere ; que 1’écrivain ait ou non
I’intention d’en faire une vitrine du style, un mausolée ou un addendum posthume a I’ceuvre ne
décide pas du statut littéraire d'une correspondance.

On ne s’est pas attardé sur ces deux questions préalables que suscitent inévitablement les
publications des lettres privées des écrivains et des artistes en général: est-il l1égitime de s’intéresser
aux correspondances et, comme le demandait Hughes Richard a Cendrars, « a-t-on le droit de
publier les écrivains morts sans les consulter ? » — ces deux questions de principe se posent a tout
éditeur /lecteur de correspondance et n’ont rien de spécifique a Cendrars qui, d’ailleurs, a répondu a
la deuxiéme : « Cela m’est bien égal de savoir le sort futur de mes manuscrits. Corbeille a papier ou
éditeur ? Le sort en décidera. » Sans doute ne pensait-il pas seulement a ses lettres et par ailleurs



n’était-il pas aussi indifférent qu'il le dit au sort des milliers de feuillets qu’il laissait derriere lui : sa
correspondance montre son souci de la transmission de I’ceuvre, sans fétichisme des manuscrits
qu'il conserve toutefois quand il le peut... a moins qu’il ne se serve des versions inabouties et du
verso des brouillons comme papier a lettres, ce qui est une autre maniére d’assurer leur survie. Pour
sa part, il détruit sauf rares exceptions les lettres recues et demande parfois (rarement) a Raymone
de briler celles qu’il laisse derriére lui. A la question portant sur l'intérét et la 1égitimité de la
lecture des correspondances, Cendrars a délégué a Thérese, un des personnages de Emmeéne-moi au
bout du monde !... sa réponse :

Il y a quelques années, j'ai vendu toutes les lettres qu’il [son mari Maurice Strauss alias
Marcel Schwob] m’avait adressées a son meilleur ami, un éditeur, qui les a publiées, ce
que Kramer [personnage de critique littéraire et dramatique], qui est en train de bouder
au fond du corridor et qui fait une dréle de bobine, ne m’a jamais pardonné. Je me
demande pourquoi? ]J’adore connaitre la vérité sur les gens et je comprends tres bien
qu’il y ait un public pour ce genre d’ouvrages. Bien sir, la famille du mort n’est pas
contente a cause des indiscrétions et ses amis les plus intimes crient au scandale. Alors,
pourquoi le fréquentaient-ils de son vivant? On sait bien qu’on n’est pas des saints sur
terre et je préfere un président de la République qui passe de vie a trépas dans les bras
d’une gourgandine a un général qui meurt dans son lit [3].

Mais cette réponse qui plaide pour la divulgation posthume des secrets d’alcove et la puissance de
scandale d'une vie semble cantonner ce type d’écrit intime dans un intérét anecdotique et
voyeuriste. Elle laisse de coté « l'invention du sujet » qui passe par l’expression épistolaire et la
construction du moi, comme les informations de génétique textuelle. Gérard Genette y voit un seuil
de I'ceuvre et le défend a une époque ou « la mort de 'auteur » a balayé les sources biographiques
- pour le meilleur et le pire largement réhabilitées au XXI° siecle; il place les correspondances parmi
les épitextes privés, en opposition aux épitextes publics, comme les entretiens. Et il précise ainsi la
curieuse position d’indiscret toléré qui est celle du lecteur :

Dans I'épitexte public, I’auteur s’adresse au public, éventuellement a travers un
médiateur, dans 1'épitexte privé il s’adresse d’abord a un confident réel, per¢u comme
tel, et dont la personnalité importe a cette communication jusqu’a en infléchir la forme
et la teneur. Si bien qu’a 'autre bout de la chaine le public finalement admis dans cette
confidence ou cette intimité, « prend connaissance », d’'une maniere toujours différée,
d'un message qui ne lui est pas adressé au premier chef, « par-dessus I’épaule » d’un
tiers authentiquement traité comme une personne singuliere [...] [4]

Cette lecture oblique a laquelle convie la lettre sortie de I’espace privé implique un travail d’édition
particulier : la connivence, 1'allusion qui recréent dans la lettre I’espace commun implicite des deux
locuteurs en conversation sont insaisissables pour le lecteur qui s’introduit en tiers - 1’appareil des
préfaces, annexes documentaires, notes de fin ou de bas de page, plus ou moins digeste, tente en
général d'y remédier : se contentera-t-on d’élucider les références a des hommes, événements,
ouvrages oubliés, de pallier les effets du temps, ou ira-t-on plus loin dans les éléments de
contextualisation pour replacer tel jugement, telle analyse en perspective dans I’histoire des années
trente ou de 1'Occupation ? L’éditeur inévitablement sélectionne par ces choix les lecteurs d'une
correspondance.

Que pouvons-nous attendre de la publication des correspondances d’écrivain? « Ces lettres sans



littérature, écrites avec une rapidité fébrile, sont souvent sublimes de concentration, d’intensité, et
d’'un cri rattaché par une fibre musicale a quelque chose d’'immortel » écrivait Thibaudet dans la
NRF en janvier 1925. Mais ces lettres ne sont jamais tout a fait sans littérature - dés lors qu’on se
fait de la littérature une conception moins classique que celle de Thibaudet ; elles engagent
nécessairement une définition de la littérature et de ses enjeux vitaux.

*

Cendrars (1887-1961) a toujours fait partie des écrivains qui jouent de leur image publique, se
fabriquant une identité au fil des années et des interlocuteurs. La figure du bourlingueur, aventurier
et raconteur d’histoires qu’il s’est construite, anti-académique, a sans doute longtemps différé la
reconnaissance littéraire de cette ceuvre majeure de la modernité du XXe siecle. La publication des
correspondances de Cendrars, confortée par 1'entrée de 1'écrivain dans la Bibliotheque de la Pléiade
a partir de 2013 [5] et les multiples éditions et rééditions en poche, permet de découvrir sinon un
« autre Cendrars », qui serait « le Cendrars privé » ou le « vrai Cendrars », plusieurs Cendrars qui
ont pour dénominateur commun de s’ajuster a I'image qu’ont de lui chacun de ses destinataires :
selon les interlocuteurs et les rapports de force, on le voit bourru, tendre, féroce, misanthrope,
tantot superstitieux, tantot mystique sans foi, d'une lucidité sans compromis, vitupérateur de son
temps, ascete résigné au pire, négociateur retors, ami a la dent dure ou chevalier servant. Cendrars
se place en rupture avec le milieu littéraire qui accede a la notoriété dans les années trente et au
statut de gloire nationale apres la guerre - de Gide a Eluard ou Aragon -, mais il communique avec
Henry Miller, Henry Poulaille, Robert Guiette, t'Serstevens, de nombreux écrivains, et éditeurs :
c’est dire qu’avec lui se découvre un curieux paradoxe, spécifique des avant-gardes, celui d’écrivains
en rupture de clan, qui revendiquent leur marginalité, dénoncent les processus de légitimation
traditionnels et méme 1’activité littéraire qu’ils opposent a la vie et a 1’action, non sans envoyer tous
azimuts d’innombrables missives. On le découvre a la fois grand mécréant devant I'Histoire et
démystificateur du champ littéraire, pourfendeur de la critique mais extrémement attentif a son
accueil et blessé de ses silences. La publication progressive des correspondances dans de nombreux
numéros des revues cendrarsiennes (Continent Cendrars et Feuille de routes, Constellation
Cendrars), dans les Cahiers du centre de recherches intertextuelles, puis dans Ritm, revues du
Centre de recherches de I'Université de de Nanterre et, depuis 2013, dans la collection « Cendrars
en toutes lettres » que dirige Christine Le Quellec Cottier [6] aux Editions Zoé, a Geneve, permet
désormais d’envisager les figures multiples et mobiles de 1’écrivain, dans la communication privée,
en situation de confidence et d’amitié, de demande, de négociation ou de discussion entre pairs.
L’auteur y évoque avec prudence sa situation personnelle, son regard sur son temps, commente le
travail en cours, expose ses projets d’écriture : nous assistons a la « fabrique du texte », découvrons
ses affinités, ses sources, ses jugements. Selon ’expression un peu galvaudée, la correspondance de
Cendrars nous ouvre donc ce « laboratoire de 1’oeuvre », ol un art poétique prend conscience de lui-
méme et trouve a se formuler. Les lettres a Jacques-Henry Lévesque donnent des renseignements
précieux sur I'ceuvre en cours d’élaboration, ’abandon, la reprise des projets d’écriture - ainsi de ce
fantomatique John Paul Jones qui hante Cendrars au long des années trente pour s’effacer [7] devant
la tétralogie. Elles constituent le banc d’essai de certaines scenes romanesques, risquent des idées
techniques novatrices, et donnent des indications sur les lectures et les sources livresques ; elles
permettent au premier éditeur des Poésies completes, Jacques-Henry Lévesque, de comprendre
I’architecture d’un recueil comme Feuilles de route et I’évolution d’un projet inachevé Au caeur du
monde ; elles ont permis de retrouver trace d’un poeme oublié, comme celui qui fut envoyé avec
d’autres a Tarsila do Amaral pour accompagner son exposition a Paris, mais ne fut pas repris dans
son catalogue et échappa ainsi aux premieres éditions de Poésies (presque) completes ; elles
montrent sans fard comment ’auteur négocie avec ses éditeurs. Elles définissent, comme 1'écrit
Brigitte Diaz, le lieu de « I’élaboration d'une pensée critique de la littérature. L’échange épistolaire
définit un espace critique privé a I'opposé de 1’espace public de la presse, et c’est dans ce débat



ouvert par et dans la correspondance que se forgent des valeurs esthétiques et que s’élabore une
poétique [8] ».

L’étude de quelques-unes de ces correspondances de Blaise Cendrars montre qu’en toute cohérence
avec son apologie de 1'utile et sa conception de la communication moderne, qu’illustrent
parfaitement ses échanges avec Le Corbusier, le poéte, a la différence de nombre de grands
écrivains depuis le XVIII® siecle, ne cultive pas a travers ses lettres une autre modalité des Belles
Lettres. La lettre n’est pas chez lui, écrite en toute conscience pour passer a la postérité dans un
volume posthume - méme si, comme on 1'a vu, cette possible issue lui est indifférente puisqu'il
appartient selon lui a chacun d’effacer les traces qu'il juge inopportunes, en temps voulu. Les
courriers de Cendrars souvent brefs, sans fioriture, vont droit au but ; les marques visuelles et
signes d’énonciation disent I'impatience, I’euphorie du retour a la création, la colere, soulignent a
triple ou quadruple traits 1’essentiel, conservent la trace du geste - tirets de toutes tailles,
parentheses, points d’exclamation multipliés. Parmi les lettres écrites a Jacques-Henry Lévesque
celles envoyées du haras d’Elisabeth Prévost dans les Ardennes [9], avec leurs descriptions de foréts
d’automne et les scenes villageoises croquées sur le vif, forment sur quelques mois, en 1939, un
ensemble exceptionnel par leur longueur et la qualité des métaphores, les trouvailles expressives,
une recherche stylistique des bonheurs d’écriture. On a privilégié ici les correspondances majeures
avec Raymone, avec Jacques-Henry Lévesque, qui couvrent une grande partie de la vie du poéte et
sont en partie croisées. Blaise Cendrars détruisant les lettres recues, ayant perdu pendant la guerre
celles qu'il avait malgré tout conservées, les réponses des destinataires sont rares et erratiques. Les
études qui suivent illustrent les principales fonctions de ces échanges : maintenir présents au coeur
de l'absence les liens amoureux, amicaux, sociaux, donner des nouvelles de la santé des uns et des
autres, de celle du monde : quand les journaux se taisent en temps de guerre, la poste, bien que
capricieuse et soumise a la censure, reste le seul moyen d’avoir des informations sur les
remaniements a Vichy, les débarquements, en Provence et en Normandie, de faire 1’état du
ravitaillement ou simplement de savoir si les proches ont survécu au dernier bombardement. Elles
sont aussi les supports d’apres négociations entre Cendrars et ses éditeurs (comme Tosi) et
montrent comment peu a peu le combat s’instaure entre le poete et celui qui bon an mal an, doit s’il
veut vivre de sa plume, exercer le « métier d’homme de lettres ».

Ces écrits périphériques au statut littéraire ambigu que sont les correspondances sont porteurs de
présupposés critiques et théoriques majeurs. Cendrars, Breton dans « Clairement » (texte repris
dans Les Pas perdus), et plus largement les écrivains d’avant-garde défendent tous le critere de la
vie comme pierre de touche de la valeur littéraire ; cette conception de 1'ceuvre-vie, vérifiée, validée,
légitimée par la vie vécue, a autorisé un regard nouveau sur la relation entre la biographie et
I’ceuvre, qui confére aux correspondances une valeur accrue. Si la correspondance est, comme on
s’y attend, une fenétre ouverte sur I’homme complexe, extréme, qu’est Cendrars, sur son regard sur
la période d’Occupation et I’apres-guerre, si elle nous confirme I'impatience du voyageur retenu au
port, elle corrige aussi I'image physique du bourlingueur — qui apparait d’'une santé fragile, comme
une plante sensitive toujours en alerte, neurasthénique et conscient de 1'étre —, et nous découvre
sous le raleur bourru et misanthrope, une humanité généreuse et rugueuse. L’aventurier, flambeur
et grand conteur qui détestait parler de littérature « parce qu'un homme de lettres pourrait
manquer la vraie vie », se réve aussi en ascete, en « stylite bien éveillé », sacrifiant sa vie a I’écriture
de la vie, I’espace et le mouvement a I'invention de la « fragmentation du temps ». La complexité, la
mobilité de Blaise Cendrars que manifestent les correspondances enrichit considérablement la
figure élaborée dans 1'ceuvre, ne serait-ce qu’en révélant justement cette part construite d’un mythe
de soi dont on arpente le chantier avec ses échafaudages, ses matériaux, ses extensions
abandonnées, pour vérifier finalement ce que 1’'on devinait, mais sans soupgonner a quel point : que
I’ceuvre avait produit derriere ce nom un étre, Blaise Cendrars, somme de ses avatars, habité par
’écriture, a chaque instant rongé et sauvé par elle : I'ceuvre était le sujet, le sujet était 1'ceuvre.



La réflexion sur ces correspondances privées, adressées a des correspondants tres divers, leur
contextualisation, grace aux chercheurs qui ont travaillé sur les lettres d’autres grands
contemporains (Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, Segalen) permettront de se demander quel role
joue une correspondance quant a la lecture de 1'ceuvre, quant a la réception de I’écrivain : 1'éditeur
doit-il tout publier ? Qui sont les lecteurs de correspondances ? Comment rendre lisibles ces
échanges souvent chargés d’allusions et d’implicites - notamment quand on n’a pas en main une
« correspondance croisée » ? Par quels moyens conserver I’émotion attachée a la graphie, aux
supports ? Quel statut accorder a la lettre parmi les « péritextes » de I’ceuvre ? Ce sont la quelques-
unes des questions préalables qui se posent a tout éditeur de correspondance, mais les
communications qui suivent en se concentrant sur Cendrars et ses contemporains ouvrent sur des
questions plus spécifiques du XX° siecle.

Plus largement, nous avons souhaité au cours d'une série de journées d’étude recenser les questions
méthodologiques, morales, idéologiques, voire juridiques que souléve au XX° siécle 1'édition des
correspondances et confronter les réponses que leur apportent les écrivains et leurs éditeurs. Est-il
dans les correspondances des modernistes et des avant-gardistes des traits qui les distinguent ?
Dans quelle mesure les rapports qu’entretiennent la poésie avec la littérature, 1'écriture avec la vie,
I’écrivain avec la société et le monde tels que les redessinent conflictuellement les avant-gardes
définissent-ils des pratiques épistolaires spécifiques ? Il a paru légitime d’ouvrir cette série par
Blaise Cendrars qui a voyagé en écriture plus encore que dans l’espace, et dont les lettres,
partiellement éditées, occupent un nombre de boites impressionnant du fonds Cendrars de la
Bibliothéque nationale de Berne. Qu’elle soit ici remerciée, ainsi que Miriam Cendrars, pour son
accueil généreux de nos projets. Une pensée particuliere, empreinte a la fois de reconnaissance et
de tristesse, est ici dédiée a celle qui nous a quitté au printemps 2018, ainsi qu’a Maurice
Poccachard, Président de 1’Association des Etudes Internationales Blaise Cendrars, brutalement
décédé en septembre 2018. Il avait généreusement ouvert pour nous sa collection de lettres de Guy
Tosi, Blaise Cendrars et Henry Miller, dont les notes viennent ici comme un dernier signe d’amitié. A
tous deux nous dédions cette publication.

Notes

[1] Les travaux de Gérard Genette notamment dans Seuils, de Brigitte Diaz (L’Epistolaire ou la
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« Sans ta carte je pourrais me croire sur
un autre planete »

Texte intégral

Plus d'un demi-siécle apres sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise Cendrars et de
Raymone Duchateau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets, télégrammes ou « pneus »)
écrites par Cendrars entre 1937 et 1954, auxquelles s’ajoutent une quarantaine de lettres de
Raymone ayant échappé a la destruction par le feu de la main méme de son destinataire
(conformément au veeu de sa destinatrice) - elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années
pleines - déduction faite des périodes de retrouvailles - d’échange épistolaire entre I'un des grands
écrivains du XX° siecle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrete,
restera attachée a I'histoire du théatre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de Pitoéff, de
Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les meilleurs dramaturges
de son temps - Giraudoux, Anouilh, Guitry -, cotoyé les actrices les plus en vue de I'époque : Viviane
Romance, Arletty, Marguerite Moreno - dont elle fut tres proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la
mise en sceéne historique de La Folle de Chaillot par Louis Jouvet au Théatre de I’Athénée en 1945,
c’était elle ; elle encore que 1'on peut toujours apercevoir dans Hotel du Nord de Marcel Carné
(1938), dans Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Féte a Henriette de Julien Duvivier
(1952) ... Raymone, donc (c’était son nom de scene) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d'une correspondance exceptionnelle - du fait de la personnalité des deux
épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une correspondance qui compte
parmi les derniéres de cette importance, en ce crépuscule du genre épistolaire - du moins postal et
manuscrit - dont le XXI° siecle s’active a exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle 1'est
aussi par 'amplitude de sa portée documentaire. Précieux témoignage vécu sur la période de
I’Occupation en Provence, elle se lit aussi comme un journal de 1’ceuvre et 'une des sources
principales de la genese des « Mémoires sans étre des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel
(1949). Elle jette sur la biographie de Cendrars, ses relations familiales, amicales et
professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan. Quant a sa relation avec Raymone, elle y
apparait sous ce jour ni tout a fait ordinaire, ni tout a fait extraordinaire, propre au romanesque
hybride - mi-réalité, mi-fiction -, de ces « histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le gout, que
ce soit dans le roman, comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, tres différents selon les époques, du poete de
La Prose du Transsibérien. Aolt 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné », comme il le dit, par
Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu ! Raymone, adieu !/Je te dis adieu,
sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout mon cceur : Adieu et que Dieu te protege [3] ! »
: ¢’est sur ces mots que s’ouvre la correspondance. Des mots qui énoncent a point nommé, la loi du
genre : pour s’écrire, il faut étre séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de
guerre dans le corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, a 1'’époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : I’écrivain « archi-mir pour la Trappe [4] », immortalisé par
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’objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses « Mémoires » dans la cuisine de la
rue Clemenceau a Aix-en-Provence, d’ou il écrit quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par
jour & « Melle Raymone, 20 bis, rue Pétrarque - Paris XVI° ». Eté 1954 : costume trois piéces,
cravate et chapeau, comme il sied a I'auteur reconnu invité par la Guilde du Livre a séjourner sur les
rives du lac Léman. A 'Hotel du Chateau & Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant ’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chere Minoune », rédige sans enthousiasme ce « satané
bouquin », Emmeéne-moi au bout du monde !..., qui s’appelle encore « Emporte-moi au bout du
monde [5] ! ».

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 a Paris par l'intermédiaire du poete-capitaine italien,
Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour assurer son quotidien, joue
les roles de sottes au théatre ; Blaise Cendrars vient d’avoir trente ans, il est manchot du bras droit
qui, deux ans plus tot, lui a été arraché sur le front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. A
peine l'a-t-il vue qu'il tombe foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu’a la fin sa « petite fille »
et son fruit défendu, sa Muse d’écrivain et peut-étre sa faiblesse d’homme. Elle, repousse - sans les
repousser tout a fait -, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célebre poete, avec femme,
enfants et maitresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mere, Marie-Augustine, veuve
Duchateau, qu'il prénomme tres vite, d'un surnom teinté d’éternité : Mamanternelle... « Vous auriez
dt vous marier tous les deux ! », leur disait Raymone, avec un sens de I’humour qui n’appartient
qu’a elle. Mais le 27 octobre 1949, c’est bien elle que Blaise épouse a Sigriswil, petit village de
I’Oberland bernois, trente-deux ans et un jour apres leur rencontre, a la grande satisfaction de celle
qui révait de devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernieres années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son amour », comme
elle aimait a dire [6]. L’histoire a beau étre connue, il suffit de la raconter pour éprouver son
inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années durant, ces deux-la se sont donc aimés sans
s’aimer, d’'un amour impossible et nécessaire, mystique et démoniaque, cruel et sublime :
insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que I'on ne saurait qualifier pour autant d’ «
amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur I’énigme de ce couple. Elle laisse
paraitre la nature kaléidoscopique du lien qui unit Blaise a Raymone : la démone
inconditionnellement chérie, qu’il protege et gronde comme une enfant qui n’en fait qu’a sa téte,
dont il a besoin comme d’'une mere, qu'il réve de savoir, de sentir, d’avoir a ses cotés. Elle forme, en
indivision avec Mamanternelle, une famille a elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-
étre, a laquelle Cendrars puisse souscrire - car des que les liens du sang s’en mélent, qu’il s’agisse
de son frére Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris des dizaines
de lettres [...]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon indépendance et s’imagineront
que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le « Pro domo » de Moravagine (1926) en
maniére d’avertissement aux éditeurs futurs de ses correspondances. A bon entendeur salut !
L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et se montre, au gré de ses destinataires, sous différents
jours. Bien malin qui saurait reconnaitre sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette
chimeére qui toujours hante, peu ou prou, I’'amateur de correspondances. Et pourtant... Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller, ou méme
avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] - toutes d’homme a homme - s’inscrivent dans le
cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir pas de cadre imposé, pas de



limites, du moins, a la diversité des propos échangés sur le mode de la conversation familiere, sans
souci du « bien écrire », sans ségrégation entre le trivial et le sublime, I'intime et le public, le
poétique et le politique : la météo, la santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les
visites des uns et des autres, la nécrologie (un véritable cimetiere que cette correspondance - et
Blaise a beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j’ai eu vingt morts cette année,
écrit-il a Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots (dont il sont tous les
deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les états d’ame, sans compter les
obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son gofit de la liste, la sciatique de Raymone, véritable
serpent de mer de la correspondance, la crainte immaitrisable du débarquement, 1’angoisse de
devoir rentrer a Paris.... Tout cela se méle, sans hiérarchie, au journal de 1'ceuvre in progress dont
Raymone est appelée a suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours
ou Cendrars exulte « ¢a gaze » et ceux, maussades, ou il « écrit petitement », selon les termes dont il
use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sit6t qu’un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone, cochant en marge
de ses trop rares réponses - comme il ne cesse de s’en plaindre - le moindre de ses commentaires,
de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont parfois d’'une étonnante fulgurance, car «
meéme si elle ne sait pas écrire », comme elle 1'affirme, il arrive a Raymone d’étre inspirée. Ainsi
dans cette lettre du 20 octobre 1945 : « On a I'impression d’étre dans une forét vierge d’ou I'on sort
a tres grand mal, étouffé, le coeur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et a
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poéme qu'un “roman” comme le dit I’éditeur. Le
public, s’il s’attend a un roman, sera désappointé bien que L’Homme foudroyé arpaille jusqu’a la
derniere ligne. » « Avoir le cceur serré pour la fin de sa vie » : voila « la trouvaille » qui frappe Blaise
: « Je crois bien que c’est mon cas... mais, chut ! Je me suis déja remis au travail pour ne penser a
rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des lettres, que leur
simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir si I'on vit », « Il faut s’écrire
meéme si on n’a pas grand-chose a se dire » [11], répéte-t-il inlassablement. Les lettres parlent avant
meéme d’étre été lues. Elles disent la continuité d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin
plus que du désir de I'autre. Pour nous lecteurs, elles attestent, a I'instar de ce que nous dit Roland
Barthes de la photographie, un « ¢a a été ». Nous assistons aux minutes d’'une vie dévorée par le «
travail » - ainsi Cendrars nomme-t-il I’écriture. Nous suivons la genese de L’'Homme foudroyé (1945)
et de La Main coupée (1946) jusqu’a la rédaction du « petit Saint Joseph », le futur « patron de
I’aviation » du Lotissement du ciel (1949). Nous cheminons avec l'auteur dans ses moindres
hésitations, ses revirements, impressionnés par la maniére tout a la fois germinative et rhapsodique,
dont s’élabore la création, mais aussi la fagon dont Cendrars suit la réception critique de son ceuvre,
les rapports qu’il entretient avec ses éditeurs - véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

« Le vrai Blaise, je crois que c’est celui que j’ai connu, moi », ne craignait pas d’affirmer
Raymone [12]. On serait presque tenté de la croire, tant les lettres qu’il lui adresse donnent
I'impression de s’approcher au plus pres d’un Cendrars « mis a nu », qui laisse s’exprimer sans
censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui contraste cruellement avec la froide
indifférence dont il est parfois capable - comme lors qu’il annonce a Raymone la mort de Féla, la
mere de ses trois enfants -, sa coquetterie, a 1’occasion, et a d’autres sa mauvaise foi - qui peut étre
grande... et puis, en ligne de fond, cette difficulté d’étre hors I’écriture - car « a part ca la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue [13] », confie-t-il a sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure - physique et morale - de la premiere,
semble avoir plongé 1'écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant I’anamnése dont sont
issues les « Mémoires », la drole de guerre a précipité Cendrars dans ce « présent du passé »
(praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait le vrai temps de la mémoire.



La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les nouvelles de
I’ceuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie d'un emploi du temps qui
tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et « écrire », surtout écrire, contraste avec
I'incessant afflux d’événements, mineurs ou majeurs, personnels ou historiques, qui conferent a
cette correspondance de reclus, une vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au
temps est aussi celui d'un Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec I'époque
(« Je m’éloigne de tout [14] »), comme si I'auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les années
quarante, d’étre son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre
planete [15]. »

Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la correspondance se
referme sur une énigme : celle de la Carissima, le livre de la passion du Christ pour Marie-
Madeleine, la pecheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe depuis 1941, au moins, dont il
détient un premier plan en 1943, qu'il fait évoluer en 1944. Ce livre capital, obsédant, intensément
révé mais sans cesse ajourné, auquel il songe encore en 1948 ; alors méme qu'il vient d’achever le
dernier volume de ses « Mémoires », il ne I'écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce
devait étre, a n’en pas douter la leur aussi, celle que 1’épistolier n’aura cessé de promettre a
Raymone, tandis que dans le méme temps, 1’écrivain la lui confisquait. Enigme de 1’amour ou «
Mystére du couple », selon I’expression de Cendrars dans L’Homme foudroyé. Mystere de 1'ceuvre,
aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que trace la correspondance - méme et peut-
étre surtout, la plus intime ; mystére de la lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine
peut-étre tant, que parce 1'étre tout a la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre
les lignes.
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« En marge de tout ce monde idiot ».
Les Lettres de Blaise Cendrars a
Jacques-Henry Léevesque

Texte intégral

Les correspondances, autant ou plus que les autres livres, sont guettées par la péremption :
I’échange qui pendant 37 ans, de 1922 a 1959, a lié Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, ne releve
pas de ’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique Chefdor a procuré la premiere édition,
épuisée aujourd’hui, dans le cadre des (Euvres complétes parues chez Denoél en mars 1991 dont
elle constituait le 9e volume, sous le titre « Je vous écris. Ecrivez-moi ». Correspondance Blaise
Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise
Cendrars et quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prieres d’'insérer, complétés d’informations
sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette correspondance était en effet la femme
du destinataire, Angele Lévesque, dont la collection a rejoint le fonds Cendrars a Berne ; mais les
archives nationales suisses ont, depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor,
Olivier Brien, Claude Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des
lettres depuis 1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains a 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s’ajoutent trois lettres seulement partielles
de Cendrars).
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Que peut apporter, au-dela de ces compléments au corpus, une nouvelle édition ? Quelques
corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent a réviser la place de telle ou telle lettre,
ce qui n’est pas sans incidence sur la biographie ni sur 1’histoire des ceuvres : les dates de certains
déplacements, les premiers signes d'un projet d’écriture, les dates d’achevement d’un ouvrage,
tenus pour acquis sur la foi de la correspondance publiée, sont des lors a vérifier ; 1’acces aux
originaux a aussi permis de rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les
photocopies fournies autrefois par Angele Lévesque, de déchiffrer des séquences illisibles, de
corriger des legons erronées en assez grand nombre - Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait celle de Kant,
plus familiere. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour la nouvelle édition, on ne
peut en la matiere déclarer un ensemble clos, d’autant que ce qui périme sans doute le plus une
édition critique, c’est la vie posthume de l'auteur, la masse des connaissances nouvelles qui ont
enrichi la lecture et I’apport d’un nouveau lectorat dans une contemporanéité qui redéfinit sa
littérarité et sa place. Ainsi, les strates successives de la critique cendrarsienne sur un quart de
siécle ont profité a 1'élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier
certains protagonistes obscurs. Le développement de la sociologie littéraire, la publication de
nombreuses correspondances d’écrivains contemporains de 1’auteur, I’apport des historiens [1],
notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur I'histoire de la Seconde
Guerre mondiale et de I'Occupation ouvrent I’appareil critique a des analyses renouvelées.

Je ne m’arréterai pas sur les supports ni sur la graphie bien qu’ils soient la part directement
émouvante pour le chercheur : ils n’ont rien de spécifique dans ces échanges avec Lévesque, sinon
par le contraste qui se manifeste visuellement entre les deux interlocuteurs. Les cartes postales et
les cartes de correspondance, les feuillets bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyeres, du Gelria au
retour du Brésil, des Ardennes, de Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue
Jean Dolent a Paris, ou de 1'hétel d’Ouchy), se retrouvent d’un destinataire a 1’autre, de méme que
les papiers a en-téte des Deux Gargons, le café-restaurant que fréquente Cendrars a Aix pendant la
guerre, des grands hotels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs a petits carreaux écrits a
I'horizontale a I’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans la graphie toutes les
couleurs de I’humeur du jour : ’écriture du Blaise pressé, pour une demande urgente avant la
derniere levée, celle du Blaise exaspéré que signale une nette gradation vers I'illisible ; on suit le
sismographe de la fatigue, les tremblements dans les périodes de création intense et dans les petits
mots laconiques qui succédent au premier AVC de 1956 ; on constate les progres du retour a
1'écriture, avant le grand silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature
déformée de la « main amie », au-bas d'une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus pres
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; I'intonation se marque dans la véhémence
typographique : traits de soulignements - deux, trois, ou plus ; tirets démesurés (double ou triple
cadratin), points d’exclamation en rafales, lignes de pointillés. Tantot la phrase méandre, accueillant
des énumérations, incises et détails d'une précision obsessionnelle ; tantot la violence expéditive des
jugements, le lexique cru, les émotions débordent et serpentent sur le bord, jusqu’en haut du
feuillet. A I'éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d’écriture, le tempo de I'humeur, que seul le fac-
similé pourrait rendre fidélement.

En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages - souvent deux ou plus - d’une écriture
prolixe, réguliere, avec des ajouts a la relecture et toutes sortes de marques d’intensité. Il signe
invariablement « votre AMI » avec une naiveté d’enfant affectueux et le plus souvent, abonde dans le
sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. Il faut dire que le maitre pratique méthodiquement
’assassinat thérapeutique et le coup de baton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants
- a 'exception peut-étre de t’Serstevens : il se fait un devoir de dire a Poulaille ses réticences sur ses
publications, de descendre en fleche le dernier livre de Guiette qui lui demandait son avis et de



corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d’introduction aux Poésies complétes
qu'il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s’était pourtant déclaré entierement satisfait.

Le statut de document autobiographique d'une correspondance demande quelques précautions : si
le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié I’appariement de la lettre a I’enveloppe, le
contenu ne léve pas tous les voiles et demande des recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne
avant, pendant et apres la guerre civile restent en partie mystérieux : certains s’éclairent grace aux
lettres a Louis Brun, ou a d’autres aficionados de corridas. D’autres non. La lettre,
exceptionnellement espace de confidence ou s’avoue, en prolongement d’une conversation nocturne
a bord du Normandie, un désir suicidaire, protege aussi les secrets ou permet dans d’autres
circonstances de nourrir la 1égende pres d'un destinataire crédule qui la répandra. Comme toute
correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallele avec les lettres a Raymone, permet
de combler quelques lacunes biographiques a la fin des années trente lors de la brouille avec la
comédienne [3] et d’éclairer d'un autre jour la vie quotidienne a Aix. Dans les lettres a Lévesque, les
détails d’intendance sont plus sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de I'histoire,
par exemple une escapade en Irlande ou Cendrars prétend étre allé boire un bon whisky pour
justifier pres de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers envoyés
d’Aix a Jacques-Henry Lévesque aux mémes dates, dans lesquels on lit un compte rendu de I'avancée
de I'écriture quotidienne. Mais on attend des correspondances autre chose que ces « exploits
d’huissier » comme dirait Breton, ou ces flagrants délits de (petits) mensonges. Tout au plus vérifie-
t-on ici que la lettre permet de tendre au destinataire une image de soi conforme a son attente : celle
de de I'homme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n’enchainera a sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du moine reclus
qui sacrifie I'ailleurs a la cellule d’écriture. Le premier paradoxe de cette correspondance pourrait
s’intituler « ne le dites a personne [4] », une phrase qu’on retrouve dans d’autres échanges de
Cendrars, qui permet de constituer le cercle des intimes - ceux avec qui on partage des secrets - ou
du moins ceux auxquels Cendrars veut faire savoir ou croire qu'il les distingue de tous les autres.

Aprés avoir rapidement dessiné la construction de la relation au fil des lettres - car la lettre n’est
pas dans ce cas seulement un document qui témoigne, un support médiateur, elle est I’agent méme
de cette construction -, je m’arréterai sur un aspect central de cette correspondance : le journal de
bord de I'ceuvre, riche en discussions métapoétiques. Cendrars s’adresse a Jacques-Henry Lévesque
lui-méme poete, lecteur sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler
des ficelles du « métier », congédier les images d’Epinal de I’écrivain baroudeur au profit d’une
autre figure de soi, celle de 1'ascete et du « constructeur ». Le refus de I'Histoire, ’angoisse de mort,
le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s’aggravent au fil de la guerre et, conjugués a la
lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme chez plusieurs poétes du XX° siecle, que
l'attraction de I’espace a pu constituer une alternative au temps linéaire jugé hostile.

1. « Je ne puis compter que sur vous »

Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d'un couple d’amis proches de Cendrars, Marie et
Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer lorsqu’il jouait Judex
dans Fantomas. Marcel Lévesque poursuit a la fois une carriere au cinéma et au théatre - Cendrars
ne manque pas de saluer chacun de ses retours a la scene et fait transmettre ses amitiés aux parents
de Jacques en fin de lettre. Les archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et
Marcel ou Marie, qui partagent en voisins les loisirs et les apéritifs de Blaise et Raymone au
Tremblay-sur-Mauldre ou ils se sont installés pour les vacances et le week-end. Ils accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature a Hyeres. C’est justement dans le Sud, sur la Promenade
des Anglais a Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami, un jeune homme de 19
ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la liberté d’allure et de langage de cet
ami de son pere. La relation bienveillante de Cendrars avec ce jeune poete attiré par Dada devient



au fil du temps une amitié en passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin a « mettre le pied a I’étrier » aux jeunes poéetes -
quitte a se montrer sévere avec les écrivains « arrivés » : il s’entremet prés des directeurs de revue
pour faire publier les textes de Luc Elgidé (Luc Dietrich), de Raymond Léques, répond aux
sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille a Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue
Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes a publier
a ceux qui se lancent dans l’aventure d’une revue (Orbes, Réalités, Souffle...). Cendrars a
manifestement pris sous son aile Jacques-Henry Lévesque, et lui confie de petites taches de factotum
- dépot, récupération de manuscrits, recherche en bibliotheque quand il veut éviter de se déplacer,
report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation du disciple préféré se
poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prieres d’insérer, les comptes rendus, les
articles et présentations pour les journaux. Promu secrétaire de rédaction et chargé de presse,
documentaliste, premier lecteur et conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte
presque dans chaque numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue
pendant la période d’Aix le role d’intermédiaire dans les négociations éditoriales, récupere les
cheques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise se marque
lors de I'édition des Poésies completes chez Denoél en 1944 : le poéte lui confie la redoutable tache
de réunir les poémes et recueils épars [6], I’envoie a la chasse aux manuscrits, aux revues
éphémeres et lui confie I’écriture de l'introduction. Jacques-Henry Lévesque ayant passé I'épreuve
avec succes se voit chargé d’écrire en 1946 le premier essai officiel sur le poéete, proposé par Keller
aux éditions de La Nouvelle Revue Critique. Avant méme la publication de 'ouvrage en 1947 il est
invité a constituer I’anthologie qui doit compléter I'essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte a marche forcée avant son départ pour New York ou il rejoint Angele, sa future femme.
Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes a ses demandes : « Vous voila encore avec du
travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est trés inégale selon les années,
avec des années blanches comme 1934, une période ou Blaise en plein marasme se terre, a moins
que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent a Paris et au Tremblay pour n’avoir pas
besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total - pas méme un billet fixant une date de rencontre -
suggere plutot qu'une partie des lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite.
Certaines périodes clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie,
les abimes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors de la
rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, ou il se réfugie dans 1'écriture de
reportages, presque aussitot repris en livres (Rhum) ou constitués en recueils (Histoires vraies, La
Vie dangereuse, D’Oultremer a indigo), le séjour dans les Ardennes chez Elizabeth Prévost, une oasis
dans un moment de crise, se traduit par une exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie
suicidaire. C’est aussi une parenthése enchantée de la correspondance avec Lévesque, ou Cendrars
écrit des lettres de haut vol émaillées de descriptions sensorielles saisissantes de la nature,
d’anecdotes de la vie locale lorsqu’il s'imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux
du haras. Ses lettres prennent de I’ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la confidence
personnelle. Jacques-Henry Lévesque est un des seuls destinataires auquel Cendrars ouvre un
soupirail sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir aussitot dans 1’auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d'une amitié qui devient paternelle. Des
lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en 1922 jusqu’en 1938, on
passe au début des années quarante a une ou plusieurs lettres chaque mois. Le rythme se précipite
quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la
« Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les écluses de L’Homme foudroyé, 1'énergie de la création
déborde dans I'activité épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et méme parfois deux voire



trois par jour, accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages a consulter en
bibliotheque, corrections a reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du dernier livre,
florilege de citations des critiques. La prolixité des années 44-46 vient aussi en partie de ce que, une
fois revenu le flot de 1’écriture, devant I'imminence du débarquement puis les destructions et les
reglements de compte, le sentiment d’'urgence s’est emparé de Cendrars qui demande a son ami
d’accepter d’étre son exécuteur testamentaire [8]; il s’agit d’aller au bout de I'ceuvre, de rééditer ce
qui n’est plus disponible avant de disparaitre. Apres la guerre, lorsque 1’écrivain redevient visible
pour les journaux, les revues et les radios, se multiplient les demandes de services divers au
documentaliste-secrétaire-agent-attaché de presse. Par exemple une recherche de citation en
décembre 1944, ou un service commandé en bibliotheque :

Pouvez-vous me trouver chez I'un des bouquinistes ecclésiastiques des environs de la
place S' -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes, un peu avant la rue du
Vieux-Colombier, a droite en descendant) le bouquin signalé au dos. Payez-le n’importe
quel prix. Je vous rembourserai par mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de I’abbé Migne, au Petit Montrouge, pres de la
carriere d’Enfer a Paris, deux in-quarto, intitulés : Monuments inédits sur 1’apostolat de
sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apotres de cette contrée : S.
Lazare, S. Maximin, S Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de
supplément aux Acta Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L’auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des catalogues
portent ce bouquin sous le nom de MIGNE...

Bonne chance et merci.

Apres le débarquement, Jacques-Henry devient le fil qui relie a la vue littéraire parisienne un
Cendrars isolé a Aix, ou les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les revues, page a page dans
la période ou les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci, mon petit Jacques, du grand plaisir que vous m’avez fait en m’envoyant Les
Lettres francaises, bien arrivé in extenso. C’est tout de méme 1’air de Paris. Ici on
étouffe. — Continuez chaque semaine, voulez-vous ? Et envoyez-moi un n° de Carrefour.
Merci. — Quand vous aurez recu L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu'il faut faire du
manuscrit [10].

Mais il doit aussi étre prét a répondre dans l'instant a des billets comme ceux-ci : « Pouvez-vous me
dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28 [11/44]), « Quelle était la lettre
minéralogique de I'immatriculation des automobiles du département de la Somme avant 1914 ? /
Vous pouvez trouver ce renseignement dans un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16
[7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry Lévesque
donne son avis, toujours enthousiaste, sur les manuscrits que Blaise lui adresse des achévement, un
avis attendu avec insistance a partir de 1944 [11]. Cendrars, apres avoir prodigué de séveres legons
de style et infligé ses corrections aux introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :



Je voudrais avoir votre avis sur une question d’écriture : j’ai I'impression que les
Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des phrases. De méme
beaucoup de «pour» dans I’emploi des verbes a l'infinitif. Cela vous a-t-il frappé ? Avez-
vous remarqué d’autres faiblesses de style ou affaissements ? Je corrigerai sur épreuves.
Cela est dii au fait que je reste des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure
intérieur déborde dans I’écriture. J'y mettrai le hola! Comme tout est difficile !
Embrassez Angele si elle est encore la [12].

Si les débats sur le conformisme politique et 1’auto-censure ou sur l’art romanesque sont
passionnants en ce qu'’ils obligent Cendrars a expliciter ses choix, le maitre se rend rarement aux
arguments d’un disciple qui, apres tout, pourrait ’aimer pour de mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[...]

Dites-moi en quoi ce livre est «pathétique » ? (qualificatif que vous employez). Je serais
curieux de connaitre vos raisons ?

Je vous enverrai la Rhapsodie III a la premiere occasion. C’est un sacré morceau.

[...]

Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les Anglais. Un
chapitre comme 1’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement, ce chapitre n’est pas
objectif. Tout au contraire. J'ai été le seul parmi mes confréres a noter ce « cri de bébé»
qui fait de ’avionnerie une pouponniere. Eux, j’en ai eu le témoignage, ne ’avaient
méme pas entendu. Qu’est-ce donc I'objectivisme ? Une fagon d’étre et de sentir. La
forme la plus intime du subjectivisme [13] | —

Il le répete désormais régulierement, il a besoin, dans sa solitude, de I’avis de son premier
lecteur mais conscient de quémander des conseils qu'il ne suit jamais, Cendrars flatte parfois son
interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas venues a 1'esprit si je ne vous
avais connu, mon cher Jacques, et tenu a vous faire plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi
22 [12/44]) mais il doit revenir a la charge pour décider son destinataire a sortir d’un silence
prudent devant les passages les plus agressifs de L’Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A deux ou trois reprises vous m’avez annoncé que vous aviez encore beaucoup de choses
a me dire au sujet des Rhapsodies. Je voudrais bien que vous m’envoyiez vos
observations avant que je ne regoive les épreuves. Vous savez bien que j’en tiendrai
compte dans la mesure du possible et, qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me
font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu a peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry peut enfin, en
1946, s’installer a New York : Blaise attend la visite de Jacques a chacun de ses séjours en France
- et désormais le dit, méme s’il use de I'alibi de la nostalgie du voyageur pour dissimuler la demande



affective : « C’est gentil de m’envoyer ce petit mot ; naturellement, j'imagine bien que vous avez un
monde de commissions a faire ! Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici
pour me raconter N.Y. ! » écrit-il le mardi 1* avril (1947) ; le jeudi 10 il réitere son invitation : « Mon
cher Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre bouche !
[...] Quand rappliquez-vous pour que j’entende parler d'un autre monde. Je suis impatient de N. Y. /
Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de Jacques, ou s’inquiéter pour Angele, le
5 mars 1940 : « P.S. Apercgu Angele chez Raymone avant mon départ. J'ai été frappé de ce qu’elle
avait mauvaise mine. Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1% juillet 1942 : « [...] Mais je me demande
aussi pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Etes-vous bien siir de ne pas étre malade,
mon cher Jacques, de ne pas couver un microbe de mauvaise fievre ? Dormez-vous bien et
suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » Il propose ses remedes de bonne femme, prodigue ses
conseils : dés lors, Jacques et Angele font partie de la famille d’élection et la correspondance prend
un tour protecteur qu’on ne rencontre que dans les lettres a Raymone. On passe sans transition des
nouvelles du monde des lettres a la recette médicinale - et cette brutalité du coq-a-’ane est un trait
constant des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n’est pas
un futur morceau d’anthologie mais un simple substitut conversationnel d'un locuteur qui se livre
dans l'instant, a batons rompus.

Mon cher Jacques,

J’ai oublié de vous dire hier que Le Cheval de Troie, la revue du R.P. Bruckberger, parait
a la fin du mois. J’ai un gros paquet (80 pages) dans ce 1* n°. Malheureusement ils [ils =
la censure dominicaine] ont cru bon de faire sauter une quinzaine de pages tout de suite
apres le début de mon histoire si bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement.
Néanmoins procurez-vous le premier n°. Je serai curieux de savoir ce que vous en
penserez. Ce sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des Etats-Unis. Cela est dfi neuf fois sur dix & une trop
forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise qualité ou trop pauvres
en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut. Mangez beaucoup de verdure. Frottez-
vous les gencives avec du citron frais ou avec une pomme de terre crue. C’est ce que
faisaient les baleiniers a Chiloé. / [15] [...]

Jacques semble immunisé contre les acces de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte de New
York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création

Au-dela des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques, qui conferent
a la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont bien d’autres fonctions
qu'informationnelles - d’expulsion, exécration, expression du désespoir et de 1’euphorie,
construction de figures vivables de soi. Elles sont en profonde capillarité avec les chantiers
successifs, notamment dans les années quarante-trois a quarante-six, ou le rythme des lettres
s’accroit parce que Cendrars retrouve l'inspiration et que ce polygraphe se repose de 1'écriture d’'un
récit en rédigeant des lettres; 1’activité épistolaire n’est pas un substitut au tarissement de la fiction,
ni a I’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la mise en
forme du matin et la récréation salubre du soir ou s’ouvrent les vannes, apres une écriture plus
surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et 'ambition d’un grand projet : « je
travaille comme un possédé » écrit-il en décembre 1944, « [...] et écrire 12-14 heures par jour,
comme je le fais, congestionne le cerveau au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir



toujours dire dans quel sens opere la transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance,
on lit dans les lettres a Lévesque des citations de Descartes, des spéculations sur le mysticisme, des
discussions patristiques, des anecdotes et des réminiscences qui se retrouvent presque in extenso
dans tel ou tel volume de la tétralogie - ce qui fait de la lettre cendrarsienne, comme 1’ont depuis
longtemps noté les spécialistes des correspondances d’écrivains, le « laboratoire de 1'ceuvre », et de
Jacques-Henry le premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Des les années trente, ou il s’adonne davantage a 1'écriture journalistique, Cendrars reconnait que
quoi qu'il en ait, il lui faut choisir entre pécher la truite, écouter les histoires des contrebandiers a la
frontiere espagnole ou assumer sa condition d’écrivain. L’Occupation précipitera dix ans plus tard la
réalisation de la prophétie [17] : Diogene se fait moine et s’enferme a Aix dans son tonneau
d’écriture : apres un long temps de sidération devant la capitulation de la France et I’omniprésence
de la langue allemande dans les rues de Paris, il vit comme une renaissance le retour a la création.
L’emballement de l'inspiration et l'intensité de l’écriture se trahissent certains jours dans
I’exaltation d’une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets — pas le temps d’en
dire plus ! Ce que retrace aussi cette correspondance, c’est I’émergence de la conscience, a partir
de 1943, que ce qui s’écrit est bien un monde a soi, a la merci du prochain bombardement [18] ;
malgré les doutes et les échecs, la certitude d’étre un écrivain appelle une résolution : assumer ce
« sale métier » d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. II lui faut a la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précede, rééditer les anciens
titres, rassembler les poemes dispersés en urgence en ce temps ou il doute de sa survie. La
proposition que lui fait Denoél en 1943 de réunir ses poésies vient a pic en dépit des obstacles.
L’éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires personnels, de ses manuscrits, de I'acces
aux petites revues ou dorment des poemes qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains
manuscrits font plus que jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide
les opérations dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoél
sur le titre... C’est aussi ’occasion pour nous aujourd’hui de découvrir, au-dela des poémes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des références et
des modeles insoupgonnés. Cendrars est conduit a préciser la place d’'un poeme dans un recueil
resté en pieces détachées et a en exposer le plan initial :

La place du poéme que je vous ai envoyé est bien apres le « Ventre de ma mere», donc
en queue de volume. Au cceur du monde est un long poéme (ou Prose) dans lequel
viennent s’inscrire ce que j'appelais a I’époque des poésies « a forme fixe » qui elles
portent un titre : « Hotel N-D », « Le Ventre de ma mere » et (la 1™ strophe) « Hotel des
Etrangers ». Tout cela se suit et se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un
MS est au Tremblay, un autre a Biarritz, un troisieme au Brésil. Tout cela dort depuis
1917, date a laquelle j'ai pris congé des poetes sans leur dire un mot, les laissant a leur
« malentendu». Jugez si j'ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur gachis...
pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le méme jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poemes fixes ne doivent étre isolés de leur
contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arréterait '’écoulement du poeme. Le
titre de chaque « poeme fixe » suffit pour marquer un temps d’arrét et en méme temps
le titre me sert de tremplin imaginaire...

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez ramassé ces



fragments détachés dans différentes revues. D’ou I'erreur de la mise en pages ou tous
ces fragments ne se tenaient pas épaule contre épaule. Je vais les bloquer. Nous
n’aurons plus qu’un seul fragment : le début de ’ensemble : un seul morceau.

Vale
Blaise

N.B. a chaque point de chute ou domicile correspond également une femme ou tout au
moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse... comme vous vous en rendrez
compte un jour quand cette tapisserie sera dépliée [20].

A la veille de I'impression, le poéte envoie « un poéme absolument inédit tiré de Au cceur du monde,
si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », a ajouter en fin de volume. Et il peut
enfin décerner a son éditeur bénévole un satisfecit tempéré : « Tel quel le volume ne se présente pas
mal. Il est un peu un Cendrars... des familles ! / Je vous remercie du mal que vous vous étes donné.
Mais en voici la fin ! »

Si Raymone recoit aussi des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture, et des tractations
éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse a ce point entrer dans
le débat technique qu'’il entretient avec lui-méme ; a lui, Cendrars découvre ses intentions et ses
présupposés poétiques. Il préfere souvent laisser croire au grand public et a ses confreres qu'’il écrit
a la hussarde, en voyageant librement dans ses souvenirs et en laissant s’enchainer les anecdotes au
fil des rencontres mémorables de sa vie. Mais vexé que les critiques [21] mordent a I’hamecgon et
que ses confreres [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il tente
dés cette époque de substituer au baroudeur des lettres 'image du travailleur acharné, du reclus
dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres ne sont pas destinées a un public
posthume, Cendrars a donné explicitement a Jacques I'autorisation de s’en servir pour exposer ses
conceptions de la création dans son essai en 1946. A Jacques-Henry, il se montre comme
I’orchestrateur minutieux d’architectures novatrices ; il insiste sur son souci de la composition -
s’étonnant que le titre des « Rhapsodies gitanes » n’ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé
de la structure subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggere qu’il faudrait retrancher ou atténuer certaines
attaques : le texte apparemment décousu obéit a un ordre secret et la moindre intervention
affecterait I’ensemble.

Je suis bien content que vous ayez recu la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas vous rendre
compte de la composition du livre tant que vous n’avez pas lu la IV ou tous les
personnages du livre et les themes traités viennent s’éteindre, mourir ou s’apaiser les
uns apres les autres sur un grand point d’orgue qui vous est nominativement dédié et
qui entame cette IV° (et derniere !) Rhapsodie [23].

Modeéle musical ou non ? Lui-méme semble se contredire a ce sujet — « La Rhapsodie n’a de la
musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 — mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée [...] je n’ouvrirai aucune parenthese ni ferai aucune interférence,
dont j'ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la composition musicale, selon
laquelle la composition des Rhapsodies progresse. —



A Jacques-Henry qui s’inquiéte de le voir multiplier les prépublications, il expose sa conception de la
structure rhapsodique, a géométrie variable, dans laquelle les significations de I’ensemble sont
indépendantes de celles de chaque piece. C’est finalement un art du temps qu’il dévoile a partir de
I'agencement et de la combinatoire spatiale de séquences autonomes :

si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui représentent un bon
tiers du livre, L’Homme foudroyé ne sera en rien défloré, et la surprise sera entiére a la
parution du bouquin ! Et cependant je n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains
sont méme tres longs. Cela tient a la composition en contrepoint de ce livre et au role
qu'y joue « le temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout ». J’ai
tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y
étre interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis
maitre du temps. Et c¢’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la
profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit en dépit de la
diversité des sujets et les ruptures formelles la méme quéte de la « profondeur », en lien avec la
mystique - la encore Jacques-Henry, parce qu'il s’est ouvert tout jeune a Blaise de son attraction
pour la mystique orientale, est le seul interlocuteur auquel Cendrars puisse exposer ses propres
sources, opposer ses préférences pour la mystique chrétienne et débattre de 1’expérience
contemplative [25]. On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s’assortit
d'une profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait étre une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur I’écriture et la sainteté :

Les deux heures de travail a ’aube, je les consacre a la création. Si j’étais religieux et si
j'avais la foi, je les aurais consacrées a la priére matinale, et je n’écrirais pas mais serais
depuis des années a la Trappe pour laquelle je suis miir, si j’avais un sou de foi. Mais,
attention, ces deux heures du petit jour, et en vue de La Carissima, je les consacre d’ores
et déja a la contemplation. — C’est ainsi qu'une ligne de conduite se perfectionne ou
s’avilit dans la pratique, de méme que la pratique peut ennuyer a la longue et devenir
une mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable au
cloitre. La vie n’a rien de théorique et se plait a se contredire elle-méme. Le plus gros
danger pour un écrivain est la déformation professionnelle. La poésie n’est pas un
métier. La création est une puissance. Et la magie n’est pas dans les recettes, aussi
abracadabrantes soient-elles. Tout cela, c’est bon pour les cocos d’Académie et
d’'Université [26] !

Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les lectures de
Remy de Gourmont et celle des Péres de 1'Eglise, entre 1'écriture de L’Homme foudroyé et les
projets de Vie des Saints - Marie-Madeleine (La Carissima, ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de
Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) -, et implique un usage différent du dialogue dans le
roman. C’est dans la correspondance qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction
romanesque de Cendrars qui, tirant parti d’autres modeles (le montage cinématographique et la
composition musicale), attente a I’ordre narratif a chaque roman depuis Moravagine - ce dont seul
Dos Passos s’était tres tot avisé, étonné de voir les Francais le créditer de ce qu'il prétend avoir
appris de Cendrars.



Le 22 février 1945 apres sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le travail marche dur. Je suis tellement maitre de la dislocation du temps que je
I’applique jusque dans d’'infimes détails, et ce matin pour la premiére fois dans un
dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déja a employer tout autrement le
temps dans La Carissima, sur le sujet mystique, ou le temps est supprimé et 1’'époque de
Ste Madeleine, aujourd’hui, hier et demain, ou le temps est sublimé... Mais, je n’en suis
pas encore la [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui annoncent ce
qu'il ne réalisera que dans Emmene-moi au bout du monde !... (1949-1956), le dernier roman qui se
déroule dans le monde du théatre, et dont la protagoniste, une vieille comédienne, justifie une
composition en longs monologues, arias, duos, récitatifs et a parte :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes dialogues
dans L’Homme foudroyé. ]J'en emploie beaucoup dans La Main coupée, non pas pour
remplacer I'action comme au cinéma depuis qu’il est parlant, mais pour la précipiter et
aussi pour remplacer les considérations psychologiques de 1I’Auteur sur ses personnages
(encore une de ces conventions des romanciers qui me crispe parce qu’elle est fausse !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théatre. Vu le grand
nombre de personnages qui grouillent dans La Main coupée je voudrais que chacun de
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de mes personnages en
plus de ce qu’ils peuvent dire. En somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils
laissent entendre sous leurs paroles, méme celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de
cela dans les dialogues de I'H.F. [28] ?

La carte-lettre suivante, le 10 décembre 1945 poursuit cette réflexion sur la portée indicielle des
propos anodins jusqu’a I'image de « ce son de cloche félée » qui éclaire avec finesse la partition du
poete romancier, a I’écoute de ce que livre la langue :

(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans
avoir l'air d'y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et les défauts essentiels d’un
personnage, tels que la gentillesse, I'ignominie, 1’honneur, 1’avarice secréte, la
grossiereté, la parfaite éducation, etc., etc., et jusqu’a 1'atavisme et les tics individuels.
Tout cela se sous-entend dans les paroles dites — et méme dans les plus maladroites.
Quelle économie d’écriture si 1’on touche juste et quand 1’on arrive a faire entendre ce
son de cloche félée sous les propos ! Est-ce que j'y arrive ? Assurément pas a chaque
coup. Mais je vais pousser ca [29]...

S’il est un secret a extraire des lettres a Lévesque c’est bien celui de la cohérence de I'ceuvre et de
la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d'une méme quéte les récits disparates de
I’apres-guerre, sans « faire systéme » car il ne s’agit pas de répéter d’'un roman a l'autre une
technique brevetée ; la aussi il faut savoir quitter ce qu’on aime, selon 1’éthique du voyage qui
conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer un long



chapitre ou la dislocation du temps est poussée a ’extréme et se termine sur un
enchevétrement de toutes petites mesures qui se chevauchent — le passé apres, le futur
avant le présent — fragmentations qui tiennent souvent a quelques minutes ! Je crois
qu’on ne peut pas aller plus loin sans en faire un systéme emmerdant —]J’ai hate de faire
autre chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an! Oui, je
vais encore passer toute 'année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement de registre
passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel que j’en ai établi le plan La Main coupée aura 50 chapitres. C’est peut-étre
beaucoup... [...] La technique en est tout autre que celle des Rhapsodies. Tout en style
direct. Je pense faire quelque chose d’absolument nouveau sur un vieux sujet comme la
guerre. Je vous en dirai plus long d’ici un mois quand j'aurai terminé la premiére partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez pres. Aucun probléme de
style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la composition du récit. Je
voudrais arriver a faire plus vrai que vrai. Je suis assez content jusqu’a présent. Mes
bonshommes sont dépouillés de toute gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours
commode vu le genre du récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver.
C’est, comme vous dites, un tour de force [31].

En réponse a une description topographique précise des bistros du quartier de la gare du Nord, de
leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le 26 novembre 1945 par
Jacques-Henry, Cendrars, qui n’utilisera aucun de ses renseignements directement, justifie la place
qu'il accorde a l'exactitude de la fiche de terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont tres utiles. Grace a vous je revois tous ces bistros
pouilleux que je connais tous, mais ol ’'on entre habituellement sans prendre garde ni
aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote avant de reprendre le train et de
prendre congé d'une donzelle. C’est plein de petites gens du Nord bruyants, fumeux,
vazouillards... Merci [32].

De méme qu'il a retourné la définition de « I’objectivisme », il place ici le réalisme non dans la
fidélité a la référence mais dans la recréation de I’atmosphere et, pourrait-on dire, dans ce que les
théoriciens des années soixante-dix appelleront « I'effet de réel ». Cela passe par I’emploi des « vrais
noms » contre certaines hypocrisies ou prudences conventionnelles de la fiction :

L’écriture maya est une des plus anciennes du globe. D’ou I’analogie dont vous parlez
entre la caverne symbolique et chaque lettre de I'alphabet dit « des villes saintes». [...]
Mais ce passage n’est pas un hors-d’ceuvre curieux. Son but est de pénétrer le plus avant
possible dans la mentalité de Paquita (cf. la férocité mexicaine) et de faire assister a la
formation de son caractere des son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et
donner la raison profonde de son suicide... (Paquita, encore un nom que je ne voudrais
pas a avoir a changer car elle vit encore !) — Autre chose : puis-je laisser le terme dont
je qualifie Cingria ? Et si je change son nom, tout le passage ne rime plus a rien ! Je
voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom. C’est tellement mieux. J'ai



I'impression de tailler en pleine chair de la réalité. Je suis fatigué du fictif [33]...

On suit d'une lettre a la suivante, le débat que 1’écrivain a poursuivi dans la solitude. Ainsi, le
lendemain, il ajoute de nouveaux arguments a son refus de la convention romanesque et semble
envisager le « réalisme » du récit comme incrustation ou collage :

Vous souvenez-vous de mon article sur Paul Laffitte dans Les Nouvelles littéraires ? Il
m’avait brouillé avec Laffitte (plutot avec Madame). C’est cette réaction d’un ami a
propos d’un article sympathique qui me fait tiquer sur la réaction possible des gens que
je nomme dans mon MS. Comme vous le dites je les éclaire d’'une lumiere qui ne leur
plaira pas (et a laquelle ils ne sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me
dégotite. Ne mettre que les initiales comme je 1'ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie III, c’est toc. Les laisser, c’est s’exposer a un proces perdu d’avance. Un nom,
c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que completent les
échanges tres riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains éditeurs comme Louis Brun,
Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul Gilson et t’Serstevens. La ou les lettres
aux éditeurs les plus amicales sont toujours suspectes d’intentions stratégiques, celles qu’il adresse
a Lévesque font entrer véritablement dans les coulisses de la création des textes majeurs de
Cendrars ; chaque réédition des textes antérieurs lui permet d’éclairer ses intentions d’alors et de
mesurer son évolution a la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses
procédés de fabrique, laisse apparaitre les obsessions et les rituels, d'une vie en écriture, combat de
Titan mené quotidiennement pour résister a I’attraction de la fuite, de la défaite et de la mort.
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Blaise Cendrars et Le Corbusier : villes
et voyages utiles

Texte intégral

Rationalisme, fonctionnalisme, formalisme. La musicalité de cet accord parfait se rappelle souvent a
nous comme l'une des symphonies majeures du langage architectural du vingtiéme siécle. Etiqueté
comme ['un des chefs d’orchestre de la nouvelle esthétique industrielle apparue dans I’entre-deux-
guerres, 'architecte de La Chaux-de-Fonds, Le Corbusier, fut inévitablement associé a ces notions
comme a de nombreux autres « ismes ». Apres-guerre, la critique de Le Corbusier contesta la
formule de cette triade. Elle ne fit cependant que perpétuer une attention trop soutenue a ces
notions, au détriment d’autres. De plus elle éclipsa le tissu complexe des associations verbales, des
relations et de la circulation d’idées — entendons, au-dela du monde de 1'architecture — dans lequel
Le Corbusier était immergé.

Nous nous proposons de suivre une autre route et de mettre au jour des nuances qui ont
profondément affecté le vocabulaire comme la vision du monde de Le Corbusier [1]. Parmi les idées
mentionnées ci-dessus, la notion de fonction apparut au coeur des débats que suscita Le Corbusier
dans les années 1920 [2].

Le point de départ de cet article réside dans le terme de fonction. Plutot que de redéfinir Le
Corbusier comme un simple fonctionnaliste, les pages qui suivent vont évoquer ses échanges avec le
poéte Blaise Cendrars, qui présentent l'intérét d’exposer les méandres et le caractére confus,
parfois, de la signification attribuée a ce terme. Ces correspondances mettent en lumiere un autre
ensemble lexical, autour du mot utilité, et le relient a une expérience incarnée du Nouveau Monde.
Le ton et la cible des écrits de Le Corbusier subissent une mutation spectaculaire a la fin des années
1920 [3]. Ses rencontres avec I’Amérique des tropiques, non seulement par ses déplacements
physiques mais aussi, et essentiellement, intellectuels, s’averent ici déterminantes pour cette
métamorphose [4]. Mais comment un voyage peut-il avoir affecté le vocabulaire de 1’architecte ? Un
petit détour par une définition de notre approche du voyage s’impose.

1. Voyages immobiles

Les voyages de Le Corbusier ont souvent fait I’objet d’études de la part des historiens qui ont
examiné les effets de ses déplacements physiques sur sa pratique architecturale [5]. Il y a cependant
un type de voyage en particulier qui a rarement attiré 1’attention et sur lequel Le Corbusier lui-
meéme reste muet. Au cours de sa vie Le Corbusier écrivit presque cinquante ouvrages et publia plus
de deux cents articles, tout en exécutant soixante-dix-neuf [6] projets architecturaux. Il convient
donc de prendre en considération le fait que I'activité littéraire faisait partie de la vie quotidienne de
Le Corbusier et que cela ne devait pas étre sans conséquence sur ses autres pratiques [7]. La
bibliotheque considérable que Le Corbusier constitua reste sans doute le témoignage le plus évident
du temps qu’il vouait a la lecture chez lui ou a I’étranger [8]. Nous pouvons donc suggérer que Le
Corbusier voyageait aussi a travers les livres et les textes, « voyages immobiles [9] » qui défient
I'idée d’un simple déplacement géographique. Au contraire, la notion de voyage peut étre comprise
comme un déplacement de la pensée et une maniére autre de voir le monde.
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I1 semble donc approprié et justifié, si I’on considere que la myriade de livres que possédait Le
Corbusier lui était importante et familiére, d’analyser la bibliotheéque privée de 1’architecte afin
d’examiner son discours. Cependant, hormis 1’évaluation de l'influence de ces ouvrages sur
I’architecture de Le Corbusier, que peuvent encore nous révéler ces documents sur sa pratique de
lecteur, et que suggerent-ils concernant les voyages de Le Corbusier et sa propre production en tant
qu’écrivain ? Je n’ai pas I'intention de produire une interprétation linéaire, pas plus que causale, des
textes que Le Corbusier peut avoir lus dans les années 1920. Il serait hors de propos d’extraire des
fragments de ses livres et d’insister sur une illusoire influence sur ses ceuvres personnelles. Je
tenterai plutot d’attirer I’attention sur la maniere dont cette pratique continue de la lecture peut
avoir affecté les autres activités de Le Corbusier, touriste, écrivain, architecte, avant et pendant son
premier voyage sur le continent américain en 1929, au Brésil en particulier.

A cet égard, aucune autre figure ne fut plus cruciale en ce qui concerne le contact de Le Corbusier
avec I’Amérique tropicale que celle de Blaise Cendrars. Le poete fournit a Le Corbusier I’occasion
d'une double rencontre. Il fut I’acteur principal qui encouragea Le Corbusier a entreprendre un
voyage outre-mer en lui présentant des figures de premier plan, brésiliennes entre autres. De plus,
les propres textes de Cendrars, ses impressions et son affinité avec le Brésil, eurent un impact
conséquent sur les perceptions et les attentes de Le Corbusier en ce qui concerne le voyage.

Le présent article invite a découvrir ces échanges peu communs entre Le Corbusier et Cendrars et
met 1'accent sur une constellation d’affinités intellectuelles qui jettent un pont entre plusieurs
dimensions : esthétique, philosophique, politique et aussi historique. Nous avancons ici que cette
vision partagée du monde est essentielle pour saisir leurs affinités et leur respect mutuel et méme
I'adoption des idées et du vocabulaire de 1'un par l’autre. La notion de déplacement est donc cruciale
parce qu’elle indique une exploration des rencontres physiques et intellectuelles, entre nos deux
Chaux-de-Fonniers. De plus, elle rend compte d’une pluralité de mouvements transatlantiques qui
traversent cartes, paysages, villes et gens. Il ne s’agit pas de prouver si, oui ou non, I'un lisait les
livres de I'autre. Le défi consiste plutot a extraire des textes — lettres, notes et livres - les éléments
qui furent effectivement d’un intérét particulier pour eux durant la période 1922-1929, et a situer les
domaines qui purent contribuer a forger le jugement de Le Corbusier sur le Brésil et sa these sur la
notion de fonction.

2. De La Chaux-de-Fonds a Paris : carrefours intellectuels

Tout a commencé a La Chaux-de-Fonds, ville du Jura dont la population a presque triplé en cinq
décennies au dix-neuvieme siecle [10] grace, pour I’essentiel, au nouveau planning urbain et a la
croissance économique due a la manufacture horlogere. Nés a I'automne 1887, au beau milieu de
cette époque de plein essor industriel, Frédéric-Louis Sauser et Charles-Edouard Jeanneret-Gris
vécurent pendant leur enfance a moins de deux cent cinquante metres I'un de 1'autre dans cette ville
du canton de Neuchatel. A I'instar de maints jeunes citadins de 1’époque, Sauser et Jeanneret, tous
deux stimulés par 'activité locale dominante, entamerent leur vie d’adulte en s’essayant dans ces
domaines liés & la production horlogére [11]. Aprés avoir étudié a I’Ecole municipale des Arts
appliqués avec Charles L’Eplattenier, éducateur en vue qui assura la transformation des méthodes
pédagogiques et artistiques de I’Ecole, le jeune Le Corbusier entreprit en 1907, un voyage d’étude,
non pas a Rome, comme le voulait la tradition, mais en Toscane. Quatre ans plus tard, il traversait
I’Europe centrale, les Balkans et la Turquie, pour aboutir dans les régions italiennes de la mer
Tyrrhénienne, un voyage, selon ses propres mots, « vers I’est » que de nombreux chercheurs
qualifient d’apogée des années de formation de Le Corbusier [12]. Pendant ce temps, le jeune
Cendrars portait le regard vers des horizons plus lointains. Entre 1904 et 1912 il devait rencontrer
différentes cultures ; ses voyages le firent s’aventurer dans diverses régions d’Italie, d’Allemagne, de
Russie et des Etats-Unis [13].



La premiere rencontre effective entre Frédéric-Louis Sauser et Jeanneret devait se produire a des
kilometres des terres helvétiques et de 1'industrie horlogere. Elle advint a Paris au début des années
1920, au centre des débats intellectuels frangais et des événements artistiques. Ce fut lors de 1'un de
ces événements, plus précisément au salon d’automne 1922 — comme Le Corbusier 'indiqua lui-
méme dans une lettre datée de 1960 — que les deux personnages se rencontrérent par hasard, alors
qu’a cette époque ils avaient déja adopté leurs nouveaux patronymes, Blaise Cendrars et Le
Corbusier [14] :

Cher Cendrars, toute mon amitié ! Souviens-toi : 1922 salon d’Automne devant un vaste
diorama d’urbanisme, un type s’est dressé devant moi. « Bravo, magnifique ! Je suis
Blaise Cendrars ! » Ce fut le premier encouragement que je recus... Le Corbusier, 14
novembre 1960 [15].

A la fin des années 1910, Cendrars s’était déja rapproché de plusieurs artistes, collaborant par
exemple pour J'ai tué (1918) et La Fin du monde, filmée par I’ange Notre-Dame (1919) avec Fernand
Léger, peintre avec lequel Le Corbusier établit aussi une solide amitié pour plus de quatre
décennies [16]. En fait, des 1922, Cendrars était connu sur la scéne artistique parisienne, alors que
Le Corbusier commencait tout juste sa vie publique dans la capitale.

Toutefois ce fut une année stimulante et décisive pour le développement de la carriere de Le
Corbusier en tant qu’architecte et écrivain. Ce fut en 1922, en effet, qu'il commenga a collaborer
avec son cousin Pierre Jeanneret. Ce fut aussi a ce moment que Le Corbusier donna sa premiere
conférence publique, qui se tint en Sorbonne. Et ce fut I’époque ou il concut la maison-atelier
dessinée pour le peintre Amédée Ozenfant, avec qui il construisit une étroite collaboration. Tous
deux cofonderent le mouvement puriste et coéditérent la revue L’Esprit nouveau qui faisait la
publicité de toutes sortes d’activités industrielles, de la société des montres Oméga aux industries
automobiles Peugeot et Voisin. Le Corbusier développa aussi les études de la maison Citrohan et
exposa le projet de la Ville contemporaine de trois millions d’habitants au salon d’automne. Ce fut
encore la période ou Le Corbusier, businessman audacieux, dut affronter de graves problemes
financiers. Son projet visionnaire de gagner de 1’argent dans la production industrielle de briques
devait vite trouver sa limite [17]. Comme Cendrars, Le Corbusier choisit Paris comme champ de
bataille principal, d’autant que la capitale francaise était la ville ou, notait Le Corbusier, « on se bat
pour étre le premier [18]. »

La revue L’Esprit Nouveau, fondée avec Amédée Ozenfant et Paul Dermée, devait étre une plate-
forme importante pour la promotion du discours de Le Corbusier et la diffusion de plusieurs de ses
pratiques qui recommandaient une attitude « moderne » dans les arts, la littérature et 1'architecture.
D’une maniere typique, le premier volume débutait par des termes emphatiques en faveur d’une
« esthétique mécanique » expérimentale (L’Esthétique mécanique) qui s’adressaient clairement a la
fois au monde industriel et au monde artistique [19]. Non seulement Le Corbusier présentait ses
positions, quitte a les publier ultérieurement sous forme de livres, mais il diffusait également les
idées de ses pairs ou des entrepreneurs [20] qui s’efforgaient de partager leurs visions de la
modernité. Dans les trois premieres parutions de 1920, L’Esprit nouveau avait déja publié des
ceuvres en nombre : Calligrammes d’Apollinaire, La Nouvelle Poésie allemande et L’Esthétique du
cinéma d’Yvan Goll, des fragments de Ornament & Verbrechen d’Adolf Loos, La Danse futuriste de
Marinetti, et un choix de peintures de Cézanne, pour n’en citer que quelques-unes [21]. Des textes
de Cendrars n’allaient pas tarder a figurer dans le magazine. En avril 1921, le premier chapitre de
L’Eubage était présenté, avec des publicités pour ce roman en cours. Bien que des réclames offrant
des éditions a tirage limité de L’Eubage - « tirage de luxe » des éditions de L’Esprit nouveau - soient
apparues dans plusieurs numéros de cette revue en 1921 et 1922, ce roman ne fut publié qu’en 1926



par les éditions Au Sans Pareil [22]. Les premieres lettres entre Le Corbusier et Cendrars du début
des années 1920 consistaient pour I’essentiel en formalités, en offres polies d’aide mutuelle. Des le
milieu des années 1920 toutefois, le ton et le theme de leur discours avaient changé de maniere
significative.

Outre I’échange de contacts, de clients potentiels et éditeurs des maisons influentes [23], ces lettres
manifestent le partage d'une série de rencontres, intellectuelles aussi bien que sensorielles, avec des
paysages, des topographies, des villes et des architectures [24]. Un exemple concret en est le récit
que fait Cendrars de son expérience a la suite de sa visite au projet de la cité Fruges a Pessac, projet
pionnier d’habitat collectif dans la banlieue de Bordeaux, congu par Le Corbusier et financé par
I’entrepreneur industriel Henry Fruges. En dépit du fiasco financier, Pessac fut un authentique
laboratoire pour I'utilisation du béton armé ; et les idées avancées par Le Corbusier et Pierre
Jeanneret pour améliorer la construction du logement social en France, en termes de qualité et de
technique, étaient totalement soutenues par Henry Fruges :

J’ai visité, le mois dernier, le CHANTIER de Pessac. Ce qui m’a surtout ravi, c’est que
I’ensemble est gai et non pas tristement monotone comme je le croyais. Je regrette pour
vous que cette premiére démonstration ait été faite dans la banlieue de Bordeaux, en
dehors de toute circulation, et non pas un peu plus bas sur la route de Biarritz. [...] Je
crois également que vu votre conception d’une maison vous vous adressez en France
plutot a une certaine élite qu’a la classe ouvriere. C’est pourquoi votre type villa doit
réussir plus facilement que « la cité ». [...] Ma main amie, Blaise Cendrars [25].

En quelques mots Cendrars réussit a exposer le contexte dans lequel Le Corbusier était immergé au
milieu des années 1920 : le nombre croissant de commandes que 1'architecte recevait pour batir des
maisons individuelles pour des intellectuels, des entrepreneurs et des mécenes de l'art et la
situation catastrophique a laquelle il dut faire face quand il tenta de faire passer ses idées dans les
domaines du logement social ou de I'urbanisme. Les rencontres du milieu des années 1920 furent
donc cruciales pour les deux personnages. Les problemes relatifs au Nouveau Monde et aux villes de
I’Amérique tropicale en particulier, n’étaient pas les seuls a émerger. Cependant, ce fut précisément
ce theme qui devint le pivot de leurs échanges et de leurs transferts intellectuels.

3. Rencontres américaines et voyages utiles

A la différence de Le Corbusier, la premiére rencontre de Cendrars avec les Amériques eut lieu a
New York en 1912. Pour nombre d’auteurs qui ont étudié les relations du poéte avec les Etats-Unis,
cette Amérique que Cendrars rencontra en 1912 est en quelque sorte rejetée, ce qui se manifeste
dans ses ceuvres de jeunesse [26]. Yvette Bozon-Scalzitti, par exemple, éclaire non seulement
I’aversion de Cendrars pour un tel « esprit mercantile [27] » une « hypocrisie puritaine [28] » et un
paysage urbain atroce, mais aussi la maniere dont ses textes initiaux comme Les Pdques et Séjour a
New York mettent a mal 'idée du Nouveau Monde - son « réle illusoire de pont [29] » vers le paradis
- et I'arrachent a celle de la « nouvelle naissance [30] ».

Dans une analyse tres pertinente, Bozon-Scalzitti met en évidence la situation plutot assombrie des
Etats-Unis dans I'ceuvre du poéte ; mais ce qui compte peut-étre le plus pour nous est sa tentative de
définir ce que les Amériques signifiaient pour 1'auteur des Pdques a New York. Si, en 1912, Cendrars
pouvait limiter ’Amérique a New York, avec les étonnements, les frustrations et les distanciations de
rigueur, au milieu des années 1920 les Amériques de Cendrars étaient investies d’'une complexité et
d’'une signification tout autres [31] qui transcendaient du méme coup les frontieres géographiques.
Les deux exemples les plus fascinants en pourraient étre les romans Moravagine et L’Or - tous deux



en la possession de Le Corbusier et sur lesquels je souhaite m’arréter un instant.

Dans Moravagine, publié par I’éditeur Grasset en 1926, Cendrars entremélait différents lieux,
époques et souvenirs [32]. Ses lecteurs sont familiarisés avec cette approche et je ne commenterai
pas cet aspect. Disons simplement que notre globetrotter émaille Moravagine d’aventures et de
héros qui traversent 1’Atlantique et errent dans les Amériques (Nord et Sud) [33]. Dans ce roman,
les Amériques, pour Cendrars, étaient auréolées d’'un optimisme que suscitaient les nouvelles
technologies et les avancées de la mécanisation ; et elles représentaient « l’affirmation de
I'indépendance virile [34] » de ’homme blanc américain et son pouvoir sur les autres et les choses.
A cette époque les Amériques étaient donc pour Cendrars - et nous pouvons lui adjoindre Le
Corbusier - la terre ou « les hommes d’action, optimistes et siirs d’eux-mémes, savent prendre des
risques et réussir [35] » alors qu’ils « marchent, pensent et agissent en droite ligne [36] », selon les
mots de Bozon-Scalzitti. Il est tentant de rapprocher les mots de Cendrars de ceux de Le Corbusier a
la méme époque. Et I'un des exemples les plus intéressants est sans doute la prépublication de
Cendrars sous le titre « Le Principe de 'utilité » d’un texte qui devint ensuite « Nos randonnées en
Amérique», de Moravagine [37], que I'auteur commenta aussi dans sa conférence [38] de 1924 a Sao
Paulo [39]. A la différence de Cendrars, Le Corbusier construisit un discours ou la notion d’utilité le
cede a celle de beauté, ce qu’il développa de la maniere la plus évidente dans Défense de
I’architecture [40] :

La fonction beauté est indépendante de la fonction utilité ; ce sont deux choses. Ce qui
est déplaisant a I'esprit, c’est le gaspillage ; car le gaspillage est béte ; c’est pour cela
que 1'utile nous plait. Mais I'utile n’est pas le beau. » Si nous quittons le plan plastique
pour rechercher les effets de la SACHLICHKEIT dans les bienfaits du confort — en
I’'occurrence, pour voir a quel degré nous sommes satisfaits par les progres du
machinisme - je puis raisonner ainsi : le luxe mécanique n’est pas fonction directe du
bonheur. Voyez les riches qui possedent tout : ils y sont automatiquement adaptés ; ils
ne ressentent aucune joie de ce coté-la. [...] En ce qui me concerne, je suis
personnellement privé de tout confort. Mais je crée et je suis parfaitement heureux.
J'apprécie d’autant ce bonheur et suis d’autant moins tenté par tout autre que, charrié
par la vie pendant bien longtemps, j'en ai été durement privé. Si ’adaptation aux
bienfaits de la machine est automatique, et, par-la, les joies qu’elle procure, éphémeres,
I'accession aux bonheurs spirituels est permanente et particulierement ceux que nous
devons a ’harmonie [41].

Quoique divergeant parfois sur certains thémes d’actualité [42], le poéte et I’architecte se saisirent
des idées de machine et de fonctionnalité, décisives dans leurs essais, pour redéfinir leurs
conceptions de la beauté a 1'époque contemporaine. Produit le plus célebre de leur époque, 1’essor
de la machine suscitait la controverse. Ancrée dans la précision et la rigueur, la machine, telle que la
concevaient Cendrars et Le Corbusier, ne serait abordée ni dans 1’euphorie, ni par des attaques
aveugles, mais intégrée, ou méme investie de sens d’une toute nouvelle maniére dans plusieurs
domaines comprenant la littérature, les arts et 1’architecture. Cendrars, toutefois, alla plus loin dans
son essai en liant de tels « principes d'utilité » a une vision de I’Amériques.

Le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans I’Amérique centrale, et plus
particulierement sur les rives de I’Amazone. [...] Et la marche actuelle de la civilisation,
de I'est a I'ouest [...] n’est qu'un retour aux origines.

[...] A cette nouvelle, les vieux peuples des cathédrales, les vieux pays d’Europe se



réveillent [...] De I'autre coté des mers, des pays tout neufs, dont chacun est plus grand
que plusieurs pays d’Europe et dont plusieurs sont plus vastes que I’Europe tout entiere,
renoncent, décus, aux formules étriquées du vieux monde.

[...] Dans ce désordre apparent une forme de société humaine s’impose et domine le
tumulte. Elle travaille, elle crée. Elle transforme toutes les valeurs en pratiquant le krach
et le boom. [...] C’est une force formidable qui aujourd’hui étreint le monde entier, et le
faconne, et le pétrit. C’est la grande industrie moderne a forme capitaliste. Une société
anonyme. Elle n’a eu recours qu’au principe de 1’'utilité pour donner aux peuples
innombrables de la terre l'illusion de la parfaite démocratie, du bonheur, de I'égalité et
du confort. On construit des ports angulaires, des routes en palier, des villes
géométriques [43].

Les spécialistes de Cendrars s’accordent a dire que Moravagine a été écrit a des époques diverses et
en des lieux différents. Une part importante du livre prit effectivement forme alors que 1'auteur
traversait I’Atlantique en 1924. Cependant, I’autre roman écrit au retour de ce méme voyage,
présent dans la bibliotheque de Le Corbusier, L’Or, dévoile I'affinité de Cendrars avec 1'histoire
dramatique des aventures du général Suter, un Suisse en quéte de fortune au-dela des mers. Cet
homme de trente-et-un ans « abandonne sa femme et quatre enfants », traverse les Alpes, atteint le
port du Havre, prend la mer pour la ville des immigrants, New York, traverse déserts et fleuves en
caravane vers le Far-West californien, construit un « empire doré » et fonde la colonie de la
« Nouvelle-Helvétie », pour finir affaibli et banqueroutier. L’Or est bien plus que le portrait d'un
compatriote du milieu du dix-neuvieme siecle ; il implique le lecteur dans une histoire entre fiction et
réalité qui ne se confine pas a la description étendue et précise de villes comme New York mais
expose également les espoirs et les miseres qui sont au ceeur de I'imaginaire collectif européen du
début des années 1920.

Bien que les deux romans incluent des descriptions des Etats-Unis, Cendrars, a I’époque, découvrait
d’autres contrées d’Amérique, plus particulierement le Brésil ; et I'impact de cette rencontre semble
avoir produit quelque écho dans la maniere dont il appréhenda le Nouveau Monde. Les Amériques,
dans les textes de Cendrars, ne signifiaient plus la déception ; pour lui, elles étaient devenues aussi
un lieu d’espérance, de réalisation et d’action. Face a I'ceuvre de Le Corbusier, I'écriture de
Cendrars ne dévoile plus seulement une Europe décadente en crise dans la seconde moitié des
années 1920 mais bien 1'idée d'un avenir au-dela des mers, lieu de perspectives et de conquétes. En
ce sens, le fait que Cendrars lie le « réve de faire fortune » au nouveau continent ne peut sembler
accidentel, comme il en est question dans L’Or, et comme l'indique la genése de Planaltina au Brésil,
qui fut annoncée durant les pérégrinations du poete dans ce pays. Cendrars offrit un exemplaire de
L’Or a son ami, le jeune Le Corbusier, en 1926, et sur la page de titre il inscrivit a I'intention de
I’architecte des mots explicites d’encouragement et d’optimisme [44].

4. Nouvelle cartographie des villes américaines : le projet de construction de Planaltina

Planaltina était une « ville d'un million d’ames [45] » et était encore une « zone vierge [46] » : tels
étaient les mots de Cendrars, enthousiaste a I'idée de la construction de cette ville nouvelle au
Brésil [47]. L’architecte de Moravagine tenta d’attirer 1’attention de son ami sur le projet Planaltina
parce que ce n’était pas un projet ordinaire d’'urbanisme ultramarin. C’était sur cette terre, trés loin
apparemment de I'horizon de Le Corbusier, que le réve d'une nouvelle capitale fédérale telle qu’elle
était « prévue dans la Constitution [48] » devait se réaliser.

Le projet de transfert de la capitale vers l'intérieur du Brésil, sur une proposition initiale de José
Bonifacio de Andrada e Silva en 1823 faite un an apres que le Brésil avait arraché son indépendance



au Portugal, fut enterré plusieurs fois pendant le dix-neuvieme siecle et jusqu’au début du vingtieme
siécle [49]. Le projet de la nouvelle capitale réintégra 1’agenda politique brésilien au début des
années 1920. Le 7 septembre 1922, centenaire de I'indépendance du Brésil, fut posée la premiere
pierre, témoignant que le réve de la future capitale allait devenir réalité. Cette nouvelle ne passa pas
inapercue de Cendrars, dont le regard était tourné vers le continent américain, particulierement
apres 1923, 'année ou le poete fit la connaissance du cercle politique et artistique brésilien a Paris.

Le frisson du projet Planaltina n’a pas été seulement évoqué dans la correspondance de Cendrars,
mais également dans d’autres documents, comme sur la couverture du roman L’Or, offert en 1926
par le poéte a ’architecte [50]. « [L]e réve de Planaltina » est de nouveau évoqué cette fois dans une
lettre de Le Corbusier a Paulo Prado, I’ami Pauliste, qui parraina les voyages de Cendrars au Brésil,
et qui promut aussi le séjour de Le Corbusier au Brésil [51]. Ecrite en juillet 1929, c’est-a-dire trois
ans apres que Cendrars mentionne pour la premiere fois les plans brésiliens d'une nouvelle capitale,
la lettre ne laisse aucun doute sur le grand intérét de Le Corbusier pour ces nouvelles terres. En fait,
le poete et I'architecte étaient tous deux obsédés par I'idée de la construction de Planaltina.
L’occasion se présentait effectivement d’appliquer de nouvelles idées au Nouveau Monde. En dépit
de leur engagement, I'idée ne rencontra pas les résultats escomptés. Cependant, le chemin était
pavé pour de nouvelles avenues, avec en perspective des intéréts neufs pour Le Corbusier, et leur
impact sera visible dans le discours qui suit immédiatement son séjour brésilien, notamment dans la
publication de Précisions sur un état présent de I’architecture et de I'urbanisme de 1930. A travers
les lettres a Le Corbusier qui nous restent, écrites au milieu des années 1920, on sent a ses mots
que Cendrars est rempli d’excitation a propos du Brésil et des possibilités nouvelles qu'’il est
susceptible d’offrir aux deux globetrotters [52]. Le 26 juillet 1926, Cendrars encourage une fois de
plus son ami a s’informer des projets en cours de l'autre c6té de I’Atlantique. Cependant, comme
Margareth da Silva Pereira [53] 'a montré, ce n’est pas avant la fin des années 1920, au moment ou
des opportunités particuliéres de construire en Amérique se présenterent a Le Corbusier, que
I'architecte daignera considérer avec intérét I’aide de son ami, le poéte :

Alors, votre amitié me managerait-elle au pays du café? c-a-d pourriez-vous en écrire
utilement la-bas, obtenir un engagement, + des conditions (je veux dire : la peine du
dérangement!) [...]

Pour Buenos-Ayres, on m’attend en aolt-septembre voyage : pour mes aises, dites-moi
donc quel paquebot, quelle ligne et en deux mots, comment on peut s’ébaudir sur la
maison flottante.

Voila ! Et merci de tout coeur

un type de Oklahoma City USA, nous demande des plans de maisons de série et demande
“pour quelle somme on pourrait négocier avec nous”? Dites-moi donc combien nous
valons la-bas.

Amitiés Ch.E. Jeanneret [54].

Satisfaisant aux requétes de Le Corbusier, Cendrars s’engagea promptement a contacter ses
relations afin d’organiser des conférences pour 1'architecte a Sao Paulo et Rio, de sorte qu’il puisse
étre présenté au maire de Rio de Janeiro, lequel formait des plans pour la reconstruction de la
ville [55]. En fait, tout en élargissant le réseau de Le Corbusier au-dela des mers, la relation entre
les deux protagonistes va plus loin que la simple fréquentation des mémes cercles sociaux. Plusieurs
des pratiques de Cendrars — en tant qu’ami, voyageur et poete, naturellement — contribuerent



largement a former les idées de Le Corbusier sur le Brésil, pays qui s’avéra central dans ’agenda du
parcours américain de 1’architecte.

5. Géographies revisitées : les Amériques de Cendrars deviennent les Amériques de Le
Corbusier

Lors de ses périples dans les Amériques tropicales, Cendrars découvrit Sao Paulo en voiture et visita
les centres historiques des villes minieres du Minas Gerais, par exemple, ou il trouva une grande
concentration des plus remarquables églises baroques brésiliennes, des batiments et des squares
également, tandis qu’a Rio, il participa aux parades du carnaval et, tout comme Le Corbusier en
décembre 1929, fréquenta la boheme des cercles de samba et s’égara dans les collines des
bidonvilles de Rio, surtout le morro da favela [56]. Le poete fut profondément impressionné par ces
excursions, le Brésil devenant une source tres vive d’inspiration pour ses poemes de Feuilles de
route, de Sud-Américaines et de nombreux textes de prose pour toutes les années a venir, comme le
notent bon nombre de chercheurs [57]. Le créateur de L’Or continuera a écrire, non seulement des
ouvrages sur des histoires et des « héros brésiliens », par exemple sur I'artiste baroque Aleijadinho
ou méme sur le carioca prisonnier Febronio Indio do Brasil, mais aussi a travailler sur un projet de
film sur le Brésil.

Dans Moravagine, en 1926, il fait de I’Amérique du Sud la terre originelle de I’humanité :

Le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans 1’Amérique centrale et plus
particulierement sur les rives de I’Amazone. [...] les shellheaps qui jalonnent toute la
cote de I’Atlantique, les paraderos argentins, les sambaquis brésiliens sont la pour
l'attester. Ces énormes accumulations de débris, amas de coquilles, d’arétes de poissons,
d’os d’'oiseaux et de mammiferes, hauts comme des montagnes, prouvent que des
groupes humains trés nombreux ont vécu la de treés bonne heure, bien avant les dates
historiques... Et la marche actuelle de la civilisation, de 1’est a 1’'ouest, de 1’orient vers
I'occident, n’est qu’un retour aux origines [58].

Plusieurs des ouvrages de Cendrars présents dans les dossiers de Le Corbusier — publiés dans les
années 1920 (et identifiés comme étant ceux que Le Corbusier avait regus ou acquis a cette époque)
— sont imprégnés de 1’expérience personnelle des tropiques de son ami Cendrars, comme de
beaucoup d’autres expériences tirées de ses voyages. Il est tentant d’avancer que 'appel de
Cendrars a se tourner vers les Amériques, qui sont pour lui le « berceau des hommes [59] » — puisse
avoir touché Le Corbusier :

Et voici a quoi je pensais dans la forét de la San Martino, a douze heures d’express vers
le centre du Brésil : « Il faut savoir étre en état de jugement, toujours. Vous étes aux
tropiques du Brésil, a la Pampa argentine, a Asuncion des Indiens, etc. [...] Expliquons-
nous : Tout est conforme aux livres, aux récits de notre enfance : la forét vierge, la
Pampa. [...] Il y a des jaguars : notre compagnon en a tiré un il y a huit jours ; mais on
n’en voit pas! Il y a des serpents immenses [...] L’étang est plein de crocodiles [...] La
forét est silencieuse, immobile, touffue, impénétrable, peut-étre menacante. [...] Tout est
dans la forét d’Amérique, mais on ne voit rien [60].

Cendrars pense en outre que les éléments organiques comme les os, coquillages et autres objets
naturels sont en fait la preuve archéologique que tout provient en dernier ressort de la région du
fleuve Amazone. Lecteur de Moravagine, Le Corbusier est susceptible d’avoir remarqué 1'extrait cité



plus haut, or nous savons que, quelques années plus tard, il se mit a collectionner précisément ces
types de débris et restes que 1’on trouve dans la nature, qu’il qualifiait d’« objets a réaction
poétique [61] » et reconnaissait comme sources d’'inspiration de ses peintures, de ses écrits et de
son design. Cendrars publia deux textes dans les années 1920 qui, en dépit de leur absence dans la
bibliotheque de I'architecte, furent tres probablement connus de Le Corbusier. Il s’agit du poeme
Une nuit dans la forét (1929) et du recueil Feuilles de route (1924), dans lequel figurent des
illustrations de Tarsila do Amaral [62] :

Depuis, j'ai entendu de lui des histoires américaines, des histoires du Brésil, des
histoires de serpents de quinze meétres de long, de crocodiles, de fleurs dangereuses,
etc... Cendrars n’a jamais manqué d’idées. Il avait le don de la matérialité des faits
émotionnels : « Le crocodile était la ; j’étais au bord de 1’étang avec mon fusil. Je fais un
mouvement ; le crocodile plonge, s’enfonce dans la riviere. J'en fais autant. Je le trouve
au fond de l’eau. Je le tue net d’'une balle... » Et pourquoi pas ! Il n’y a pas de type qui ait
imaginé plus d’histoires solidement assises sur la fiction, mais cette fiction était toujours
humaine, plausible, trépidante de vie, empoignante. Et Cendrars est devenu l'un des
chefs de la littérature contemporaine. Plus que cela, un maitre de la pensée. Plus que
cela, un incitateur a I’action [63].

Les représentations cendrarsiennes des tropiques et des Amériques étaient assez différentes du lieu
imaginaire qu’avaient construit les artistes européens durant le dix-neuvieme siecle et au début du
vingtiéme siecle. Cependant, des villes comme Rio de Janeiro et Sao Paulo ne semblaient plus si
éloignées des villes européennes dont il était familier, comme Paris, Nice ou Londres. Au contraire,
en dépit de sa localisation géographique a des milliers de kilometres de I'Europe, Sao Paulo semblait
moins distante que La Chaux-de-Fonds, comme Cendrars l'indique lui-méme dans Feuilles de route.

Dans ses récits, Cendrars ne parle pas d’un Brésil exotique, primitif et sauvage, mais plutot d’une
terre plurielle, complexe et urbaine prise dans un constant processus de changement. Dans Feuilles
de Route, Cendrars ne faisait pas réellement de distinction entre les Amériques et le Brésil,
précisément parce que, pour lui, ces deux mots représentaient cette partie du Nouveau Monde ou il
pensait avoir vécu ses expériences les plus significatives. Pour le poéte, les Amériques ne se
distinguaient pas des notions de beauté, d’'utilité et de modernité. La question demeure : pourrait-on
soutenir que la représentation cendrarsienne du Nouveau Monde a exercé une influence sur Le
Corbusier ? Une fois de plus on peut trouver dans Précisions une réponse éclairante. Des le premier
chapitre du « Prologue ameéricain », Le Corbusier révele sa familiarité avec le vocabulaire puisé dans
les récits de voyage de Cendrars, autour d'une vie errante, de la nostalgie poignante de la vie
dangereuse et de la fascination pour la question de I'autre. Comme 1’a montré Christine Le Quellec
Cottier, la publication d’Eloge de la vie dangereuse en 1926 avec les confidences d’un assassin
« préfigure la fascination de Cendrars [64] » pour le criminel afro-brésilien et indien Febronio, dont
la biographie et les crimes ont paru dans les journaux brésiliens en 1927 [65], et « dont 1’histoire
paraitra dans le recueil La Vie dangereuse, en 1938 [66] ». Si I’on regarde les termes employés par
Le Corbusier sur les « favellas des noirs [67]», décrites dans le chapitre conclusif du livre, la
proximité de la description avec, par exemple, la nouvelle consacrée a Febronio dans La Vie
dangereuse semble révéler des croisements d’influences réciproques entre 1'architecte et le
poete [68] :

Quand on a escaladé les « Favellas » des negres, les collines tres hautes et tres raides ou
ils ont accroché leurs maisons de bois et de torchis peintes en couleurs sonnantes,
comme s’accrochent les moules aux enrochements du port : — les négres sont propres et



de stature magnifique, les négresses sont vétues de calicot blanc toujours frais lavé ; il
n’y a ni rues, ni chemins, c’est trop raide, mais des sentiers qui sont autant le torrent
que I'égout ; il s’y développe des scenes de vie populaire animées d'une si magistrale
dignité qu’'une école de grande peinture de genre trouverait a Rio des destinées tres
hautes ; le négre a sa maison presque toujours a pic, juchée sur des pilotis au-devant, la
porte étant derriere, du coté de la colline ; du haut des « Favellas » on voit toujours la
mer, les rades, les ports, les iles, I’'océan, les montagnes, les estuaires ; le negre voit tout
cela ; le vent regne, utile sous les tropiques ; une fierté est dans 1'ceil du negre qui voit
tout ¢ca ; I’eeil de I’homme qui voit de vastes horizons est plus hautain ; les vastes
horizons conferent de la dignité ; c’est une réflexion d’urbaniste [69].

Ces Amériques que représente Le Corbusier n’étaient pas celles ol technocratie et fonctionnalisme
exercaient le pouvoir d'une économie virile, mais celles d’autres complexités, d’autres possibilités.
Elles étaient associées a I'idée d'utopie, avec romantisme et naiveté certes, sans aucune intention de
contester le discours eurocentriste oppressant construit durant des siecles mais plutot en lien avec
une notion de modernité partagée par un groupe d’individus qui laissaient le champ libre a la
création et au dialogue entre les deux continents.

Le poete, qui tendait toujours sa main amie en fin de lettre, et I’architecte, qui traduisit
ultérieurement ce geste fraternel en architecture quand il construisit La Main ouverte sous
I’Himalaya [70] —la principale sculpture du grand projet urbain de Le Corbusier pour la capitale de
I'Etat indien du Pendjab— pratiquaient tous deux les « voyages utiles ». Ils voyageaient a travers les
livres, les villes et les paysages. Ils étaient les vagabonds et les usagers des avancées technologiques
de leur temps : la voiture, le train, le paquebot et ’avion. Cependant ils étaient loin d’étre
completement fonctionnalistes. Hommes de 1'age de la mécanisation et de 1'urbanisation, ces deux
artistes se sont reconnus le devoir de créer a partir de ’homme et pour 'homme. En dépit de leurs
différences, Cendrars et Le Corbusier partageaient, non seulement une grande et forte affection,
mais aussi la vision de nouveaux mondes possibles.

Le nom « Utopialand », titre d'un chapitre dédié a Le Corbusier de Trop c’est trop, publié en janvier
1957, a la fin de la vie de Cendrars, semble parfaitement définir cet espace d’échange, d’exploration
commune et d’aventure continue entre les deux hommes. L’expression Utopia + land n’obéit pas a
une construction arbitraire. Cendrars manifestait-il une certaine admiration a son ami, « ce tres
gentil garcon mais [...] doctrinaire dans son métier [71] », en accordant que les utopies en faveur
d’un environnement urbanisé ne sauraient étre arrétées des lors que quelqu’un de déterminé voulait
poursuivre son réve ? — Sans doute. Le poete semble ainsi indiquer que lui aussi avait pris lecon de
son ami architecte.

Traduit de I’anglais par Gérard Pécorari
Notes

[1] Je suis reconnaissante a Claude Leroy de m’avoir présentée aux chercheurs cendrarsiens
notamment ceux qui sont associés au Centre d’études Blaise Cendrars et aux Archives Cendrars de
la Bibliotheque Nationale Suisse a Berne. Leur enthousiasme et leur dévouement au service de la
construction de nouvelles approches des études biographiques et poétiques de Cendrars est
admirable. Je voudrais en particulier remercier Marie-Thérese Lathion et Vincent Yersin pour avoir
guidé avec générosité mon exploration des archives et Christine Le Quellec Cottier ainsi que Marie-
Paule Berranger pour leur invitation a leur journée d’études autour de la correspondance de
Cendrars et pour les commentaires qu’elles m’ont prodigués.



[2] Un article intéressant de Bruno Reichlin a nourri la question du mouvement moderniste et de la
notion de fonctionnalisme : « L’infortune critique du fonctionnalisme », dans Les Années 30.
L’architecture et les arts de I’espace entre industrie et nostalgie, Jean-Louis Cohen (dir.), Paris,
Editions du Patrimoine, 1997, 186-196.

[3] Stanislaus von Moos fut le premier a indiquer le changement de ton du livre que Le Corbusier
publia juste apres son voyage en Amérique du Sud, Précisions sur un état présent de I'architecture
et de I'urbanisme, édité a Paris en 1930 par Cres et Cie. En résumé, Précisions comporte quatre
parties : (1) « Prologue américain » ; (2) la série des dix conférences données a Buenos Aires ; (3)
« Corollaire brésilien... qui est aussi uruguayen » ; (4) Appendice (« Température parisienne » et
« Atmosphere moscovite »). Selon von Moos, l'introduction et la postface sont « le plus vivant
compte rendu de voyage » de Le Corbusier, et de ce fait « considérablement plus puissants que la
rhétorique déclamatoire et répétitive des conférences elles-mémes » («Voyages en Zig-Zag », dans
Le Corbusier Before Le Corbusier, Arthur Riegg and Stanislaus von Moos (dir.), New Haven and
London,Yale University Press, 2002, p. 23-44). Un autre critique, Tim Benton, qui a étudié en
profondeur les conférences de Le Corbusier et le livre Précisions..., révele que I'ouvrage a été écrit a
quatre moments différents : a bord du navire de ligne Massilia, qui le conduit en Argentine en
septembre 1929 ; pendant son séjour sur le Nouveau Continent d’octobre a décembre 1929 ; a bord
du Lutetia au retour en Europe et a Paris en janvier et février 1930 (« An Introduction to
Précisions », dans Precisions on the Present State of Architecture and City Planning, Zurich, Park
Books, 2015, A7-A47).

[4] Le changement de ton de Le Corbusier a la fin des années 1920 tourne autour de la notion d’un
« temps primitif », I’« ordinaire » et le « populaire » étant utilisés comme les notions clés d’un
nouveau langage architectural. Au cours de ces mois de formation et juste avant son voyage, se fait
jour chez lui une modification de son image des Amériques. Dans ma thése sur la rencontre de Le
Corbusier avec les deux Amériques (Routes of Modernity or the Americas of Le Corbusier : Voyages,
Affinities and Anthropophagy, these de PhD, ETH Zurich, 2017), je démontre qu’il commence a
situer le nouveau continent comme un lieu ou la modernité s’était construite entre une sensibilité
technologique et une autre, esthétique, remontant a ses origines, entre 1’ordinaire et le populaire. Si
cette nouvelle saisie de 'émergence des Amériques faisait écho aux idées partagées dans un vaste
réseau de relations et d’ceuvres littéraires a la fin des années vingt - émanant principalement des
cercles artistiques -, il a été déja montré qu'’il avait été impressionné par le discours d'un petit
nombre d’intellectuels plus particulierement Blaise Cendrars, Paulo Prado, Oswald de Andrade et
Tarsila do Amaral.

[5] Giuliano Gresleri, Jean-Louis Cohen et Yannis Tsiomis ont tous trois beaucoup traité des voyages
de Le Corbusier et de leur impact sur I’architecture. Voir par exemple, Giuliano Gresleri, « Camere
con vista e disattesi itinerari : Le “voyage d’Italie” di Ch. E. Jeanneret, 1907 », dans Le Corbusier. Il
viaggio in Toscana (1907),Venezia, Cataloghi Marsilio, 1987, p. 3-26 ; Le Corbusier,Viaggio in
Oriente. Charles Edouard Jeanneret fotografo e scrittore, Venezia, Paris, Marseille, FLC, 1995 ; Le
Corbusier, Voyage d’Orient : Carnets, Giuliano Gresleri (éd.), Milano, Electa Architecture, Paris,
FLC, 1987 ; Yannis Tsiomis, « De 1'utopie et de la réalité du paysage » dans Le Corbusier - Rio de
Janeiro : 1929, 1936, Yannis Tsiomis (éd.), Rio de Janeiro, Centro de Arquitetura e Urbanismo do Rio
de Janeiro, 1998, p. 132-135 ; Conférences de Rio. Le Corbusier au Brésil - 1936, Paris, Flammarion,
2006 ; Jean-Louis Cohen, ed., Le Corbusier : An Atlas of Modern Landscapes, New York, The
Museum of Modern Art, 2013 ; « Moments suspendus : le voyage aérien et les métaphores
volantes », dans Le Corbusier. Moments biographiques, Claude Prelorenzo (dir.), Paris, Editions de
la Villette, 2008, p. 144-57.

[6] On trouvera la liste des projets réalisés et non réalisés par Le Corbusier sur la page d’accueil du
site de la Fondation Le Corbusier.



[7] Pour plus d’informations sur Le Corbusier écrivain, voir Christine Boyer, Le Corbusier : homme
de lettres, New York, Princeton Architectural Press, 2011 et Catherine de Smet, Vers une
architecture du livre. Le Corbusier : édition et mise en pages, 1912-1965, Baden, Lars Miiller, 2007.

[8] Sur la bibliotheque personnelle de Le Corbusier, voir le répertoire complet de ses livres dans
I’ouvrage du Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluiia y Baleares, Le Corbusier et le livre : les
livres de Le Corbusier dans leurs éditions originales, Barcelona, Actar, 2005.

[9] Le theme des « Voyages Immobiles » est développé dans ma these ou je montre qu'une série de
rencontres a lieu entre Le Corbusier et le Brésil avant que ne se concrétise le déplacement a
destination de I’Amérique tropicale.

[10] En 1850 il y avait 13 268 habitants et 35 971 en 1900. Source : Bibliotheque de la Ville de La
Chaux-de-Fonds.

[11] Le jeune Cendrars travailla pour I’horloger suisse Leuba a Saint-Pétersbourg entre 1904 et
1907. A cette époque Le Corbusier était inscrit a I’Ecole des Arts appliqués de La Chaux-de-Fonds,
institution fondée en 1873 qui se destinait a la formation d’horlogers et de graveurs. Pour plus
d’informations biographiques sur Cendrars et la jeunesse de Le Corbusier, voir Miriam Cendrars, La
Vie, le Verbe, I'Ecriture, Denoél, 2006 ; H. Allen Brooks, Le Corbusier’s Formative Years : Charles-
Edouard Jeanneret at La Chaux-de-Fonds, Chicago, University of Chicago Press, 1997 ; Le Corbusier
Before Le Corbusier, op. cit.

[12] En étudiant les voyages du jeune Le Corbusier, Stanislaus von Moos a établi une analogie avec
les traditionnels voyages qu’effectuaient les artistes et les architectes au terme de leurs études, et
les a definis comme le « Grand Tour » de Le Corbusier. En complément sur le sujet, on lira la
publication des minutes des « Rencontres de la fondation Le Corbusier » de 2013, consacrées au
voyage d’Orient, dans Roberta Amirante, Yannis Tsiomis, Panayotis Tournikiotis and Burcu
Kutukcuoglu, L’invention d’un architecte. Le voyage en Orient de Le Corbusier, Paris, EEditions de
la Villette, FLC, 2013.

[13] Miriam Cendrars, op. cit.

[14] Dans le premier article sur I’architecture qui devait étre publié dans la revue L’Esprit nouveau,
Jeanneret avait déja inventé le nom Le Corbusier-Saugnier et signera dorénavant ainsi tous les
articles portant sur l'architecture ou I'urbanisme. Les textes sur l'art moderne et le purisme
continueront cependant a étre signés Jeanneret, méme dans les éditions ultérieures de L’Esprit
nouveau, en un temps ou le nom de Le Corbusier était déja bien connu au sein du milieu de l'art et
de I'architecture. En ce qui concerne son ceuvre plastique, la signature de Le Corbusier allait mettre
quelques années de plus a apparaitre. Jeanneret commencera a signer Le Corbusier en 1928, mais
cela ne sera pas le cas pour toutes ses peintures (dont quelques-unes, datant de la méme année,
continueront d’étre signées Jeanneret).

[15] Lettre de Le Corbusier a Blaise Cendrars depuis Chandigarh du 14 novembre 1960, Archives de
la fondation Le Corbusier (E1-13-22).

[16] Sur les contacts artistiques de Cendrars lors de son arrivée a Paris, voir Miriam Cendrars, op.
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Texte intégral

Guy Tosi (Erzange, 1910 - Paris, 2000) était professeur d’italien et de littérature comparée a la
Sorbonne et le spécialiste en France de Gabriele d’Annunzio, qui fut le sujet de sa thése d’Etat. De
1943 a 1952, lecteur puis directeur littéraire des Editions Denoél, il fut a ce titre 1’éditeur, entre
autres, de Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Curzio Malaparte, Henry Miller. Nommé
directeur de I'Institut francais de Florence (1954-1962), il a retrouvé ensuite un poste de professeur
a la Sorbonne. Guy Tosi connaissait beaucoup de monde dans les milieux littéraire et universitaire
aussi bien en France qu’en Italie et le réseau étendu de ses échanges laisse de nombreux documents
a découvrir et explorer.

Les années qui nous concernent ici sont celles ou, chez Denoél et apres son départ, Tosi est en
correspondance avec « ses » écrivains : il ne se contente pas de les éditer mais entretient avec eux
des relations treés cordiales, a I’exception peut-étre de Céline qui, comme on sait, avait des rapports
difficiles avec ses éditeurs.

A la suite de circonstances qui ont tenu beaucoup au hasard, j’ai eu eu la chance de découvrir
plusieurs de ces correspondances : au domicile de Guy Tosi, en 2008, son héritier sortit un jour d'un
placard un dossier qui serait, disait-il, susceptible de m’intéresser puisqu’il connaissait mon intérét
pour Blaise Cendrars. La plus importante — plus de cent lettres — est celle qu’échangent Blaise
Cendrars et Guy Tosi ; figuraient aussi dans cet ensemble plusieurs lettres d’Henry Miller (en
frangais ou en anglais) qui toutes évoquaient Blaise Cendrars, qu'Henry Miller tenait en grande
estime et affection, ainsi qu’'une importante correspondance avec Curzio Malaparte (en italien) a
laquelle nous n’avons pas eu acces et au moins trois lettres de Céline, envoyées du Danemark,
adressées a « Guy Tosi, directeur littéraire de la maison de 1’assassiné Denoél, rue Amélie », donc
postérieures au 2 décembre 1945. Nous avons privilégié les échanges avec Blaise Cendrars et Henry
Miller.

Ce dossier contenait, outre les lettres de Cendrars, en nombre, un dossier d’hommages a Blaise
Cendrars que Guy Tosi avait sollicités pour une exposition organisée en février 1961 a I'Institut
francais de Florence apres le déces de Blaise Cendrars survenu le 21 janvier. Parmi les signataires
figuraient des lettres d’écrivains ou d’artistes francais, notamment de Jean Cocteau, Philippe
Soupault, Maurice Fombeure, Paul Gilson, Pierre Albert-Birot, Pierre Mac Orlan, Nino Frank,
Edouard Peisson, Gérard Bauer, Barjavel, Albert t’Sterstevens, Cassandre, Yves Brayer, Robert
Doisneau, Darius Milhaud, et parmi les étrangers Carlo Bo, John Dos Passos, Ardengo Soffici,
Lionello Fiumi, Libero De Libero, Orfeo Tamburi, etc. Tous ces hommages ont donné lieu a une
publication dans la revue italienne « Litteratura » (XXV° année, juillet-aolit 1961, n°52) et un tiré a
part publié par I'Institut francais de Florence en 1961, « Hommage a Blaise Cendrars », publié la
méme année (Editions De Luca, Rome, 1961). L’ensemble de ces documents, grace a la générosité
des ayants-droit de Guy Tosi et avec I'accord du Ministere de la Culture, a été déposé dans le Fonds
Blaise Cendrars a la Bibliotheque nationale suisse a Berne.

1. Passage de main : de Robert Denoél a Guy Tosi

Le dossier comprenait également trois lettres de Blaise Cendrars adressées a Robert Denoél, avant
I'arrivée de Guy Tosi dans la maison. Manifestement, leurs rapports étaient déja tres cordiaux - et si
Cendrars ne baisse jamais tout a fait sa garde devant ses éditeurs, il témoigne plus d’une fois sa joie
devant la lecture enthousiaste de Denoél : il accorde un grand prix a son jugement et en fait état
aupres de ses destinataires familiers, Raymone et Jacques-Henry Lévesque.

La premiere lettre, envoyée d’Aix-en-Provence ou Cendrars résidait depuis 1940, est datée du 29
octobre 1942 :



Mon bon vieugx,

Peux-tu me faire adresser les Décombres [1], que je ne puis trouver ici, ni a Marseille.
Merci.

Et a part ¢a, que deviens-tu et comment va ?
Ma main amie

Blaise

En février 1943, Robert Denoél propose a Blaise Cendrars une édition de ses Poésies completes qui
paraitront en 1944. La réponse de Blaise, le 26 février, permet de dater exactement la proposition
de I'éditeur :

Mon bon vieux, ta carte du 20 me fait d’autant plus plaisir que voici des années que
j’attendais cette proposition, et je suis ravi que ce soit toi qui prenne cette initiative.
Donc d’accord, envoie un contrat. Pour la notice préliminaire, j’ai sous la main un
ami [2] qui non seulement connait tous ces poémes par coeur mais les possede a peu
pres tous, en plaquettes et en revues ! Comme il va rentrer tres prochainement a Paris je
lui dirai d’aller te voir pour se mettre d’accord avec toi. Cela fera un trés beau volume -
et je te donnerai des inédits ! Je t’embrasse

Blaise

Dans une autre lettre a Robert Denoél datée du 2 mars 1943, Blaise Cendrars recommande Jacques
[-Henry] Levesque pour l'introduction [3] et le charge d’expliquer comment il concoit le livre ; il
conclut la lettre en ces termes :

Je me réjouis beaucoup de voir ce beau livre, qui, tout a coup, a moi qui I'attendais
depuis des ans, me parait urgent, urgent.

Tibi

Blaise.

Les Poésies complétes ont paru en mai 1944 en édition a tirage limité et numéroté. A la demande de
Blaise Cendrars, une autre édition (ordinaire) paraitra en 1947 [4].

Nous n’avons pas trouvé dans ce lot d’autres lettres entre Cendrars et Denoél, qui fut assassiné le 2
décembre 1945, alors qu'il se rendait au théatre avec Jeanne Loviton (Jean Voilier). Cette derniere,
déja administratrice provisoire, devint ensuite propriétaire de la maison Denoél qu’elle revendra en
octobre 1951 a la société ZED (Gallimard) [5]. Guy Tosi, en 1945, était devenu le directeur littéraire
de la maison d’édition et les échanges que nous avons retrouvés sont d’abord des correspondances
administratives. Le registre n’est évidemment pas le méme : la familiarité, I'amitié affectueuse, qui
autorisent des demandes a I'impératif ne sont plus de saison. Le 15 aolt 1946, Guy Tosi envoie de
Sérénange en Moselle, dont il est originaire, une lettre manuscrite a Blaise Cendrars :



Cher monsieur et ami,

Vous avez dii recevoir - ou vous allez recevoir - ces jours-ci une lettre de Madame
Voilier en réponse a celle que vous m’avez adressée vers le 20 juillet au sujet de La Main
coupeée.

Vous pouvez lui faire confiance. Je suis convaincu que, sous son impulsion, Denoé€l va
faire un grand bond en avant. Sachez en tout cas que vous n’avez cessé d’occuper rue
Amélie, dans [les pensées] et les projets de tous, la premiere place.

Je souhaite que Madame Voilier sache vous convaincre de venir a Paris cet automne afin
que je puisse enfin vous connaitre.

Tres amicalement votre
Guy Tosi

PS. L’article de Miller sur vous est virtuellement placé, dans Gavroche pour septembre-
octobre. Vous l'avais-je dit ?

Nous n’avons pas pu établir la date précise de la premiere rencontre entre Guy Tosi et Blaise
Cendrars. Mais dans une lettre manuscrite de Cendrars qui lui est adressée en date du mardi 11,
sans autre précision sur le millésime, Cendrars le remercie pour une gerbe de glaieuls envoyée a
Raymone, et se dit enchanté d’avoir fait sa connaissance. En 'absence d'une enveloppe et du cachet
de la poste il nous a été impossible de la dater avec précision : le 11 tombe un mardi en septembre
et en décembre 1945, ainsi qu’en juin 1946 et en février 1947. Guy Tosi situait leur rencontre en
1945, mais la lettre citée ci-dessus, du 15 aolit 1946, permet d’en douter. Il arrive que la
correspondance, dans sa fonction documentaire, soit une source plus fiable que la mémoire - le
cachet de la poste faisant foi. En revanche, c’est explicitement a la date du 27 septembre 1946, que
Blaise Cendrars adresse une lettre manuscrite a Guy Tosi au sujet de Kaputt de Malaparte qui vient
de sortir. Son regard sur son temps ne s’est pas adouci et il se reconnait dans 1'apreté du romancier
italien :

Cher Monsieur,

...J’ai beaucoup aimé Kaput [sic] de Malaparte. C’est un grand livre, assez dégueulasse,
comme je les aime, reflétant bien 1'époque.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Blaise Cendrars persiste et signe dans sa dédicace en 1948 d’une nouvelle de Bourlinguer
« Naples », « Au dégueulasse et génial Curzio MALAPARTE, l'auteur de Kaputt, en souvenir de la
Légion, en hommage au jeune garibaldien en chemise rouge de la forét d’Argonne, au fantassin de la
montagne de Reims, et ma main amie au déporté des Lipari. Blaise Cendrars (Napolitain
d’occasion). »

Ala fin de 1946, en novembre, parait La Main coupée. Dans une lettre datée du 20 février 1947, Guy
Tosi dresse un premier bilan pour son auteur qu’il ménage courtoisement, accusant I’état de la



librairie de la mollesse des ventes :

...L’actuelle gréve des journaux qui risque de durer jusqu’au 1° Mars ne nous permet
pas de savoir si les critiques les plus importants ont déja fait leurs articles.

Commercialement, le livre se vend un peu plus lentement que d’habitude, en raison de
I'actuelle crise de la librairie, aggravée par I'état d’esprit des libraires qui attendent,
pour passer leurs commandes, la nouvelle baisse imminente de 5%.

Inutile de vous dire que nous sommes sans inquiétude sur le succes final de La Main
coupee.

Guy Tosi ajoute en post-scriptum :

D’une lettre de Henry Miller a I'un de nos collaborateurs, nous extrayons le passage
suivant qui vous concerne : « récemment j’ai lu une interview de mon ancien ami Blaise
Cendrars par Maximilien Vox (dans Opéra 8 janvier 1947). Je voudrais bien savoir
comment communiquer avec Cendrars. Est-ce que vous pourriez me renseigner la-
dessus... quand j’ai vu “sa gueule” j'ai été ému, parce que je I’ai cru mort ».

Miller a redoublé le 28 mars sa demande directement prés de Guy Tosi [6] comme 1'atteste cette
lettre citée par Jay Bochner : « [...] j’ai écrit sur lui un texte trés élogieux intitulé “Hommage a Blaise
Cendrars” qui a d’abord paru dans un magazine chinois de Shanghai ou Honk Kong et par la suite
dans un livre de morceaux choisis intitulé Wisdom of the Heart (New directions, 1947). Je crois qu’il
a été également introduit dans 1’édition originale anglaise de Max and the White Phagocytes
[...]1[7] ». Tosi ayant fait suivre la lettre, Cendrars met ses amis Lévesque qui habitent New York sur
la piste et recoit le 13 juin le livre de Miller ou figure « Tribute to Blaise Cendrars », ce dont il
informe son éditeur le méme jour. Et Guy Tosi de demander le 16 juin a Cendrars de lui envoyer le
livre pour traduction afin de placer le texte dans « quelque revue ou hebdomadaire de quelque
importance ». Il approuve les arguments stratégiques de Blaise Cendrars : « “A Tribute to Blaise
Cendrars” est certainement appelé a un grand retentissement et, comme vous le dites, ce sera en
outre une excellente publicité au moment ou va sortir la réédition de L’Homme foudroyé. Envoyez-
nous donc le livre le plus tot possible [8] [...] » Tosi reproduit aussi le post-scriptum de la lettre de
Miller : « Hier j’ai achevé la lecture de L’HOMME FOUDROYE de Cendrars. Je vais lui écrire trés
bientot. C’est un grand livre. Je suis ému. Dommage qu’il ne soit pas aux environs. J'ai tellement
envie de prendre “sa main amie”, comme il dit, et dire “Merci, bravo !” ». Le mercredi 18 juin,
Cendrars écrit a Miller pour le remercier. La relation épistolaire, qui s’était interrompue le 30
novembre 1938 avec Miller peut reprendre, dix ans plus tard : Guy Tosi a rétabli le contact et joué,
la encore, son role de passeur. C’est ainsi que le texte de Miller traduit en francais peut figurer dans
le bulletin publicitaire Le Courrier Denoél en méme temps que dans Gavroche en décembre 1947.

Parallélement se déroulent des négociations plus serrées : en mars 1947, les Editions Denoél,
envoient une proposition de contrat pour le prochain livre de Cendrars, Le Lotissement du Ciel, qui
paraitra en 1949. Dans sa lettre d’accompagnement, Guy Tosi signale que le titre prévu par
Cendrars, « La Possession du monde », appartenait déja a Georges Duhamel et, d’autre part,
qu’aucun a-valoir n’est prévu dans le contrat. Le 20 mars 1947, par une lettre manuscrite adressée
d’Aix-en-Provence a Guy Tosi, Blaise Cendrars, pas tres content, réagit a la proposition de contrat :

Cher Monsieur Tosi,



J’ai bien recu le contrat du 14 mars. Merci beaucoup. Mais excusez-moi je ne vous le
renvoie pas et ne le signe pas. En effet, ce que je demandais en insistant pour 1’obtenir,
c’était une sérieuse avance. [...] Comme je I'écrivais ce matin a I’'ami Vox, mon travail est
mon capital et mon intérét n’est pas de I’engager longtemps a ’avance - surtout par les
temps qui courent.

Pour le titre, vous avez raison - j’en trouverai un autre. [...]
Ma main amie

Blaise Cendrars

Des le 4 avril 1947, Guy Tosi assure Cendrars que la maison Denoél s’emploie a trouver les moyens
de lui donner entiere satisfaction dés que Denoél aura retrouvé une stabilité financiere définitive et,
en gage de bonne intention, lui demande de bien vouloir accorder a Denoél la préférence pour
« trois ceuvres a venir ».

Dans sa réponse manuscrite a Guy Tosi datée d’Aix-en-Provence, le 15 avril 1947, Blaise Cendrars se
radoucit mais sans se laisser séduire par des promesses, il cherche des garanties, rappelant au
passage qu’il a aussi d’autres sources d’information et qu’il n’a pas a faire les frais d'une crise qu'’il
aurait été possible d’anticiper :

...Je sais quelle est la crise que traversent actuellement la librairie et 1’édition - elle était
a prévoir - rien ne presse, prenez votre temps et des que votre trésorerie sera a l'aise, je
suis votre homme.

Cette crise générale se double chez vous d'une crise intérieure, un changement de
direction ou d’administration, je ne sais quoi - Vox vient de m’écrire qu’il a donné sa
démission d’administrateur provisoire, ce qui m’ennuie beaucoup. Avant de m’engager
pour trois autres bouquins je voudrais savoir qui sera a la téte de la maison Denoél,
d’autant plus qu’en 1948 j'espere pouvoir me mettre a écrire mes grands romans
annoncés depuis si longtemps et dont chacun me prendra deux ou trois années
d’écriture. C’est vous dire que je voudrais étre tranquille durant tout ce temps-la,
soutenu par mon éditeur et ne pas étre a la merci de changements de direction plus ou
moins provisoires. [...]

Croyez-moi trés fidélement votre. A vous
Ma main amie

Blaise Cendrars

La négociation, comme souvent, tourne a la satisfaction de Cendrars : par une lettre du 16 mai 1947,
de « Guy Tosi, Directeur Littéraire », la maison Denoél se dit préte a signer le contrat aux conditions
souhaitées par Blaise Cendrars. Le 4 janvier 1948, s’ouvre un nouveau chapitre de ce « roman »
éditorial : Blaise annonce a Guy Tosi ’envoi de Bourlinguer dans une lettre manuscrite envoyée
d’Aix-en-Provence [9] ; on note que Tosi est passé du coté des « amis » a la faveur de sa visite — rien
de tel que la présence et la conversation de vive voix pour que s’installe chez Blaise un ton familier
et direct :



Cher ami Tosi,

Hier, je vous ai adressé le manuscrit de Bourlinguer. Veuillez m’en accuser réception par
télégraphe. Merci. C’était la la grosse surprise que je vous réservais. Votre visite ici n'y
est pas étrangere.

Cela fait plus de 400 pages et des pages pleines ! c’est de la méme veine que L’homme
foudroyé, et je crois plus fort, vous verrez. Si vous corrigez des fautes d’orthographe et
autres a la lecture (certains refrains d’'une chanson napolitaine), je ne serai nullement
vexé, au contraire, je vous en remercie d’avance.

A quand les épreuves ? grouillez-vous ! ... et
De tout cceur
Votre

Blaise Cendrars

Juste apres l'accusé de réception du manuscrit de Bourlinguer, auquel Guy Tosi, le 7 janvier
1948 [10], répond par un éloge nuancé (« presque toujours enthousiasmé »), les échanges se
resserrent sur les détails techniques de la fabrication, du calendrier, des textes d’escorte. Trois jour
plus tard, Blaise Cendrars répond a Guy Tosi, en homme toujours pressé de voir se concrétiser les
projets, dans une lettre envoyée de Villefranche-sur-Mer ot il vient de déménager avec Raymone et
sa mere, « mamanternelle » :

Samedi 10

Cher ami - Merci d’avoir donné le MS a la composition. Il faut se grouiller et tacher de
ne pas avoir de retard. Je vous ai fait une belle surprise, pas ? Mais c’est aussi parce que
vous disiez pouvoir faire imprimer le livre en deux mois. Que Dieu vous entende ! De
mon co6té je ne vous mettrai pas en retard [...]

N’oubliez pas que la couleur de ma couverture est le bleu.

[...]

Tachez de trouver un bon texte pour la bande.

[...]

Ma main amie

Blaise Cendrars
Bourlinguer est présenté encore une fois comme un cadeau inattendu, qui suppose en retour un
service rapide, et autorise a l’auteur de la lettre beaucoup d’injonctions a I'impératif. Une autre

lettre du 22 janvier 1948 manifeste des exigences précises - et un refus non moins clair de faire ce
qui pourrait étre la présentation pour le Bulletin Denoél, ou un dossier remis a la presse :



Mon cher ami Guy Tosi,

...Dites a Mr. Chevalier que la date du 1* avril me convient (si ce n’est pas un poisson
d’avril !) ; enfin, qu’il fasse pour le mieux, et presse I'imprimeur, et veille au grain en cas
de nouvelles gréves ! je désirerais recevoir mes épreuves en double jeu, un que je
renverrais et l'autre que je garderais pour moi comme guide-ane. Et qu’on brosse ces
épreuves sur un papier potable qui supporte les corrections a I’encre, et non sur papier
buvard ou macules. Deux épreuves suffiront, typographiques et de mise en page. Il n'y
aura pas de retard car je ne fais guere de corrections d’auteur, si bien que je pourrai
donner le bon a tirer sur le deuxiéme jeu. [....]

Mais je ne puis écrire les 50 lignes que vous me demandez pour votre Bulletin de mars.
Demandez-les a quelqu'un d’autre qui le signerait (a un Thierry Maulnier par exemple,
qui a fait plusieurs bons papiers sur L’homme foudroyé). Moi je m’en sens pour l'instant
incapable. Et puis, j’ai autre chose a écrire... Ce livre est déja derriere moi.

[...] Je me suis déja remis au travail.

N’oubliez pas qu’on vous attend un jour (prochain !) au

Clair Logis

Avenue St Esteve

Villefranche-sur-Mer

AM.

Ma main amie

Blaise Cendrars
La hantise de I'orthographe s’expose dans une lettre envoyée a Guy Tosi de Villefranche-sur-Mer
cette fois a la date du 16 février 1948, une lettre manuscrite que nous aimons tout particulierement :

Cher ami Tosi,

J'envie les gens qui possedent 1’orthographe. Je n’ai jamais pu me la fourrer dans la
téte ; probablement parce qu’elle figure dans les dictionnaires et que tout ce que 1’on
note, on 1'oublie. Aussi, jugez de ma joie de me sentir épaulé par un correcteur plein de
tact et de science. Ou l’avez-vous déniché ? [...] Ce garcon mérite une belle dédicace et
un grand papier quand le bouquin sortira. Je ne sais comment le remercier. C’est un
véritable soulagement pour moi, beaucoup de travail en moins et du temps gagné [...]

Je travaille beaucoup
Ma main amie

Blaise Cendrars

A la demande de Jean Voilier (Jeanne Loviton) qui invitait Cendrars a venir a Paris pour le lancement



de Bourlinguer, Blaise Cendrars répond par une fin de non-recevoir - le roman suivant le requiert
entierement [11]. Il réitere son refus le 15 mars 1948 aupres de Guy Tosi :

Mon cher ami Tosli,

Je vous confirme ce que j'ai écrit samedi a Mme Voilier : excusez-moi, il m’est
absolument impossible de venir actuellement a Paris : j'ai trop de travail ; je ne veux pas
risquer d’interrompre mon horaire de travail et la rédaction du Lotissement du Ciel dans
laquelle je suis en plein ; un séjour a Paris comprend trop de risques pour moi
actuellement apres tant d’années d’absence : affaires a liquider, gens a aller voir, 2-3
déménagements, etc., etc... L’avant-derniere fois que j'étais venu a Paris, pour 3-4 jours,
histoire de signer un contrat de cinéma, j'y suis resté 4 ans ! - et je ne veux pas
m’exposer aujourd’hui au méme risque, surtout que les gens de cinéma me relancent
une fois de plus et m’ont déja envoyé ici 3 fois une voiture pour m’enlever ! Et je tiens
bon car je dois écrire... Aller aujourd’hui a Paris c’est m’exposer délibérément a une
catastrophe.

Par contre, je viendrai cet automne en vous remettant le MS du Lotissement du Ciel et je
serai encore la pour le lancement de ce dernier bouquin, je corrigerai les épreuves a
Paris et ferai enfin personnellement le service dédicaces et autres corvées, presse,
interviewes, cocktails, photographes, etc., etc., — et sans rechigner car je passerai alors
le temps qu'’il faudra a Paris pour vous donner satisfaction dans tous les domaines et
prendrai le temps de mettre en ordre toutes mes autres affaires. Mais aujourd’hui c’est
impossible a cause de mes écritures....

Excusez-moi

Content d’apprendre que la couverture sera identique aux précédentes. Quand recevrai-
je les prochaines épreuves ? je vous donnerai le bon a tirer. Quand pensez-vous que nous
pourrons paraitre ? Vers le 15 avril ? C’est magnifique et merci de votre diligence.

Ma main amie

Blaise Cendrars
Guy Tosi prend acte, non sans avancer une objection stratégique de poids, le 19 mars, une de celles
auxquelles Blaise est généralement sensible :

Cher Monsieur et ami,

Je recois votre lettre du 15 mars. Nous comprenons vos raisons ; il n’en reste pas moins
que votre absence de Paris, au moment du lancement de Bourlinguer, sera pour le
succes commercial du livre une semi-catastrophe : j'estime que la différence dans la
vente est au moins du simple au double. C’est dommage mais nous aurions mauvaise
grace a insister [12].

[...] René Barjavel nous donnera dans quelques jours son papier sur Bourlinguer ; il
paraitra en bonne place dans notre bulletin. Le livre sortira vers le 15 avril. [...]

Trés amicalement votre



Guy Tosi

Devant la menace de manque a gagner brandie par son éditeur Cendrars, dans une lettre en date du
samedi 20 mars, se laisse finalement convaincre, en bougonnant.
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Doc. 1 - Fac-similé lettre de Blaise Cendrars a Guy Tosi, samedi 20 mars 1948.
Transcription en note [13].

On note que, non sans malice, il prétend céder pour ne pas le léser - et non dans son intérét
personnel... mais il médite de « rentabiliser » sa concession en faisant du pot organisé par Denoél
une féte pour les amis avec lesquels il veut trinquer avant de redescendre travailler : le jour méme
de sa réponse a Tosi, Cendrars écrit a Jacques : « Motus ! Je pense passer quelques jours a Paris
pour la sortie de Bourlinguer, fin avril. Alors, on se verra. Quelle joie !... », mais les retrouvailles
seront différées. En effet le 6 avril 1948, Blaise Cendrars annonce a Guy Tosi qu’il a signé le bon a
tirer et qu'il I’a envoyé a M. Chevalier. Il ajoute avec peut-étre un brin d’ironie : « C’est merveilleux
nous aurons a peine 15 jours de retard. » Et un peu plus loin il s’informe :

Maintenant, autre chose : veuillez me faire connaitre le programme des réjouissances
que vous me promettez lors de mon séjour a Paris ? La date ne pourrait-elle pas étre
fixée apres le 15 mai ? donc aprées la Pentecote. J'ai une derniere séance a Radio Monte-
Carlo le 13 mai. Qu’en pensez-vous ? La presse battera [sic] alors son plein. MM. les
critiques sont souvent lents a se mettre en branle.

A bientot

Blaise Cendrars.

Toutes ses lettres confirment alors qu'il est pris dans une frénésie d’écriture, et que ce voyage
express a Paris perturbe la 1évitation de son Joseph de Cupertino, mais le retard de Denoél lui
permet d’avancer et le 16 mai, il précise a Jacques-Henry Lévesque : « Serai a Paris du 1 au 7 juin
pour la sortie de mon livre et cocktail chez Denoél vendredi 4, ou je vous ai fait convier. Tout cela
m’embéte, a part de revoir quelques amis et de vous embrasser car je suis en train de terminer Saint
Joseph de Cupertino [14]. » L’achevé d'imprimer de 1'édition originale de Boulinguer est daté de la
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veille, le 15 mai 1948. Une nouvelle édition revue et corrigée suivra fin septembre de la méme
année. La réception pour le lancement du livre a lieu dans les locaux de la rue Amélie le vendredi 4
juin 1948 et, selon Guy Tosi, ce serait a cette occasion que Blaise Cendrars aurait rencontré pour la
premiere fois Curzio Malaparte.

Doc. 2 - Lancement de Bourlinguer le 4 juin 1948 dans les locaux de la rue Amélie. Sur la
photo de gauche a droite : Guy Tosi, Blaise Cendrars et Jean Voilier (Jeanne Loviton).

La premiere édition de Bourlinguer se vend bien : des le 25 juin Guy Tosi annonce a Cendrars que
1’édition originale sur pur fil et alfa est épuisée et que 4 000 exemplaires de 1'édition ordinaire (sur
un tirage de 10 000) ont déja été vendus. En marge de cette lettre, Blaise Cendrars a inscrit le calcul
des droits d’auteur qu'’il pourrait encaisser.
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Doc. 3 - Guy Tosi, lettre a Blaise Cendrars du 25 juin 1948.

Le 26 juin 1948 il envisage une nouvelle édition et écrit a Guy Tosi :

. Et si I'on fait un nouveau tirage, prévenez-moi a temps, j'ai des corrections a faire,
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dont deux de taille !

[....]
Amitiés de Raymone. A vous
Ma main amie

Blaise

En méme temps que se prépare la sortie en fanfare de Bourlinguer, Cendrars continue de chercher
des cautions outre-Atlantique : Dos Passos et Henry Miller, qui ont chanté ses louanges avant la
guerre, ne sont-ils pas désormais portés au pinacle par la nouvelle génération d’écrivains ? Cendrars
presse son éditeur de faire traduire et publier ces grands écrivains qui 1’ont salué comme un maitre
et un précurseur en un temps ou la critique francaise le plagait encore dans 1I’'ombre d’Apollinaire.

Nous avons retrouvé dans les archives de Guy Tosi une traduction de « L’Homeére du Transsibérien »
avec des corrections et des précisions manuscrites apportées par Blaise Cendrars. Le document
n’est pas daté. En ce qui concerne les illustrations de Dos Passos pour le livre, Cendrars indique que
ce sont « des reproductions d’aquarelles absolument quelconques » ; il juge « les poemes bien
traduits malgré quelques grossieres erreurs de glossaire, et une préface dont je ne me souviens pas,
comme je vous le disais » (lettre datée du 7 mars 1948). Cendrars vise autre chose et des le 24 mars
1948 revient a la charge :

Mon cher ami Tosi,

Bien recu le PANAMA. Merci beaucoup.

Mais comme je vous le disais (et comme j'en avais gardé le souvenir) la préface de John
Dos Passos est anodine. Ce qu’il faut trouver maintenant et faire traduire c’est son
fameux chapitre de 1'Orient-Express.

Ma main amie
Blaise Cendrars

Toujours attentif aux livres d’'Henry Miller et a ce qu’on écrit sur lui, Blaise Cendrars sollicite Guy
Tosi le 5 juillet 1948 :

Par votre intermédiaire ne puis-je recevoir Le Colosse de Maroussi de Henry Miller, qui
vient de paraitre aux éditions du Chéne. Mais les éditeurs fcs [francais] de Miller ne
m’envoyent [sic] jamais un bouquin. Il parait qu'il parle encore de moi. Merci

En aolit 1948, ce sont les vacances et voici Guy Tosi a Gardone, ou il poursuit ses recherches sur
Gabriele d’Annunzio au Vitttoriale, d’ou il écrit a Cendrars une lettre sur papier a en-téte de la
Pensione Hohl, Gardone Riviera , le 10 aolt 1948 :

Cher ami,



[...] J’ai eu une petite émotion ce matin, en feuilletant des lettres au Vitttoriale de
tomber sur une lettre de Félicie Cendrars a d’Annunzio ou il est question de vous, de
I’envoi d’'une de vos plaquettes de vers. [...]

Bien a vous
Toute mon amitié a Madame Raymone

Guy Tosi

Blaise Cendrars répond le 9 septembre par une lettre d’invitation qui lui attire cette legon de
géographie le 14 septembre 1948 :

Mon Cher Cendrars,

[...] Madame Voilier est tombée malade et j’ai di rentrer quelques jours plus tét. Elle est
actuellement en convalescence a Béduer [15] pour tout le mois de septembre.

Je dois ajouter, a ma décharge et a votre confusion, 6 grand bourlingueur, que Gardone
ne se trouve pas sur la Riviera mais sur le Lac de Garde. Je n’étais donc pas votre voisin
cet été. Ceci dit, mon intention était bien de rentrer d’Italie par Nice et de m’arréter a
Saint Segond. Tous les regrets sont pour moi.

Le reste de la lettre traite essentiellement des aspects financiers entre la maison Denoél et Blaise
Cendrars et juxtapose sans transition, ce qui est fréquent dans la correspondance de Blaise avec ses
éditeurs, le registre de 1’amitié ou d’une intimité presque « familiale » aux négociations parfois
apres. Le 15 septembre 1948, Blaise Cendrars qui trouve souvent exaspérants les silences de ses
correspondants, et particulierement les vacances de ses éditeurs, répond a Tosi :

Mon cher Tosi,

Quelle joie de reprendre contact. Sous prétexte d’aller prendre 1'air, les gens asphyxient
le pays ! car partant tous ensemble, tout s’arréte - et 1’on ne sait plus rien. Je suis navré
d’apprendre la maladie de Jean Voilier. J'espére que ce n’est pas grave. Faites-lui mes
amitiés et dites-lui que je vais lui écrire. Bien siir Gardone doit étre sur le Lac de Garde,
son nom l'indique, mais 1’en-téte de votre hotelier portant la mention RIVIERA, je n’ai
pas pensé plus loin que ma voisine, voisin ! - et surtout pas a cette Riviera alpestre des
lacs italiens. [....]

Je vous signale que j’ai signé hier le contrat Seghers pour 'anthologie a paraitre dans sa
collection des « Poetes d’Aujourd’hui » et dans les conditions que je vous avais
annoncées précédemment. Nous aurons donc un premier a-valoir a toucher au 15 oct.

Merci pour les coupures, les nouvelles de I’émission et tout.
Jamais recu la Volga [16], ni les autres livres annoncés.

Si vous voyez Robert Doisneau, dites-lui de vous montrer les photos extraordinaires qu’il
a faites des banlieusards et de la banlieue parisienne. Il y aurait de quoi composer un
tres bel album, pour lequel j'écrirais volontiers un texte. Est-ce que cela intéresserait



éventuellement la maison ?
Ma main amie

Blaise Cendrars

Ainsi naissent les projets : celui-ci sera réalisé puisque La Banlieue de Paris paraitra simultanément
a La Guilde du Livre (Lausanne) et chez Pierre Seghers (Paris) en 1949, avec les photos de Robert
Doisneau et un texte de Blaise Cendrars, — mais pas chez Deno€l ! Quelques jours plus tard, le 23
septembre Guy Tosi fait le bilan des envois de part et d’autre, des retards et ne manque pas de
signaler a I’écrivain que sa notoriété s’étend en Italie :

Je vous fais parvenir un autre exemplaire de La Volga nait en Europe [de Curzio
Malaparte], puisque vous n’avez pas recu le précédent. Quant aux beaux papiers de
Bourlinguer vous nous en avez accusé réception dans votre lettre du 10 juin dernier.

Je ne me suis pas encore mis en rapport avec Robert Doisneau a qui j'écris aujourd’hui
sans faute. En ce qui concerne l’album photographique et banlieusard, il faudrait
attendre le retour de Madame Voilier vers le début d’octobre.

Tamburi [17] me charge de vous dire que l'interview d’Aniante a paru presque
simultanément dans Il Tempo de Rome et dans le magazine Oggi. D’autre part, un des
meilleurs poetes de I'Italie actuelle, Libero de Libero, que j'ai vu a Rome cet été, prépare
sur vous et sur l'influence de votre poésie en Italie, une importante étude qui sera
achevée dans un mois environ. [...] M. Tamburi ajoute « Faites-moi le plaisir de dire a
Cendrars que je me sens pour lui beaucoup d’affection et une grande estime ».

Trés cordialement votre.

Guy Tosi

Doc. 4 - Portrait de Cendrars, Orfeo Tamburi, 1948

Ce n’est pas ce portrait mais une lithographie abstraite de Tamburi, qui illustrera la couverture de
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I’essai qu'Henry Miller consacre a Blaise Cendrars lors de sa publication en francais en 1951. Le 30
septembre 1948 Bourlinguer fait 1'objet d'une nouvelle édition « revue et corrigée ». Blaise Cendrars
accuse réception le 28 décembre 1948, mais ne laisse rien passer :

Cher ami Tosi,

Bien recu 10 exemplaires de Bourlinguer. Merci beaucoup. Mais il y erreur. Vous
m’envoyez des anciens tirages et c’est 10 exemplaires du nouveau tirage que je vous
avais demandés. Veuillez faire le nécessaire pour rectifier.

Le Bulletin est amusant, dommage qu’il ne paraisse pas plus souvent. Veuillez me
donner ’adresse du libraire dont vous donnez la vitrine en photo, je lui enverrai un mot
de félicitation. Le texte de John Dos Passos est bon, mais c’est le chapitre sur ’'Homere
du Transsibérien que je voudrais voir reproduit. J'ai encore une fois écrit en Amérique
pour me procurer L’Orient Express !

Le petit volume de Seghers vient de paraitre [18]. L’avez-vous regu ? Il est tres bien.

Dan Yack vient de paraitre en Angleterre. Dommage que 1’édition frangaise soit foutue.
J’aurais bien désiré que les Ed. Denoél reprennent cette édition, il doit en rester 2-3.000
expl. dans la faillite de la Tour qui vont tomber entre les mains des revendeurs [19] !

Et c’est dommage...

Mes bons voeux, mon cher Tosi, a vous, a Mme Voilier, aux Editions Denoél - et a nos
livres.

Ma main amie

Blaise Cendrars
Le 30 décembre 1948, Blaise Cendrars recoit ses droits d’auteur arrétés au 30 juin 1948, droits
amputés de 1’a-valoir du Lotissement du Ciel en cours de rédaction. Il n’est manifestement pas tres
content de cette rigoureuse gestion, et demande a Guy Tosi qu’on lui envoie ses droits arrétés au 31

décembre 1948. Il médite une manceuvre de rétorsion, la proximité amicale avec l'éditeur
n’empéchant pas de constants bras de fer :

Selon le résultat je jugerai si je puis reprendre immédiatement la rédaction du
Lotissement du Ciel interrompu lors de la réception de votre lettre du 14 sept. Ou si je
dois me plonger dans de nouvelles besognes pour assurer mon budget de I’année qui
vient.

Quelle sale époque ! ne pas méme pouvoir compter sur un minimum pour vivre...
Avec mes bons veeux et ma main amie
Blaise Cendrars

Ce leitmotiv est fréquemment entonné et il est parfois contraint de mettre sa menace a exécution,
différant I’ceuvre en chantier le temps d’une adaptation radio, ou d'une édition « alimentaire ». Dans



ce cas, le malentendu semble vite dissipé puisque dans sa lettre du 7 janvier 1949, Cendrars reprend
le fil de son projet, non sans déplorer le temps perdu :

Mr Logerot (le comptable de Denoél) m’a écrit et je suis tres sensible apres sa mise au
point a sa compréhension. Il n’y avait également aucune mauvaise volonté ni
d’impatience de ma part, mais la constatation d’un fait, fait qui m’a fait perdre trois mois
dans mon travail.

Je reprends le Lotissement du Ciel lundi 10 et j'espéere bien le mener a sa fin pour la mi
ou la fin février. Il ne me reste plus qu'une quarantaine de pages a écrire...

Je vous écrirai dimanche au sujet de Dan Yack.
Ma main amie

Blaise Cendrars

Le 4 avril 1949, c’est Jean Voilier qui prend le relais pres de Cendrars sur un registre qui commence
et finit presque tendrement, mais qui entre-temps en appelle a la compréhension, passe par tous les
arguments commerciaux, essaie de toucher la pitié, la vanité, les espérances de marché américain,
rappelle a I’écrivain les difficultés de 1’heure et son manuscrit en retard :

Mon cher Cendrars,
Me voici pres de vous de facon tangible.

Rien ne ressemblait moins au détachement ou a l'indifférence que ce silence qui, de mon
fait, s’était établi entre vous et moi.

Je n’ai cessé, cher Blaise, de vous parler intérieurement et de penser a vous... Car moi je
vous aime bien.

Je ne pense pas que, d’ol vous étes, vous puissiez vous rendre compte des difficultés
énormes qu'il faut surmonter dans 1’édition. Je méne une vie de forcat. Les ventes sont
ralenties au-dela de I'imaginable, les acheteurs ayant laissé leur fric entre les mains du
fisc. Les libraires ne paient qu’apres de nombreuses lettres de rappel et au bout d'un
long délai.

Nos représentants font toujours pour vous les mémes efforts, mais vous le savez, il est
difficile de concilier le talent, la réputation que vous avez acquise, et les gros succes de
librairie. Vos tirages n’atteindront sans doute jamais les grands chiffres, mais en France
et dans le monde, vous avez de fervents admirateurs. Le cher Miller ne passe pas de
mois sans qu’il me tienne au courant de ses tentatives de vous imposer en Amérique.

Mais la-bas, comme ici, 1’édition est touchée, les imbéciles et les analphabetes font des
petits.

J'attends avec impatience le Lotissement du Ciel, d’abord parce que je suis curieuse de
le lire mais aussi parce qu’il commence a étre temps de sortir une nouvelle ceuvre de
vous.



Vous avez recu un cheque de 100.000 frs, croyez que je ne perds pas de vue un instant
vos nécessités matérielles et qu’a chaque fois qu'’il sera possible, nous vous enverrons
des droits d’auteur.

Mais « livres vendus » ne signifie malheureusement pas pour nous « livres réglés » ce
qui rend souvent difficile notre trésorerie.

J’aimerais, mon cher Blaise, savoir comment vous étes maintenant, j'avais été désolée de
vous savoir souffrant en janvier et février. Je pense que le printemps méditerranéen vous
verra tout a fait rétabli et joyeux. Pour ma part je vis « surmenée » et sans espoir d’en
sortir.

Excusez cette longue lettre et croyez-moi trés amicalement votre.

Jean Voilier [20].

Le 8 avril Cendrars temporise pres de Tosi ; cette réponse annoncée ouvre avec Jean Voilier une
série d’échanges qu’on lira dans Cendrars le bourlingueur des deux rives ; sous le couvert de
protestations d’amitié leur correspondance releve de la négociation subtile, avec chantage de part et
d’autre - pour I'une a la faillite, pour l’autre a 1’abandon du livre, un jeu d’amabilités au second
degré auquel les deux interlocuteurs semblent prendre un certain plaisir. Ici affleure la menace de
suspendre la copie :

Cher ami Tosi,

Dites a Mme Voilier que je répondrai dimanche a sa bonne lettre.

Je ferai 'impossible pour vous donner satisfaction, mais comme je vous l’ai dit, je ne suis
pas adversaire de voir Le Lotissement du Ciel [ne] paraitre qu’en septembre-octobre.

Ma main amie

Blaise Cendrars

L’achevé d'imprimer du Lotissement du Ciel sera cependant daté du 20 juillet 1949.

Le 1% juillet 1949, Guy Tosi s’était permis de suggérer quelques corrections a apporter aux citations
italiennes et espagnoles du texte. Il mentionnait également le dernier numéro de La Table Ronde qui
contenait un « long article d’Alberto Savinio auquel vous faites allusion dans Bourlinguer ». Le
lendemain, c’est au tour de Cendrars de donner a Tosi une petite legon, d’histoire littéraire cette
fois :

Cher ami Tosi,

Bien recu le N° de la Table Ronde. Savinio ne raconte pas tout. Dans le dernier ou
I'avant-dernier N° des Soirées de Paris, juin ou juillet-aotit 1914 il y a un compte rendu
de Savinio au piano chez la Barone [sic] — qui n’était fille de I'Empereur !... Savinio s’est
laissé bluffer (j’avoue qu'il y avait de quoi !). La seule batarde [sic] de I'Empereur qui ait



fait sensation dans le monde a Paris, était la marquise Casati (morte a Londres durant la
derniére guerre).

Ma main amie

Blaise Cendrars

Habitant Villefranche-sur-Mer, depuis janvier 1948, Cendrars a quitté Saint-Segond pour la Villa
André, avenue Foch, mais a la fin de cette année 1949, il cherche a revenir habiter a Paris et Guy
Tosi s’active pour lui trouver un logement. Dans une lettre datée du 28 décembre 1949, 1’écrivain
repousse 1'offre de son éditeur qui conduit assez loin, pourtant, la prévenance, dans la plus pure
tradition des Maisons d’édition d’avant-guerre choyant les écrivains de leur écurie :

Cher ami Tosi,

Merci de votre télé [21] nous signalant ces 3 piéces libres dans un petit hotel de 1'Isle St
Louis. Ce serait provisoirement parfait si I'Isle ne me fichait le cafard et comme d’autre
part je me suis remis au travail, je ne viendrai pas a Paris avant Paques.

Merci de penser a nous et bonnes fétes.

Raymone et Blaise

La correspondance, dans le dossier Tosi, ne reprend qu'un an plus tard, par une lettre de Cendrars
datée du 10 novembre 1950. Il réside alors a Paris, rue Jean Dolent, depuis le 1* septembre, et
recoit chaque jour une foule d’amis, apres les déjeuners qui plusieurs fois dans la semaine
réunissent les plus proches. Cette lettre n’est pas simplement un billet d’invitation mais répond a ce
qu’il juge étre une erreur d’analyse répandue aupres des écrivains et de leurs éditeurs : non,
I’adaptation radio ne profite pas au livre !

Ce que Mr Tagerot me dit de la Radio me navre, mais ne me surprend pas. ]'ai toujours
prétendu que ce n’était pas le méme public qui lisait les livres ou qui écoutait les ondes.
Néanmoins, les gens sont moches. Ils sont tellement paresseux qu’il faudrait leur
apporter les livres a domicile quand ils écoutent la Radio car pas un ne descendrait chez
un libraire.

Quand vous voit-on ? Venez boire un verre un soir apres le bureau.

Ma main amie

Blaise

11 réitére son invitation le 21 novembre :

Cher ami Tosi,

Veuillez noter que c’est vendredi 24 que nous vous attendons a déjeuner avec Orfeo
[Tamburi] et la belle Edmonde de Charles-Roux.



Ma main

Blaise
Les lettres ensuite se raréfient. Guy Tosi explique pourquoi : « C’est entre 1950 et 1954 (date de ma
nomination a I'Institut Francais de Florence) que j'ai rencontré le plus souvent Blaise Cendrars et
deés lors nous avions moins besoin de nous écrire. » Nous avons cependant une lettre datée du 9
octobre 1952, qui montre qu’'une longue fréquentation ne dispense pas de toute précaution... mais
Cendrars, comme on I’a vu reste en affaires toujours vigilant :

Mon cher Tosi,

Bien recu votre lettre du 7 m’accusant réception de mes MS et autres ouvrages.

Je désirais un mot de la maison me disant que les MS regus sont enregistrés sous les N°-
N°- tant et tant, sont acceptés et entrent de ce fait dans le circuit de mon contrat
général comme prévu pour les inédits.

Et que les ouvrages corrigés entrent dans le circuit comme prévu pour les
réimpressions.

Ceci afin d’éviter les malentendus. Ce n’était donc pas un simple accusé réception que je
demandais. Je me suis mal exprimé.

C’est avec un tres grand plaisir que j’ai lu le Paris Insolite de ’ami Clébert. C’est tres
bien - et mon influence est moins apparente que vous me disiez. Il faut le soutenir et le
pousser. Il a du coffre.

Ma main amie

Blaise
Nous ne savons pas a quelle date exactement Guy Tosi a quitté les Editions Denoél, probablement fin
1952 ou 1953. Cependant leurs échanges continuent le 15 novembre 1953 par cette invitation :

Cher ami Tosi,

Voulez-vous noter qu’on vous attend a la maison lundi 30 vers 17h. On boira en
I’honneur de la Croix de 1’'ami Seghers et nous bavarderons un peu, depuis le temps...

Ma main
Blaise
Lorsqu’en 1954 Guy Tosi est nommé directeur de 1'Institut francais de Florence, il n’a pas pour

autant renoncé a ses préoccupations de passeur de textes et s’implique dans le volume d’hommages,
comme le prouve cette lettre du 10 mai :



Mon cher Tosi,

Je ne sais pas ce que sont ces poémes des Soirées de Paris !
Si cela convient a Risques qu'’ils les publient.

A bient6t chez Janine.

Comment va votre maman ?

Ma main amie

Blaise

SALUT
HLAISE CEMDRARS !

Doc. 5 — Couverture de Risques numéro 9-10, qui publie un hommage a Blaise Cendrars,
dont « A un autre immortel avec fifres et clairons », par Henry Miller.

Les quelques lettres que nous réserve encore ce dossier montrent que si le fil des échanges s’est
distendu, 1'éditeur est fidele a son admiration pour I’écrivain et que leur amitié, encore et toujours,
reste fondée en littérature : « J'ai bien recu la Vie de Jérome Cardan et vous en remercie. Votre
portrait éclaire et domine toute 1’exposition Tamburi qui a lieu en ce moment a Rome./Nous vous
embrassons de tout coeur [22]. » Et le 26 janvier 1956 lorsque parait, toujours chez Denoél, ou
Blaise Cendrars a traité avec Philippe Rossignol, ce qui est devenu le « dernier roman », Emmene-
moi au bout du monde !..., Guy Tosi a Florence félicite son ami le 26 février 1956 :

Mon cher Blaise,

Nous venons de lire d'une traite, en méme temps, car nous en avons deux exemplaires
Emmene-moi au bout du monde. Comme tout ce qui sort de votre main amie, c’est
brutal, puissant, entrainant.

Je n’ai rien lu depuis longtemps, je crois bien depuis Lotissement du Ciel qui fasse
circuler le sang aussi vite. Bravo, mon cher Blaise !

C’est un regret constant que celui de ne plus vous voir. Ne vous accorderez-vous pas un
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peu de repos pour venir jusqu’ici ? Une chambre d’hote vous y attend.

Je vais relancer quelques éditeurs a votre sujet : mais quel traducteur il vous faudrait !
« Emmeéne-moi » me parait pratiquement intraduisible.

Mes hommages les plus affectueux a Raymone. Nous vous embrassons tous les deux.

Guy Tosi

On a pu constater que Emmeéne-moi au bout du monde !... n’a jamais été traduit jusqu’a ce jour en
Italie [23] ou nous avons recensé pourtant environ quarante traductions de textes de Cendrars. Mais
le livre a quand méme été traduit en allemand, en anglais et en espagnol. La réponse de Cendrars le
19 mai 1956 trahit son épuisement, au printemps 1956, apres les six année de combat que lui a
colité ce roman écrit entre les adaptations radiophoniques, les rééditions et recueils de textes
dispersés qui « assurent la matérielle » ; on le voit partagé entre le désir de 1'Italie et les obligations
du « métier d’écrivain » auquel il ne parvient plus a s’arracher - en proie a une fatigue qui aboutit a
I’attaque cérébrale de 1'été 1956 :

Cher ami Tosi,

Merci de vos mots si gentils. Si Dieu le veut, nous viendrons cette année en Italie. En
tout cas j’en ai grand envie, mais je ne fais plus de projets... Quand Raymone aura
terminé la saison de Paris, nous partons a Lausanne ou nous avons une grande émission
fin juin. Apres, je ne sais pas. Je dois travailler. 8 volumes sont sortis depuis le début de
I’année et Denoél doit en sortir encore quatre a la rentrée... Et je dois travailler. Mais
j'ai promis a Raymone de la mener a Naples, ou je voudrais bien passer I'hiver, le
dernier a été terrible...

On vous embrasse tous les deux
Blaise Cendrars

PS. Il m’arrive de donner votre adresse a des amis. Viennent-ils vous voir ou vous
embéter ?...

Car les gentils Francais sont bien ennuyeux a I'étranger, avant tout en Italie, ou ils
passent a coté. Montaigne, Rabelais, le Président de Brosses sauf Stendhal a Parme et
Milan et Saint Benoit Labre a Rome.

Quelques billets factuels témoignant de leur proximité quasi familiale jalonnent encore les derniéeres
années ou Cendrars peut encore écrire quelques mots :

Le 4 avril 1957,

Mon cher Tosi,

J’ai écrit un mot a Malaparte. Son cas est tragique [24].

Nous serons a partir du 15 avril a Biot (A.M.) au Musée Fernand Léger.



Quelle joie de vous voir.

Bonnes amitiés a vous deux

Blaise
A l'annonce du décés de la meére de Guy Tosi, le 24 juin 1958 les condoléances sont tracées d’une
écriture trés maladroite ; quelques jours apres une hémorragie se déclare, que suivra un accident
cérébral a 1'été 1958.

Cher ami Guy et chere Jeanne-Marie,

Suis de tout coeur avec vous. Suis tres malade. Je sais qu'on s’occupe des traductions
italiennes.

Merci de tout coeur

Blaise
Le 27 décembre 1958, les remerciements et I’annonce du dernier livre ne peuvent faire illusion. La
douleur retenue se dit sobrement, en post-scriptum, sur un rythme agonique :

Chers amis,

Jean-Francois est venu hier nous apporter vos cadeaux de No€l et Raymone, qui adore
les cadeaux s’amuse depuis avec les napperons et la boite en citronnier fait sa joie.

J'espere que vous avez regu Trop c’est trop avec
Ma main amie
Blaise

Cela va mal, cela va bien, c’est horrible.

2. A propos de Blaise : les échanges entre Guy Tosi et Henry Miller

Cendrars a été le premier écrivain francgais a consacrer un article dans la revue Orbes (été 1935, 2°
série, n°4) a Henry Miller « Un écrivain américain nous est né HENRY MILLER, auteur de Tropic of
Cancer » (The Obelisk Press, 238 rue Saint-Honoré, Paris 1934). « Livre royal, livre atroce,
exactement le genre de livre que j'aime le plus », s’exclame-t-il alors. Tres touché, Henry Miller, de
son cOté avait écrit sur Blaise Cendrars un essai qui parait en 1936 dans une revue chinoise [25].

Si nous bénéficions de deux éditions francaises de la correspondance entre Blaise Cendrars et Henry
Miller, sans compter les traductions : 1934-1979 - 45 ans d’amitié par Miriam Cendrars en 1995 [26]
, puis Blaise Cendrars - Henry Miller 1934-1959 par Jay Bochner [27], les échanges entre Miller et
Tosi qui presque toujours parlent de Cendrars restent a découvrir.

On I'a vu, Henry Miller vouait une véritable passion a Cendrars, bataillant avec ardeur pour que les
livres de Cendrars puissent étre édités aux Etats-Unis, ce qui était depuis longtemps le grand réve



de l'auteur de L’Or : conquérir le public américain ! Voici quelques extraits de sa correspondance
avec Tosi, dont nous avons tenu a conserver la syntaxe, pour les lettres en frangais.

Cher Monsieur Tosi,

[...]

Quant a Cendrars - ce chapitre sur lui - oui, je serais content de le voir dans une revue,
seulement, et encore une fois (et merde alors !), tout dépend de Girodias a qui j'ai donné
le droit de distribuer toutes mes choses aux éditeurs. Mais j'espere qu’il n’offre pas de
résistance. C’est lui aussi qui a les droits sur tous mes livres, y compris « The Wisdom of
the Heart »*

Henry

Excusez 1'écriture, la hate et tout ¢a. Ma téte tourne avec la chaleur accablante - et la
corvée (correspondance) qui reste a faire.

Bien a vous tous
HM [28]

*The Wisdom of the Heart (La Sagesse du cceur) 1941

A la suite de cette lettre, Henry Miller ajoutait, malgré son vertige devant les correspondances du
jour, une longue note ou on le voit prét a diffuser les feuillets de la présentation Denoél en militant
passionné de la cause cendrarsienne :

Si le chapitre paraitra dans une revue ou quoi, j'aimerais beaucoup si I’éditeur aurait la
gentillesse - pour mes amis Chinois - de signaler que cette éloge a un grand écrivain
francais, comme partout au monde, n’avait pu trouver un éditeur obligeant qu’en Chine -
chez la revue T'ien Haia (Shanghai ou Hong Kong) ou il était rédigé en anglais comme
écrit. Et que c’était en 1936 ou 37 - au moins je crois - bien avant que j’aie lu tous les
livres de Cendrars). Aujourd’hui, si seulement j'avais du temps et la téte et quoi (du
génie peut-étre) je pourrai ajouter bien plus que ca. Je répéete et je ne puis que répéter
assez souvent - pour moi Cendrars est un grand homme, grand écrivain, et un ami
incomparable. Avec chaque phrase il me touche profondément. Ce n’est pas un étre
humain c’est un titan. Que le Dieu bénisse et protege !

(et de penser qu'ici aux E.U. en pleine guerre on l'a traité comme « un collaborateur »
(sic!).)

Je viens d’achever la lecture de La Main coupée. Je vais lui écrire encore une fois. Et
merci pour les que je viens de recevoir. Envoyez-moi s.v.p. une centaine de feuilles
(pour les deux livres - L’Homme foudroyé et La Main coupée - que vous insérez dans les
bouquins. C’est pour mes amis et éditeurs américains).

A T'automne de ’année suivante, Miller continue d’assurer la promotion des derniéres publications :



Mon cher Guy Tosi,

Un petit mot pour vous dire que j'aurai le MS. (Préface) du livre de Mme Ross dans vos
mains avant le 15 mai [29].

Je n’ai pas encore recu les (6) derniers exemples [sic] de L’'Homme foudroyé que j’ai
demandé il y a bien des semaines. [dans la marge, au crayon, il est indiqué : envoyé une
2°™ fois il y a quelques jours].

Voulez-vous faire encore une commission pour moi ? Envoyez une exemplaire, je vous en
prie, a Mr Robert Finkelstein - 4875 n.Magnolia St. - Chicago (40) Illinois de « Blaise
Cendrars » par J.H. Lévesque (Ed. de la Nouvelle Revue Critique - 17 rue de Sévres,
Paris) et mettez les frais sur mon compte, oui ?

Je plante des arbres, des arbres, des arbres maintenant - et lutte contre la brousse et le
« poison oak ».

Pas de nouvelles de Monsieur Laleure. J'espére qu'il n’est pas facheux contre moi !
Bien cordialement

Henry Miller [30] .

DENQEL

Doc. 6 — The Stranger : A Novel of the Big Sur (1942) traduit par Francois Villié, avec une
préface d’Henry Miller, édité par Denoél en 1948.

Probablement informé par Guy Tosi des projets de Jean Voilier, qui s’appréte a publier sous le titre
Blaise Cendrars 1'essai d’'Henry Miller dont nous avons parlé manifestement sans 1’en avoir averti, ce
dernier s’adresse a elle a plusieurs reprises pour soutenir son « obsession » cendrarsienne :

Dear Madame Voilier,

Cendrars writes me to my great surprise, that you are bringing on my chapter on him
“dans un petit volume”. I look forward to seeing it eagerly.
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I think I now have a title for this book about books, from which the Cendrars piece is
taken - The Quick and the Dead [31].

New Directions (James Laughlin) will bring it out next spring, I understand.

Incidentally, I make reference to Cendrars a number of times in this book. He pops up
like an obsession !

Cordial greetings !
And best to Monsieur Tosi too !

Henry Miller [32]

Dear Madame Voilier,

I learned just a day or two from Monsieur Tosi that you are putting out my chapter on
Cendrars, together with - according to the newspaper - “un hommage” de sa part,
which, if true, sound fascinating to me. If you had only let me know I would have sent
you a better photo, of the same studio, than the one Cendrars gave you. (I got it much
later, or I would have sent it to Cendrars originally).

However, the main purpose in writing you to-day is to tell you about the enclosed pages,
which represent the last chapter of Volume one of The Quick and the Dead. They are
meant for Cendrars, and I would have sent them to him direct except for the fact that the
last message I had from him was that he had buckled down to work again - and I did not
wish to disturb him. So I send them to you, trusting that one day when there is a let up,
when you meet him for lunch or for an aperitif, you will hand them to him. The part I
think he will be most interested in, is from page 29 on. In the opening pages of the book
I mentioned his name, and as you see, I close with it. Proof that I am constantly thinking
of him, constantly rendering him my homage. In these pages there are passages, once
again, about “The Tailor Shop”, which I know Cendrars enjoys reading about.

I do not know whether this chapter is a good one but I do know I worked on it
considerably ; there was so much material and I had to be so condensed that I am not
sure if I carried it off successfully. The title, in English, of one of Nerval’s books - Dream
and Life - has always stuck in my head. [ mention it once, without quotes. But what I
have been thinking all the time [ have been working on this book about books is - “Books
and Life”. And the last pages of the enclosed end on - Life. Another reason why I wanted
Cendrars to read it.

I might, of course, have waited until this book came out, but more and more lately I live
in the thought that none of us know when the end may come. Please anyway, be sure to
tell him, when you do hand him the pages, that he is not to bother to give me his
impressions of reactions - I merely want him to read them. It is a little souvenir of “little
ole’Manhattan” which he, of all Frenchmen, can appreciate best.



Valentin, our little girl, was five yesterday. She had a wonderful party, despite the fact
that it has been raining cats and dogs here for a whole week steady ! My wife Lepska
sends you warm greetings, as do 1.

Cordially yours

Henry Miller [33]
Dans une lettre de fin de I’année 1950 (que nous n’avons pas, mais a laquelle Miller faisait allusion
dans sa lettre a Mme Voilier), Guy Tosi demandait a Henry Miller de lui donner des ouvrages que
Denoél pourrait publier. Henry Miller s’est visiblement exécuté et réagit quelques mois plus tard,
dans une lettre manuscrite envoyée de Big Sur datée du 1* mai 1951 — plutét juin en fait, si la lettre
du 9 mai porteuse du refus date de 1951 :

Cher ami Guy Tosi,

Bien recue, votre lettre du 9 mai a propos du refus de mes deux ouvrages. M. Laughlin
mon éditeur, vous écrira a trés bientot, sans doute de vous demander de donner ces
deux livres a Raymond Queneau chez Gallimard.

Je commence a croire que le grand public frangais ne s’intéresse qu’aux livres
sensationnels de ma main [34]. Dommage ! En tout cas la guerre III détruira tout en peu
de temps. Ceux qui survivront la catastrophe demanderont des auteurs (s’il y aura des
livres !) bien différents que nous vivants.

Quant a I'article sur Cendrars, vous avez bien raison. Coupez tous les noms que vous
voudrez. Je serai bien content d’avoir une pour moi-méme.

« Ma main amie »

Henry Miller

PS - L’aquarelle viendra ! Faut pas se désespérer !
L’année suivante se confirme une certaine amertume a 1'égard de la politique éditoriale des éditions
Denoeél :

Big Sur - 2/20/52

Cher ami Guy Tosi,

Merci pour I’envoi des livres et votre message Tropiques - Cendrars - mystere.

A propos des livres a faire - je vous ai donné 3 ou 4 chances, mais rien ne vous a plu.
Que faire ? Il y aurait 5 ou 6 nouvelles traductions faites a Paris maintenant. Vous - ou
Madame Voilier - étes difficile a plaire.

Je suis toujours ami, comme vous le savez

Bien a vous



Henry Miller

Tropic of Cancer publié en 1934 a Paris par Obelisk Press, traduit en frangais par Henri Fluchére,
était sorti chez Denoél en 1945. Le livre, qui avait fait scandale, ne sera autorisé aux Etats-Unis
qu'en 1964 et sa version francaise reste bloquée aux frontieres. Henry Miller dans une lettre
manuscrite a Guy Tosi datée du 6 juin 1952 semble résigné :

Cher ami,

Priere de m’expédier 6 exemplaires de Cendrars vous parle et 3 de Les Fainéants par
Cossery.

Les Cancer étaient saisis par la douane américaine. On ne peut rien contre cela.
Dommage !

Ce dernier de Cendrars est épatant. Tachez encore une fois de trouver un éditeur
américain (ou anglais) pour cela.
Amitiés

Henry Miller

« Le dernier » de Cendrars, désigne les entretiens avec Manoll qui viennent d’étre publiés en avril
1952 par Denoél sous le titre Blaise Cendrars vous parle... ; Henry Miller espere une traduction aux
Etats-Unis, et revient a la charge dans une carte postale du 2 juillet 1952, pour assurer la promotion,
plus optimiste pour les livres de son ami que pour les siens :

Cher ami,

Est-ce que vous pouvez m’envoyer un paquet de petites annonces (vient de paraitre) du
livre de Cendrars - Cendrars vous parle... - ?

Cette fois-ci, il me semble que nous devrions trouver un éditeur américain. Ce livre-ci est
plein de dynamite, méme pour les étrangers et ignorants.

Henry Miller

A ce jour, aucune traduction n’a encore été faite en Angleterre de ce livre d’entretiens. En revanche,
The Paris Review en a publié des extraits dans le n°37 de la revue en 1966 et dans le livre « Writers
at Work », édité par The Paris Review Publishers en 1967. Il faudra attendre 2016 pour voir une
traduction intégrale chez Ekstasis Publishers au Canada sous la plume de David J. MacKinnon.



Doc. 7 - Premiere traduction intégrale en anglais de Blaise Cendrars vous parle, chez
Ekstasis Publishers au Canada, 2016.

La relation posthume d’Henry Miller avec Cendrars ne s’acheve qu’a son décés en Californie le 7
juin 1980. Le dossier de Guy Tosi se clot sur la derniere carte postale recue de lui le 28 novembre
1979 représentant un tableau d’Henry Miller et Cendrars reste au coeur de leur relation :

Cher Guy Tosi,

Excusez-moi si je ne réponds pas gentiment a votre bonne lettre. Ma santé n’est pas
bonne, ni mes yeux, et je n’est pas d’énergie de vous écrire décemment. Cendrars est
toujours avec moi !

Henry Miller
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Doc. 8 - Henry Miller a Guy Tosi, derniére carte postale (28 novembre 1979)...
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Notes

[1] Ce livre de Lucien Rebatet, publié en 1942, auxquels s’ajoutent les textes de Céline - roman et
pamphlets, explique la mise sous tutelle de la Maison Denoél, mais surtout le fait que la moitié des
parts sociales de la maison appartiennent a un éditeur allemand, ce qui fait d’elle un « bien
ennemi ». Les Editions Denoél sont mises sous séquestre par 'administration des Domaines le 19
aotlit 1944 et le 30 aolit Robert Denoél est officiellement suspendu de ses fonctions. Maximilien Vox
est nommé administrateur provisoire en octobre 1944.

[2] Le lecteur aura reconnu Jacques-Henry Lévesque (voir dans ce numéro l'article de Marie-Paule
Berranger sur les lettres de Blaise Cendrars a Jacques-Henry Lévesque).

[3] La correspondance avec Lévesque éclaire non seulement le travail de rassemblement des
recueils et poemes mais aussi leur chronologie, les circonstances de leur écriture et surtout le plan
initialement prévu de certains recueils (Au ceeur du monde, Feuilles de route) ; elle constitue une
sorte de journal de bord de la préparation de 1'édition des Poésies et montre le désaccord sur le titre
du volume entre I'auteur et son éditeur.

[4] Voir Claude Leroy, présentation du recueil dans (Euvres romanesques précédées des Poésies
completes, sous la direction de Claude Leroy avec la collaboration de Marie-Paule Berranger,
Myriam Boucharenc, Christine Le Quellec-Cottier, Jean-Carlo Flickiger, Michelle Touret, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, p. 1185-1188.

[5] La maitresse de Denoél Jean Voilier, pseudonyme de Jeanne Loviton (1903-1996), assume les
responsabilités directoriales lorsque Robert Denoél est « déposé » en attendant son proces a la
Libération. A Raymone, le 6 décembre, Cendrars écrit avec affection : « Pauvre Denoél, tu sais, il a
été tres chic avec moi. Il venait de m’écrire il y a deux jours. Sa mort est bien suspecte. » Cet
épisode toujours obscur a fait ’objet d’un ouvrage d’Anne Louise Staman, With the Stroke of a Pen,
Thomas Dunne Books, St Martin Press, New York, 2002, traduit avec certaines suppressions sous le
titre Assassinat d’un éditeur a la Libération. Robert Denoél (1902-1945), trad. Jean-Frangois
Delorme, Paris, E-dite, 2005.

[6] Voir plus loin les échanges Miller-Tosi.

[7] « Tribute to Blaise Cendrars » parut pour la premiere fois a Shangai en 1938 puis fut repris dans
The Wisdom of the Heart, en 1941 et 1946. Jay Bochner a donné le détail de cette reprise de contact
dans I'édition de la correspondance Blaise Cendrars-Henry Miller, p. 54, note 1, qui montre bien ce
role de pivot que joue I'éditeur Guy Tosi entre les deux écrivains et donne a lire cet hommage dans
sa version frangaise en annexe (voir Blaise Cendrars-Henry Miller, 1934-1959. « Je travaille a pic
pour descendre en profondeur », édition établie, établie, présentée et annotée par Jay Bochner,
Geneve, Zoé, 2013, p. 54 et p. 289-298).

[8] Cette partie de la lettre figure dans les notes de 1’édition de Jay Bochner, op. cit. p. 54.

[9] Une carte postale d’Aix portant le cachet du 3 janvier 1948 annonce fierement a Jacques-Henry
Lévesque la nouvelle « J'ai remis aujourd’hui Bourlinguer a son éditeur. Un Ms de plus de 400
pages. Ouf ! » (éd. cit. p. 275).

[10] « Cher Monsieur et ami,/Je viens de passer deux heures a lire Bourlinguer, et pour gagner du
temps, je le donne a la fabrication aujourd’hui méme. Je le lirai plus attentivement sur épreuves. [...]
/ Ce que j’en ai lu m’a presque toujours passionné et j'ai retrouvé derriére chaque mot, derriere
chaque phrase, I’écho de votre voix. Vos dédicaces sont excellentes. [...]/ Je fais établir votre contrat.
Il vous sera envoyé dans quelques jours./ En hate, mais trés cordialement votre./Guy Tosi. »



[11] On trouvera des pieces de cette correspondance a fleurets mouchetés dans Claude Leroy et
Jean-Carlo Flickiger (dir.), Le Boulingueur des deux rives, Armand Colin, 1995.

[12] Ces stratégies éditoriales de lancement on fait 1’objet d’'une communication au colloque
Marketing et stratégies éditoriales organisé a 'Imec a Caen par Brigitte Diaz et Julie Anselmini les
26-27-28 avril 2018 (Marie-Paule Berranger, « Les stratégies éditoriales de Blaise Cendrars : “Parlez
de mes livres” »).

[13] Transcription de la lettre de Blaise Cendrars a Guy Tosi du samedi 20 mars 1948 :

Mon cher ami Tosi,
Je recois a I'instant votre lettre du 19.

Je ne vois pas tres bien en quoi la présence physique de I'auteur peut faire monter la
vente d’un livre de 50%, mais comme vous parlez d'une baisse éventuelle de 50% sur la
vente, cela m’épouvante, ne tenant pas a vous faire le moindre tort. Si donc vous ne
voyez pas d’autre moyen de publicité et de lancement, comme je ne suis pas entété, je
suis prét a venir a Paris, mais a vous d’organiser la chose de fagon que mon séjour a
Paris ne dépasse pas 48 heures (trois jours au grand maximum) et que durant ce court
laps de temps je satisfasse a tous vos désirs. Mais je vous supplie, réduisez les corvées
au strict minimum ! [...] inutile n’est-ce pas de me déranger si le livre n’est pas encore
en vente. A vous a fixer la date - et de me donner le détail des corvées auxquelles vous
allez m’astreindre.

Le service de presse ? - bon je le ferai.

Un cocktail ? - bon, j'y serai, mais je demande la permission d’y inviter les amis que je
n’aurai pas le temps d’aller voir et avec qui je me brouillerais si je ne leur faisais signe
lors de mon passage a Paris. Ce sont de vilains jaloux. [...]

La radio ? - cela m’embéte. Et vous pouvez faire quelque chose a la radio sans ma
participation. Mais si vous croyez que cela est indispensable, on peut improviser quelque
chose avec Paul Gilson qui est un ami personnel et que j’inviterai d’ici.

Mais ce qui me fait le plus rechigner, c’est une séance chez un libraire. Je vous prie de
m’en dispenser. C’est toc et je n’ai jamais encore signé mes exemplaires en public et au
public comme un chimpanzé qui saurait tenir une plume.

Ne m’en demandez pas plus s.v.p.
Envoyez-moi copie de l'article de Barjavel. Merci.

Et merci de la préface de John Dos Passos que vous m’annoncez. Je n’en ai pas gardé
souvenir. C’est « L’'Homere du Transsibérien », un chapitre de L’Orient Express de John
Dos Passos qui compte et qu’il faudrait traduire et republier.

[...]
A bientdt donc et je me réjouis de rencontrer enfin Mme Voilier. Dites-le-lui.

Votre



Blaise Cendrars.

[14] Correspondance avec Jacques-Henry Lévesque, éd. cit. p. 566.
[15] Le chateau de Jeanne Loviton se trouve dans le Lot prés de Figeac.
[16] 11 s’agit de La Volga nait en Europe de Malaparte.

[17] Le peintre Orfeo Tamburi (1910-1994), ami de Curzio Malaparte, s’est installé a Paris en 1947.
On connait de lui plusieurs portraits de Cendrars.

[18] Il s’agit de 1'essai de Louis Parrot complété de 1’anthologie et de la bibliographie préparées par
Jacques-Henry Lévesque dans la collection « Poetes d’aujourd’hui ».

[19] Cendrars avait préparé avec soin la republication des deux volumes de Dan Yack en un seul
pour Les Editions de La Tour, anciennement Nouvelles Editions Francaises, qui avaient peu aprés
fait faillite - elles appartenaient a Robert Denoél, via des préte-noms puisqu’il ne pouvait plus
exercer avant que son proces n'ait lieu.

[20] Le Bourlingueur des deux rives, éd. cit., p. 300.
[21] Abréviation de télégramme en un temps ou la télévision n’a pas encore de petit nom familier.
[22] Lettre du 26 mai 1955 adressée de Florence par Guy Tosi a Blaise Cendrars, rue Jean Dolent.

[23] Seuls des extraits ont été donnés dans Capo dei quattro venti traduction et choix de Claudio
Savonuzzi, Milan, Il Saggiatore, « Biblioteca delle Silerche », 1962.

[24] Allusion probable a ’agonie de Malaparte, atteint d’'un cancer, qui meurt le 8 juin 1957, apres
avoir obtenu son adhésion au Parti communiste et s’étre peu de temps aprés converti au
catholicisme en abjurant certains de ses écrits.

[25] Ce texte, apres les échanges qu’on a vus plus haut entre Blaise et Guy Tosi, en 1948 sera enfin
traduit chez Denoél ; Jean Voilier en publie une édition de luxe en 1951 : Blaise Cendrars, d’'Henry
Miller, sort sous une couverture illustrée d'une lithographie abstraite d’Orfeo Tamburi, assortie en
frontispice d’un portrait de Cendrars par Albert Riéra ; la traduction est de Francois Villié.

[26] Blaise Cendrars, Henry Miller, Correspondance 1934-1979 : 45 ans d’amitié ; établie et
présentée par Miriam Cendrars ; introd. de Frédéric Jacques Temple ; notes de Jay Bochner, Paris,
Denoel, 1995.

[27] Blaise Cendrars, Henry Miller, Correspondance 1934 - 1959, « Je travaille a pic pour descendre
en profondeur », texte établi, annoté et présenté par Jay Bochner, avec la collaboration de Christine
Le Quellec Cottier ; traduction des lettres de Henry Miller par Miriam Cendrars, Geneve, éditions
Z0é, « Cendrars en toutes lettres », 2013.

[28] Lettre manuscrite en francais a I’encre verte d’'Henry Miller a Guy Tosi, datée du 7 aolit 1947,
Big Sur, California.

[29] Lillian Bos Ross, The Stranger : A Novel of the Big Sur [1942], Denoel, 1948.

[30] Lettre manuscrite d’Henry Miller a Guy Tosi, datée de Big Sur, 4 novembre 1948.



[31] Mort ou vif. Nous ne connaissons aucun livre d’'Henry Miller correspondant a ce titre, mais nous
pensons qu'il s’agit du livre Les livres de ma vie qui sera publié par Gallimard en 1957.

[32] Lettre manuscrite du 15 novembre 1950, adressée a Madame Voilier.

[33] Lettre a Madame Voilier datée November 20 th, 1950, Big Sur, California.

Auteur

Maurice Poccachard, parallelement a une vie professionnelle remplie de chiffres, a été un lecteur
passionné et un collectionneur des ceuvres de Blaise Cendrars. Trésorier et président de
I’Association des études internationales Blaise Cendrars, il a régulierement nourri les rubriques
publications, manifestations, films, expositions, des revues et sites cendrarsiens et, grand voyageur
lui-méme, achevait, lors de sa disparition le 5 septembre 2018, un ouvrage richement documenté
repérant les traductions de Blaise Cendrars partout dans le monde qui devrait paraitre
prochainement.
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Un poeme oublié de Blaise Cendrars

Texte intégral

Blaise Cendrars fit tout son possible pour assurer un plein succes a Paris, en juin 1926, a ’exposition
de peinture de Tarsila do Amaral [1], I'amie d’Oswald de Andrade [2]. Il composa méme des poésies
en guise de préface au Catalogue de 1’exposition. Grande a été notre surprise lorsque nous avons
constaté que 1'un de ces poemes, non retenus pour le catalogue, était également absent des Poésies
completes de Cendrars [3].

Situons tout d’abord l’organisation de cette exposition dans les relations de Blaise avec le couple
Tarsila-Oswald, Tarsival, selon I’heureuse expression de Mario de Andrade.

Depuis leur premiere visite au domicile de Raymone, rue du Mont-Dore, le 23 mai 1923, Tarsila et
Oswald étaient devenus de grands amis de Cendrars. Pendant plusieurs années leurs trois
existences seront intimement liées et leurs activités artistiques dépendront étroitement les unes des
autres [4]. En effet, c’est a la suggestion d’Oswald que Cendrars fut invité au Brésil par Paulo Prado
de janvier a septembre 1924. A l'aller, il écrit des poemes sur le vapeur Le Formose dont le nom
donnera le sous-titre de la premiere livraison de Feuilles de route. Tarsila et Oswald font partie du
groupe qui accompagne Cendrars « a la découverte du Brésil » : Carnaval de Rio et voyage aux villes
historiques de la province de Minas Gerais.

Au cours du voyage, Oswald publie, en mars 1924, le manifeste Pau Brasil, au Sans Pareil, 1'éditeur
de Cendrars. Tarsila fait de nombreux croquis. Des son retour a Paris, Cendrars publie Feuilles de
route I, Le Formose, avec des dessins de Tarsila (décembre 1924) [5] Il est enchanté de ces
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illustrations. C’est lui qui présenta 1'élégante Brésilienne a M. Level, le propriétaire de la galerie
Percier, qui accepta d’organiser une exposition des ceuvres de Tarsila.

Cendrars repart au Brésil pour un deuxiéme voyage, de janvier a juin 1926. De Lisbonne, a bord du
Flandria, il envoie une carte postale a Tarsila : « en vous souhaitant de beaucoup travailler ». De Las
Palmas, il lui adresse des poemes... qui se sont perdus, comme il apparait d’apres une lettre de Sao
Paulo, datée du 1* avril 1926 [6] :

Dommage que vous n’ayez pas recu les poemes que je vous ai adressés de Las Palmas.
Ils seront perdus. Je vais vous en faire d’autres que vous recevrez par le prochain
courrier.

Il me faut quelques jours pour en faire d’autres et St Paul ne m’inspire pas cette fois que
vous n'y étes pas, ni vous, ni Oswald.

Je pense rentrer prochainement. Donnez-moi tout de méme de vos nouvelles.
Je suis stir de votre succes et je vous souhaite beaucoup, beaucoup de joie.
Ma main amie
Blaise
Dans une lettre jointe, adressée a Oswald, il lui donne des conseils précis pour l'organisation de

I’exposition et confirme le nouvel envoi de poemes : « Tarsila recevra mes poémes dans quelques
jours, ils arriveront a temps... »

La promesse fut tenue. Le 25 avril 1926, dans une méme enveloppe, quatre feuilles
dactylographiées : sur une feuille, une lettre pour Tarsila suivie d’une lettre pour Oswald et sur les
trois autres feuilles, les poemes promis [7]. Voici la transcription des deux lettres :

Ma chére Tarsila

Ci-joints les quelques poémes promis pour le catalogue de votre exposition. Publiez-les
tous ou deux ou trois, a votre choix. Ce que vous ferez sera bien. En vous souhaitant tout
le succes que vous méritez et que je vous donne.

Ma main amie

Blaise

Mon cher Oswald

J'aurais pu en faire une préface pour le catalogue de Tarsila. Voici quelques poémes.
Fais-en d’autres et signe-les (de mon nom) si ceux-ci ne conviennent pas. Tout ce que
vous ferez sera bien.

Je n’ai pas fait de préface me réservant a mon retour d’ENGUEULER tout le monde si
tout Paris n’a pas dit que Tarsila a du génie, qu’elle est la plus belle et le plus grand



peintre d’aujourd’hui. QUI T’AIME DOIT AIMER TARSILA DO AMARAL.
(Tu parles d'un sonnet ! Fais-le)
Je t’embrasse

Blaise

Sur la premiéere feuille de poémes, il y avait les six compositions intitulées : « Debout », « La ville se
réveille », « Klaxons électriques » « Menu fretin », « Paysage », « Saint-Paul » ; en haut le titre
général Sao Paulo. Sur la deuxieme feuille, il y avait un seul poeme : « Promenade matinale ». Sur la
troisieme feuille, il y en avait trois : « Promenade nocturne », « Bahia », « Pernambuco ». Soit dix
poemes EN TOUT. Quel fut le choix du couple Tarsival ? Seuls furent retenus pour le catalogue [8]
les six poemes de la premiere feuille, en bloc, dans I'ordre ou les avait présentés Cendrars et avec le
titre général qu'il leur avait donné, Sao Paulo. Ce choix parait judicieux. Les six poémes retenus,
composés a Sdo Paulo, constituent un tout : les cing premiers évoquent des aspects particuliers de la
ville, le dernier en donne une vision synthétique. Ils sont en parfaite corrélation avec les tableaux
exposés, peints par Tarsila, peintre de Sao Paulo. Les poemes de Cendrars présentent donc les
tableaux avec pertinence et originalité.

Dans les éditions postérieures des Poésies de Cendrars les six poémes du catalogue ont été
republiés, dans le méme ordre, avec le titre commun. Ils forment la totalité de Feuilles de route Sdo
Paulo. En d’autres termes le catalogue constitue 1’édition originale de ce recueil.

Mais que sont devenues les autres poésies écrites pour Tarsila et non imprimées dans le catalogue ?
Nous avons procédé a I’examen des diverses éditions des Poésies completes de Cendrars ainsi que
des pré-publications de ses poemes. Des trois compositions de la 3° feuille originale, deux ont été
publiées avec quelques variantes, dans le 3° cahier de Feuilles de route, « Bahia » et « Pernambuco
» [9], et I'autre « Promenade nocturne », dans Sud-Américaines dont elle constitue la premiere
poésie, sans titre. Quant au poéme intitulé « Promenade matinale », dactylographié sur la 2° feuille
originale, nous ne l'avons retrouvé dans aucune des éditions ou publications examinées [10].

Promenade matinale

Pirituba est un passage a niveau

Défile un train se composant exclusivement de wagons blancs avec cette inscription

Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba

Le train passé il y a une petite hutte en pisé

Et sur le seuil

Une femme enceinte jaune ravagée

Deux gosses

Et un chien a longs poils brunatres

Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez



a l'intérieur vous rencontrerez des milliers de huttes
semblables et toujours un chien similaire devant la porte
quand il y a une porte
Et ce chien n’a pas de race
Ces huttes sont fort petites extrémement basses obscures baties avec de
la terre battue et des batons entrecroisés
Il n’entre dans leur charpente ni tenons ni mortaises ni chevilles ni clous

Les filieres étant supportées par quatre poteaux terminés par une fourche et toutes les
piéces de bois sont attachées avec des lianes

La route monte et descend
Terre rouge
Ciel bleu
Les agents voyers sont munis d'un petit drapeau orangé ils nivellent
la route a I’aide d’un gros tronc tiré par deux taureaux zébus
On traverse quelques rares hameaux
De toutes petites colonisations de petits colons italiens et des
plantations d’arbres fruitiers minutieusement soignées et
enfantinement entretenues qui appartiennent a des Japonais
Dans un virage c’est tout a coup la forét vierge
Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens
blanchatres qui ressemblent a la barbe des vieillards et que
la plus légere brise balance
Barbe fleurie de Charlemagne
C’est plein d’arbrisseaux dont le fruit s’appelle vulgairement
camboui
Par sa disposition typographique, le poeme, essentiellement descriptif et ou prédominent les
sensations visuelles, est divisé en trois grandes parties. Seule la partie centrale nettement séparée
des deux autres développe un sujet unique : les huttes. Le reste est constitué par une série de

« tableaux » qui se succeédent tout au long du trajet en auto. L’ordre de déroulement du poéme
correspond a la succession chronologique des choses vues. Nous pouvons donner des titres a ces



divers « tableaux » en indiquant les principaux éléments constitutifs :

e passage a niveau

¢ huttes et personnages (femme enceinte, gosses, chien)
* huttes (ensemble, détails, murs, charpente)

e paysage (terre, ciel, route, hameaux, plantations)

« forét vierge (arbre a lichens, camboui)

Une correspondance s’impose avec certains tableaux de Tarsila dont la liste est imprimée sur la
page intérieure de la derniere couverture du catalogue. Le premier « tableau » du poéme
correspond parfaitement a la toile n°3 « Passage a niveau » ; les gosses du deuxiéme évoquent la
toile n°® 16 « Les Enfants du sanctuaire » (As Meninas). Les divers paysages décrits par Cendrars
peuvent étre rapprochés des trois tableaux de méme titre : 4— Paysage n°1, 5— Paysage n° 2 et 12—
Paysage n°3. Cendrars accorde trois vers (6 lignes) au chien : c¢’est qu'’il fait partie de la réalité
brésilienne et que, les deux choses étant une fois de plus liées, Tarsila dessinait des chiens.

Des le début du poéme, les noms propres Pirituba et Soracoba plongent le lecteur dans la réalité
brésilienne. Ils désignent des lieux réels : Pirituba était, en 1926, un passage a niveau ou la route
traversait la voie ferrée reliant Sdo Paulo a Soracoba, localité a I'Ouest de Sdo Paulo, aujourd’hui
intégrée a la grande métropole. Dépaysement encore par les sonorités exotiques de ces noms
provenant de la langue primitive tupi-guarani. La réitération, sept fois, de Soracoba amplifie 1'effet
phonique. Elle crée une onomatopée reproduisant le bruit rythmé des wagons qui passent devant
I'observateur. C’est aussi une fagon de concrétiser le mouvement du train et la durée du passage du
convoi. Enfin, la vision globale du vers, disposé sur une seule ligne, formé de la juxtaposition de sept
substantifs identiques, restitue 'image linéaire du train composé de sept wagons semblables. Cette
réussite ne nous surprend guere de la part du poete de la Prose du Transsibérien et du co-
scénariste de La Roue de son ami Abel Gance.

L'utilisation des couleurs appartient également a 1'art du peintre : les rectangles d'un blanc cru des
wagons, le rouge et le bleu, fréquents dans les tableaux de Tarsila comme dans le paysage brésilien.
Le parallele « Terre rouge/ciel bleu » [substantif (élément)/adjectif (couleur)] évoque I'automatisme
du geste de va-et-vient du peintre portant la couleur de la palette au tableau. La réalité brésilienne
est transcrite avec fidélité et minutie, jusqu’au « petit drapeau orangé » digne de la technique d'un
peintre naif qui n’oublie pas non plus la bosse des « taureaux zébus ». La présence des Italiens et
des Japonais s’adonnant a I’agriculture est également conforme a la réalité brésilienne, surtout dans
la région de Sao Paulo, ou I'immigration d’étrangers de ces deux nationalités a été tres importante.

Et la forét vierge ? Bien sir, depuis Sdo Paulo une « promenade matinale », serait-ce dans 1’Alfa
Romeo de Cendrars ou dans la Cadillac découverte d’Oswald, ne permet pas de 1'atteindre ! On ne
peut la rencontrer, inopinément [11], au détour de la route entre Sao Paulo et Soracoba ! Mais elle
faisait déja partie du paysage intérieur brésilien de Blaise Cendrars et il a voulu lui faire sa place, a
la fin du poéme. Tarsila a d’ailleurs peint un tableau intitulé Floresta (Forét).

Le Brésil, c’est également les fruits exotiques, comme ceux représentés dans le tableau n°13 de
I’exposition de Tarsila, « Marchand de fruits ». Le substantif final « camboui », crée un calembour
inattendu par son homonymie avec cambouis, mais ¢’est aussi la transcription phonétique du nom
« cambui », désignant divers arbustes de la flore brésilienne et leurs fruits.

Tarsila avait fait des dessins pour les poémes de Cendrars qui composa des poémes pour les
tableaux de Tarsila. « Promenade matinale » aurait pu servir de préface au catalogue de
’exposition ; mais cette composition n’a pas été retenue et elle est tombée dans 'oubli [12]. Nous y
trouvons un syncrétisme frappant avec les tableaux de Tarsila : Cendrars les connaissait bien et c’est



spécialement pour eux qu’il a composé le poeme. Poeme et tableaux sont la manifestation d’une
meéme réalité brésilienne par deux artistes qui ont su établir une sympathie jamais démentie dans
leurs relations et une harmonie dans leurs arts respectifs, différents mais complémentaires. Ce beau
poeme complete et précise la vision que Cendrars avait du Brésil, pays cher a son coeur au point
qu'il le considérait comme sa « deuxiéme patrie spirituelle ».

Notes
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prépublications Sud-Américaines dans Les Feuilles libres, Paris, n°44, novembre-déc. 1926, p.
81-84 ; « Feuilles de route inédites de Blaise Cendrars » dans Montparnasse, n°49, février-mars
1927 et n°51, mai-juin 1928, « Poemes de Feuilles de route II ». Ce poeme a désormais rejoint le
recueil intitulé Du Monde entier au ceeur du monde en Poésie Gallimard et (Fuvres romanesques
précédées des Poésies completes, vol. 1, édition de Claude Leroy, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2017 (Note de I’éditeur).

[11] Cendrars a traduit en francais, sous le titre Forét vierge, le roman A Selva de Ferreira de



Castro, livre que lui avait fait connaitre Paulo Prado.
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(Note de I’éditeur).

Auteur

Adrien Roig, agrégé d’espagnol, est professeur émérite de littérature portugaise a 1'Université
Paul-Valéry Montpellier 3. Ses domaines de recherche sont les littérature du Portugal et de
I'Espagne au XVlIe siécle (Antonio Ferreira, Camdes, Sa de Miranda, Diogo Bernardes, Gil Vicente,
Garcilaso) ; Inés de Castro, la Reine morte ; la littérature brésilienne du XXe siecle (Manuel
Bandeira, Oswald de Andrade, Mério de Andrade, Raul Pompeia, Ferreira de Castro) et les artistes O
Aleijadinho, Tarsila do Amaral ; Blaise Cendrars, en particulier ses rapports avec le Brésil auxquels il
s’est attaché dans « Présence de Blaise Cendrars a la Bibliotheque Municipale de Sao Paulo
(manuscrits et imprimés) », Quadrant (1987), p. 93-113.

Copyright

Tous droits réservés.

Cocteau en correspondance. Les lettres
de Grasse (janvier-fevrier 1918)

Texte intégral

J’ai choisi, dans cet article, de prendre un objet d’étude bien délimité : la correspondance de
Cocteau durant son séjour a Grasse du 30 décembre 1917 au 9 février 1918 dans la villa des
Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on peut en dire de deux points de vue : 1’édition
et la posture d’auteur. Combien de lettres, a qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et
comment, lesquelles inédites ? Que nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur a
ce moment ? Parmi les lettres regues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux
poetes a Nice lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirene. Mais il est loin d’étre le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent vivre sans
conversation et que 1’éloignement de Paris stimule a écrire des lettres de longueur variable et
surtout nombreuses a de multiples destinataires (et d’abord a sa mére), comme pour maintenir par
ce flux de correspondance le crépitement vivifiant des conversations interrompues et le tempo des
projets en cours. A distance aussi, le travail et les affaires continuent, le besoin de plaire mais aussi
de séduire, d’entreprendre vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le méme sens, assez exactement exprimé quand méme par Gide
dans Les Faux-Monnayeurs : passer devant [1]. Car Cocteau apres Parade, est habité d'un besoin de
parvenir (mot qu’il prendrait comme une insulte) et d’étre traité de pair a pair par les grands
hommes du moment. De la une posture d’auteur en adaptation permanente et jamais vraiment
détachée de son image publique, jusque dans sa correspondance la plus amicale.
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1. Edition
Que connait-on actuellement de la correspondance de Cocteau durant son séjour a Grasse ?
1.1. Repérages

Un premier instrument d’enquéte est 1’édition des lettres du poete a sa mere, véritable journal de

ses occupations au jour le jour loin de Paris sur trente ans, publiées en deux volumes en 1989 et
2007, le premier (1898-1918) par mon collegue Pierre Caizergues aidé de Pierre Chanel [2].
L’édition choisit de ne pas donner les lettres maternelles, mais seulement d’en citer certaines en
note. Pour le séjour a Grasse, elle donne une série apparemment compléte de douze lettres, cartes
ou cartes-lettres du poete (1 en décembre, 9 en janvier, 3 en février), et cite en note trois lettres
maternelles, dont elle signale aussi une lettre non retrouvée. Une des difficultés qu’on rencontre
avec Cocteau est son utilisation des marges (soit pour continuer une lettre quand il arrive au bout,
soit pour y piquer ici et la des ajouts) et du dessin, autour duquel alors I’écriture s’organise. Ici pas
de dessin, mais des suites en marge dans cinq lettres, que 1'éditeur, a défaut de fac-similé, a choisi
de transcrire en fin de lettre, dans I’ordre des feuillets, précédées de mentions entre crochets du
type « [En marge droite deuxieme feuillet] », « [En marge gauche quatrieme feuillet] [3] ».

Au fil de ces lettres donc, Cocteau énumere les lettres et dépéches envoyées ou recgues, se plaint du
silence prolongé de certains (Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Georges Auric), se réjouit quand il
cesse, utilise sa mere pour relancer certains « coupables ». Le 7 janvier : « Les lettres sont bouteilles
a la mer. Qu’est-ce qui vous arrive ? / Jamais je n’ai plus souvent écrit a tous et je ne recgois rien de
personne. Ta lettre seule (du 4) me renseigne. [...] Téléphone a Lhote que je lui ai envoyé dépéche
de Jour de I'An et cinq pages le 2 [4]. » Le 13 janvier (lettre inexactement datée du dimanche 11, qui
n’existe pas) : « Je veux bien que Valentine n’écrive jamais. Tout de méme huit lettres méritent une
réponse et Fargue pourrait bien aussi me mettre une carte. Sois un ange. Téléphone a six heures et
demie a la N.R.F. Fleurus 12-26 et demande a Fargue si tout le monde est mort [5]. » Le 22 janvier :
« Toujours aucune nouvelle de Auric ni de Satie malgré des dépéches pressantes. [...] Si j’avais une
lettre de mes musiciens rien ne manquerait a mon calme. / Je renonce a nouvelles de Fargue, rien de
Valentine, sauf une longue lettre apres Carentec [6]. »

On dénombre 27 correspondants, dont on peut, en laissant de c6té le cercle familial [7] et des
démarches liées au proces en diffamation de Satie alors en cours [8], extraire une premiere liste
mondaine et artistique ou se mélent les attaches rive droite et rive gauche de Cocteau, certaines
anciennes, d’autres récentes. Peintres : André Lhote, Jacques-Emile Blanche, Valentine Gross, Roger
de La Fresnaye ; ajoutons Jean Hugo, pas encore connu de Cocteau comme peintre cependant.
Musiciens : Lucien Daudet, Georges Auric, Erik Satie. Ecrivains et poétes : Léon-Paul Fargue, Jean
Le Roy, rencontré ’année précédente par l’entremise d’Apollinaire [9], André Gide, Drieu La
Rochelle, qui vient de publier en décembre a la N.R.F. Interrogation, un livre de guerre. Plusieurs
amies de sa mere, devenues les siennes aussi, la plupart tenant salon a Paris : la princesse Marie
Murat (1876-1951), Madeleine Le Chevrel, la comtesse Jacqueline de Pourtales, Clotilde Legrand,
dite « Clothon » (voisine et amie d’Anna de Noailles, un des modeles proustiens de Blanche Leroi
dans La Recherche). Ajoutons Misia Edwards [Sert] (il se plaint de son silence), 'impérieuse mécene
des Ballets russes ; son demi-fréere Cipa [Cyprien] Godebski, ami de la famille Hugo ; Reginald
Bridgeman, secrétaire d’ambassade, un ami anglais qui lui rend visite a Grasse.

Il y a aussi, pour terminer, deux correspondances d’édition : avec Draeger, éditeur d’'une plaquette
publicitaire pour I'avion Spad dont il rédige le texte « Dans le ciel de la patrie » (envoi du texte le 1%
janvier, réponse le 13) ; avec Francois Le Gris (envoi des épreuves du Potomak le 1* janvier, réponse
le 19).



1.2. Constats

Premier constat : la majorité de ces correspondances sont encore aujourd’hui inédites. Ce qui nous
prive de mieux connaitre, du coté « rive gauche » de Valentine Gross ou d’André Lhote comme du
cOté « rive droite » de Lucien Daudet ou des comtesses Murat et de Pourtalés, non seulement les
« potins » du moment, mais certains détails ou aspects des ceuvres et projets en cours du poéte.
L’impatience de Cocteau, par exemple, a obtenir réponse de Valentine Gross, relancée deux
semaines durant par une dizaine de lettres et dépéches, semble bien liée aussi au role de copiste
qu’elle a accepté de jouer de son grand poeme en cours, Le Cap de Bonne-Espérance. De méme, ses
plaintes répétitives du silence de « Fargue le paresseux » (9 janvier) semblent liées a son réle
d’intermédiaire-clé aupres de Gallimard pour faire publier le méme poéme aux éditions de la N.R.F.
ou il travaille et est influent.

A contrario, depuis I’édition de la correspondance avec Auric a Montpellier en 1999, incluant une
série de deux cartes-lettres de Cocteau des 1° et 15 janvier 1918, d’une lettre de réponse d’Auric
datable du 24 janvier [10] et de I'immédiate réponse du poete le 27 janvier, on en sait plus sur leur
projet de ballet aprés Parade (une « Symphonie américaine »), sur les occupations de la bande
d’amis laissée a Paris et sur la mise en route d'un « petit livre... sur la musique [11] », qui sera Le
Coq et I’Arlequin, dédicacé a Auric précisément.

Deuxiéme constat : pour la série des lettres de Grasse, toutes les correspondances 1917-1918 de
Cocteau éditées comportent des lacunes documentaires ou des erreurs de datation, avec ce que cela
entraine de « lettres baladeuses », insérées au mauvais endroit. A savoir (dans 1’ordre de parution) :
correspondances avec André Gide (1970), Blaise Cendrars (1989), Apollinaire (1991), ]acques-Emile
Blanche (1993), Jean Hugo (1995) et Georges Auric (1999) ; sans oublier les lettres a sa mere (tome
1 en 1989). Les lacunes nous sont connues soit par les notes des éditeurs eux-mémes, soit par le
croisement d’informations des correspondances de 1’époque a mesure de leur publication, soit par
d’autres sources. On met aussi dans la rubrique « lacunes » I’omission de documents joints a une
lettre, pour des raisons éditoriales ou non.

Par exemple, on connait depuis 1970 une lettre de Cocteau a Gide du 19 janvier 1918, répondant a
une carte postale de Gide quant a elle égarée. Mais 1'édition ne signale pas 1’existence probable
d’'une ou plusieurs autres lettres de Cocteau apres cette carte, que nous apprenons par une lettre du
poete a Blanche du 4 février : « Savez-vous si Gide a recu mes lettres en réponse a son chamois
rose [12] ? » Par ailleurs, la lettre juste évoquée du 19 janvier annonce une « photo miracle » jointe :
« Moi l'ange en peignoir éponge et la vierge Madame de Beaumont [13] », dans les jardins de la villa
Croisset. Or I'éditeur ne la reprend pas, et choisit de renvoyer en note a sa publication séparée par
Pierre Chanel la méme année, dans I’Album Cocteau chez Tchou [14]. Ce qui est d’autant plus
dommage que ladite photo n’est pas seulement amusante, mais fait sens dans I’envoi apres le dessin
d’Eugene du début de la lettre (premier feuillet repris en fac-similé) : aprés un Eugéne de la guerre,
une Annonciation, messagere de paix... De méme, deux autres photos de Grasse envoyées par le
poete a sa mere dans une lettre du méme jour pour témoigner de sa bonne mine, pourtant publiées
en 1989 par Pierre Caizergues dans Jean Cocteau et le Sud, n’ont pas été reprises dans 1'édition des
Lettres a sa mere parue la méme année.

Quant a la correspondance avec Cendrars, d’'une part on n’en connait toujours que le volet
« passif », pas « actif », d’autre part les deux lettres de Cendrars qui entrent dans notre corpus sont
malheureusement mal datées, I'une de « décembre 1917 », I’autre de « fin décembre 1917 ».
L’élément manquant ici est la date de la rencontre des deux poetes a Nice, que la premiere lettre
envisage comme prochaine (« Je regois a l'instant ta lettre. Donc tu peux venir ») [15] et la suivante
comme survenue peu auparavant (« Comment es-tu rentré I'autre jour ? Pas trop fatigué ? »). Or une
lettre a Auric du dimanche 27 janvier 1918, publiée par Pierre Caizergues dix ans plus tard, nous



apprend que la rencontre en question aura lieu le lendemain 28 janvier : « Vais voir demain
Cendrars a Nice - Voyage Jules Verne - J'emporte des bouteilles de digestif et des boules d’eau
chaude - et la bavette rouge [16] ! » Partant de la, la mention « mercredi » en en-téte de la premiere
lettre peut raisonnablement étre rapportée a I'un des deux mercredis précédents, 16 ou 23 janvier,
et la deuxieme au début de février. Ce qui peut permettre aux spécialistes de Cendrars d’utiliser
plus finement :

- dans la premiere lettre a Cocteau, les quatre phrases relatives a L’Eubage et a Moravagine : « Je
viens de terminer mon livre sur le ciel. “Aux antipodes de I'Unité”. Le roman par contre ne marche
pas du tout. Il faut que je le recommence » ;

- dans la deuxieme, ce qui a trait a 1’édition du Panama et a I'implication de Cocteau aux cotés de
Cendrars dans la librairie maison d’édition La Sirene ouverte par Paul Laffitte en mars 1917
boulevard Haussmann a Paris et juste transférée, en décembre, rue La Boétie [17]. Lesquelles
éditions vont imprimer en 1918, dans la foulée de cet accord de coopération en quelque sorte, Le
Coq et I’Arlequin [18] et le fameux long poéme confié d’abord a Fargue pour la N.R.F., Le Cap de
Bonne-Espérance [19].

2. Cocteau en conversation : le « voyage vers la gauche [20]»
2.1. Relations « rive gauche » et relations « rive droite »

Si beaucoup de correspondances encore inédites nous sont inconnues et peuvent nous ménager des
surprises, on peut avancer, d’apres celles qui nous sont connues, que le comportement épistolaire du
poete tient compte assez systématiquement de I’appartenance « rive gauche », comme Auric ou
Apollinaire, ou « rive droite » (artistiquement parlant) de ses amis ou relations : aux uns Cocteau,
tout simplement, ne parle pas des autres. Dans ses lettres a des destinataires comme Auric ou
Apollinaire, il ne parle pas de Paul Morand, Proust ou de son vieil ami peintre et critique d’art
Jacques-Emile Blanche (& qui il reproche de ne rien comprendre & Satie), encore moins de ses
relations proprement mondaines, et inversement. A Auric par exemple, il va parler du Flore, ce café
du boulevard Saint-Germain ou Apollinaire donne rendez-vous le mardi de 5 a 7 depuis mars 1917,
mais pas de Mlle le Chevrel ou de Marie Murat. Cela avec des degrés, des nuances, et parmi ses
destinataires des amis qui comme lui font plus ou moins trait d’union entre les deux mondes, comme
Valentine Gross (future Valentine Hugo). Mais le fait reste tres significatif. Il illustre bien ce « génie
de plaire » que Paul Morand lui reconnait par excellence, qui est un génie de I’adaptation aux
situations et aux personnes, un sens tactique (diplomatique) de « ce qui convient » — vertu combien
classique de 'art de plaire —. Un génie que Cocteau applique a sa conception de la communication
littéraire et de la relation aux médias comme, on le vérifie ici, de ses conversations épistolaires [21].

2.2. Destinataires « oubliés » dans les Lettres a sa mere

De cela, la correspondance du poéte avec sa mere, pourtant si détaillée sous son aspect de rapport
d’activités tri-hebdomadaire, donne une illustration intéressante, par les silences apparemment
délibérés qu’elle observe sur au moins trois destinataires « rive gauche » des lettres de Grasse :
Albert Gleizes, Apollinaire et Cendrars. Du peintre cubiste Albert Gleizes, collaborateur du journal
Le Mot en 1915, émigré aux Etats-Unis depuis, Cocteau recoit une lettre envoyée a son adresse a
Paris et y répond le 30 janvier. La lettre est citée par Francis Steegmuller dans sa biographie de
I'auteur parue en 1970 : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste [...]
Oui certes Renoir, mais je dis a bas Renoir comme a bas Wagner. J'ai fini le Cap. Je travaille au
Secteur 131 et a un petit livre sur la musique [22]. » La veille, le 29 janvier, Cocteau a écrit une
lettre assez bréve a Apollinaire qu’on lira plus bas, publiée en 1991 avec leur (maigre)
correspondance par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, et apparemment restée sans réponse, au



lendemain de sa visite a Cendrars [23]. Enfin, comme on sait, le poete a aussi eu un échange de
lettres avec Cendrars avant cette rencontre, et recu une lettre de son ami peu apres, avant son
départ pour Paris le 9 février.

Pourquoi ces « oublis » ? Sans doute parce que, quand il s’agit de ses relations artistiques « rive
gauche », Cocteau se montre prudent avec sa mere, trés « rive droite ». Il a déja eu droit, au
moment de son rapprochement avec Satie en 1916, puis de la préparation de Parade, en mai 1917, a
des remarques sceptiques et des mises en garde de sa part, confortées chez elle par les jugements
d’amies du Tout-Paris. Dans une lettre du 8 juin 1916, le poete avait longuement et vertement
répondu a des jugements de leur amie commune Madeleine Le Chevrel sur la musique de Satie, que
sa mere lui rapportait :

« Tu t'embrouilles, a travers Madeleine, bien gentille, mais nulle. [...] Ne t'imagine pas que je me
trompe. Je renifle sans commettre une erreur et un jour, pour te rassurer tout a fait, tu entendras
peut-étre Mlle Gross la bien portante qui n’est sensible ni a ces peintres cubistes ni a la littérature
(surtout la poésie) en général, parler de 1'ceuvre que je prépare. C’est un bon juge, bien public et sa
vie en est transformée [24]. »

L’année suivante, début mars 1917, depuis Rome ou il préparait Parade, parlant de la princesse
[Lucien] Murat et de « la pauvre Made » [Madeleine Le Chevrel], Cocteau renchérissait :

IIs considerent tout art comme un passe-temps, ce qui est 1égitime au lieu d’y lire une
marche de la culture européenne. Ils trouvent par exemple la musique de Satie “drole”
alors que sa Parade est plus importante que Pelléas [de Debussy]. Ils trouvent Picasso un
farceur de talent alors que c¢’est un maitre [...] [25]

Tous ces mondains amateurs d’art devraient en somme se borner a suivre ceux qui savent, comme
Cocteau I'écrit a Auric le 27 janvier 1918 apres avoir annoncé qu'il écrit sur la musique et cité un
passage du prologue de Secteur 131 invitant les lecteurs au respect devant son « psaume » : « Nous
sommes nés pour qu’'on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas tant pis pour eux [26]. »
Il fera de cette conviction le principe de la série de presse Carte blanche 1'année suivante, dont le
but avoué est de renseigner un grand public amateur sur les « valeurs nouvelles » de I'art (écrivains,
peintres, musiciens...), et notamment la « petite élite bien intentionnée » qui suit les manifestations
d’Esprit nouveau mais manque de reperes pour bien juger et « demande qu’on la dirige [27] ».

Dans cette perspective, on comprend pourquoi lors de son séjour a Grasse, s’agissant de ses
relations « rive gauche », Cocteau préfere parler a sa mére, non d’Apollinaire ou de Cendrars, mais
de ceux qu’il lui a déja « imposés », de plus ou moins bon gré : Satie donc, Auric, Valentine (qu’elle
apprécie beaucoup et comme personne et comme peintre), ou André Lhote, avec qui le poete a passé
une partie de 1'été 1917 pres d’Arcachon.

3. Une posture de grand homme : éclats et miroitements

Cette gestion diplomatique de la conversation épistolaire se manifeste aussi dans la maniere dont
Cocteau parle aux uns et aux autres de son travail en cours, c’est-a-dire dont il se présente a eux
comme auteur [28]. Sachant qu'il ne faut pas seulement, pour I'apprécier, chercher des déclarations
en forme (ou pas), des attitudes tranchées, éclatantes, comme y poussent les interviews de presse
qui imposent de mettre les points sur les i, mais plutét lire entre les lignes, sentir les sous-entendus,
identifier des allusions, et tout ce qui releve du mine de rien et du miroitement allusif... Voyons ce
qu’il en est avec Jean Hugo, Georges Auric, Gide, Apollinaire et pour finir Cendrars.



3.1. Avec Jean Hugo

Jean Hugo (né en 1894, 23 ans) : Cocteau (né en 1889, 28 ans) 1’a rencontré six mois plus tot a peu
pres, le 24 juillet 1917, lors d'une soirée chez Valentine Gross. Six mois plus tard le cadet n’est
encore pour l'ainé qu’'un ami, pas encore le dessinateur aigu et « sage » dont il découvre les dessins
chez Valentine en avril 1918... et dont il pourrait tirer profit pour ses propres projets, comme il le
fera trois ans plus tard en lui confiant les masques et costumes des Mariés de la Tour Eiffel (1921).
Aussi la lettre de Cocteau a Hugo du 15 janvier 1918 reste-t-elle purement amicale et ne souffle mot
des travaux en cours, seulement des lettres et nouvelles qui n’arrivent pas et des ennuis de la
guerre :

Neiges et buffles Rio Jim arrétent les trains de poste et on reste imbécile, loin de tout ce
qu’on aime a recevoir un soleil qui ne chauffe pas le cceur. [...] L’engagement de
Francois [demi-frére de Jean Hugo] ajoute une dose d’amertume a 1'énorme drogue. Ce
monstre informe qui sautille patauge écrase du monde par maladresse en mange par
gourmandise et vomit de droite et de gauche offre un joli spectacle ! [...] Quand je pense
qu’on aurait pu se connaitre, toute la tribu des cceurs fideles sous “le rire” dont parle
Nietzsche, “comme une tente multicolore” - et ce demi-sommeil sous les baches [29].

L’amitié, la guerre, mais pas I'ceuvre : le poéte ne prend pas la peine de se montrer ; I’enjeu est nul.

3.2. Avec Georges Auric

C’est tout le contraire avec le jeune musicien prodige Georges Auric (18 ans et demi en 1918), lui
aussi rencontré, en 1915, par 'intermédiaire de Valentine. Avec lui, comme en littérature avec le
jeune poete Jean Le Roy, connu par Apollinaire, avec qui il a une correspondance suivie depuis Noél
1917 - donc a Grasse - et avant que Radiguet ne surgisse dans sa vie en 1919, Cocteau commence a
réver d'une relation de maitre a disciple ou il serait le maitre, aprés avoir lui-méme beaucoup
admiré et imité (tour a tour Rostand, Oscar Wilde, Montesquiou, Anna de Noailles, Gide,
Apollinaire). Auric s’y préte volontiers, qui lui écrit le 24 janvier, pudiquement emphatique : « Vous
étes mon Schiller et moi je suis Beethoven [30]. » Durant I'été 1917 il a composé plusieurs mélodies
sur des poémes de Cocteau. Six mois plus tard ils s’appellent encore par leurs noms, mais une
grande complicité les réunit, une méme admiration pour Satie, et les mémes idées sur la musique,
que ratifie la dédicace a Auric du Coq et I’Arlequin rédigée un mois apres le retour de Grasse (elle
est datée du 19 mars 1918).

Début 1918, a Grasse, ce qui occupe Cocteau est un projet de ballet qui ferait suite a Parade, et ses
trois lettres sont des lettres de travail, pressant gentiment Auric d’écrire sa partition, tout en
donnant lui-méme I’exemple d'un poete au travail, méme et surtout loin de Paris :

- Lettre du 1 janvier :

Je pense a vous et au travail. Avez-vous vu Bertin ? Il faut qu’il cherche des
« techniciens » du guignol et qu'’il les trouve avant mon retour. Rasez-le. Mais qu’il vous
laisse écrire la Symphonie américaine. U.S.A. comme titre serait pas mal. Que croyez-
vous ? Ici j’ai une chambre chaude qui donne sur une énorme carte en couleurs. Je
corrige les épreuves [du Potomak] et vais me mettre au « Poeme » [Secteur 131]. Je suis
sans patience pour votre ceuvre [31].



« Poéme », avec majuscule a l'initiale et entre guillemets, affirme (toujours sur cet air d’emphase qui
se veut drole quand il est question de choses graves) le profil majeur, celui par lequel Cocteau veut
étre connu apres Parade, et annonce un poeme long, une « grande ceuvre » pouvant prétendre au
format d'un livre, au lieu des petits poémes que privilégient les revues d’avant-garde. Un poeme
long comme en ont donné ses deux modeles du moment, Apollinaire avec « Zone » (1912) dans
Alcools, Cendrars avec « Les Paques » la méme année, « Prose du Transsibérien », et bientot Le
Panama, a paraitre aux éditions de la Siréne aprés de nombreux déboires en juin 1918.

- Face au silence d’Auric, la carte-lettre du 15 janvier se concentre sur le ballet en souffrance et le
motif du travail : « Pourquoi ce silence ? Si votre excuse est le travail, tant mieux - Si les trains
arrétés par buffles, neige et Sioux perdent vos lettres j'enrage - Si vous n’écrivez pas, ne composez
pas et ne poussez pas [Pierre] Bertin a voir des spécialistes, Lhote, etc... vous étes un
monstre [32]. »

- La longue et bonne réponse d’Auric le 24 janvier est pleine d’excuses, de contrition, de bonne
volonté et de bonnes nouvelles du ballet et de la bande, tout cela sur un ton joueur :

— Travaillé a 'ANGE [la « Symphonie américaine »]
Cela « part » je suis assez content.

Mais je crois que ce sera plus long que la IX".

Vous étes mon Schiller et je suis Beethoven.

Ou allons-nous [33]...

- Trop heureux, Cocteau répond le 27 par retour de courrier en donnant libre cours a une
scénographie d’auteur mélant étroitement musique et littérature, encadrée par deux références a
leur admiration commune en musique, Erik Satie, et dans laquelle s’ébauche déja un nouveau projet
de conquéte du champ littéraire et artistique [34]. Il s’agit pour le poete d’occuper une place laissée
libre par un Apollinaire ami des peintres, comme il 1'écrira trés directement a sa mere le 17 juin
1920 : « Ne crois pas que je m’occupe des musiciens par esprit de sacrifice. Ma situation parmi eux
ajoute beaucoup a ma figure de poete. J'y tiens énormément. Elle me donne une force d’action qu’on
ne trouve jamais dans son propre domaine [35]. » Au coeur de la lettre, le Poéte prend
(involontairement ?) la pose biblique, celle de Moise descendant de la montagne apres ses 40 jours
de solitude avec Dieu : « Triste loin de la bande - c’est nécessaire - J'ai des choses a dire - [...]
Quand je redescendrai parmi vous j’'aurai du calme - je verrai juste [36]. » Le grand Poeme en cours,
Secteur 131, devrait, lui annonce-t-il « dégofite[r] la faune de Flore - peu importe - Je ne peux pas
jouer toute ma vie de la guitare, de la pipe et de I'arlequin ». La référence au Flore, quartier général
d’Apollinaire, indique bien la cible a atteindre et sans doute a déranger pour mieux s'imposer par ce
« psaume » qui devrait étre un grand coup, « car il y a des chants qui défoncent I’écorce / un souffle
si dur qu’il imprime / sa forme aux trompettes », affirme-t-il a Auric en recopiant un passage du
prologue du poeme. Apres Moise, voici le sonore cocorico de ’ange joueur de trompette de
I’Apocalypse, complété d’'une référence a un theéme pictural fétiche des cubistes, dont Picasso se
serait grace a lui émancipé en devenant décorateur de scéne pour Parade :

habituez vous a ce psaume

ici le souffle est aussi naturel



que cette sainte famille
un litre un jeu de cartes une pipe

un paquet de tabac

Conclusion : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas
tant pis pour eux. »

Cocteau abat donc tres librement son jeu devant Auric. Il le fait aussi en lui révélant qu’il est en
train d’écrire « un petit livre... sur la musique [37] ». Telle est bien la carte a jouer pour espérer
« prendre la direction » des musiciens gravitant autour de Satie avec qui il est en contact régulier
depuis les premiéres manifestations « poésie et musique » lancées par Cendrars rue Huyghens en
1916 avec Auric, Durey, Honegger, le noyau originel des Nouveaux Jeunes.

La troisieme partie de la lettre flatte en ce sens le jeune disciple, dont il a vitalement besoin pour
conquérir non seulement le Flore mais Paris... et tenter de garder la main sur Satie : « Tres inquiet
de savoir votre avis sur les axiomes Musique » ; « Dites a nos belles pianistes et violonistes que je les
aime et qu’elles devraient “établir un piano dans les Alpes [38]” - Je creve sans musique. Essayez de
faire comprendre a la Paiva [Satie] que je lui “recommande” les petits poemes Intermezzo U.S.A.
[Usage Satie Auric] [39]. »

Dans tout cela, on peut se demander si la mention en passant d’une visite a Cendrars le lendemain a
Nice, en fin de lettre, ne vise pas a souligner leur bonne entente et ’absence de mauvais coup en
préparation dans tous ces beaux projets de littérature et musique. Il est certain en tout cas, comme
la lettre de 1920 a sa mere citée et d’autres avant elle en témoignent, que Cocteau a senti la sa
chance de percer dans le champ artistique de la fin de la guerre [40].

3.3. Avec André Gide

Avec Gide, les relations sont depuis plusieurs années compliquées : Gide est fasciné par 1’aisance de
Cocteau, son brio, sa drolerie aussi, mais tres mis en garde par ses amis de la N.R.F. contre sa
mondanité et son arrivisme. La correspondance des deux écrivains montre que le plus jeune ne
cesse de revenir a leur rencontre de 1913 en Normandie, chez Blanche, ou sont nés les Eugenes du
Potomak (livre de ton par ailleurs tres gidien, tres Paludes), comme au moment fondateur de leur
(fragile) amitié. Les Eugenes, voila par ou il plait a Gide, et voila pourquoi les lettres de Cocteau ne
cessent d'y faire allusion.

Celle du 19 janvier 1918 surenchérit en faisant cadeau d’un dessin d’Eugéne. Il faut dire que depuis
Parade la relation s’est refroidie, Gide ayant (malgré l'insistance de Cocteau) boudé les
représentations. Veut-il se faire pardonner en prenant l'initiative de la carte postale a laquelle la
lettre-dessin répond ? Le cadeau du dessin, souligné d'un « Pensez a 'Eugene d’Offranville ! », vaut
en tout cas remerciement spécial du poete, qui précise : « Je pense a vous avec tendresse et
mélancolie. Si loin I'un de I'autre toujours et pourtant a chaque rencontre le bon fluide circule et la
main réchauffe la main. / Votre chamois saute dans ma chambre et apporte 1’odeur alpicole [41]. »

Autre enrichissement, la « photo miracle » jointe, qui montre Cocteau et Mme de Beaumont posant
en ange Gabriel et en Vierge Marie, propose une drole de mise en scene du poete, saugrenue, frivole
dans le contexte de guerre rappelé par I’'Eugene. Mais c’est encore pour toucher Gide par cet autre
coté qui I'agace et l'attire a la fois dans son cadet, son coté pitre et gavroche, insouciant, peut-étre
méme « incapable de gravité [42] », écrivait ’ainé dans son journal apres une rencontre dans un
café de Paris en septembre 1914, et dont il se sait, lui, incapable.



Au centre de cette scénographie, comme dans la derniere lettre a Auric, Cocteau se risque a parler
de « choses sérieuses » et a se montrer sous un profil plus grave : « Que faites-vous ? Travaillez-
vous ? Moi j'acheve le prologue ou préambule du Secteur 131, suite du Cap, et j'essaye de guérir
mes rhumatismes [43]. » Les autres correspondances ne nous parlent pas de ces rhumatismes, motif
mis la sans doute pour excuser sa villégiature de luxe a Grasse - a 20 km de Cendrars séjournant a
Nice avec les siens dans une quasi misere [44]. Il n’est plus question du Potomak, que Gide, cédant a
I'entreprenant et persuasif auteur, avait mollement proposé aux éditions de la N.R.F. en 1914. Pas
question non plus du projet de ballet faisant suite a Parade, qu’il a snobé I’année précédente, mais
seulement du long poéme en cours, de guerre visiblement d’apres son titre, Secteur 131, présenté
comme suite du Cap de Bonne-Espérance, c’est-a-dire du livre que Cocteau essaie au méme moment,
via Fargue notamment, de faire accepter par Gallimard [45].

On voit donc par cette lettre du 19 janvier que Gide n’est plus pour Cocteau la clé a utiliser pour
entrer dans la maison si convoitée, devenue depuis sa création en 1910 « la position dominante dans
la hiérarchie interne du champ [46] » (129-130). Mais aussi que son opinion compte toujours : les
quelques lignes sérieuses au centre de la lettre signifient que l'inquiétant auteur des Eugénes,
I’'amusant gavroche mondain, est aussi un poete qui a du fond, un poéte « capable de gravité » et de
continuité, travaillant a un grand poeme de guerre d’ambition égale a celle du Cap de Bonne-
Espérance dont Cocteau a fait déja plusieurs lectures-test en 1917 et que cette fois, moyennant une
ruse de bonne guerre racontée par Adrienne Monnier dans ses souvenirs, il lira rue de 1’'Odéon en
présence de Gide en février 1919, peu apres sa sortie [47].

Dans ces lignes « sérieuses », le propos est sobre, Cocteau se surveille. Il ne s’abandonne surtout
pas, comme dans la lettre a Auric, a prophétiser I'importance de ce Secteur 131 pour la poésie
moderne et ’ensemble du champ littéraire. Mais il lui suffit de traiter Gide d’égal a égal, en restant
lui-méme, et de lui tendre encore et toujours la main.

3.4. Avec Guillaume Apollinaire
La lettre a Apollinaire du 29 janvier 1918, qui n’est pas une réponse mais une initiative de Cocteau,
n’est pas moins tactique que celle a Gide. Elle est tres breve, la voici :

Mon cher Guillaume - je pense souvent a vous et au “livre de 1'olive [48]”. Vu Cendrars

qui me parle d'une brochure avec Rouveyre [49].

Pourriez-vous dire a Morisse de me la faire envoyer ?

Je travaille et j’essaye de reprendre des forces.

[dessin d’un cceur]

Villa Croisset

Grasse A.M. [50]
Cocteau a nourri de grands espoirs en mars de 1’année précédente quand, répondant a un projet
qu'il avait de créer un « journal de 1'Ordre », Apollinaire lui avait envoyé une lettre on ne peut plus
aimable et méme courtisane [51], assortie d'une promesse de présenter Le Potomak au Mercure de
France, lettre interprétée par le cadet comme une proposition d’« assurer ensemble la direction

morale de notre milieu », ainsi qu’il I'écrit a André Lhote peu apres [52]. Or rien de concret n’a suivi,
sinon l'article d’Apollinaire au moment de Parade, dont Cocteau, qui n’est pas aveugle, a bien vu



qu'il ne le mentionnait qu’a peine et n’en avait que pour Satie, Picasso et Massine [53]. Depuis, les
deux poetes se regardent en rivaux, mais en rivaux qui ont besoin I'un de 1'autre, et donc se font des
amabilités [54].

Dans ce contexte, la lettre du 29 janvier semble s’expliquer surtout par les projets agités par
Cocteau la veille a Grasse avec Cendrars autour de la Siréne. Le poete y évoque d’emblée un projet
de roman ancien d’Apollinaire qui, brodant sur la fin du monde, serait sans doute assez d’actualité
en cette quatrieme année de guerre, La Gloire de I'olive, toujours inédit. Il glisse aussi le nom de
Cendrars, figure indiscutable du milieu « rive gauche » dont le défenseur de 1’Esprit nouveau
s’efforce depuis son retour du front en 1916 d’étre le rassembleur [55]. « Brochure », a propos de la
derniere plaquette de vers du grand homme, au titre latin bien peu « Esprit nouveau » lui, et
pudiquement esquivé par Cocteau, parait quelque peu condescendant, alors que le cadet a lui-méme
le projet, avec Secteur 131, d’étonner le Flore et les milieux de 1’art moderne. Pas un mot bien siir a
ce sujet, non plus que du ballet avec Auric dans lequel Cocteau veut embarquer Satie pour continuer
apres Parade la « série de manifestations » de I’Esprit nouveau dont son ballet était en 1917, de
I'aveu d’Apollinaire, « le point de départ [56] ».

Pas un mot non plus, a vrai dire, des éditions de la Sirene et de leurs intentions, a Cendrars et lui,
d’y publier Apollinaire tant qu'il le voudra, comme il apparaitra par la suite.

C’est donc un Cocteau masqué, cachant ses batteries et ses intentions, qui écrit a Apollinaire une
lettre utile : il s’agit avant tout de redonner signe de vie et de se montrer en compagnie de Cendrars,
pour préparer le terrain des projets éditoriaux a venir.

3.5. Avec Blaise Cendrars

Quant a Cendrars, que dire en 1’absence des lettres de Cocteau ? Les cartes et lettres que Cendrars
lui adresse en 1917 montrent toute la chaleur de 'amitié qu'il a alors pour le poete, et son désir sans
cesse redit de le voir plus souvent [57]. La capitale lettre du 1* septembre 1917 sur le « monstre »
littéraire dont il a accouché pour ses trente ans [58], bien connue des spécialistes de Cendrars,
témoigne de I’exceptionnelle confiance du poéte des Pdques et du Transsibérien envers son ami.
Mais cette confiance a-t-elle été partagée au méme degré ? Dans ce cas, pourquoi ces questions
dans la lettre de Cendrars qui suit leur rencontre du 28 janvier a Nice : « Si je fais mon affaire avec
Laffitte il me faut une liste de bouquins a lui soumettre. Qu’as-tu de prét pour 1’édition ? / Et les
autres, qui parmi les autres [59] ? » Mais de quoi ont-ils donc parlé exactement ? « Qu’as-tu de preét
pour I'édition ? » : la question revient a dire que Cocteau n’aurait parlé a Cendrars ni du Coq et
I'Arlequin - achevé d’imprimer par la Siréne en juin suivant, ni du Secteur 131 - annoncé a paraitre,
sous le titre : Secteur calme, dans 1'édition du Coq et I’Arlequin, ni du Cap de Bonne-Espérance -
dont les premiers essais de mise en page commencent a la Siréne en juin. Cela fait donc trois titres
préts a éditer ou en bonne voie, et Cendrars peut demander apres leur rencontre a Nice : « Qu’as-tu
de prét pour I'édition ? » | Comment expliquer cette incohérence, sachant les grands projets de
Cocteau pour cette maison des 1'été suivant [60] ?

Une explication peut-étre se trouve dans une lettre du poete a son vieil ami « Blanchie » (Jacques-

Emile Blanche), datant du printemps 1918 :

Ne me reprochez pas de montrer mon ceuvre a quiconque. Personne ne connait une
ligne de moi sauf huit amis (dont un seul artiste) auxquels certaines circonstances tres
spéciales m’ont fait lire Le Cap de Bonne-Espérance.

(Méme Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissant RIEN.)



La raison de ce silence est la crainte timide que le poeéme ne touche pas ceux que je
souhaite le plus atteindre - ne livre pas d’un seul coup son architecture nouvelle et ses
perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour de la table, on a la somme dans sa main
et la main dans sa poche, on fixe de 1'eeil un chiffre entre tous, le ceeur bat a se
rompre [61]...

Cocteau le timide : voila une image inattendue, exagérée sans doute comme l'affirmation que le
poeme n’est connu que de « huit amis (dont un seul artiste) ». Et en méme temps admissible, si 1’'on
songe que les quatre lectures du Cap de Bonne-Espérance en 1917 ont lieu chez des amis plutot
ouverts aux idées modernes, mais tous ancrés « rive droite » (Edith et Etienne de Beaumont, Paul
Morand, Valentine Gross) [62]. Parmi les auditeurs de ces séances ne figure aucun de ceux que
Cocteau « souhaite le plus atteindre » et que les seuls noms de Cendrars et d’Apollinaire suffisent ici
a désigner : tout le milieu « rive gauche » des poetes amis et/ou rivaux dont Cocteau ambitionne de
devenir un des chefs. « Qu’as-tu de prét pour I’édition ? » Le possible silence de Cocteau a Nice le
28 janvier nous laisse imaginer un poete d’autant plus hésitant sur la scénographie de sa révélation
en poésie que son ami Cendrars est un de ceux dont I’avis compte le plus pour lui a ce moment.
Pourtant, c’est sans doute a cette date qu'’il va décider de miser « gros jeu » sur la Siréne, avec
I'idée d’en faire la maison d’édition des poetes et de tous ceux qui, de Picasso trés vite démarché a
Satie, incarneront I’Esprit nouveau dans « toutes les branches de I'art [63] ».

Conclusion

I1 est intéressant de repérer, en lisant les lettres de Grasse, la diversité des facettes qu’un auteur
comme Cocteau peut composer ou laisser voir selon ses destinataires et les biais sociaux et
artistiques par lesquels ils sont en relation. Le profil d’artiste multiple dessiné globalement par les
lettres de Grasse (roman, poésie, danse, musique) et qui va bientét marquer sa posture de poete
durant le siecle, Cocteau le décline expres treés différemment selon les destinataires, de 1'elliptique
« Je travaille » (a Apollinaire) aux confidences a coeur ouvert (a Auric) en passant par les listes plus
ou moins exhaustives de travaux en cours (a Gleizes, Gide, Blanche...) [64]. Avec chacun, méme avec
les plus proches, il y a un rdle a tenir, des choses a dire et a ne pas dire et des maniéres différentes
de le faire, tout spécialement quand il s’agit de parler de son ceuvre en cours. La polarité esthétique
rive droite / rive gauche qui organise le territoire de ces relations agit la fortement, comme on I'a
souligné, mais aussi les degrés de camaraderie et/ou de rivalité, qui situent par exemple Auric et
Cendrars mais aussi Valentine Gross et Jacques-Emile Blanche & I'opposé de Gide ou Apollinaire.
Ainsi, en lisant la lettre a Auric du 27 janvier 1918, on voit se dévoiler sans fard, aprés quelques
propos mi-lyriques mi-amusants, la posture quasi hugolienne [65] de Poete-prophéte qui se cache
derriere le projet du Secteur 131 (« J'ai des choses a dire »... « Je ne peux pas jouer toute ma vie de
la guitare, de la pipe et de I'arlequin »... « il y a des chants qui défoncent I’écorce »...). Dans la lettre
a Gide du 19 janvier en revanche, qu’accompagne une photo amusante (Cocteau déguisé en ange,
Mme de Beaumont en vierge), il faut une certaine sagacité pour deviner la posture prophétique dans
la rapide mention - au centre de la lettre - du Secteur 131 comme « suite du Cap », le long poeme
épique déposé chez Gallimard, et dans le « jeu » de I’Annonciation interprété sur un mode si
enfantin. Mais soulignons aussi que, s’il y a un point commun entre toutes ces lettres, c’est la
coexistence du badinage et du sérieux, toujours ; ce qui varie est leur dosage, tout comme celui du
drole et du douloureux dans I’ceuvre méme d’un poéte assumant d’étre un « faux frivole type » a la
maniere de Stendhal [66]. Car si la scénographie d’auteur de Cocteau s’inscrit dans un certain
héritage romantique, les enfantillages y jouent un roéle d’ingrédient bien plus que de masque : la
version du génie que le poete veut incarner est a la fois prophétique et amicale, sociable, gentille,
capable de droélerie [67]. Quant a sa manifestation dans des ceuvres et dans le champ littéraire et
artistique en ce début de ’année 1918, elle est encore a venir : Le Cap de Bonne-Espérance, lu ici et
la par l'auteur courant 1917, est en panne d’éditeur, Secteur 131 n’est pas achevé, les épreuves du



Potomak tout juste corrigées (début janvier) et Le Coq et I’Arlequin tout juste écrit (fin janvier). Du
coté des projets en collaboration, c’est le flou : Auric commence a travailler a la musique du ballet
qui doit faire suite a Parade, mais Satie ne semble pas se laisser convaincre. Quant a 1’association
avec Cendrars a la Siréne, elle vient tout juste de se décider lors de la rencontre des deux écrivains
a Nice le 24 janvier. Bref, Cocteau travaille a sortir de I’'ombre, mais il est encore, littérairement,
dans I'ombre. Or, tous ces calculs d’image et de stratégie de réussite n’ont-ils pas des résultats bien
souvent imprévisibles ? L’année suivante, ce n’est pas du tout par sa « poésie de poésie » (Le Cap de
Bonne-Espérance, Secteur 131), a quoi il attache alors le plus d’importance, que Cocteau va se faire
un nom, mais par un petit « tract » sur la musique, Le Coq et I’Arlequin, et ses talents de promoteur
d'une esthétique musicale passagerement incarnée par le « Groupe des Six ». Le Poéte devra
attendre encore quelques années (Plain-Chant, en 1923) avant de s’imposer par le poéme...

Notes

[1] Passavant est dans ce roman le nom du personnage inspiré par Cocteau. Il est frappant de voir
combien de relations de Cocteau avec des personnalités de 1'époque sont placées sous le signe du
malentendu, de Gide a Apollinaire en passant par Reverdy ou peu apres par Aragon, sans oublier
Satie ou Picasso.

[2] Jean Cocteau, Lettres a sa mere, I (1898-1918), texte établi et annoté par Pierre Caizergues ;
avec le concours de Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1989.

[3] Ibid., p. 348.
[4] Ibid., p. 347.
[5] Ibid., p. 350-351.
[6] Ibid., p. 353-354.

[7] Sa soeur Marthe, mariée, vivant a Londres (une lettre en bas d’une lettre a sa meére, les autres
inédites) ; son frere Paul, aviateur, au front (quelques lettres, inédites).

[8] Une lettre au romancier Paul Adam, intervenu dans le proces de Satie en cours, une autre a
Straus l’'avocat du musicien, une troisieme a José Théry I’avocat de son adversaire, toutes inédites.
Des remerciements aussi a Mme Casella, pour avoir été cité dans la revue de son mari le pianiste et
compositeur Alfredo Casella.

[9] Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 195.

[10] D’autant plus circonstanciée (et quelque peu flagorneuse) qu’elle a « lachement » trainé
(s’accuse-t-il), puisqu’elle répond a sa carte... du Jour de I’An.

[11] Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, Pierre Caizergues (éd.), Montpellier, Centre
d’étude du XX° siecle, Service des publications de 1'Université Paul-Valéry, 1999, p. 25 (lettre de
Cocteau du 27 janvier).

[12] Jacques-Emile Blanche, Jean Cocteau, Correspondance, Maryse Renault-Garneau (éd.), Paris, la
Table ronde, 1993, p. 124.

[13] Jean Cocteau, Lettres a André Gide. Avec quelques réponses d’André Gide, Jean-Jacques Kihm
(éd.), Paris, la Table ronde, 1970, p. 64.



[14] Pierre Chanel, Album Cocteau, Paris, Tchou, 1970, p. 40. Photo communiquée a I’auteur par le
comte Henri de Beaumont (héritier d’Ftienne de Beaumont).

[15] Elle répond a une lettre précédente de Cocteau visiblement déja arrivé chez les Croisset.
[16] Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 25.

[17] Le Panama sort en juin 1918.

[18] « Tracts », n°1, achevé d’'imprimer en juin 1918, distribué en janvier 1919.

[19] Premiers essais de mise en page en juin 1918, achevé d'imprimer le 7 décembre 1918, mise en
vente le 25 janvier 1919 (v. Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 9 et 53).

[20] Titre d’un projet de livre de Cocteau évoqué dans le « Prospectus » du Potomak, daté de 1916,
qui aurait raconté sa découverte de la « bohéme neuve » d’Apollinaire, Max Jacob, Picasso, Braque
et offert a « toute une jeunesse un itinéraire afin de gagner du temps » (Jean Cocteau, (Euvres
romanesques completes, Serge Linares (éd.), préface de Henri Godard, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2006, p. 13).

[21] V. Pierre-Marie Héron, Cocteau. Entre écriture et conversation, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, « Interférences », 2010.

[22] Francis Steegmuller, Cocteau: A Biography, Boston, Atlantic-Little, Brown, 1970, puis Cocteau,
traduit de 1’anglais par Marcelle Jossua , Buchet/Chastel [1973], 1997, p. 150.

[23] Correspondance Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Caizergues et Michel Décaudin
(éd.), avec le concours de Gilbert Boudar, Paris, J.-M. Place, 1991.

[24] Jean Cocteau, Lettres a sa mere, I, op. cit., p. 261.

[25] Id., p. 302. Début novembre 1917, Cocteau ferraillait de méme avec son vieil ami « Blanchie »
(Jacques-Emile Blanche) dont il ne comprenait pas 1’opinion sur la musique de Satie (« Pour moi
c’est nul, a part de petites gentillesses [...] que d’autres ont mises en ceuvre », lui écrivait ce dernier
le 5 novembre).

[26] Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 24.

[27] Carte blanche, article 12 du 16 juin 1919, Paris, Editions de la Siréne, juillet 1920, p. 65-66. La
série compte vingt articles hebdomadaires, publiés du 31 mars au 11 aoGt 1919, le lundi dans Paris-
Midi, le lendemain dans Le Siecle. V. Pierre-Marie Héron, « Les “articles de clan” dans la série de
presse Carte blanche », dans Cocteau journaliste, P.-M. Héron et M.-E. Thérenty (éd.), Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2014, p. 49-70.

[28] Pour mémoire, début janvier il expédie la petite besogne d'un texte pour une plaquette
publicitaire, corrige les épreuves du Cap et les envoie a I’éditeur. Courant janvier il termine le
prologue de son deuxiéme grand poeme, Secteur 131. Fin janvier, il écrit, assez vite, les notes sur la
musique du Coq et I’Arlequin. Durant tout le mois il relance Auric sur un projet de ballet lancé en
novembre ou décembre précédent, et qui traine, USAnge de New York.

[29] Jean Cocteau, Jean Hugo, Correspondance, Brigitte Borsaro et Pierre Caizergues (éd.),
Montpellier, Centre d’étude du XXe siecle, 1995, p. 31.



[30] Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 22.
[31] Ibid., p. 20.
[32] Ibid., p. 21.
[33] Ibid., p. 22.

[34] Lequel, apres le retrait de Satie en novembre 1918 du groupe des « Nouveaux Jeunes » créé par
lui en 1917, aboutira en janvier 1920 au label « groupe des Six » dont on connait la fortune
publicitaire.

[35] Cocteau, Lettres a sa mere, Gallimard, II (1919-1938), Jean Touzot éd. (avec le concours de
Pierre Chanel), 2007, p. 55. Voir aussi la lettre de Cocteau a sa mere du 31 aofit 1918 : « J’ai décidé
avec Madame Bathori et nos camarades (ils me I'ont demandé) de prendre la direction du ou des
spectacles consacrés aux jeunes. »

[36] Georges Auric, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 24 pour cette citation et les suivantes.
[37] Ibid.
[38] Citation des Illuminations, « Apres le Déluge ».

[39] Cocteau veut donc croire Auric capable d’associer Satie a son projet de nouveau ballet post-
Parade.

[40] V. Hervé Lacombe, « Posture de Cocteau au fil du siecle », dans Jean Cocteau, Serge Linares
(dir.), Paris, Editions de 'Herne, « L’Herne », 2016, p. 380-381.

[41] Jean Cocteau, Lettres a André Gide. Avec quelques réponses d’André Gide, op. cit., p. 64.

[42] André Gide, Journal, Eric Marty (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », I
(1887-1925), 1996, p. 846.

[43] Jean Cocteau, Lettres a André Gide. Avec quelques réponses d’André Gide, op. cit., p. 64.

[44] Une lettre de Blaise Cendrars a Féla du 5 mai 1918 (I'écrivain est revenu a Paris) donne une
bonne idée de ses conditions de vie a cette époque (citée par Miriam Cendrars dans Blaise Cendrars
: la vie, le verbe, I'écriture, Paris, Denoél, éd. revue, corrigée, augmentée, 2006, p. 408-409).

[45] Affaire peut-étre déja classée, Gaston Gallimard ayant assisté a une lecture du poeme chez
Valentine Gross le 4 aoiit précédent ?

[46] Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil,
« Liber », 2001, p. 130.

[47] V. son récit dans Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri Behar, Jean Cocteau, 'homme et
les miroirs, Paris, La Table ronde, « Les Vies perpendiculaires », 1968 p. 411-414.

[48] La Gloire de I'Olive, projet 1902-1903 de roman sur la fin du monde, inachevé ; des fragments
en ont été utilisés pour les chapitres 15 a 17 du Poéte assassiné.

[49] Vitam impendere mori, plaquette de vers publiée en novembre 1917 au Mercure de France.



[50] Correspondance Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, op. cit.

[51] Ibid. Lettre du 13 mars 1917 : « Votre lettre m’a paru étre dans un accord merveilleux avec tout
ce que j'aime, tout ce que je sens, tout ce que je pense » ; « le choix méme du titre du journal est
une preuve heureuse d’'une entente et d’'une amitié désormais indissolubles », etc.

[52] Lettre datée de mars 1917, citée par Ornella Volta dans Satie / Cocteau, les malentendus d’une
entente, Begles, Le Castor astral, 1993, p. 40.

[53] Apollinaire, « Parade et I'Esprit nouveau », Excelsior, 11 mai 1917, texte repris dans le
programme du ballet. Cocteau, a peine mentionné, réagit en publiant la semaine suivante dans
Excelsior un article qui met en lumiere son role d’auteur dans la création du ballet (« Avant
Parade », 18 mai 1917), suivi d’'un autre dans Nord-Sud (« La Collaboration de Parade », Nord-Sud,
n°4-5, juin-juillet 1917).

[54] Courant 1917, Cocteau espére trouver un point de chute a son livre au Mercure de France
apres le refus de la N.R.F., et Apollinaire a besoin de lui pour atteindre Diaghilev, a qui il veut faire
passer un projet de ballet et du méme coup « quitter les petits théatres d’avant-garde pour étre joué,
lui aussi, dans un cadre prestigieux » (Ornella Volta, Satie / Cocteau, les malentendus d’une entente,
op. cit., p. 42).

[55] La conférence au Vieux-Colombier sur « L’Esprit nouveau et les poetes » date du 26 novembre
1917, un mois avant le séjour de Cocteau a Grasse.

[56] Apollinaire, « Parade et I’Esprit nouveau », op. cit.

[57] Correspondance publiée par Pierre Caizergues en annexe de son article « Blaise Cendrars et
Jean Cocteau », Cahiers Blaise Cendrars, n°3 : « L’Encrier de Cendrars », 1989, p. 121-141. Repris
dans Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie, Montpellier, PULM, 2018.

[58] Id., p. 129-130.

[59] Id., p. 134.

[60] V. la lettre a sa mere du 10 septembre 1918, in Lettres a sa mere, 1, op. cit., p. 429.
[61] Jacques-Emile Blanche, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 126-127.

[62] Claude Arnaud ne date pas la premiere séance de lecture, chez les Beaumont, en présence
d’Anna de Noailles (Jean Cocteau, op. cit., p. 187). Les suivantes ont lieu le 15 juin 1917 chez Paul
Morand (présents : les Beaumont, Jacques Porel et Louis Gautier-Vignal - deux amis de Proust -,
Valentine Gross) ; le 4 aolt chez Valentine Gross (présents, entre autres : Valery Larbaud, Gaston
Gallimard, Proust - en retard -) ; le 13 aolt chez 'auteur (en présence de Mauriac et de Picasso) : le
15 aolt chez Valentine Gross a nouveau (ibid., p. 188-190). Les autres lectures connues
accompagnent la sortie du livre, mis en vente a la mi-janvier 1919 : le 3 décembre 1918 chez
Valentine Gross, devant un auditoire plus composite allant de Misia Sert a... André Breton, encore
inconnu de Cocteau ; le 26 janvier 1919 chez le comte Etienne de Beaumont ; le 21 février dans la
librairie d’Adrienne Monnier ; le 27 avril a la galerie de Léonce Rosenberg « L'Effort moderne ». On
notera, d’une lecture a 'autre, le déploiement du territoire d’action de Cocteau, de la « rive droite »
a la « rive gauche ».

[63] Jean Cocteau, Carte blanche, article du 31 mars 1919, op. cit., p. 10. Ce premier article de la
série contient tout un paragraphe promotionnel sur les prochains livres & paraitre aux Editions de la



Sirene (p. 8-9). Pour une évaluation du role effectif de Cocteau aupres de Cendrars a la Siréne en
1918 et 1919, v. Pierre Caizergues, « Blaise Cendrars et Jean Cocteau », op. cit., p. 112-114 (« A
Cocteau semble revenir, [...], a plusieurs reprises, le role de démarcheur aupres des écrivains et des
artistes : il pouvait utiliser alors relations et entregent dont Cendrars ne disposait pas toujours »).

[64] A Gide par exemple, Cocteau ne parle que du Secteur 131, pas du projet de ballet, comme &
Auric ou a Blanche. Cela s’explique sans peine.

[65] « Quasi hugolienne » : on pense ici a la réaction du poéte face au silence de Breton, convié par
Valentine Gross a une lecture du Cap de Bonne-Espérance le 4 décembre 1918. « Cocteau,
comprenant de quelle réprobation ce silence était gros, cru bon de répondre a sa place : “Mais... ce
n’est plus ¢ca qu'’il faut faire” - avant de se tourner vers Jean Hugo [...] : “Ca fait trop sublime, trop
Victor Hugo » (Claude Arnaud, Jean Cocteau, op. cit., p. 190).

[66] Jean Cocteau, Lettres a sa mere, 11, op. cit., p. 223-224. Lettre du 3 novembre 1922. Discours du
grand sommeil (version définitive du Secteur 131) contient de nombreuses notations droles.

[67] V. Pierre-Marie Héron, « Posture de Cocteau au fil du siecle », dans Jean Cocteau, Cahier de
I’'Herne, op. cit., p. 493-508.

Auteur

Pierre-Marie Héron est professeur de littérature francaise a I'université Paul-Valéry Montpellier 3
et membre de I'Institut universitaire de France. Il anime a Montpellier, au sein du Centre de
recherche RIRRA 21, un programme de recherche sur Cocteau et les écrivains de son temps, dans le
cadre duquel il coordonne la publication d’ouvrages sur le sujet. Prochains titres a paraitre, en
2019 : Cocteau d’une guerre a I’autre aux Presses universitaires de Rennes (avec Michel Collomb et
David Gullentops) ; Douze ans de journal posthume : Le Passé défini de Jean Cocteau aux Presses
universitaires de la Méditerranée (avec Pierre Caizergues). Il a récemment réuni et préfacé, sous le
titre Apollinaire & Cie, un riche choix d’articles de Pierre Caizergues sur Apollinaire, Cendrars,
Cocteau et Jean-Claude Renard (PULM, 2018, 504 p.).

Copyright

Tous droits réservés.

Un océan de lettres. Editer la
correspondance d’Apollinaire

Texte intégral

La correspondance d’Apollinaire tient du paradoxe. Publiée par pans a partir de la fin des années
1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En 2015, la correspondance
générale en cing tomes, éditée par Victor-Martin Schmets, dénombre plus de deux mille lettres [1].
La BnF, quant a elle, conserve dix-neuf volumes de lettres recgues, soit des milliers de folios, du
simple pneu aux missives les plus copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains
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ensembles restreints ou lacunaires sont conservés dans d’autres bibliotheques, comme les lettres a
Georgette Catelain du fonds Adéma de la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris. Et 'on a perdu
la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine), passées en vente publique il y a
plus de vingt ans [2].

Malgré cette ampleur exceptionnelle, Apollinaire n’est pas un « grand » épistolier au sens ou
peuvent I’étre les membres du groupe de la NRF, Gide, Schlumberger, Riviére, Alain-Fournier,
lesquels vivent la plume a la main et, selon la belle expression de Brigitte Diaz, « dans les plis des
livres ». Le poéte n’a rien non plus de commun avec un Joé Bousquet, que sa blessure condamne a
I'immobilité et qui fait de 1'écriture, partant épistolaire, un prolongement, un élargissement de sa
vie. Apollinaire ne procede pas non plus comme Cendrars, qui a des correspondances suivies avec
plusieurs interlocuteurs (Jacques-Henry Lévesque, Henry Miller), dont la vie et les voyages
1’éloignent, et qu'il entretient de son travail d’écrivain.

Le paysage épistolaire d’Apollinaire est tout autre, dans ses formes comme dans sa teneur.

On connait les grands massifs amoureux que sont ses lettres a Lou et a Madeleine [3]. Ils se sont
formés grace a la distance et aux conditions imposées par la guerre. Conservées par les
destinatrices, les lettres du poéte ont fait 1’objet de publications relativement précoces ; au lieu
d’étre démembré par les ventes sauvages et les héritages, I’ensemble recu par Madeleine a été cédé
a la Bibliotheque nationale qui en a préservé l'intégrité. La quantité, la qualité, la cohérence et la
thématique sentimentale de ces deux correspondances ont toujours eu les faveurs du public, que
séduit la vogue des transpositions scéniques de la littérature (spectacles, lectures, mises en
musique, festivals des correspondances de Manosque et de Grignan).

Dans ce paysage se trouvent aussi des collections plus modestes, fragmentaires, comme les lettres
éparses citées dans les récits des amis et témoins (Toussaint-Luca, André Billy, Eugéne Montfort,
André Rouveyre, Louise Faure-Favier) ainsi que dans les travaux des chercheurs, publiés en revue,
en album ou en volume [4]. Ces lettres sont tant6t données pour elles-mémes, sans guere de
précision, tantot pour supports de développements critiques ou biographiques. L’édition scientifique
proprement dite des correspondances prend son essor a partir du moment ou Apollinaire entre dans
la collection de la Pléiade et, plus précisément, dans le sillage des tomes II et III des (Euvres en
prose [5]. De fait, la correspondance integre vraiment I’ceuvre en méme temps que la critique d’art,
les chroniques et les écrits journalistiques du poete. Enfin, le passage de I’écrivain dans le domaine
public en 2013 a fait grossir le flux des publications épistolaires.

Plus qu’un paysage, la correspondance d’Apollinaire forme une constellation, ou un kaléidoscope, a
I'image de sa personnalité et de sa poésie. Aux yeux du chercheur, elle est un espace a cartographier
ou un puzzle a reconstituer. Grace aux échanges amicaux et professionnels, on peut repérer les
réseaux de sociabilité, la fabrique des réputations et les stratégies de reconnaissance. Grace a la
correspondance amoureuse, on en sait plus sur les relations du poete avec les femmes et sur la
figure de mal aimé que l'intéressé s’est lui-méme construite. Mais il est rare que 1’écrivain se livre a
la confidence et plus rare encore qu'’il le fasse continliment a un méme destinataire. Sa capacité
d’adaptation, voire son mimétisme, et son désir constant de séduction le rendent bien souvent
ondoyant, sinon insaisissable.

C’est un personnage protéiforme aux relations multiples. De méme qu’il compose ses textes par
collage, recyclage et marqueterie, de méme se présente-t-il aux autres en mouvement, n’hésitant pas
a cloisonner ses relations et a moduler sa pensée en fonction de son interlocuteur. Voici qui le
distingue de Cendrars, caractere plus entier, animé par la passion, la rage de 1'écriture. Mais sans
étre a proprement parler un graphomane, Apollinaire n’en construit pas moins son identité par
'écriture, quelque forme qu’elle prenne. Sa correspondance occupe donc une place 1égitime dans



son ceuvre et dans la connaissance qu’on peut en avoir.

Certes, I'épistolier s’attarde assez peu sur son esthétique et sa poétique. Quand il le fait, c’est avant
tout pour répondre a des critiques, par exemple quand on lui fait reproche de ses calligrammes [6].
Intuitif, réfractaire aux systemes intellectuels, peu enclin a la réflexivité, il agit plus qu’il n’analyse.
Si I’on peut suivre 1'élaboration matérielle du recueil Case d’armons et les aventures de sa diffusion,
il faut lire entre les lignes, confronter les bribes et les sources, pour en approcher les arcanes
créateurs. Dans ses lettres a Lou, Apollinaire passe avec aisance de la prose au vers, de 1'écriture au
dessin, sans justifier, encore moins théoriser son geste. La lettre n’est pas pour lui un laboratoire ou
un « arriére-pays » (B. Diaz) de la création. Elle en est un lieu méme. A une époque ou le cubisme se
saisit des objets quotidiens, ou les hiérarchies et les frontiéres s’effacent, ol 'on expérimente toutes
sortes de supports et de matériaux poétiques et plastiques, Apollinaire opere des translations
intuitives audacieuses. Ainsi, le fragment (réel ou reconstitué) d’une lettre a son frere Albert au
Mexique devient-il la matiére premiere du poéme calligrammatique « Lettre-Océan ». Dans un
double mouvement centrifuge et centripete, la lettre se fait vecteur d’une rénovation radicale des
codes de communication. La forme et la pratique épistolaires classiques (une missive écrite sur
papier et postée) éclatent en cercles tournoyants sous l'influence de la communication sans fil et de
la transposition générique.
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Doc. 1 - Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n° 25, juin 1914.

Comment respecter et valoriser toutes ces caractéristiques dans 1'édition ? Quels sont le role et la
place de I'éditeur scientifique dans cette élaboration ?

Dans le cas des lettres a Lou et a Madeleine, j’ai choisi de montrer la matérialité des lettres par le
recours aux fac-similés, qui permettent au lecteur de saisir dans un méme mouvement le double
geste épistolaire et créateur du poete [7]. Pour sa premiere édition des lettres a Madeleine, Pierre-
Marcel Adéma avait pris le parti de retoucher la disposition des lettres afin de répondre aux criteres
éditoriaux de son temps (ajout d’alinéas, suppression des dessins marginaux). Pressé de recopier les
manuscrits, il a laissé plusieurs erreurs de transcription. A la demande de Madeleine, il a soustrait
certains passages qui impliquaient des personnes encore vivantes ou livraient une image du soldat
peu conforme aux attentes du public et a la mémoire combattante des années 1950. Enfin, le choix
du titre, Tendre comme le souvenir, tiré d’un des poemes, donnait au recueil une tonalité
sentimentale et mélancolique, réelle mais partielle. En choisissant de réintituler I’ensemble, j’ai
voulu simultanément adopter une forme de neutralité et faire pendant aux Lettres a Lou, dont la
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notoriété et la popularité étaient alors plus grandes. Mais j’ai conservé I’ancien titre comme sous-
titre pour prolonger la tradition éditoriale. Plus fidele a la lettre des textes, plus conforme aux
criteres actuels d’authenticité et aux évolutions historiographiques sur la Grande Guerre, la
réédition entend renouveler la lecture et la place que ces lettres occupent dans l’ceuvre
d’Apollinaire.
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Doc. 2 - Dédicace d’Apollinaire a Lou sur un exemplaire de L’Hérésiarque et Cie (1910),
fin octobre - début novembre 1914 (coll. part.).

Doc. 3 - Poeme a Lou du 9 février 1915 (coll. part.).
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Doc. 4 - Poeme a Lou du 11 mars 1915, verso (coll. part.).

La correspondance du poete avec les artistes réunit tous les échanges croisés qui ont pu étre
retrouvés. Sa dimension textuelle s’assortit d’éléments graphiques et iconographiques de premiere
importance et valorisés comme tels. Picasso, Delaunay et Picabia ont adressé au poéte des cartes et
des lettres illustrées, reproduites dans 1'édition. Moyens d’expression a part entiere, éléments de
dialogue avec 1’écrit, elles viennent enrichir I’ceuvre de chacun et donner tout leur sens aux
échanges. Elles sont complétées par la reproduction de certains rectos de cartes postales
particulierement significatifs. Dans cette perspective, les images ne sont pas de simples illustrations
mais de véritables composantes de la correspondance.

Il y avait plusieurs manieres de présenter les échanges. Plutét qu'une organisation classique, par
destinataire ou par ordre chronologique, nous avons, avec Peter Read, élaboré une structure
complexe par ordre d’« entrée en scéne ». Le premier correspondant d’Apollinaire, Carl-Edvard
Diriks, est aussi le premier ami artiste du jeune poete ; suivent Paul-Napoléon Roinard, Henri Frick,
Max Jacob, Picasso, Edmonde-Marie Poullain, etc. Certes, 1’état des archives ne correspond pas
toujours aux données biographiques. Les échanges retrouvés entre Apollinaire et Van Dongen datent
de 1918 alors que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années. Mais le premier ayant
peu de goiit pour I'art du second, il n’est pas étonnant que les traces épistolaires soient tardives et
correspondent au rapprochement dii a I’exposition Van Dongen de mars 1918 chez Paul Guillaume,
le marchand pour lequel Apollinaire travaille a ce moment-la. Quant aux échanges avec Duchamp, ils
ont tous disparu si bien que 'artiste n’apparait pas dans le volume alors qu’on connait bien la nature
de sa proximité avec Apollinaire a partir de 1912. Quoi qu'il en soit, la double structure, nominative
et chronologique, propose une image globalement fidele des relations d’Apollinaire avec les artistes,
le nombre des correspondants augmentant avec le temps et la renommeée croissante du critique
d’art. Une telle architecture interprete le corpus et en oriente la lecture.

Le cas des correspondants étrangers était problématique. Si la plupart s’expriment en un francais
correct, relevé de 1'accent singulier qui fait leur charme, certains maitrisent mal la langue. Nous
avons respecté 1'orthographe, la ponctuation et la syntaxe de chacun et ne les avons retouchées que
si elles nous semblaient relever de l'inadvertance ou quand, trop erratiques, elles contredisaient
nettement les lois de I'écrit et mettaient en péril la lisibilité des textes. Autrement dit, nous avons
choisi de rester fideles aux idiosyncrasies tout en sachant que les retouches formelles tenaient de la
reconstruction et proposaient une convention fondée sur quelque artifice.

Mais au fond, faut-il tout publier le plus fidelement possible ? Pour la correspondance avec les
artistes, nous avons voulu présenter le moindre billet, fiit-il anecdotique ou par trop ténu. A partir du
moment ou 1'on tient compte de la valeur archivistique et documentaire de la correspondance,
aucune date, aucun lien, aucun signe ne saurait étre négligé, méme si la densité et I'intérét du
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continuum épistolaire peuvent s’en trouver amoindris.

Plusieurs éditions de la correspondance d’Apollinaire sont des monodies. Si elles font souvent de
nécessité vertu - impossibilité de retrouver ou d’éditer 1’autre versant des échanges -, elles
privilégient de facto la voix de l'auteur ; des lors, elles en déterminent la lecture. Or une telle
pratique correspond de moins en moins a la demande du public actuel qui, se projetant dans
I’échange, cherche la sensation de la réalité et demande de combler les lacunes du monologue,
d’éclairer la nature de la relation. Cependant, le passage au duo ne va pas de soi. Des lors qu’on
livre la parole du destinataire, ce dernier devient auteur a part entiere, change le statut et 'image
de 'ceuvre, de méme que le régime de lecture. La nouvelle correspondance est une autre ceuvre qui
déborde les ceuvres completes de I’écrivain. Si les Lettres a Madeleine sont encore lues comme une
ceuvre littéraire d’Apollinaire, elles vont retourner dans le champ spécifique de la correspondance si
les lettres de Madeleine sont publiées. Se posent alors d’autres problemes, car ces dernieres n’ont
pas toutes été retrouvées si bien que de nouvelles breches s’introduisent dans I’ensemble ainsi
constitué.

A n’en pas douter, la correspondance générale croisée correspond a un fantasme encyclopédique
pour le moins séduisant. Mais un tel ensemble formerait-il un livre ? Dans le cas d’Apollinaire, ce
n’est pas certain. La quantité incommensurable des échanges, leur hétérogénéité, leurs fréquentes
lacunes produiraient davantage une cacophonie qu’un cheeur. En définitive, il s’agirait plutot d'une
base documentaire, a laquelle une formalisation et une diffusion numériques donneraient tout son
sens et toute son efficacité. Aujourd’hui, 1’éditeur scientifique a plus que jamais le choix ; ses
responsabilités intellectuelles et esthétiques s’en trouvent accrues.

Annexe 1

Chronologie des volumes de correspondances d’Apollinaire
Lettres a sa marraine, 1948

(Euvres completes, t. IV, Balland & Lecat, 1965-1966
Letere a F.-T Marinetti, 1975

Correspondance avec André Level, 1976

Lettres aux poetes naturistes, 1982

Correspondance avec sa mere et son frere, 1987
Correspondance avec Cocteau et Jean Le Roy, 1991
Correspondance avec les Italiens, 1991 & 1992
Index de la correspondance d’Apollinaire, 1992
Correspondance avec Pablo Picasso, 1992
Correspondance avec Jules Romains, 1992

Correspondance avec Fai Beg Konitza, 1998



Correspondance avec Riciotto Canudo, 1999
Correspondance avec Mireille Havet, 2001
Correspondance avec Herwarth Walden, 2007
Correspondance avec les artistes, 2009

Lettres a André Dupont, 2014

Correspondance générale, 5 vol., 2015

Lettres a Georgette Catelain, 2016 Correspondance avec Paul Guillaume, 2016
Annexe 2

Chronologies des éditions des lettres et poémes a Lou
Ombre de mon amour, 1947

Poemes a Lou, 1955

Lettres a Lou (fac-similé), 1956

Poemes a Lou, 1957

dans (Euvres completes, Balland & Lecat, 1965-1966

dans (Euvres poétiques, La Pléiade, 1956 & 1965

Lettres a Lou, 1969

Je pense a toi mon Lou, 2007

Lettres a Lou, 2010

Annexe 3

Chronologie des éditions des lettres a Madeleine
Tendre comme le souvenir, 1952

dans (Euvres completes, Balland & Lecat, 1965-1966
Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, 2005 et 2006
Notes

[1] Voir I’annexe 1 a la fin de cet article.

[2] Une synthese a été faite avant la vente par Pierre Caizergues, « Wilhelm de Kostrowitzky, le tres
aimé : inventaire de la correspondance sentimentale d’Apollinaire - Documents inédits », La
Quinzaine littéraire, n° 276, 1 novembre 1997, repris dans Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie,
Montpellier, PULM, 2018.



[3] Voir les annexes 2 et 3.

[4] Citons les travaux du premier biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma et les documents
publiés dans sa revue Le Flaneur des deux rives et dans ’album Apollinaire de la Pléiade. Pensons
également aux nombreuses publications de Michel Décaudin et aux recensions minutieuses de Victor
Martin-Schmets.

[5] (Euvres en prose compleétes, t. II et III, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990 et 1991. La convergence de dates se percoit nettement dans
I’annexe 1.

[6] Voir ses réponses a Fagus du 22 juillet 1918 et a Billy du 29 juillet 1918 (Claude Debon
commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothéque », 2004, p. 185-189)
ainsi que sa lettre ouverte a Maurras du 15 mars 1918 ((Euvres en prose compleétes, t. 11, op. cit., p.
996-1000).

[7] Ainsi dans Je pense a toi mon Lou, Textuel, 2007, qui s’inspire en la renouvelant de la premiere
édition inaboutie des Lettres a Lou entreprise en Suisse par Pierre Cailler en 1956. Voir également
les reproductions incluses dans les Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, Gallimard,
« Blanche », 2005 et « Folio », 2006.
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La correspondance de guerre de Victor
Segalen (ler aout 1914 -20 mai 1919)

Texte intégral

En aolt 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, apres avoir terminé leur
fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi, « un joli blanc sur la
carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, pres de la frontiere tibétaine. Tandis que ses deux
compagnons effectuaient des relevés topographiques le long du fleuve, Segalen a emprunté, seul
avec le gros de la caravane, un chemin déja connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies
de pins, « hautes d’altitude et de seve », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux »
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(5/8/1914, 515 [1]). A I’étape, au calme, il se consacrait a ses manuscrits et & sa correspondance. Il
était heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1* aofit, il écrit a son fils Yvon : « Mon cher
petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays habité par des gens
que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages du tout. Ce sont les Lolos et les
Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les derniers mots de son télégramme a Yvonne
du 7 aofit (516) — pour lui, a cette date, la guerre n’a pas commencé.

I1 aurait di rejoindre Yvonne a Hanoi vers le 15 octobre. Ils seraient arrivés en France vers le 1%
décembre pour un long congé, une installation a Paris, espérait-il. De Chine, il préparait sa carriere
de sinologue en envoyant des rapports a I’Académie des Inscriptions et Belles Lettres et sa vie
littéraire en prenant contact avec des écrivains ; le 10 aolt, sa derniére lettre de voyageur paisible
est adressée a Gide (518). Il envisageait un long séjour parisien consacré a la littérature, a la
musique et a des conférences sur la statuaire chinoise, puis un « retour a Péking, vers Février ou
Mars 1915 [...]. Et nous batissons notre vie, autant que possible sur ce theme : 8 mois en Chine, 1
mois (aller et retour) de voyage, et 3 mois tous les hivers a Paris » consacrés a la sinologie et a la
création littéraire. (19/9/1913, 237) Il précise a Yvonne le 9 avril 1914 que la « chose désirable » est
une « installation prolongée » a Paris, « rive gauche, pres du Luxembourg » dans un petit
appartement « meublé avec nos meubles de Brest ». (9/4/1914, 388) Le « bon voyageur » organise sa
vie selon son principe d’exotisme entre Paris et Pékin ou il sera soit directeur d’'une Fondation
sinologique francaise, appelée aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit
« Inspecteur des Antiquités » pour le gouvernement chinois. Quoi qu'’il en soit, il fera de la sinologie
son « bouclier définitif contre 1’abominable médecine. Au moins, écrit-il, me conduit-elle tout droit a
la Terre promise de l’art des ages anciens » (19/2/1914, 316). Pour ajouter une dimension
« exotique » a ce programme, il envisage une croisiere en Polynésie avec Yvonne, Lartigue et Gilbert
de Voisins, et leurs épouses. Mais voila que l'irruption de la « guerre moderne », dans sa sauvagerie,
brise tous ces projets.

Segalen recoit la nouvelle de la guerre « le 11 Aotlt, a 8 h du matin, seul, au sommet d’'un col, dans
la brume » écrit-il a Yvonne (Haiphong, 28/8/1914, 519). De Lijiang, Augusto lui avait envoyé un
messager porteur de ce billet : « Mon vieux. La guerre est déclarée depuis le 5 aofit entre la France,
I’Angleterre et la Russie contre 1’Allemagne et I’Autriche. Augusto [2]. » Segalen rejoindra Yvonne a
Saigon le 7 septembre, ils arriveront a Marseille le 6 octobre. Il avait demandé a étre envoyé dans
les « régiments de marins qui se battent dans I'est » (a ses parents 11/10/1914, 520), mais il est
d’abord affecté a 1’'hopital de Rochefort, puis en novembre retourne a Brest. L’administration
militaire avait besoin de médecins dans les hopitaux pour soigner les dizaines de milliers de blessés
des terribles combats d’aolit a novembre 1914 [3].

Apres qu'’il eut arpenté, libre, les sublimes paysages du Yunnan, le retour a 1’hdpital militaire de
Brest fut pour Segalen une chute trés brutale. Ecrire a ses compagnons de la mission archéologique
(Gilbert de Voisins et surtout Lartigue), a ses maitres en sinologie (Edouard Chavannes et Henri
Cordier) et en philosophie (Jules de Gaultier), a son éditeur Cres, a des écrivains (Claudel, Saint-Pol-
Roux), a ses amis proches (Georges Daniel de Monfreid, Henry Manceron, Jean Fernet) lui permet de
penser en dialogue avec eux, de faire vivre ses projets. Depuis sa jeunesse, les conversations avec
ses amis, parfois accompagnées de la pipe Tibétaine ou d'une de ses sceurs ainées, stimulaient son
imagination créatrice et ont parfois aidé a faire surgir des idées d’ceuvres nouvelles. Si solitaire qu'il
soit pour créer, a I'aube, « aux heures thibétaines, aux heures du soi-méme » (a Hélene Hilpert,
31/10/1918, 1162), Segalen a besoin d’échanger avec ses proches, particulierement avec Yvonne,
devenue une véritable collaboratrice de son entreprise littéraire. Elle s’intéresse aux ébauches,
écoute les premieres lectures, copie des manuscrits, s’occupe des épreuves, de la diffusion des
textes. Quand Segalen se trouve loin d’elle, sur le front ou en Chine, elle est de loin la destinataire
principale de ses lettres. Elle constitue le point central qui le relie aux siens et a lui-méme — en tant



qu’artiste. Or c’est en tant qu’artiste qu'’il fait face a la guerre. Nous allons assister a travers ses
lettres a la confrontation entre les dévastations de la guerre industrielle et un artiste qui affirmait
son « désir permanent de tendre partout a la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans
ses actes et surtout dans ses ceuvres » (a Claudel 15/3/1915, 565).

Dans un premier temps, il prend le parti de maintenir la guerre a distance : il se désintéresse des
événements, s’efforce de continuer son ceuvre. Ses lettres tentent de raffermir le réseau de ses amis
et de renforcer ses liens avec le milieu intellectuel et artistique. Mais I'expérience du front a
Nieuport I'ameéne a changer sa vision de la guerre en cours, ce qu'il exprime de maniere diverse en
fonction de ses destinataires. Apres la gastrite aigué qui I’a épuisé, il retourne a I’hopital militaire de
Brest. Il s’efforce a nouveau de reprendre le fil de son ceuvre et de sa vie d’artiste, correspond avec
ses amis et ses relations du milieu littéraire. Il soutient de plus en plus fermement que son combat
essentiel se situe hors de la guerre, c’est « la bataille de I’homme contre les Puissances des
Ténebres » pour « la Connaissance » (a Yvonne, 15/1/18, 1057). Son long voyage pour examiner des
travailleurs chinois, du 25 janvier 1917 au 6 mars 1918, lui permet de compléter ses recherches sur
la « Grande Statuaire » chinoise et de se consacrer davantage a 1'écriture, c’est la qu’il commence
son dernier poeme Thibet. Ses lettres a Yvonne prennent alors une importance primordiale tant par
leur nombre que par leur contenu. Elle apparait non seulement dans son role de collaboratrice
efficace mais surtout elle rattache Segalen a la possibilité d’un avenir apres « la Grande Chose ». Sa
troisiéme installation a I'hopital de Brest a été encore plus difficile que les deux précédentes. Il est
amaigri, physiquement affaibli par son séjour en Extréme-Orient, désespéré par la guerre, une
nouvelle correspondance tente de briser, un temps, la gangue qui 'enserre : Héléne Hilpert prendra
de plus en plus de place.

1. « Embaumé » a Brest, novembre 1914-fin avril 1915 (p. 526-584)

Les lettres les plus importantes de cette époque sont adressées a Lartigue, lieutenant de vaisseau
(capitaine) sur le front a Nieuport en Belgique. Segalen souhaitait alors étre lui aussi affecté sur le
front. Il n’était pas resté insensible au vaste mouvement patriotique de 1'été 1914. Beaucoup
d’intellectuels et d’artistes attendaient de la guerre une régénérescence morale et spirituelle
opposée a I’Allemagne impériale, tenue pour autoritaire et matérialiste, et a la société marchande en
général. L'héroisme des chevaliers médiévaux (pour Maurras et Psichari) ou des soldats de I'An II et
de I'Empire (pour Barres et Péguy) renverserait la mollesse de la république bourgeoise prosaique,
matérialiste, positiviste. « Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de probleme
moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient étre la source de renaissance
créatrice propre a balayer les scléroses de I'avant-guerre et a en faire épanouir les promesses [4] ».

Segalen fait plusieurs fois allusion au Téte d’Or de Claudel dans sa correspondance avant et
pendant la guerre [5]. Téte d’Or explore le monde « avec le feu et 1'épée » :

Si vous songez que vous étes des hommes et que

Vous vous voyez empétrés de ces vétements d’esclaves, oh criez

De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons !

Et je marcherai devant vous, tenant I’épée a mon poing, et déja il y a du sang sur la

lame [6].

Dans un texte préparatoire a la deuxieme version de cette piece, Claudel note : « j’'ai voulu montrer
le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du désir surhumain, de la toute-
puissance [7]. » La guerre semblait située du coté de I'énergie vitale comme dans Salammbd, que



Flaubert opposait a la morosité du « monde moderne » de Madame Bovary — Salammbé que
Gauguin et Segalen ont médité quand ils cherchaient des « vrais sauvages » jusqu’aux Marquises.
Mais Segalen est d’abord attaché a la réalisation de son ceuvre qui exige la liberté de l'artiste
entravé par la réalité de la guerre.

Si ses lettres témoignent de son désir de participer au « grand effort national » conformément au
patriotisme en cours, il exprime aussi son amertume : 1’esprit, « occupé » par 1’angoisse de la
guerre, il ne s’appartient plus entierement, il a perdu une partie de sa liberté créatrice. Son service
l'astreint a des horaires et des contacts qui I’éloignent de ce qui importe vraiment pour lui : « sa vie
intérieure », ses lectures, son travail d’'écrivain, les échanges avec ses amis : « Quand serons-nous
libres et nous ? » (a Lartigue 6/11/1915, 542). Il exprime sa déception de ne pas étre envoyé dans les
Dardanelles : « J'ai vu en effet partir d’ici deux de mes plus inodorants confreres, embarqués sur des
transports de troupes. Je suis encore cinquieme sur une liste de départ a raison d’a peine une
désignation par mois. » (16/4/1915, 579) 1l souffre d’étre enregistré dans une bureaucratie militaire
étouffante : « je ne suis plus a la source, mais immatriculé » écrit-il a Lartigue (6/3/1915, 560) et a
Louise de Heredia : « Mon Amie, y a-t-il une Croix-Rouge spécialiste des soins a donner aux plaies
blanches d’un désir guerrier insatisfait ? » (20/3/1915, 562) De fait I'urgence était de prendre en
charge les blessés ; selon le site officiel du Service de Santé des Armées, « I'inadaptation des
services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale et le désastre sanitaire des premiers
mois oblige le service de santé a procéder a une vaste réorganisation des septembre 1914 [8]. »

Quand on réve de Téte d’'Or, il est difficile d’accepter de se trouver enfermé dans une salle
d’opération ou dans des chambrées d’hdpital, occupé a « recoudre les dégats » de la guerre (a M.
de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au lit... du malade, et ne me laisse
que les restes a réparer » (a Monfreid, 26/11/1914, 532). Son service a I’hopital renforce le rejet de
la pratique médicale qu’il a souvent exprimé, ainsi quand il évoque « la besogne ignoble et
sanglante » qu'’il lui fallait accomplir a I'Imperial Medical College de Tientsin (a Yvonne, 4/7/1917,
925). De plus, il ressent comme humiliant son « embaumement [9] » dans cet hopital et cette ville
qu'il cherche a quitter depuis I’adolescence.

Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « a-plat physique » a 'origine « pityriasis
versicolore » qui couvre le corps de « plaques rouges — et les idées d’un voile de gris », écrit-il a
Lartigue (9/12/1914, 534) — I'heureux bénéficiaire d'une plaie au bras soignée par un « séton ».
Segalen réagit cependant contre le « voile gris » : d’abord il décide « d’ignorer la guerre » puisqu'’il
n'y participe pas (a Lartigue 6/1/1915, 541), ensuite il a quelques satisfactions a étre utile :

De 8 a 11 h, je panse et opére. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu’aux
recoins de mes salles, et j'ai 122 blessés qu'il importe de ne pas délabrer davantage. La
rancceur diminue devant un certain succes technique, et j'accepte enfin l'inévitable.
Parfois au prix d’une fatigue physique lourde au regard de celle des soirées de grande
étape, et des visions anatomiques me poursuivant dans les moments de créations (sic). »
(a Lartigue, 6/1/1915, 540)

Le Ceylan et le Duguay-Trouin transportaient les fusiliers-marins blessés dans les combats de
Nieuport (ou se trouvait Lartigue). Il tente de s’évader en révant de voyage : il prend des contacts a
Papeete pour louer une goélette apres la guerre (a M. Lemasson, 1/3/15, p. 555). Il voudrait surtout
recréer I'intimité avec son ami Jean, mais il a conscience qu'il est inutile de chercher a « étirer a
I’avenir la trame soyeuse mais arrétée de [leur] passé chinois » (a Lartigue 4/2/1915, 552). Dés
janvier 1915 en effet, Segalen a constaté une différence avec Lartigue dans le rapport a la guerre :
« depuis le 11 aott, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé depuis ». Segalen admire



son ami resté fidele a la grande aventure virile et chevaleresque qu’il avait souhaitée, malgré la
« grossiereté » de la guerre que Segalen, lui, doit affronter chaque jour sur le corps des blessés :

Tu n’as jamais varié ton vouloir, et, par un miracle dont j'admets en ta faveur la
surhumanité, tu as imposé aux choses grossieres cela exactement qui te plaisait. Je te
déclare heureux a I’extréme, mais d’un bonheur qui pour la premiére fois, nous sépare
plus qu’il nous réunit : les risques n’ont pas été communs. Tu as les deux bras traversés
et les miens intacts. Tu sentiras comme moi le discord, le premier, que toute autre
confidence ou sophisme ne parviendrait a rabrouer (6/1/1915, 541).

Médecin sur le front, Segalen précisera sa position dans une lettre a Jules de Gaultier. A I'h6pital, il
avait la sensation d’étouffer, « une limite a I’ample respiration. Non pas, écrit-il, que j'aie jamais
désiré la guerre ; mais la chose étant, je ne pouvais admettre de m’en voir ainsi exclu. » (17/5/1915,
596). En aolit 1914, Lartigue et Segalen n’avaient pas le méme imaginaire de la guerre : tandis que
le premier y voyait une occasion de se dépasser, de grandir dans 1’épreuve, le second n’associait pas
I'imaginaire de la puissance et de I’énergie a la réalité de la guerre. Il mettait au-dessus de tout la
réalisation d'une ceuvre consacrée a la beauté, la guerre n’entrait pas dans son champ visuel...

Elle y entre, et avec quelle force ! quand il arrive a Nieuport.
2. Sur le front a Nieuport, 10 mai - 5 juillet 1915 (p. 585-694)

Attaché au 2° bataillon du 1* Régiment de fusiliers-marins, Segalen écrit presque chaque jour a
Yvonne de longues lettres (quarante-huit) souvent rédigées sur plusieurs jours en fonction des
possibilités d’envoi. Elles constituent un journal adressé a 1'épouse, qu’il convient de rassurer, en
méme temps qu’elles dressent un tableau de la vie au front. Segalen décrit les paysages : « de
longues ondulations blanc de sable et herbes vertes. [...] C’est bien la Belgique imaginée dans sa
douceur provinciale. Il n’y manque que des habitants et aussi des murs et des toits aux maisons »
(11/4/1915, 587). Il donne des détails sur son installation en insistant sur la solidité de son abri,
« dans la cave puissamment voltée, somptueuse, garnie, meublée, qui, depuis quatre ou cing mois,
abrite 'ambulance du bataillon » (11/4/1915, 587). 1l habite cette cave dans les ruines de Nieuport
quand son bataillon est en premiere ligne pendant deux jours, puis il va trois jours en réserve aux
fermes de Groote-Laber, suivis de trois jours de repos au « camp Gallimard » pres de Coxyde, ou il
retrouve ses amis, Lorin [10], Lartigue et Quinton, commandant d’artillerie [11]. Il a la joie
d’échanger souvent avec Lartigue aussi ne lui écrit-il pas ; ce vide dans la correspondance permet de
mesurer la profondeur des analyses qui lui étaient adressées auparavant.

Apres la bataille autour de la ferme de 1'Union, Segalen fait le bilan des officiers tués et blessés (a
Yvonne 14/5/1915, 591). Il précise a une amie : « colit 400 hommes » (a Gabrielle de Fourcault
15/5/15, 593). L'attaque allemande, repoussée avec ces pertes importantes, a eu lieu des I'arrivée de
Segalen. Il voulait voir la guerre, elle est la : « Mes deux premieres nuits au poste de secours ont été
blanches et rouges, tragiques et belles. Une splendide tenue de tous » écrit-il a Jean Fernet [12]
(19/5/1915, 599). Il donne dans plusieurs lettres (a Yvonne, a Gabrielle de Fourcault, a Fernet) les
noms des jeunes enseignes de la marine (lieutenants) tués ou gravement blessés. Il insiste sur les
spécificités de la guerre dans les polders : les Belges ont rompu les digues pour arréter 1'invasion
allemande ; les soldats se battent dans des marécages, les chaussées et les ponts sont constamment
bombardés.

Pendant cette premiére période, il exprime sa satisfaction d’étre engagé dans I'action : « Pour la
premiere fois sans doute mon métier m’agréera sans dégotit : la Maideucine (sic) est réduite a sa



plus simple expression : I’organisation, la décision, ’action y ont enfin quelque importance » (a
Yvonne, 14/5/1915, 592). A la différence de la routine de I'hdpital, il doit faire face ici a des
situations d’urgence, son réle essentiel consiste a trier les blessés et a ordonner les premiers
secours les plus appropriés. Il éprouve une certaine fierté a participer a « la Grande Chose »,
d’autant plus qu’il estime la victoire proche : « je ne veux pas trop m’attacher a cette cave pour
n’avoir pas de mélancolie a la quitter bientét en marche vers le nord » (a Yvonne, 11/5/1915) ; il
imagine qu’il suivra son régiment repoussant les Allemands le long de la cote belge, Yvonne pourrait
alors le retrouver dans I'armée d’occupation a Ostende ou a Anvers (a Yvonne, 23/6/1915, 661).

Y croit-il ? Le 23 juin, ce n’est pas siir. Le 15 juin, il avangait une condition « si la percée d’Arras
réussit... » Le 17 juin, il espérait que la percée réussirait : « Il est vraisemblable que 1’automne verra
notre libération » (a Yvonne, 17/6/1915, 651). Fin juin, 1'échec est évident en dépit des communiqués
victorieux : certes les villages de Carency et d’Ablain-Saint-Nazaire ont été pris, mais les Allemands
ont gardé la créte de Vimy, donc le contrdle sur la plaine miniere. Le colit humain de cette grande
offensive, sans résultat stratégique majeur, fut tragique pour I’armée francgaise : 102 000 pertes.
Sans doute Segalen n’avait-il pas une vision aussi claire du désastre car le nombre des tués était
minimisé et la surface des territoires « libérés » mise en valeur, mais il a compris la spécificité de
cette guerre : I’échec des offensives successives qui ne tiennent pas compte des armes de plus en
plus puissantes de la guerre industrielle. Sur le plan personnel, il en tire quelques conclusions :
d’abord l'expérience de la guerre lui donne le droit de « poser sa pensée » sur la guerre dans le
contexte intellectuel (a Jean Fernet 19/5/1915, 600). Il peut 1égitimement prendre position sur la
propagande patriotique par exemple. Le 27 mai, il écrit a Jules de Gaultier qu'il « poursuit la tache
illusoire et énorme d’une “Introduction au Sottisier de la Guerre” » (27/5/15 615). Il s’intéresse a un
poéme de Benjamin de Casséres traduit par Remy de Gourmont dans le Mercure de France ; ce
poete américain « s’est fait le juge de Dieu et lui reproche violemment les crimes sur lesquels
s’acheve I'année 1914 [13]. » Segalen 'apprécie: « Oui, j’ai lu, vraiment lu et jusqu’au fond les
Directives de Benjamin de Casseres. Elles sonnent avec un si beau métal dans les platras, les stucs
et les cartons — patriotiques (sic) a un sou. » (a Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915, 616).

Par conséquent, il se met en retrait, a distance de l'excitation générale de ses compagnons,
suspendus aux communiqués, a 1’attente de la « percée » :

Je ne prophétise rien du tout ; mais devant les deux coups de bélier jusqu’alors
infructueux devant Arras, je décide de ne m’occuper que des jours qui se suivent sans
tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai point de prise. Je ne prépare ni la campagne
d’'hiver, ni la grande issue soudaine ; mais je reporte mon attention sur ce qui ne releve
que de moi. Et d’abord sur une forte vie intérieure (a Yvonne 25/6/15, 664-665).

La guerre n’est qu'un « phénomene » humain trop humain, loin d’exalter les énergies les plus
nobles, elle n’est que « tonitruante grossiereté » : « La guerre n’est rien de plus qu’un autre
phénomene, et beaucoup moins que certains phénomenes que nous plagons tres haut » écrit-il a
Jules de Gaultier (27/5/1915, 615).

Aussi souhaite-t-il finalement quitter le front, et puisqu’on ne peut faire aucune « prévision
générale », il en fait de personnelles : « c’est que le Petit Dieu noir de cristal fumé, qui m’a fait
partir un beau jour, juste a point, me ramenera de méme, un autre beau jour, a point encore ; je suis
décidé a lui obéir a nouveau, en sens inverse, dés qu'’il me fera signe » (a Yvonne, 1/7/1915, 671). Le
3 juillet, ce n’est plus la marche vers le nord qu’il envisage, mais le « repos complet des marins
envoyés a l'intérieur » (a Yvonne 3/7/1915 675). Il ne retrouvera pas Yvonne a Ostende, mais
n’'importe quelle garnison frangaise sera bienvenue car il se lasse de « la guerre usiniere », selon



I’expression de Cendrars...

Le 11 juin, il écrivait au sinologue Edouard Chavannes :

C’est tantot le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de brancards, et le
bruit — tantot le plus grand calme, le bord de mer, le silence. Le silence me ramene en
Chine, au désir de reprendre vite ce que nous commengons a peine : — enfin a une
ceuvre qui ne soit pas de destruction (11/6/1915, 642).

La réalité de la guerre lui apparait dans toute son horreur, comme une entreprise de destruction de
corps fragiles et d’ceuvres humaines. 1915 a été I’année la plus meurtriere : 333 700 morts et 1 600
000 blessés. Segalen en a évacué quelques centaines.

Il est évacué lui-méme le 5 juillet pour une « gastrite aigué » — un ulcere a I'estomac.
3. A Brest « si loin de tout », mi-aott 1915 - mi-janvier 1917 (p. 695-769)

Apres un séjour d'un mois (du 5 juillet au 3 aolt) a 'hopital de Zuydcoote, il attend avec impatience
sa convalescence d'une dizaine de jours a Rouen « la joie enfin de regarder sans voir seulement des
trous, des décombres, toute la ferraille guerriere » ; il pourra admirer « le tumulte flamboyant de la
cathédrale » (a Claudel, 27/7/1915, 692). De retour a Brest, il est nommé sur un poste administratif,
adjoint au Directeur gouverneur sanitaire des Hopitaux et Formations médicales de ’'Hopital de
Brest. Si cette fonction le dispense du contact avec les hommes souffrants et avec leurs terribles
blessures (au moins, « les papiers sont propres », a Lartigue 13/9/1915, 709), il supporte mal une
situation d’Assis, pénible a I’admirateur de Rimbaud.

Yvonne est a ses cOtés. Lartigue devient a nouveau le destinataire principal, lui qui est toujours au
combat a Nieuport :

Mon vieux Jean, tant d’efforts, trente-sept ans d’héroisme, deux grands Voyages et la
Prédication du Divers, vingt blessures... pour arriver a m’asseoir sur le cuir élimé du
Siege quasi directorial de la Santé... (a Lartigue, 13/10/15, 709).

La déception, une certaine amertume méme, sont sensibles. Apres la dissolution de la brigade des
fusiliers-marins, le 9 décembre 1915, Lartigue est nommé commandant d'un navire qui fait la chasse
aux sous-marins allemands. Il est en pleine action, tandis que Segalen attend sur son siege une
affectation anywhere out of Brest, mais « rien ne bouge de la liste ou je suis, et mon cuir continue a
tourner, comme les choses, en rond » (a Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Ses positions a
I'égard de la guerre sont complexes : s’il est vexé d’étre tenu a I’écart des combats, 1’artiste en lui
méprise la bassesse de la guerre elle-méme : « Je ne me plains pas amerement du temps dont
j'aurais mauvais gré a découvrir la tonitruante grossiéreté, et je porte tous mes efforts sur les seuls
points ou je puisse intervenir activement, — mon ceuvre littéraire » (a Manceron, 5/4/1916, 739).

Ce qu'il fait pendant 1'été 1916 : il est requis par son service a I’hopital dans la journée, mais habite
avec Yvonne, leurs enfants, et ses amis Augusto et Louise Gilbert de Voisins dans une belle villa
qu’ils ont louée au bout de la ligne de tramway. « Ce temps de douceur et d’amitié, malgré la Grande
Chose » (a Louise Gilbert de Voisins, 21/6/1916), est favorable a la création ; il s'occupe de Peintures
qui vient de paraitre, travaille a René Leys, entreprend L’Hommage a Gauguin dont il révait depuis
trois ans. La correspondance ne comprend aucune lettre entre la mi-juillet et le 4 octobre, date a



laquelle il adresse a Edouard Chavannes les tirés a part de deux articles sur la statuaire chinoise
publiés dans le Journal asiatique [14].

A l'automne, revient la routine oppressante, « une année d’Assis par ce temps est collante a la
peau » (a Saint-Pol-Roux, 17/11/1916, 155). Il cherche a embarquer « sur un Hopital-bateau, qui lui
du moins, [le] met officiellement a pied d’ceuvre » écrit-il a Lartigue le 28 novembre 1916 (758). Il
lance un peu partout des « télégrammes de permutation » — en vain. La délivrance arrive par la voie
de la sinologie : sur les conseils de Paul Chavannes, Segalen est désigné comme médecin pour une
« mission militaire en Chine ou 1'on recrute des travailleurs pour les usines » (a J. de Gaultier,
11/12/1916, 764). 11 espere poursuivre jusqu’au Yunnan ses recherches archéologiques, prépare son
matériel. Il part « plein d’ardeur et de joie » (a Lartigue, 7/12/1916, 762).

4. « Tourisme de guerre », 23 janvier 1917 - 6 mars 1918 (p. 770-1067)

Ainsi débute ce qu'il appelle le « tourisme de guerre » dans sa premiere lettre a Yvonne, envoyée de
Londres le 25 janvier 1917. Yvonne est la principale destinataire pendant cette mission, prolongée
bien au-dela des six mois initialement prévus a cause de divers imbroglios administratifs et d’une
collusion entre navires pendant le voyage de retour, si bien que Segalen n’arrivera en France qu’'en
mars 1918. A la différence de I’expérience du front, il s’agit d’un voyage solitaire, parfois avec Paul
Vitry, conservateur au Louvre, mais le plus souvent seul. Il fait allusion a sa situation avec une
certaine distance : « L’absence complete de nouvelles et d’autre part cette vie de travail et de
lectures intenses me donnent des jours ou le vide et le plein se confondent sans savoir le gotit du
résultat » (a Yvonne, 6/5/17, 862)

En effet, le destinataire reste des semaines sans nouvelles et I’expéditeur doit attendre I'opportunité
d’un courrier pour envoyer ses lettres, si bien que certaines d’entre elles, écrites sur plusieurs jours,
prennent la forme d'un journal de plus de dix pages. De plus, les aléas de la mission entrainent de
nombreux retards dus a I'incertitude des adresses auxquelles Yvonne doit adresser ses lettres. Une
nouvelle difficulté apparait apres la Révolution d’Octobre : la voie la plus rapide, le transsibérien, est
coupée, les lettres doivent transiter par I'Indonésie ou par ’Amérique : « La Poste Anglaise prévient
ici que les courriers ne passent plus par la Sibérie mais par le Canada » (a Yvonne, 6/5/17, 860). Le
14 Janvier 1918, Segalen écrit de Singapour a Yvonne : « J'ai la un précieux paquet : tes lettres
enfin, Mavone aimée, que I’Atlantique m’apporte de Colombo. Il a fallu, pour que je les obtienne ici,
deux télégrammes et un abordage. Mais je les ai. D’anciennes, du 11 Juin, adressées a Tientsin! La
derniere, de Tercis, 11 Octobre » (1053). Six mois, c¢’est long pour acheminer une lettre !

Ce voyage de plus d’'un an, partie la plus importante de la correspondance de guerre, occupe pres de
trois cents pages sur les sept cent cinquante de ’ensemble compris entre aotlit 1914 et le 20 mai
1919, veille de la mort de Segalen (la correspondance de I’année 1916 atteint seulement quarante-
six pages). Ce n’est pas une « équipée » car les multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés
de longues attentes obéissent a des « feuilles de route » au sens propre, c’est-a-dire les indications
des étapes d'une troupe selon des ordres militaires.

Partir loin de I’hopital et de la guerre se présente d’abord comme une agréable diversion touristique
et culturelle : a Londres, Segalen rencontre le grand sinologue Laurence Binyon ; il traverse la
Norvege, la Suede, arrive en Russie, reste une dizaine de jours a Petrograd ou il visite, émerveillé,
L’Ermitage, assiste, heureux, a une représentation de Boris Godounov de Moussorgski, s’entretient
longuement de poésie chinoise avec Basile Alexeieff, sinologue « entierement épris du WEN. Il en
parle avec une flamme dans les yeux, et récite les vers comme la plus vieille bouche chinoise » (a
Lartigue 10/2/1917 [15], 787). Le 14 février, il embarque sur le transsibérien, le 22 le voici « enfin
en terre chinoise », le 23 a Harbin d’ou il prend un train pour Pékin. Harbin, en russe Kharbine, la
« derniere station » du transsibérien imaginé de Cendrars — et c’était déja la guerre, celle de



1904-1905 entre la Russie et le Japon [16] !

Je ne chercherai pas a retracer l'itinéraire erratique de Segalen entre Pékin, Tientsin, Nankin,
Shanghai, Haiphong, Saigon ; loin de la belle diagonale de la Grande Traversée (février-aott 1914),
les feuilles de route successives de Segalen lui ont fait accomplir tellement d’allers et retours que
son périple en zigzag aurait découragé les mauvais esprits chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne
droite). Ainsi on le trouve a Pékin le 1* mars, il évoque pour Yvonne les lieux qu’ils aimaient,
parcourt les antiquaires, achete une petite boite ronde de 1'époque Kangxi (fin du xvii® siecle) : « Elle
est sur ma table et tient cette présence étrange d’étre inhumaine, qui, lorsque les étres humains que
j’aime sont absents, me satisfait, m’environne, me calme » (a Yvonne, 4/3/1917, 804). A Tientsin, il
s’occupe d’emballer leur mobilier, leurs collections, leurs livres et leurs vétements, quelques
manuscrits. A Nankin, il examine des travailleurs chinois, « en somme, j’accomplis un travail
réglementaire, et ma conscience médico-militaire est, pour longtemps, a 1’abri de tous scrupules » (a
Yvonne 20/4/1917 820). Aussi peut-il consacrer ses larges loisirs a la statuaire. Le 13 mars, il écrit a
Jules de Gaultier qu’il découvre « de grandes et sauvages statues funéraires des 5° et 6° siecles de
I’ere chrétienne » et qu’il commence un nouveau manuscrit intitulé Sites (816). Il reprend son
combat a lui avec une énergie renouvelée en contemplant les « statues les plus belles qu’[il] connait
sur le territoire chinois » (a Chavannes, 6/4/1917, 829). Il éprouve la satisfaction de « sauver » des
« gestes antiques » par ses descriptions et ses photographies. Il ajoute a la fin de quelques lettres un
sceau qu’il a réalisé :

Doc. 1 - « Ce qui veut dire : Aimer le Passé est chemin de joie » (a Lartigue, 4/3/1917, 808 ;
a Fernet, 10/3/1917, 814).

« Arriverai-je a retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? Et le présent ne me disait rien
qui vaille. Retrouver I'ancien foyer, raviver le feu sous toutes ces cendres [17] », écrivait Gauguin a
Tahiti. Segalen poursuit la voie qu’il avait commencé a emprunter en Polynésie, sur les pas de
Gauguin. Son projet était alors d’« exalter le prodigieux profond passé inconnu [18] » des Maoris
contre le monde moderne. Il résume sa démarche dans son Essai sur I’Exotisme : « Fuite du présent
misérable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois [19]. » Les belles statues du « Passé » I’émeuvent,
le ramenent a ses propres forces créatrices ; sans doute serait-il plus exact de dire « aimer les
ceuvres d’art du passé est chemin de joie... » en contraste avec les horreurs de la guerre
industrielle :

Et j’enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que d’autres qui
devraient étre dites sont tues.
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Et j'attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée retrouvée... car la
grandeur de quelques moments de guerre n’en a pu me faire accepter la
« servitude [20] ». Les hommes oublieraient-ils que la Connaissance est un autre combat,
et de tous les instants, contre les puissances aveugles et taciturnes (a Jules de Gaultier,
13/3/1917, 815).

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de I'Est (1900) de Claudel et son Traité de la Co-
naissance au monde et de soi-méme (1907), ou il s’agit de déchiffrer le « tableau » de I'univers pour
y intégrer la vie et la conscience [21]. Ce combat recourt aux facultés intellectuelles, a I'imagination
apte a découvrir les rapports entre les choses elles-mémes, entre elles et nous, et a « I’énergie
spirituelle » tendue vers « le mystérieux ». Ce combat est mené contre la « grossiereté » en cours,
contre « ces puissances aveugles et taciturnes » qui étouffent, a la fois la clarté de la raison, la
« libre pensée » et la voix qui travaille a exprimer « ce qui n’a pas été dit ». Les travaux
archéologiques de Segalen participent du combat de la Connaissance. En mai, a Shanghai, ville
coloniale qu’il n’aime pas, il se lie d’amitié avec le grand spécialiste du Tibet, Gustave-Charles
Toussaint [22]. Il donne une conférence en anglais sur la grande Statuaire chinoise a la Royal
Asiatic Society. 11 lit beaucoup, trouve la Correspondance de Flaubert, « pleine de saveur » (a
Yvonne, Shanghai, 27/4/1917, 856) ; Flaubert est « passionnant quand il se montre tout entier,
divers, jouissant, souffrant... » (a Yvonne, 9/5/1917, 867) ; « Saint Flaubert devrait étre le patron
efficient de tous les écrivains » (a Yvonne 30/6/1917, 919). Il conseille a Yvonne et a Lartigue de lire
cette correspondance qui a dii prendre un relief particulier pour lui quand seules les lettres le
relient de temps a autre a ses proches.

Segalen s’occupe aussi d’enroler des « spécialistes-mécaniciens » pour les usines francaises (a
Yvonne 14/4/1917 835). Il espéere pouvoir poursuivre sa mission de recrutement dans le Yunnan puis
voyager en Annam. « Du Yunnan (dont les troubles sont purement politiques), j’'espére remonter un
peu vers Tali, ou donner une pointe vers le Kouei-tcheou. Je ne sais, et me réserve tout droit
d’aventures. Mais l'espace est plus grand. Le Fong-chouei [fengshui] est celui des grands vents
libres » (a Yvonne 24/5/1917, 887). Le Yunnan, quitté précipitamment en aoGt 1914, continue de le
hanter, mais plus sa mission se prolonge, plus 1’'Ouest chinois s’éloigne, devenant aussi inaccessible
que le Royaume de la Reine de I’Ouest et les neiges du Tibet.

Le médecin de 1°° classe est agacé par l’indécision de ses « chefs » et par les lenteurs des
bureaucraties francaises et chinoises en désaccord sur le contrat concernant les travailleurs
chinois :

J'appartiens a une sorte de cirque ambulant - Mission de recrutement de main-d’ceuvre
chinoise - dont le premier travail dut étre de concilier a Paris le Ministére du Travail et
celui de la Guerre ; puis, en Chine, divers départements encore plus distants, divers,
inexistants (a C. de Polignac, Pékin, 20/6/1917, 907).

Il est de plus en plus fatigué par les incertitudes sur sa mission. L’attente nuit a sa liberté d’esprit.
S’il reprenait du service sur un navire de la Marine, ses chefs « disposant de [s]on corps et de [s]es
gestes apparents », il reprendrait 1’essentiel : « son indépendance de pensée » (a Yvonne, Tientsin,
9/6/1917, 900). 11 écrit a Lartigue que son séjour en Chine est « abusif, illusoire et honteux » ; il a le
sentiment d'y étre « a ’abri » en « fils de famille payé de rangons louches » (a Lartigue, 10/6/1/1917,
903). Il souffre de passer pour « embusqué », il se sent éloigné de 1’action collective, isolé aux
antipodes. Comme il 1’était a Brest en 1914 puis en 1916, il est dépité d’étre tenu a 1'écart de la
« Grande Chose » :



Ces temps d’esclaves ou 1’on vit, ou 1’on piétine, ou des gens mangent ici cependant que
d’autres se battent, me pesent. Tels les vieux numéros de Revues Littéraires, nés du
temps « ou il n'y avait pas la guerre », sonnent un autre son - tel je voudrais me
replonger dans la guerre pour avoir le droit physique de 1’oublier, de la négliger de
nouveau ; - de revivre (a Yvonne, 22/6/1917, 910).

La guerre l'obsede, pese sur son esprit plus qu’elle ne le ferait, croit-il, s’il I'affrontait dans le
« Réel ». Mais, par un mouvement de balancier, il se libére de cette obsession, reprend sa liberté
intérieure :

J'essaierai d’oublier la guerre, décidément illogique, imprécise, - plus que grossiere :
populaire. Je ne vois pas pourquoi, récusant le suicide, je suiciderai nationalement
chacun de mes jours apres l'autre. Il y a trois ans, presque, que j’attends d’impatience la
liberté et I'ampleur. Elle ne vient pas, et 1'on se doit de vivre. Je me déciderai a vivre
jusqu’au bout... (a Yvonne 25/5/1917, 887)

« Vivre jusqu’au bout », ¢’est continuer son ceuvre d’archéologue et de poete, c’est aussi préparer la
vie « apres la Grande Chose ». Il raconte a Yvonne comment il prépare 1’embarquement de leur
mobilier laissé a Tientsin en 1914 ; il fait mettre les livres en caisse zinguée, emballe les antiquités
dans plusieurs boites. Les caisses seront expédiées des qu’un bateau pourra les charger. Il espere
alors que ces objets, qui sont pour lui des présences vivantes, habiteront avec Yvonne et lui a Paris.
Les caisses arriveront a Brest en octobre 1918. Segalen vivant, leur contenu n’ira pas plus loin.

Sa situation en Chine lui devient insupportable. Il tente de soumettre sa démission de la mission,
d’abord en juillet 1917 puis en septembre, afin d’étre réintégré dans la marine, mais ses démarches
se perdent dans les bureaux. Finalement la mission est compromise parce que Paris refuse la clause
des retours des ouvriers chinois (945) Il doit attendre des « ordres » a Hanoi, puis a Saigon jusqu’a
ce qu'enfin il recoive celui d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois que son
navire embarquera a Nankin. Mais ce navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais
Laertes » le 14 décembre 1917 (1031). En attendant ’envoi d’un autre bateau, il doit supporter
jusqu’au 28 janvier une longue attente a Singapour, pendant laquelle il écrit beaucoup de lettres, a
Yvonne surtout, a Yvon, a Manceron, a Lartigue. Il travaille chaque jour a son poeme Thibet. Au
crépuscule, il « emmeéne Baudelaire par les routes rouges » (a Yvonne 2/1/1918, 1047).

I1 débarque enfin a Marseille le 6 mars 1918.
5. Le dernier retour a Brest, mars 1918-mai 1919 (p. 1096-1261)

Il revient donc a Brest ; ces treize mois de voyage solitaire I’'ont éprouvé physiquement, il a souffert
d’'une entérite, fumé pour soulager la douleur et I’angoisse. Il est las de la guerre, de 1'hdpital, de
Brest et peut-étre de lui-méme. A peine rentré, il combat une mauvaise grippe. Mais il profite de
« la tiédeur du chez-soi » pour s’atteler a la rédaction de sa Grande statuaire (1078). Il poursuit le
matin I'écriture de Thibet. Yvonne est pres de lui ; Lartigue commande L’Espiegle, il chasse des
sous-marins allemands. Il se montre distant envers Victor. Une nouvelle destinataire prend une place
considérable, Héléne Hilpert, une amie d’enfance d’Yvonne dont le mari a « disparu » le 29
septembre 1915 pendant 1'offensive de Champagne [23]. Segalen la voit rarement, il développe avec
elle un espace imaginaire, 'emmeéne « dans les chemins féodaux du chateau de [sJon ame »
(24/10/1918, 1156). Quand il est loin d’elle, au repos en Algérie, il évoque le « fantome amical, [le]
Double » de son Amie (25/3/1919, 1226). Chrétienne fervente, elle regoit ses messages de plus en
plus ardents et désespérés : « Donc j’ai tout ici de ce que I'humaine vie a 'usage de jouir. Et j’ai tant



soif de ce qui n’est pas I’humaine vie... » (12/3/1919, 1221).

La fin de la guerre le hante. La mort d’Edouard Chavannes, son maitre en sinologie, le 29 janvier
1918, et celle de Debussy, I’ami musicien tres cher, le 25 mars 1918, 'affectent douloureusement.
Méme si Segalen avait renoncé a la perspective d'une collaboration, il était attaché a ce tres grand
musicien qui l'avait compris et apprécié en tant qu’artiste. Il espérait renouer avec ses projets
artistiques pendant son séjour a Paris, du 17 mai au 30 juin 1918, obtenu grace a un stage de
spécialisation a I'hopital Saint-Louis. Mais la violence de l'offensive allemande terriblement
meurtriere et la mort de son beau-frere Georges Hébert devant Reims le 3 juin l’atteignent
profondément. Ces terribles nouvelles et I’angoisse de savoir Paris menacé a nouveau brisent
'espoir de renouer avec ses projets. « Las et meurtri », il renonce a prononcer sa communication. Il
écrit a Hélene Hilpert :

Notre séjour a Paris qui aurait dii se développer abondant et opérant se restreint a
I’exercice du « devoir » social. J’ai reculé ma communication trop personnelle a
I’Académie, n’étant point d’humeur a dire « je » quand « ils » se battent si pres de nous,
et pour nous. Je ne puis rien écrire et ne veux rien lire. Je ne veux rien faire pénétrer qui
ouvre les portes et retentisse... (8/6/1918, 1089)

I1 écrit a Lartigue qu’il remet aussi a plus tard la parution son « Hommage a Gauguin », longue
préface aux Lettres de Gauguin a Monfreid [24] : « je renonce moi-méme a paraitre en Gauguin
avant I'automne, peut-étre plus accalmisé que 1'été plein de menaces » (9/6/18, 1089). Il précise qu'il
« ne peut se résoudre a dire “je” dans les moments ou I'impersonnel et le hagard se disputent
I’espace » (9/6/18, 1090). Il parvient cependant a présenter le compte rendu de I’avancée de ses
découvertes sur la statuaire chinoise « devant le cénacle octogénaire des Vieux de la Montagne
Académique » (24/6/1918 1094). Malgré cela, il revient a Brest décu de son séjour, « angoissé par le
tumulte de la Marne, hanté du viol de Paris » écrit-il a Jules de Gaultier (16/6/1918, 1093). Le 10
juillet, il écrit au méme destinataire : « J’entame aussitot les dix publications qui attendent, les vingt
projets qui se bousculent » (1099).

I1 est nommé chef de service de dermatologie et de vénérologie a I’hopital maritime de Brest et il
consacre les loisirs de ce qui sera son dernier été a de nombreux projets : Chine la grande Statuaire,
sa piece Combat pour le sol, en réponse au Repos du Septieme Jour de Claudel et, pour se « venger
de [s]a chair moins robuste », Thibet, son « poéme lyrique d’escalade et d’effort » (a J. de Gaultier
29/4/1918, 1080). Il veut en faire un « chef d’ceuvre », conscient que Thibet « marque un pic dans
[s]a vie » (a Hélene, 9/9/1918, 1127). Pendant ce temps, il continue a tenter de réparer les corps des
innombrables victimes de 1'offensive allemande de I'été 1918.

Nietzschéen impénitent, il dit a Hélene son aversion envers les malades au nom de 1'énergie
vitale : « J'ai plus de pitié de ceux qui sont morts en désirant toujours que de ceux qui souffrent sans
désirs. Voila pourquoi j'entends peu et n’aime point le malade ; il vit ; j’ai grand’ pitié des vampires
errants » (12/8/1918, 1111). Dés la fin du mois d’aofit, les malades de la « grippe infectieuse[25] »
affluent par centaines. En dépit de ces propos (qui s’adressent peut-étre a lui-méme ?), le médecin
se donne alors entierement a sa tache, il s’'occupe méme des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles,
se consacre aux malades : « cela fait six ou sept heures d’auscultation » par jour (a Héléne 3/9/1918,
1023). Il éprouve une certaine satisfaction a avoir agi : « j’ai tenté de faire ce qui se devait : méme
en médecine » (ibid.). Il exprime de la compassion envers les jeunes gens de '’Ecole des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septieme m’a dit hier matin avec le pur



accent touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai mort aussi donc, ce soir ! » Et
il le fut. D’autres arrivent (a Héléne 5/9/1918, 1126).

Le médecin qui signe « les papiers de déces » est touché par cette nouvelle offensive de la Mort
dans les casernes, les villes et les villages, les champs de bataille. Elle emporte le « petit Jacques
Andlauer [26] » (a Héléne, 29/10/18), fils d’amis proches. Dans des conditions tres difficiles, il tente
de mener de front son service a I'hopital, I’écriture de ses manuscrits et sa correspondance avec
Héléne, au prix d'une fatigue intense qu’il combat parfois avec de 1’alcool.

Quand « la béte monstrueuse » plie enfin (1141), ’avenir s’ouvre ; il écrit a Marie Manceron : « Des
que le projet sera décent a reprendre, je préparerai mon émigration sur Paris, pour aussi longtemps
que le demanderont mes publications et bien d’autres désirs... celui de musique, entre autres ! »
(4/11/1918, 1168). Le 11 novembre il envoie une longue lettre a Henri Cordier [27] : « L’armistice
est signé aujourd’hui. Nous devenons libres » (11/11/1918, 1170). Apres cette entrée en matiere
énergique, il sollicite un poste aupres de 1'Institut ou du Ministere de I'Instruction publique,
présente des plans de fouilles et il esquisse la fondation d’une « Action Sinologique Frangaise
permanent en Chine ». Il précise ses projets dans plusieurs lettres en novembre et décembre. Il
s’occupe de préparer une édition américaine de Chine. La Grande Statuaire (1190). Il envoie un
dossier détaillé a Philippe Berthelot [28] apres leur entretien, il revient de Paris plein d’espoir : « le
moment est propice aux renouveaux », écrit-il a Lartigue. La Fondation semble en bonne voie, mais
le 10 janvier 1919 la réponse est dilatoire : « La Marine ne veut pas se séparer du Dr Segalen avant
7 ou 8 mois » (1203). Il reste trop de grands blessés, de gazés, de mutilés dans les hopitaux...

Segalen souffre d’étre amarré a I’hopital de Brest, alors qu’il voudrait se consacrer a ses recherches,
a son ceuvre, a ses amis ; « dans le nouvel état des choses, la liberté retrouvée », il ne peut plus
accepter « le harnais des jours et des lieues » (a Héléne 19/12/1918, 1204). Fin décembre, il tombe
« gravement malade » — « une crise aigué de neurasthénie avec des désespoirs atroces » écrit
Yvonne le 31 décembre (1209). Il attribue cette crise au « surmenage » (1213). Il précise a Héléne :
« une vie double, si ce n’est triple, menée pendant combien d’années, m’a conduit au point d’un
repos total nécessaire » (a Héléne 10/1/1919, 1210). Les examens médicaux approfondis a 1’hopital
de Brest et au Val-de-Grace ne « révelent aucune anomalie somatique » (1212). II obtient un congé
de deux mois, en passe un avec Yvonne un chez un ami en Algérie sans que ce séjour n’améliore son
état. Dans la solitude de ce bordj, il écrit a Héléne : « Chose plus lourde que la guerre, cet apres-
guerre pour les notres et nous... » (22/2/1919, 1217). Apres la tension extréme de 1’action, apres
l'attente, I’angoisse et les deuils, les réserves d’énergie psychique cedent — sans doute aussi, en ce
qui le concerne, son « amitié » pour Hélene associée a une recherche spirituelle intense, le laisse de
plus en plus insatisfait. Il lui écrit de tres longues lettres sur plusieurs jours, comme un journal.

A Paris, en mars, il apprend que ses démarches n’ont pas abouti car « la marine, a court de
personnel, refuse de [le] lacher » (1228) : « Tout est remis en question... mes beaux projets
d’automne a Paris ou vous serez... TOUT. Demain, je vais voir si mes chefs feront quelque chose de
moi [...] Mon voyage, vous le savez presque seule au monde, Héléne, ma confidente, mon voyage
n’est pas de ce monde » (25/3/1919, 1227). En avril, son congé est prolongé de « quarante-cing
mornes jours », il en vient a regretter 1’hopital. Avec Lartigue, il est direct : « Je suis lachement trahi
par mon corps », que trop d’efforts ont épuisé, « je constate simplement que la vie s’éloigne de
moi », ajoute-t-il (21/4/1919, 1239). C’est la derniere lettre qu’il écrit a son ami le plus cher [29].

Le 26 avril, il part se reposer au Huelgoat ou le froid, la pluie, le grésil et le vent I’empéchent de
sortir. Il renonce a répondre a I'invitation de Claudel : s’il admire « la puissance mystique des mots »
du grand poete, « ses Arguments demeurent vains » (a Hélene, 7/5/1919, 1249). Il relit « 'immense
Hamlet si humain » (a Yvonne 12/5/1919, 1255). Il tente de rassurer Yvonne : « je continue ma



végétation, du matin au soir, dans les arbres » (14/5/19, 1256). Yvonne est venue passer quelques
jours avec lui. Il la raccompagne a Morlaix le 18 mai. Le 19, il lui écrit : « Tes deux séjours ici auront
été les grands moments de lumiére, maintenant si vive qu’elle déborde et noie les ombres... »
(1259). Ses lettres a Hélene expriment davantage son angoisse : « C’est a cette heure ou j’allais
atteindre la Possession du moi lucide et aimant qu’il me faut constater les dérobées de cette Béte qui
m’avait toujours bien mené, parfois emporté... » (20/5/1919, 1260). C’est sa derniere lettre. Le
meéme jour, il s’efforce de redonner confiance a Yvonne : « Je respire avec prudence encore, mais
pour calmer ma hate, je me réfugie pres de mon amante aimée, qui sait vivre si fortement, si
courageusement pour nous deux... » (1261). Le 21 mai, il ne rentre pas de sa promenade. Le 23,
Yvonne et Hélene le retrouvent mort dans la forét, apres qu’il a été blessé a la cheville. A-t-il trouvé
sous les hétres et les chénes du Huelgoat I'apaisement qui 1’avait rendu si heureux dans les foréts du
Yunnan ?

Place au poete :
Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. ]’habite dans la
mort et m’'y complais.
0

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée qu'’ils
allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles [30].
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