Introduction. L’ordre du regard :
exotisme et pittoresque en
anthropologie et en littérature

Entrepris depuis plusieurs décennies, I’examen des relations entre littérature et anthropologie a
suscité ces derniéres années un intérét manifeste. Ces relations ont pu étre abordées de multiples
fagons : considération de I’anthropologie comme texte et examen de ses jeux d’écriture [1] ; analyse
des processus fictionnels comme des « vies créatives » qui les incarnent [2] ; explorations des récits
littéraires comme modélisations, certes imaginaires, de situations et d'univers qui se prétent a des
questionnements anthropologiques [3]. A cela s’ajoute, du c6té de la critique littéraire, la volonté de
recourir a des interrogations de cet ordre pour dépasser certaines des limites prétées aux
formalismes linguistiques et structuraux ; 1’élargissement de I’espace des textes soumis a I’analyse,
allant au-dela des plus consacrés d’entre eux, ce qui permettait d’'y inclure les récits de voyage par
exemple ; mais aussi la prise en compte, peut-étre plus outre-Atlantique, des effets de pouvoir
associés a la production de certains récits, dans le sillage du célébre Orientalism d’Edward Said [4].

Ce recensement, qui plus est loin d’étre exhaustif, suggere s’il en était besoin que les analyses de
ces relations entre anthropologie et littérature sont aujourd’hui assez développées. Elles se
prolongent d’ailleurs grace a divers déplacements, en portant par exemple le regard sur des champs
connexes, comme la poésie [5]. Le choix fait dans ce numéro est quelque peu différent. Il s’agit de
porter I'attention sur deux notions, celles d’exotisme et de pittoresque, qui ont occupé une place
importante en anthropologie et dans la littérature, bien qu’elle ne soit pas la méme dans chacun de
ces domaines. Si cette place justifie I'intérét que 1’on peut leur porter, s’ajoute a cela le fait que ces
notions ont aussi servi a la définition des voisinages de ces espaces. L’entrée par ’exotisme et le
pittoresque permet ainsi selon nous d’examiner le role que jouent ces catégories dans divers textes
et de penser de facon relationnelle la spécificité des « territoires narratifs » auxquels ces textes
ressortissent.

1. Proximiteés

Cependant, pourquoi mobiliser ensemble deux termes qui semblent extrémement proches ? Tous les
deux sont en effet fréquemment accolés, et si 'exotisme peut sembler renvoyer au lointain et le
pittoresque a des horizons de proximité, cette répartition apparait néanmoins fragile ou relative. Le
« voyage pittoresque », tel qu’il s’établit durant les dernieres décennies du XVIII® siecle, peut tout a
fait mener vers des contrées extra-européennes. Et 1’expression parfois employée d’« exotisme du
proche » signifie bien que celui-ci peut se décliner at home. De plus, que I'on se situe ici ou la-bas,
ces deux notions renvoient a des réalités similaires, bigarrées ou étranges, qui suscitent l'attrait,
retiennent le regard et frappent l'imagination de part leur caractéere singulier. Elles ne se
différencient pas réellement non plus en fonction des ressorts qu’elles mobilisent. Toutes deux sont
en effet des catégories cognitives, fondées sur le primat accordé a la vue (j'y étais, j'ai vu), ce qui a
conduit a ce qu’elles aient joué (et jouent encore parfois) un role notable dans plusieurs disciplines.
Elles organisent aussi des schemes esthétiques de perception et de représentation, ce qui explique
leur présence active dans divers genres narratifs et dans les arts figuratifs. L’emploi de ces schemes
esthétiques ne nécessitent pas obligatoirement d’avoir été sur place, quel que soit le lieu concerné.
IIs peuvent se rapporter a des choses lues et/ou imaginées. Cependant, les modes d’exposition a
I’écrit s’appuient fréquemment sur la dimension visuelle, picturale et descriptive (le tableau, la
sceéne), de telle sorte que voir, savoir, lire, imaginer et décrire constituent en somme une chaine
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assez unifiée dans les textes qui comportent une dimension pittoresque ou exotique.

Ces deux caractéristiques cognitive et esthétique structurent ainsi une facon spécifique de percevoir
le monde et d’en rendre compte, de I'évoquer - soit cette capacité, toujours quelque peu magique,
de faire apparaitre des choses, des lieux, des personnes, des atmospheres a I’esprit [6]. Les visions
du monde et les pouvoirs d’évocation attachés a ces deux notions sont en effet sous-tendus par des
principes de mise en ordre et des tentatives de maitrise des écarts (géographiques, historiques,
sociaux ou culturels) séparant le sujet de ce a quoi s’applique son regard (un univers, grand ou petit,
et les choses et les hommes qui le peuplent). Ces principes concernent certes un art de peindre ou
de dépeindre. Mais la maitrise de cet art est aussi liée a des positions spécifiques, celles a partir
desquelles un sujet prend pour objet des réalités étrangeres et effectue leur mise en ordre, au sens
intellectuel comme politique du terme. De ce point de vue, ces réalités n’apparaitraient que comme
la surface de projection pacifiée de cadres culturels de référence faisant sens pour 1'observateur et
forgés au sein de sa société. Exotisme et pittoresque ne seraient ainsi que les outils parmi d’autres
d'un gouvernement des populations, des différences et des identités. Aux critiques relatives a cet
aspect s’ajouterait celle selon laquelle ces catégories seraient finalement inaptes a rendre compte
des phénomeénes auxquels elles s’appliquent, dont le caractére diapré, étonnant, voire énigmatique,
leur résisterait. Bref, pittoresque et exotisme rateraient toujours leurs cibles, comme l’indique
Christina Kullberg dans ce numéro.

2. Distinctions

Toutefois, comme nous le soutiendrons ici, exotisme et pittoresque, connexes et bien souvent
associés, voire confondus, ne sont pas pour autant équivalents. Leurs origines mémes, puis les
pérégrinations de leurs significations, ne les associent pas aux mémes registres sémantiques. Entré
dans la langue francaise au milieu du XVI° siecle, I’exotisme renvoie a la matérialité de biens venant
d’ailleurs, tout a tour attirants et décevants si 1'on suit les analyse de Frank Lestringant a propos du
Quart Livre de Rabelais [7]. Le terme glisse cependant rapidement vers la désignation des espaces
propres a ces ailleurs, et finit par étre utilisé au sens figuré au XIX® siecle, pour étre appliqué aux
moeeurs ainsi qu’a des objets d’art [8]. Présent en France a partir du milieu du XVII°® siecle, le
pittoresque renvoie tout d’abord a l’acte de composition du peintre, avant d’étre utilisé pour
qualifier les ressorts de la représentation picturale (choix du sujet, couleurs, contraste, etc.), ce qui
permet son transfert plus général dans les arts et la littérature, avant qu'il ne soit appliqué a un
regard porté sur des éléments naturels composant un paysage, puis culturels piquant la
curiosité [9]. Des lors, outre qu’exotisme et pittoresque sont chacun a accorder au pluriel si 1’on
tient compte de la variabilité de leur sens selon les périodes, ce n’est qu’a la faveur des glissements
sémantiques évoqués ici tres rapidement que les deux termes ont fini par renvoyer a des éléments
plus ou moins communs et a des modes de perception et de description proches.

Cependant, selon nous, proximité n’est pas identité, notamment en ce qui concerne les perspectives
liées a ces notions et les positions qui les sous-tendent. Le pittoresque fait du monde un point de
vue, tableau, voire spectacle, dont I’'observateur n’est bien souvent pas réellement dérangé ni par les
objets vers lesquels se tourne son regard, ni par les conditions de cette observation, qui ne
remettent pas en cause sa qualité et sa position. La perspective du pittoresque serait ainsi celle
d’'une différence maitrisée, suscitant 1’attention sans pour autant dérégler le rapport entretenu a
I'égard de 1’élément, naturel ou culturel, qui incarne cette singularité. Si cette derniere peut tout a
fait apparaitre ténébreuse et effroyable, ces deux qualités occasionnent un frisson « confortable »
plus que scandaleux.

L’exotisme est lui aussi associé a une perspective. Néanmoins, les logiques relationnelles qui
I’animent ne sont pas identiques a celles du pittoresque. Elles combinent proximité et distance,
découverte en 'autre du comparable et, inversement, de 1'étrangeté en soi, jeux de miroir entre



similitude et différence maintenant néanmoins cette altérité et cette étrangeté dans leur
irréductibilité. Ce n’est donc que sous des conditions bien particulieres, celles de 1’expansion des
sociétés dites occidentales notamment, que cet exotisme a pu voir réduite a 1'univocité et a
I'unilatéralité la relation qui le constitue : plutot stir de sa position, I’observateur/descripteur traite
alors le réel comme une scene dont il retient des contenus marqués par leur bizarrerie et le
caractere chatoyant de leurs couleurs. Et ce serait finalement dans ce cas, celui d’un rapport de
pouvoir, que pittoresque et exotisme seraient a méme de se confondre, ce qui a conduit a leur
critique conjointe. Ce rapprochement entre les deux catégories n’est d’ailleurs pas uniquement
associé a des conditions politiques de possibilité. Ces conditions sont aussi celles d’un certain
nombre de transformations économiques et technologiques, qui ont par exemple favorisé
I’accessibilité a des lieux qui I’étaient peu (ou moins) auparavant, induisant un contraste entre
espaces intégrés ou « reculés » (arriérés ou préservés selon l'alternative du primitivisme), et
assurant aussi le développement d’un consumérisme sensible au « gotit des autres [10] », qui prit
d’ailleurs rapidement la forme d’un réel marché.

3. Réels : fiction et connaissance

Les écrits émanant de ces deux notions que sont I’exotisme et le pittoresque ne font pas que
circonscrire une vision réductrice, ethnocentrique, d’altérités a qui I’'on préte une spécificité. Ils les
font aussi advenir en tant que sujets de réalités et de vérités. L’écriture des lieux, des personnages
et de I'atmosphere qui se dégage de leurs liaisons est bien porteuse d’un pouvoir créateur, fictionnel
au sens littéral, capacité a faire exister du réel par I’écriture, ses inventions et ses montages. Par ce
pouvoir, les univers ainsi décrits acquierent une vie propre, qui n’est pas que de papier et se
poursuit dans le monde social, a la faveur de la circulation des textes, de leurs effets de réception,
de la reconnaissance dont ils bénéficient et de leur aptitude a instituer des imaginaires [11]. Ces
mécanismes sociaux et symboliques de production du réel, lorsqu’ils mobilisent les deux catégories
auxquelles nous portons notre attention ici, sont certes porteurs de capacités d’imposition et
d’assignation. Cependant, ils suscitent aussi de multiples réactions, d’opposition, d’appropriation ou
de détournement par exemple. Ces réactions complexifient les systémes de points de vue associés a
I'usage de ces catégories, qui sont peut-étre moins univoques qu’on ne le considere bien souvent -
en les concevant comme de purs produits de I'hégémonie occidentale. L’exotisme peut étre critiqué,
non seulement au nom de son ethnocentrisme, mais aussi a l'intérieur des cadres qui I’organisent.
C’est par exemple le cas dans les ouvrages auxquels s’intéresse ici Florian Alix. Dans 1'un d’entre
eux, Un Négre a Paris de Bernard Bilin Dadié, paru en 1959, la direction habituelle du voyage est
inversée (de I'Afrique vers la France) et le registre ethnologique de la description use avec finesse
de la parodie et de la satire.

L’ancrage dans le réel de 1'exotisme et du pittoresque releve aussi de la place prise par ces notions
dans des dispositifs de connaissance. C’est notamment le cas en anthropologie, discipline dont les
objets auraient précisément été définis « au loin », a partir de I'importance des différences
qu’entretenaient les sociétés étudiées avec celles des observateurs. Non pas simplement « fille du
colonialisme » selon 1’expression prétée a Claude Lévi-Strauss [12], I’anthropologie serait aussi fille
de I'exotisme, comme modalité explicite ou implicite de sélection de ses objets d’études. Plus encore,
le jeu des relations entre soi et 1'autre, les allers-retours entre 1’étrange et le familier dont nous
avons signalé qu'’ils étaient partie prenante de 1’exotisme, sont aussi des ressorts de I’expérience
ethnographique et des processus d’invention culturelle qui I’accompagnent [13]. Dans ses formes
canoniques, cette expérience et ces inventions n’échappent d’ailleurs pas au tropisme des gréves
tropicales et a la vie « au milieu des indigénes » - a la fagon d’'un Bronislaw Malinowski [14]. Par
ailleurs, comme l'indique Arnauld Chandivert dans ce numéro, antérieurement a la période de
professionnalisation avancée de 1’ethnologie ou son utilisation fut critiquée, la catégorie du
pittoresque fut directement associée a la définition de certains de ses objets (des mceurs, des us et



des coutumes). Elle fut aussi reliée a la saisie taxinomique des spécificités d’ensembles
socioculturels comme a 1’évocation de « I’ame » qui s’en dégage [15]. Des lors, si la spécialisation
disciplinaire a conduit a rompre, de maniére annoncée mais peut-étre pas entiérement consommeée,
avec I'exotisme et le pittoresque, on ne peut que constater a quel point certains des processus dont
ils sont porteurs ont joué un role déterminant dans la production de connaissances. Ces
connaissances n’ont d’ailleurs pas nécessairement échappé aux rapports entre fiction et réel
évoqués ci-dessus, les écrits ethnologiques étant a méme, eux aussi, de prendre place dans ce réel et
d’étre associés a des processus d’exotisation [16].

4. Frontieres de la critique

Le recours au pittoresque et a I’exotisme en anthropologie et en littérature comporte ainsi un
caractere ambivalent. Si I’étude des « autres » mobilise les ressorts d'une appétence pour l'ailleurs
et fait des anthropologues des « marchands d’étonnement », vendant « de I’anormal » et colportant
« de I'étrange [17] », I’exotisme est aussi pour eux 1'objet d’une critique constante. Elle apparait par
exemple dans un texte d’hommage a Marcel Mauss en 1950. Selon I'auteur, par son travail, Mauss
aurait permis que « pour la premiere fois, I'homme exotique [ne soit] plus objet de curiosité, mais
objet d’étude systématique ». Ce faisant, « la description des peuples exotiques devint une science
aux résultats interprétés dans les chaires universitaires, et non plus récits, ou romans, de
voyageurs [18] ». Ce marquage des frontieres avec la littérature ne récuse pas totalement I’exotisme
(I'auteur emploie bien ’expression « 'homme exotique »), mais bascule la curiosité a 1'’égard des
peuples qui 'incarnent dans le domaine scientifique. Des procédés analogues existent aussi a propos
du pittoresque, le folkloriste Arnold Van Gennep prenant par exemple clairement ses distances en
France, au début des années 1930, avec la littérature régionaliste et ses « roucoulades pseudo-
romantiques », avides de « savoureux » plutot que de méthodologie [19]. Traverser les frontieres,
géographiques ou sociales en ce qui concerne le folklore, ne peut plus étre un geste mi par la
recherche d’une étrangeté jugée comme trop superficiellement appréhendée. L’évasion serait
d’ailleurs condamnée a 1I’échec et ne conduirait qu’a la déception, comme l'affirmait Claude Lévi-
Strauss dans un texte resté célebre :

Pauvre gibier pris aux pieges de la civilisation mécanique, sauvages de la forét
amazonienne, tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner a comprendre le
destin qui vous anéantit, mais non point étre dupe de cette sorcellerie plus chétive que
la votre, qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome remplagant vos
masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir a s’approprier vos charmes ?
Non satisfait encore ni méme conscient de vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement
de vos ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire a laquelle vous avez déja
succombé [20].

Cependant, 1'utilisation de 1'exotisme en anthropologie comme élément de marquage des frontiéres
avec la littérature ne va pas sans ’existence de critiques au sein du champ littéraire quant a 'usage
de cette catégorie. Cette derniére a certes des adeptes :

Avec quels délices nous abordions des iles inconnues, dans des océans lointains, ou bien
nous montions par les étroites ruelles des villes barbaresques vers les blanches casbahs
!'[...] Et comment exprimer ce que nous éprouvions aussi, lorsque, dans la surprise de
I’étrange et du bizarre, dans un mélange vibrant et pourtant assourdi de silence, nous
était révélée la torpeur inouie de I'Extréme-Orient ! Ah ! Loti, Loti, de quelle adorable et
énervante musique vous avez bercé nos ames [21] !



Mais I'on sait aussi que Loti fut rangé avec d’autres (touristes, colons ou écrivains) par Victor
Segalen dans la catégorie des « proxénetes de la sensation du divers », receleurs de clichés et de
pacotilles [22]. Des critiques similaires, bien qu’émises depuis des positions tres différentes, se
retrouvent dans le premier tiers du XX° siecle chez les promoteurs de la littérature dite coloniale,
soit une littérature sur les colonies écrite par des coloniaux et non par des voyageurs de passage. Au
contraire de son pendant exotique, « littérature d’escale » selon le jugement de I’auteur francais
Robert Randau [23], « le roman colonial, lui, entend expliquer, démontrer, démonter, rendre
compréhensible “objectivement” - quitte a gommer 1’altérité radicale [24] ». Portée par un principe
de réalisme, il n’est pas surprenant que la premiére anthologie de cette littérature en langue
frangaise soit préfacée par Maurice Delafosse, ethnographe et administrateur colonial [25].

Il n’est pas surprenant non plus que l’exotisme soit par la suite devenu la cible des discours
anticoloniaux. Si, par exemple, « la société antillaise en arrive a étre pour elle-méme exotique, c’est
a dire étrangere pour elle-méme », « la condition d’une telle aberration n’est pas autre chose que la
situation coloniale [26]. » Finalement, exotisme et pittoresque se trouvent pris apres-guerre dans le
meéme faisceau de critiques : trop superficiels, liés aux regards réifiants de dominants attirés par le
spectacle de « I'autre » et de « l'ailleurs », portés par des imaginaires essentialisants qui renvoient a
une « utopie périmée de la différence [27] ». Ces critiques ont certes été adressées a 1’ethnologie, de
par les liens que cette discipline a entretenus avec le colonialisme. Cependant, comme l'indique
Vincent Debaene, elles étaient peut-étre moins évidentes qu’il n'y parait pour la génération des
premiers écrivains francophones « pré-postcoloniaux » issus des colonies, pour lesquels « le rapport
a ’anthropologie a souvent été complexe - ni adhésion enthousiaste, ni rejet massif [28] ». C’est
donc un peu plus tard, depuis la critique littéraire et a la faveur du développement des postcolonial
studies, que l'ethnologie fut associée a d’autres productions narratives dans la dénonciation des
dominations culturelles, dont 1’exotisme apparait comme une modalité et un résultat.

Des considérations somme toute analogues conduisent d’ailleurs encore relativement récemment, en
anthropologie, a demander que I'on en finisse avec un exotisme disciplinaire sous-jacent, au profit
d’'une pratique plus sensible a 1'histoire, aux contextes et aux acteurs [29]. Comme 1’évoque Violaine
Sauty dans l’article qu’elle consacre dans ce numéro a I’anthropologue Eric Chauvier, puisque tout
discours sur des autres courrait le risque de I’exotisme, notamment suite a I'introduction d'un écart
entre une expérience de terrain et une mise en forme théorique, ce qui contribuerait a objectiver
une altérité, c’est bien cette expérience qui doit étre placée au cceur du texte. Ce faisant, Chauvier
recourt a des procédés que 1’on qualifie généralement de littéraires, pour renouveler une discipline
qui a généralement considéré qu’un regain d’objectivité et une prise de distance avec ces procédés
étaient nécessaires pour étudier divers groupes et se couper des différents avatars de 1’exotisme
(littéraire, médiatique, touristique). L’on aboutit ainsi a une position symétriquement inverse a celle
qui prévalait lorsque I’autonomisation d’un savoir anthropologique s’appuyait sur une mise a
distance de la littérature et des emplois de 1’exotisme ou du pittoresque qui lui étaient prétés.

On le percoit, ces deux notions ont donc été de constants points d’appui dans les opérations de
marquage interne et externe des frontiéres entre domaines narratifs et dans la caractérisation de
leurs propriétés respectives. Mais au-dela de ces opérations de distinction, anthropologues et
écrivains ont cependant partagé certains usages de 1'exotisme et du pittoresque ainsi que diverses
critiques a leur égard - Ségalen et Lévi-Strauss ont par exemple en commun celles de la
superficialité de 1’exotisme et de 1’effacement de la diversité. D’une facon somme toute assez
classique, les frontieres entre anthropologie et littérature établies en référence a 1’exotisme et au
pittoresque sont a la fois ce qui sépare et ce qui lie ces deux domaines, frontieres épaisses dont la
morphologie dépend des configurations et contextes historiques. Puisque ces procédés de marquage
et les démarches critiques qui les accompagnent ne se sont jamais interrompus, et alors que la
célébration contemporaine de la diversité culturelle pourrait étre le masque contemporain de



I’exotisme et du pittoresque [30], on peut se demander si les mécanismes, notamment de marché,
liés a cette célébration, ne conduisent pas a la réintroduction d’un certaine dose d’exotisme ou de
pittoresque chez les auteurs contemporains qui souhaitent pourtant rompre de fagon définitive avec
de tels regards.

5. Les théories et les littératures postcoloniales contre 1’exotisme occidental

A partir de cette derniére question, nous voudrions également interroger le succés croissant des
littératures dites « postcoloniales » et problématiser ainsi la proclamation de l’avénement
contemporain d’une altérité décolonisée.

Comme le rappelle en effet Anthony Mangeon, « Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, les études
postcoloniales font désormais partie de notre horizon critique [31] ». Il n’est pas question ici de
retracer 1'histoire intellectuelle de cette nébuleuse complexe, liée intimement a I’arrivée massive
dans les université états-uniennes d’intellectuels issus des anciennes colonies européennes [32],
principalement britanniques, dans le cadre des grands mouvements de la circulation transnationale
des idées, notamment de I'acclimatation nord-américaine des philosophes frangais postmodernistes,
traduits et enrdlés sous le nom de « French Theory [33] ». Les sources et les ramifications de ce
carrefour interdisciplinaire, fortement enraciné dans les départements de littérature anglaise et
comparée des plus grandes universités américaines, sont multiples, et 'on connait la diversité des
définitions du mot « postcolonial » lui-méme, qui varient souvent selon les auteurs rattachés a ce
courant de pensée. Disons pour résumer le propos que « postcolonial » signifie simultanément « ce
qui vient apres » la colonisation au plan chronologique et « ce qui procede d’elle » au plan causal.
S’inscrire dans une telle perspective, c’est considérer que les indépendances formelles de la plupart
des colonies sous domination européenne n’ont pas constitué une rupture définitive avec le moment
colonial et qu’elles n'ont pas supprimé les influences néocoloniales qui témoignent d’'une
permanence de ’hégémonie occidentale sur le reste du monde ; c’est poser a l'inverse, dans le cadre
d'une continuité historique, la question des héritages contemporains de la colonisation [34], et
interroger la maniere dont les « héritages inégaux de la domination coloniale infléchissent
réellement les processus actuels de la mondialisation [35] ».

Il est difficile d’en donner une définition unique et univoque, mais la plupart des auteurs
postcoloniaux ont en commun au moins trois grandes positions intellectuelles. Il y a d’abord
I’exigence d'un renversement du point de vue sur 1'histoire coloniale au profit du dominé ou du
« subalterne [36] », histoire vue « par le bas », et non plus de haut, dans le regard du dominant. Il y
a ensuite la revendication d'un décentrement épistémologique visant a contester ou a rejeter plus ou
moins radicalement '« épistéme » occidentale et ses catégories, et incluant notamment une
contestation de I'universel comme étant une expression de I’ethnocentrisme européen et de sa
volonté de puissance ; soit pour congédier, soit pour « provincialiser [37] » la pensée européenne, en
vue d’'une réhabilitation des cultures dominées, des modes de pensée et des systémes de
connaissance de toutes les cultures non-occidentales. Il y a enfin l'insistance sur les mécanismes de
résistance des dominés (agency) a la domination coloniale, a travers tous les types d’adaptation,
d’appropriation ou de détournement de la culture européenne coloniale et la mise en valeur de
toutes les formes culturelles d’hybridation ou de métissage produites par la domination coloniale et
traditionnellement minorées ou exclues des canons esthétiques occidentaux.

La ou les mouvements anticoloniaux s’attaquaient principalement a la domination politique et
économique de I'Europe, ce qui fait donc la spécificité de la pensée postcoloniale, c’est qu’elle est
principalement une réaction a un aspect particulier de la violence coloniale, la violence culturelle,
intellectuelle et épistémologique de la colonisation, ce qui n’empéche pas qu’elle puisse intégrer
également une dimension politique, voire économique. Il s’agit ainsi, pour la plupart des penseurs
postcoloniaux de lutter contre la centralité culturelle et intellectuelle de 1'Occident, de contester sa



prétention exclusive a l'universel, et de valoriser des savoirs alternatifs, fondés le plus souvent sur
une hybridation entre la tradition de pensée occidentale et d’autres traditions de pensée, et rejetant
parfois plus radicalement toute influence européenne au profit de savoirs endogenes non
occidentaux. Chez beaucoup d’écrivains et d’intellectuels postcoloniaux, ce questionnement
politique s’accompagne également d'une visée du « post », d’'un dépassement de la
« postcolonialité ».

En apparence, les études postcoloniales semblent ainsi entretenir une certaine proximité avec
I’ethnologie, avec laquelle elles partagent le souci de prendre en compte le point de vue de l’autre,
de restituer sa vision du monde en rétablissant ses propres catégories de pensée. Mais 1’ethnologie
fait 'objet chez la plupart des auteurs postcoloniaux d’une critique plus ou moins radicale : elle est
accusée d’avoir partie liée avec le colonialisme, dans la mesure ou elle serait prise originellement
dans un geste historique et une structure intellectuelle de domination européenne des autres
cultures du monde, qui I’ameneraient nécessairement a une réduction objectivante et une
compréhension prédatrice (« orientaliste », dirait Edward Said) de 1'altérité. A I’ethnologie comme
expression du discours hégémonique occidental, les études postcoloniales opposent l'idée
fondamentale que pour penser le monde dans ses propres catégories, 1'individu non-occidental n’a
pas d’autre choix que d’étre le sujet de son propre discours : il s’agit, comme 1’affirme Léonora
Miano dans un texte de réflexion daté de février 2016, publié dans L’Impératif transgressif, de
« s’émanciper des catégorisations [38] » européennes inadéquates, le plus souvent impérialistes
(notamment « raciales », concernant les Subsahariens) et d’affirmer « la capacité a user de mots
justes pour se dire a soi-méme [39] ».

Cette exigence d'un affranchissement vis-a-vis de la tutelle épistémologique occidentale a entrainé
toute une série de positions qui tentent d’hybrider la pensée européenne et celle d’autres aires
culturelles ou qui au contraire rejettent radicalement la premiere au profit de savoirs endogenes
produits exclusivement par les acteurs-locuteurs locaux, hors de toute rationalité de type occidental.
D’un coté, on trouvera donc des approches mixtes ou de « tension permanente [40] » comme celle de
I’historien indien Dipesh Chakrabarty, qui considere que remettre en cause les grands paradigmes
historicistes de la pensée européenne (et notamment 1'idée, indexée sur 1'histoire européenne, que
I'histoire humaine est constituée d’un temps homogene orienté par le progres) et sa définition d'une
modernité politique unique et eurocentrée ne signifie ni un congé donné a I’'Europe, ni un refus de
reconnaitre ses apports intellectuels, ni une « défense du relativisme culturel [41] » et un « appel
[...] a des histoires indigénistes et ataviques [42] ». Il s’agit d’une part de relativiser la pensée
européenne en la ramenant a son lieu particulier et ses contextes historiques de production, de la
décentrer, et d’autre part de la « renouveler » « a partir des marges et pour elle », marges qui sont
d’ailleurs « tout aussi plurielles et diverses que les centres », car la « pensée européenne est aussi
indispensable qu’'inadéquate pour penser 1’expérience de la modernité politique dans les nations non
occidentales[43] ». L’idée n’est donc pas

de rejeter les catégories des sciences sociales, mais de libérer, dans 1’espace occupé par
les histoires européennes particuliéres qui y sont sédimentées, une autre pensée
normative et théorique préservée dans d’autres pratiques de vie existantes et dans leurs
archives. C’est seulement de cette facon que nous pourrons créer des horizons normatifs
pluriels propres a notre existence et adéquats a I’examen de nos vies et des possibilités
qu’elles recelent [44].

Mais d’un autre c6té, on trouvera également sous des formes multiples la revendication, afin de
« décoloniser I'esprit » (pour reprendre le titre d’un essai célebre de ’écrivain kenyan Ngugi wa
Thiong’o [45]) et se désaliéner le plus profondément possible de l'influence occidentale, de la



nécessité de rejeter entierement tout apport occidental, congu comme fondamentalement néo-
colonial, au profit de toutes les autres traditions de pensée, elles-mémes mentalement liées de
maniere organique a leurs langues propres, dans lesquelles elles développent de maniére bien
vivante des épistémologies, des schemes conceptuels et des modes d’étre dans le monde alternatifs
a I’hégémonie occidentale : en Inde, dans le monde arabe, dans le monde musulman, en Afrique
subsaharienne, dans certains pays d’Asie (Chine, Japon), en Amérique latine, etc. Cette solution de
repli ou de « résistance [46] » présente ’avantage de permettre de lutter contre 1’extraversion
imposée par les langues et des catégories européennes et de souligner le propre et I'intraduisible
qui sont a I'ceuvre dans les visions culturelles particulieres du monde. Mais elle procede cependant
souvent au plan intellectuel d’une différenciation antagonique face a la domination coloniale, que
Gregory Bateson appellerait une « schismogenese symétrique [47] » et qui comporte toujours le
risque d’'une dérive vers des formes plus ou moins essentialistes d’ethnophilosophies fondées sur la
négation de l'idée de circulations et d’échanges culturels et sur la ruine culturaliste de la possibilité
d’'un universel [48].

6. Un exotisme postcolonial ?

Les critiques des théories postcoloniales ont été extrémement nombreuses et tout aussi diverses
que ces théories elles-mémes, dans le monde anglo-saxon et en France méme, ou leur introduction,
qui s’est effectuée d’abord dans le cadre des études anglophones puis des francophones, avant
qu’elles ne se diffusent progressivement a d’autres disciplines académiques et, a partir de I’année
charniere 2005, a la sphere médiatique et politique, a donné lieu a des polémiques particulierement
virulentes et a des débats extrémement clivés [49].

Mais ces critiques parfois virulentes, et c’est ce qui retiendra tout particulierement notre attention
dans ce dossier, ne concernent pas seulement les intellectuels et les théories, et elles portent
également sur les littératures postcoloniales. La littérature et la critique littéraire constituent en
effet le lieu d’origine, d’émergence et de constitution, dans les départements nord-américains de
littérature anglaise et comparée, des études postcoloniales. La premiere édition en 1989 du livre
désormais célebre The Empire writes back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures [50]
s’est imposée a la fois comme le manifeste du mot « postcolonial », entendu dans le sens que lui
donnent les études ainsi qualifiées (continuités a I’époque contemporaine des héritages de la
domination coloniale), et comme le manifeste de son utilisation dans le domaine de la critique
littéraire au sujet d’auteurs qui, depuis cette date, ont précisément été désignés et caractérisés
rétrospectivement ainsi, méme si leur ceuvre avait souvent été publiée bien antérieurement au livre.
Ensuite, dans les années 1990, le mot et le concept se sont diffusés dans la plupart des disciplines
dans les universités du monde anglo-saxon, s’enrichissant au passage d'une épaisseur notionnelle et
se lestant également d'une polysémie source a la fois de richesse sémantique et d’équivocité. Mais
les études postcoloniales doivent beaucoup a cet enracinement originel dans la critique littéraire,
qui explique qu'une grande partie de leurs représentants, comme Edward Said, Gayatri Spivak ou
Homi Bhabha, soient de formation littéraire, ancrage littéraire qui motive aussi les reproches
séveres qu’on leur a adressés au plan méthodologique et scientifique (absence de maitrise des
principes de base de la méthodologie des sciences humaines et sociales concernant ’enquéte de
terrain, faiblesse des matériaux empiriques [51]).

Parce qu’elles ont constitué le socle originel des études du méme nom, les littératures postcoloniales
ont incarné et emblématisé 1'idée postcoloniale elle-méme comme processus axiologiquement positif
de résistance critique a 1’hégémonie culturelle occidentale et a 1’exotisme constitutif de sa
domination ethnocentriste. Elles sont devenues le symbole de ce que Mar Garcia appelle la « doxa
postcoloniale anti-exotique [52] », entendue a la fois comme la condamnation normative de
I'exotisme et l’affirmation d’une authenticité culturelle et d’une altérité décolonisée, dont elles
seraient les représentantes les plus incontestables. Or, apres le temps héroique initial de leur



promotion et de leur valorisation critique, ces littératures sont entrées progressivement dans ce que
’on pourrait appeler une nouvelle « ere du soupgon [53] ». De multiples doutes sont apparus quant a
leur validité, leur authenticité ou leur légitimité. On a pu montrer que de nombreux écrivains
postcoloniaux, loin de se déprendre du colonial, manifestaient au contraire dans leurs ceuvres une
intériorisation de la « bibliotheque coloniale », des catégories, voire des clichés européens sur les
« ailleurs » dont ils étaient issus. On s’est apercu également qu’ils produisaient des textes et des
esthétiques qui s’intégraient parfaitement a I'horizon d’attente européen, et qui semblaient méme
parfois destinés a plaire a un lectorat occidental. Bref, il semblait bien que ces auteurs n’étaient pas
completement sortis de 1’exotisme, et que les littératures postcoloniales étaient a la fois un espace
de persistance de formes anciennes d’exotisme et le lieu de production et de circulations de
nouvelles, et que peut-étre le postcolonial lui-méme, pour le dire brutalement et un peu
dramatiquement, n’était pas autre chose, dans ses réalisations littéraires, qu'une « ruse de la raison
coloniale » et une métamorphose contemporaine de 1'exotisme.

Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [54] » puis dans son livre The post-
colonial exotic. Marketing the margins [55], a formulé ces critiques d’une maniere particulierement
stimulante, sur la base d’une relecture de certains écrivains postcoloniaux et de la sociologie de la
littérature. Comme le montre Claire Ducournau, Graham Huggan, en étudiant le fonctionnement du
prestigieux prix littéraire Booker Prize, a révélé en effet « la tension nichée au coeur de la
consécration postcoloniale d’oeuvres artistiques percues et vendues comme des marchandises
exotiques par les éditeurs et les agents culturels qui les légitiment depuis une ancienne métropole
coloniale [56] ». Pour Graham Huggan, loin de consacrer l'internationalisation heureuse et égalitaire
des littératures du monde en anglais, le ressort du Booker Prize repose sur des fondements
commerciaux qui font du terme « postcolonial » une « étiquette promotionnelle sur le marché
culturel international propre au capitalisme tardif [57] ». En « jouant de leur attrait exotique, les
écrivains risquent alors de « se rendre complices de I'impérialisme culturel qu’ils dénoncent » :

D’inévitables contradictions se font jour : ces écrivains souhaitent prendre la plume
contre le « centre », mais ils écrivent aussi pour ce « centre », qui les dote d'une valeur
marchande ; ils souhaitent prendre la parole depuis les marges, mais sont pris dans la
culture dominante ; ils souhaitent défaire les oppositions entre un moi européen et ceux
qui se trouvent désignés comme ses autres, et sont pourtant enrélés au service de cette
altérité culturelle transformée en marchandise (Appiah).

Enoncer cela ne revient pas & accuser les écrivains de mauvaise foi ou d’opportunisme
caractérisé ; c’est simplement insister pour replacer la littérature postcoloniale dans le
contexte matériel qui la conditionne : comme un maillon dans une chaine plus longue ou
les convictions anti-impérialistes de 1’écrivain sont nécessairement confrontées aux
forces impérialistes du marché. La littérature post-coloniale brouille la frontiere entre
résistance et connivence ; les écrivains les plus reconnus sont ceux qui, comme Rushdie
- ou, dans une autre perspective, V.S. Naipaul -, comprennent comment s’arranger avec
la Realpolitik de la domination métropolitaine [58].

Les auteurs postcoloniaux sont ainsi contraints a une oscillation tragique entre résistance,
dépossession et complicité. Claire Ducournau fait remarquer a juste titre que malgré le décalage
entre la réception des littératures postcoloniales de langue anglaise et les littératures postcoloniales
francophones, un paralléle s’impose, dans la mesure ou des mécanismes semblables de « marketing
des marges » sont a I’ceuvre également dans le systeme éditorial francais, ou « les modes de
sélection et de reconnaissance de ces biens conjointement symboliques et matériels semblent y
suivre les mémes regles implicites [59] ». Certains auteurs postcoloniaux francophones comme Dany



Laferriere ou Alain Mabanckou semblent pour leur part étre passés maitres dans 1’art de manipuler
les regles de ce jeu littéraire et commercial ou la production de 1'ceuvre littéraire s’inscrit dans un
contexte néo-colonial de commercialisation des biens culturels.

Est-il vraiment possible de dépasser la fatalité de 1’exotisme dans le cadre de relations culturelles
inégalitaires entre le monde occidental et les autres aires culturelles ? Mar Garcia affirme que « Ce
qui est certain, c’est qu’il est presque aussi difficile de trouver un auteur postcolonial qui se
réclamerait ouvertement de I'exotisme qu’un auteur postcolonial qui aurait réussi a s’en écarter
completement [60] ». Les écrivains postcoloniaux sont-ils donc condamnés, de maniere complice ou
a leur corps défendant, par intériorisation passive, par réutilisation active ou par les effets
incontrolables de réception de leurs textes, a étre « postexotiques », pour reprendre 1’expression de
Mar Garcia, sans jamais pouvoir s’affranchir de 1’exotisme dans un véritable aprés, vers 1’horizon
d'un dépassement ? Peut-on espérer surmonter 1’exotisme sans renverser les rapports de forces
globaux (politiques, économiques et culturels) qui fondent I’hégémonie occidentale ?

Dans son article, Maxime Del Fiol analyse en ce sens les enjeux postcoloniaux de la recréation
littéraire de 1I'Afrique précoloniale dans le roman La Saison de I'ombre (2013) de 1’écrivaine
francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. Dans ce roman, 1’évocation des débuts de
I’esclavage et de la traite transatlantique passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. En réécrivant cette histoire d’'un
point de vue « subsaharien », il s’agissait pour 1'écrivaine, au plan philosophique et politique,
d’inverser la perspective habituelle et d’africaniser les modes de représentation du réel. Mais
parvient-elle a échapper a la fatalité de cet « exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense
qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans un marché mondial du livre dominé par
I'Occident ? D’autre part, en évoquant I’Afrique avant la rencontre avec I’'Europe, ne rejoint-elle pas
paradoxalement la visée primitiviste et la quéte des origines des premiers ethnologiques
africanistes, alors méme qu’elle cherche aussi a renverser le discours occidental savant de vérité sur
I’Afrique ?
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Langues étrangeres et exotisme dans les
récits de voyages aux Antilles au XVIle
siecle

Francais

Cet article propose de repenser le concept d’exotisme a partir d’'une analyse de l'insertion des langues étrangeres
dans quelques relations de voyage aux Antilles du XVII® siécle. Au lieu d’examiner une thématique relative a
I'exotisme caribéen, nous porterons donc l'attention sur les stratégies d’écriture et analyserons la maniere dont
les relateurs négocient la place de 1'étrangeté dans leurs textes. Cela nous permet de problématiser ce que nous
identifions comme deux orientations dans la théorisation de 1’exotisme : une approche textuelle de I’exotisme,
s’appuyant sur la premiere acception du concept, et une approche culturelle, qui privilégie 1'analyse des jeux de
pouvoir implicites a son articulation dans un contexte colonial. L’objectif de I'article est donc double ; nous
opterons a la fois pour une critique de la maniére dont le concept a été limité par les lectures contemporaines et
pour une reconfiguration du concept a partir des contextes historiques et esthétiques qui déterminent la relation
de voyage aux Antilles de 1'établissement frangais.

English

This article offers an attempt to rethink the concept of exoticism by analyzing the insertion of other languages in
a few travelogues written by French missionaries to the Caribbean in the 17th century. Instead of examining
themes related to Caribbean exoticism, we will thus focus on a strategy of writing and analyze the ways in which
the travel writers negotiate the place of the stranger within their texts. This will enable us to question what we
see as two orientations within the theorization of exoticism: a textual approach that draws from the first
understanding of the concept, and a cultural approach, which favors the analysis of aspects of power inherent to
the colonial context. The goal of the study is thus double. On the one hand, it seeks to critically examine the ways
in which contemporary readings tend to limit the concept of exoticism and, on the other, it proposes to outline a
reconfiguration of the concept in light of historical and aesthetical contexts that determine travel writing to the
Caribbean during the French settlement.

Texte intégral

Cet article pose la question de savoir si le concept d’exotisme peut nous aider a comprendre la
maniere dont les relations de voyage de 1'établissement frangais aux Antilles, publiées au milieu du
XVII® siecle, integrent les langues étrangeres au sein d’une narration en francais [1]. Le but est
double. II s’agit a la fois d’examiner l'intrication d’une stratégie d’écriture et d’interroger, sur un
plan théorique, un terme, celui d’exotisme, dont la définition est souvent floue et qui est de plus
anachronique si on le réfere au XVII® siecle. Bien que le mot « exotique » existe depuis Le Quart
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Livre de Rabelais, il n’est guere utilisé en francais jusqu’a la fin du XVIII® siecle, période ou il
apparait dans les dictionnaires, et son usage est rare jusqu’au XIX® siecle [2]. Notre compréhension
contemporaine du mot, héritée du discours romantico-réaliste, I’associe a une littérature (coloniale)
pittoresque plutot banale, pour ne pas dire kitsch. Ou bien 1'on insiste sur les circonstances de la
création et de la réception, en démontrant que le terme découle infailliblement d’un regard
dominant qui ne fait que chosifier 'autre. La définition qui convient le plus a I’époque qui nous
intéresse ici est sans doute celle qui releve de son acception premiere, selon laquelle I'exotisme
renvoie a ce qui vient de I'étranger (dérivé du mot grec exotikos, signifiant ce qui vient du dehors).
Mais, comme on le sait, il s’avere difficile de s’en tenir a une telle définition purement référentielle.
Le concept requiert vite I’adjonction de connotations culturelles, chargées de sens et de
perspectives diverses. Dés lors il semble condamné a toujours rater sa cible : parce qu’il empéche de
voir I'autre et débouche sur une projection des fantasmes de I’écrivain et du lecteur, ou parce que
les codes de représentation qui lui sont associés ne sont pas adaptés pour dire un ailleurs trop
éloigné, il n’arriverait jamais a reproduire 1'altérité.

Il y a une part de vérité dans cette condamnation pessimiste. Cependant, pour ce qui concerne les
voyageurs aux Antilles du XVII° siecle, la captation de 1’étranger ne se réduit pas a un seul registre.
Dans un méme récit, certains passages donnent par exemple I'image du « bon sauvage » tandis que
d’autres projettent le stéréotype du féroce cannibale et entre ces deux cas stéréotypés, les relateurs
racontent des échanges quotidiens avec les Amérindiens. En effet, la relation de voyage couvre
plusieurs modalités d’écriture et les choses autochtones sont rarement isolées dans les textes. Parler
d’'un exotisme a cette époque demeure donc problématique, non pas seulement parce que la notion
meéme est anachronique, mais aussi parce que 1’écriture est soumise a d’autres codes que ceux qui
furent actifs durant la période ou cette catégorie s’est développée et a été particulierement
mobilisée, soit entre la fin du XVIII® et le début du XX° siécle. En méme temps, se borner a
I'acception premiere et restreindre I’exotisme a ne seulement signifier que les éléments venant du
dehors comporte le risque de simplifier la complexité de la représentation de 1'étranger dans le
contexte qui nous intéresse. C’est a la lumiere de ces questionnements que nous nous demanderons
comment penser 1’exotisme au XVII® siecle. Nous proposons qu’il correspond a une stratégie
d’écriture et c’est pourquoi nous tenons a focaliser I'attention sur un aspect stylistique des relations
de voyage - l'inclusion des langues étrangeres - plutot que de le traiter comme une thématique
relative aux imaginaires associés a 1’exotisme antillais [3].

Les relations de voyage de 1'établissement frangais aux Antilles constituent un corpus mineur dans la
littérature viatique du XVII® siécle [4]. Elles connaissent une période de publication assez intense
apres la fin de la Guerre de Trente ans, jusqu’au rétablissement de la politique coloniale par Colbert,
soit entre 1650 et 1670, et sont presque exclusivement rédigées par des missionnaires. Nous
examinerons les plus grandes publications de cette période : Histoire générale des Antilles habitées
par les Francois (1654 et 1667-71) du dominicain Jean-Baptiste Du Tertre, qui séjourna aux iles
entre 1640 et 1658 ; Histoire naturelle et morale des iles Antilles de ’Amérique (1658) du protestant
Charles de Rochefort, dont les dates exactes du séjour aux Antilles sont difficiles a déterminer [5] ;
Les Desseins de son Eminence de Richelieu pour ’Amérique (1659) d’un autre dominicain, André
Chevillard, qui fut en Guadeloupe en 1648 ; et finalement Voyage de la France équinoxiale en l'isle
de la Cayenne, entrepris par les Frangois en MDCLII (1664) par le curé Antoine Biet [6]. Les Antilles
ne sont plus nouvelles pour ces voyageurs : ils avaient déja préparé leurs séjours en lisant les
comptes rendus des voyageurs antérieurs, espagnols notamment, et en étudiant les cartes. Leurs
récits participent au projet plus vaste de la colonisation, mais les missionnaires ne partagent pas
toujours la politique des compagnies, des propriétaires, des colons ou de la couronne, ce qui fait que
des intéréts concurrents se manifestent parfois dans 1’écriture. Ces aspects, parmi d’autres,
contribuent a rendre ces textes particulierement intéressants pour interroger 1’exotisme : ces livres
ne racontent pas une rencontre avec I'étranger issue d’un premier échange, mais ils s’inscrivent



dans les complications de I'histoire coloniale et de ses représentations. Ce contexte influence leur
écriture. Comme il s’agit plutot d'une réécriture ou de la poursuite de voyages antérieurs, 1'inclusion
des langues étrangeres dans les écrits, par exemple, ne devrait plus continuer a étre utilisée en
remplacement de mots francgais lorsqu’ils manquent pour décrire la réalité lointaine - des lors que,
précisément, ces mots ne manquent plus. Le fait que les « relateurs » emploient, voire amplifient,
cette stratégie d’écriture - puisqu’ils citent également des personnes, surtout des autochtones,
parlant des langues étrangeres - invite donc a une interrogation. Cette derniere ne concerne pas le
fait que cette stratégie d’écriture renvoie a quelque altérité échappant a la plume du voyageur. C’est
la maniere dont les textes négocient la place de 1'étrangeté a 1'écrit qui retient ici ’attention.
Comme le suggére Michel de Certeau, il « faut s’interroger sur la citation de 'autre dans le discours
historiographique lui-méme [7] ».

Nous commencerons notre étude par une discussion de ce que nous percevons comme un écart
entre une tendance a voir I’exotisme comme une réduction discursive ou comme une expression de
la présence de l’étranger. Afin de sortir de cette impasse, nous en tenterons une re-
conceptualisation : la maniere dont ces citations de 1’autre sont inscrites dans les relations des
Antilles suggere que 1’exotisme fonctionne comme un site textuel ou peuvent se déployer des
transferts culturels complexes. Cela nous menera a analyser, dans la derniere partie, quelques
exemples de notre corpus pour illustrer a quel point les langues étrangeres sont intégrées dans la
narration tout en faisant émerger la différence.

1. L’exotisme : présence, violence ou espace de négociation ?

L’exotisme du début de la modernité est surtout congu par rapport aux objets étrangers, soit les
curiosités [8]. Pour vanter leurs propres voyages aupres des hommes puissants susceptibles de
soutenir la mission et I’établissement des colonies, les missionnaires décrivent et collectionnent les
pierres précieuses, les plantes, les coquilles et d’autres objets dignes de susciter un intérét. Pour
n’en citer qu’'un exemple, Du Tertre raconte comment il attrape des colibris qu'il fait sécher pour les
ramener en France. L’exotisme y est alors relié a une matérialité et non pas aux grands paysages
sublimes ou pittoresques destinés a avoir un effet sur le lecteur. Toutefois, I’élément que 1’'on associe
le plus avec I’exotisme antillais, a savoir I’autochtone, ne figure pas parmi les évocations textuelles
des collections faites dans les iles. Les relations de 1'établissement, ¢’est-a-dire de la période ou il y
avait toujours une population amérindienne dans les iles francaises, racontent seulement la collecte
des objets relatifs a la colonisation, qui pourraient apporter de la richesse ou du savoir. Ce n’est
qu’au moment ou les habitants frangais ne cotoient plus que tres peu les Amérindiens, a partir de la
fin du XVII® siecle, que I'on peut noter que le pere Labat fait un voyage a la Dominique dans 1'objectif
explicite de visiter les autochtones et y achete des souvenirs qu’il rameéne en France [9]. Or, si la
collecte des choses amérindiennes est étrangement absente de notre corpus, elle est présente dans
les récits sous forme d'un autre type de matérialité, celle du langage. Chacun des relateurs raconte
avec plus ou moins de détails le travail du missionnaire dominicain Raymond Breton, qui résida
parmi les Amérindiens a la Dominique pendant douze ans et rédigea un dictionnaire Francois-
Caraibe, publié a Paris en 1665 [10]. Certains d’entre eux avaient acces a ses notes, qui leur
permettaient d’inclure dans leurs narrations des mots en taino [11] sans avoir une connaissance
profonde de cette langue. Guidés par le savoir linguistique de Breton, ils rajoutent par exemple a la
toponymie européenne des iles, les noms locaux donnés par les Amérindiens et transcrits en
francais. De plus, une grande partie des noms des animaux et de la végétation est donnée en langue
vernaculaire. A cela s’ajoutent les paroles mémes des Amérindiens, rapportées en discours direct.

Les relateurs recourent ainsi a une multitude de stratégies pour inscrire ces objets linguistiques
exotiques dans leurs textes. A cet égard, il est intéressant de noter que la recherche semble conclure
que toutes ces formes d’intégration d’autres langues ont un objectif commun : faire en sorte que
I’étranger fasse impression. Se plagant dans la situation d’un lecteur au milieu du XVII® siécle,



Michele Duchet indique que :

Ces sauvages qu’on peut voir et toucher, avec un dialogue si possible, donnent 1'illusion
d’'un contact humain, d’'une familiarité dont aucune lecture ne fournit 1'équivalent. Dans
les livres, n’aimera-t-on pas surtout ce qui crée l'illusion d’une présence : les harangues,
les sentences, les traits de bravoure ou de cruauté, tout ce qui donne a ’homme sauvage
une chance d’exister et d’entrer dans un monde de relations et d’échanges, situé a la fois
en marge de son propre monde et en marge du monde des civilisés [12] ?

L’hypothese serait que le lecteur s’attende a ce que 1’exotisme lui apporte I'étranger par le biais
d’'une oralité authentique transposée a l'écrit et dont les formes, souvent empruntées a un
imaginaire de 1’épopée, sont données a ’avance. Et bien que les inclusions de la toponymie locale ou
des noms de plantes et d’animaux n’émanent pas d'une voix narrative, I’effet recherché par cette
stratégie de représentation est le méme : il s’agit de faire sonner la langue étrangére pour le plaisir
du lecteur. Toutes ces dénominations en langue vernaculaire créent par leur assemblage un espace
dans le récit permettant au lecteur de se plonger momentanément dans l'ailleurs lointain [13].

La langue étrangere revét une puissance évocatrice puisqu’elle brise le courant narratif. Dans son
analyse des dictionnaires frangais-caraibe du XVII® siecle, Odile Gannier suggere que la parole de
I'autre peut méme porter tout un monde étranger vers le public européen, « de sorte que les
civilisations indiennes apparaissent véritablement sous les yeux du lecteur [...] [14] ». Une idée
semblable revient chez Réal Ouellet, qui voit dans l'insertion des langues étrangeres 1'un des traits
de la littérarité de la relation de voyage. Il s’agit a la fois d'un effet de réel et d’'une dramatisation de
cette relation, dans la mesure ou cette insertion donne a I’anecdote viatique « la vibration du vécu et
I’attrait de la curiosité exotique [15] ». Tout en constituant le voyageur comme un personnage
compétent qui sait maitriser la langue et I’espace étrangers, l'introduction dans le texte d'une parole
et d’'une langue autre ramenerait le monde exotique devant les yeux du lecteur. C’est aussi la
conclusion de Jean-Michel Racault, qui précise que l'effet produit est notamment lié¢ a 1'usage du
style direct : on cite l'autre et par I’émergence de sa voix, il est transféré au monde du lecteur [16].
La parole de I’Amérindien semble donc s’adresser directement a I'imagination du lecteur européen,
pour que celui-ci puisse projeter une image de ce qu’est I'étranger a partir des graphémes présents
sur la page, graphemes qu’il tentera peut-étre méme de prononcer a haute voix, suscitant une
étrangeté audible. Selon ces analyses, les langues inscrites dans le récit de voyage produisent de
I'exotisme, en rendant présent le monde amérindien comme un objet de cette sorte. Et cet objet se
définit par sa différence par rapport non seulement au texte francais, mais aussi au contexte de sa
réception.

Interrogeant les prémisses de cette conclusion, d’autres chercheurs ont mis en question les
procédés qui soutiendraient un tel transfert. D’aprés cette perspective, la citation impliquerait
forcément une prise de possession d’un énoncé étranger, traduit de 1'oralité en langue autochtone a
’écrit en francais. Cela conduirait a une double aliénation et une double agression contre le sujet
qui est ainsi cité. En effet, selon Dominique Bertrand, « Traduite, la langue de I'autre s’offrait dans
une transparence pragmatique, le code des équivalences inscrit dans le dictionnaire annulant
l'altérité [17] ». Poursuivant une argumentation analogue, Eni Orlandi arrive a la conclusion que les
relations de voyage procédent par une « dénaturation radicale des langues “sauvages” [18] ».
Intégré dans le texte en francais, le mot exotique n’a plus rien a voir avec son contexte d’origine. Le
voyageur cite I’autre comme une illusion de son langage réel, ce qui mene Isabelle Moreau et
Grégoire Holtz a parler d'une « dépossession de 1’énonciation », le relateur construisant son
discours sur « un vol de voix [19] ». Pour que 1’étranger soit « comestible » pour le lecteur, le
narrateur le modifie et le dénature, faisant de lui un personnage fictif, stéréotypé. De ce point de



vue, le langage autre se présente comme une matérialité malléable, et non comme un marqueur de
différences. L’exotisme serait la catégorie employée pour saisir une production discursive de
I’étranger, déterminée par la posture a priori supérieure du voyageur européen par rapport au
monde et au peuple qu’il décrit. On aboutit ainsi a y voir un discours ornemental qui ne produit que
la projection de I'observateur et du lecteur, renvoyant a un vide référentiel [20]. Ce serait un
discours colonial qui, contrairement a 1’orientalisme selon la définition d’Edward Said, lequel
renvoie aussi a un corps de doctrines et de pratiques de domination [21], opererait entiérement dans
le fantasmé.

Force est de constater que la ou certains considérent que la parole de 1'autre est dénaturée a travers
son inscription dans le texte, d’autres voient dans la méme modalité une expression de sa présence
dans le récit. Cela explique peut-étre le sentiment de perte qui semble traverser la plupart des
analyses de I’exotisme. « L’opération scriptuaire, qui produit, préserve, cultive des “vérités” non
périssables, » écrit de Certeau, « s’articule sur une rumeur de paroles évanouies aussitot
qu’énoncées, donc perdues a jamais. Une “perte” irréparable est la trace de ces paroles dans les
textes dont elles sont 1'objet. C’est ainsi que semble s’écrire une relation a ’autre [22] ». Volé,
dénaturé ou bien écho fidele de la parole de 'autre, le cité est supposé renvoyer a une réalité
existante (le mot dénote la chose) ou bien 1'oblitérer (le mot dénature la chose, qui est perdue a
jamais). Ainsi, apparait en filigrane un lien entre ceux qui entendent critiquer I’exotisme (ne voyant
en lui qu'une illusion, une projection du méme) et ceux qui pergoivent dans son expression des
traces d'une « vraie » altérité. Ces approches se basent finalement toutes deux sur une certaine
nostalgie, qui est peut-étre elle-méme empreinte d’'une forme d’exotisme. L’étranger ne peut
s’inscrire dans le texte que sous forme de fragment ; il doit devenir disjecta membra, tout en
s'intégrant dans une structure textuelle globale qui le soumet a une domestication [23]. Si le mot
étranger pouvait ramener au lecteur une simplicité qui en quelque sorte fonctionnerait comme le
miroir tendu aux contrées lointaines qu’il évoque, ce transfert linguistique se réaliserait dans
I’espace d’'un écart. Puisque le lecteur ne peut pas voir ou toucher I’étranger, les mots en langue
locale servent de supplément : les sons exotiques ont plutot un pouvoir de connotation et non pas un
pouvoir de dénotation. Ils s’éloignent de tout (con)texte pour flotter dans I’espace déja bien rempli
de I'imagination.

Sans contester ces lectures - 1'exotisme est effectivement un discours dont il faut se méfier - on peut
noter que, dans les deux cas, I’argument prend comme point de départ la réception et non pas
I’écriture. Le voyageur est surtout intéressant comme écrivain cherchant a plaire ou a informer,
tandis que ce qui se produit a la rencontre des pays et des peuples étrangers est secondaire,
toujours caché sous les couches de la représentation qu’il en donne. Que se passe-il si I’on change la
perspective et si 'on voit dans I'exotisme une opération de négociation entre une expérience vécue
ailleurs et la mise en récit ? En d’autres termes, nous proposons d’envisager la matérialité
linguistique non pas comme disjecta membra, mais comme une différence qui s’écrit tout en créant
des liens.

2. Scénographies de la parole de 1'étranger

L’inclusion des langues étrangéres recouvre plusieurs médiations jusqu’au point ou il devient
impossible de toujours localiser sa source. Quoi qu’il en soit, il s’agit sans exception d’une
transcription de 1’oral a I’écrit qui s’effectue sur un fond incertain : les circonstances entourant la
traduction sont rarement explicitées dans le texte. Le sujet méme des énonciations citées est
souvent impossible a identifier ; la plupart du temps ce sont des mots sans voix. Sans prétendre a
’exhaustivité, nous avons néanmoins pu déceler au sein du corpus indiqué en introduction quelques
variantes de l'insertion du discours de l’autre, en commencant par celle des mots en langue
vernaculaire dans le texte écrit en frangais. Ces derniers ne sont pas nombreux et ils appartiennent
presque tous a deux catégories : les termes toponymiques et ceux relevant de I'histoire naturelle et



morale, dénotant des plantes et des animaux ou bien des pratiques culturelles qui n’existent pas en
Europe. Cette fagon de ponctuer le texte avec des mots étrangers est un phénomene temporaire,
méme dans la littérature viatique [24]. Encore faut-il noter qu’il est rare que le relateur en
introduise un nouveau. Et quand cela arrive, il n’est question que d'un lexique restreint. Les mémes
mots exotiques circulent alors d’une relation 1’autre et ceux comme roucou, hamac, boucan, ananas
sont déja assez connus a 1’époque. De plus, les termes indigénes sont comme ensevelis dans des
périphrases explicatives redondantes : « Les Sauvages disent... », « IIs appellent en leur langue... »
A la fin du XVII®siécle, les voyageurs a destination des iles ne citent pratiquement plus aucun mot en
langue autochtone. Dans Nouveau voyage aux Isles de '’Amérique du dominicain Jean-Baptiste
Labat, la formule « Les Espagnols I'appellent... » est plus courante que 1'équivalent autochtone. Ce
silence reflete I'histoire : les Amérindiens ne disent plus rien pour la simple raison qu’ils sont
chassés de leurs iles et ne constituent plus des partenaires d’échange ou de conflit.

On voit donc que les formules génériques qui entourent la parole de 1’autre ne servent pas a mettre
en valeur quelque présence exotique. Les mots vernaculaires tranchent certainement avec le
francais, mais ils sont souvent déja connus et ils sont toujours encadrés, de telle sorte que le choc
potentiel de leur lecture est estompé. Ce n’est pas par hasard que de Certeau déploie tout un champ
lexical relatif a la scénographie lorsqu’il souléve la problématique de la citation de l'autre, a partir
de sa lecture du voyage au Brésil de Jean de Léry (1534-1613). Cette scénographie concerne tantot
le tableau de 'oralité, tantot la scene du dire, comme si I'inclusion du discours de I’autre requérait
un dispositif pour étre effectuée ou comme si la maniére dont est présenté 1'élément étranger vocal
se faisait 1’écho d’une certaine conception contemporaine de 1’exotisme, liée au pittoresque. Le
dictionnaire de I’Académie de 1762 note que pittoresque se dit « de la disposition des objets ;
attitude des figures que le peintre croit favorable a I’expression [25] ». On ne frappe pas par
'étrangeté seule, tout dépend de la maniere dont elle est exposée et de la scene ou elle I'est. Ce qui
nous intéresse surtout, c’est que cette observation permet de repenser le statut de I'inclusion des
langues étrangeres. Dans la mesure ou elle est toujours introduite au sein d’un dispositif, la parole
étrangere ne se constitue pas comme une voix, renvoyant a un sujet parlant ou a une conscience. Au
lieu d’envisager ces textes sous 1'angle de la polyphonie ou du dialogisme, il convient ici d’évoquer
ce que Rainier Grutman appelle « hétérolinguisme », c’est-a-dire une textualisation des langues [26].
Cela recouvre un procédé profondément littéraire qui produit une multiplicité de langues tout en
jouissant d’'une certaine liberté vis-a-vis de celles qui sont réellement parlées. Les stratégies
d’écriture employées par les relateurs, qui intercalent les mots vernaculaires et recourent aux
anecdotes pour dramatiser les échanges, constituent autant de « scénographies d’énonciation » qui
rendent possible le surgissement de la parole de 'autre [27].

Ce ne sont donc guere ces mots seuls en tant que disjecta membra qui produisent un effet
d’étrangeté. Bien au contraire, c’est précisément le procédé de textualisation du multilinguisme qui
médiatise cette étrangeté, opérant ainsi comme un processus d’'intégration, sans l'effacer, de la
différence. En effet, on remarque parfois que ce ne sont pas seulement les mots en langue locale qui
figurent cet exotisme linguistique, mais aussi ceux qui échappent aux relateurs. En certains
endroits, face a une plante ou un phénomene compliqué a capter, le voyageur n’arrive pas a trouver
le mot vernaculaire correspondant et se voit obligé de gloser. Par exemple, le pére Du Tertre doit
recourir a des paraphrases assez longues puisqu’il n’a jamais compris comment les Amérindiens
nomment une plante : « D'une plante dont les femmes Sauvages se servent pour estre fecondes ». Il
lui arrive aussi d’utiliser un nom transcrit du taino, « herbes a fleches », pour désigner une plante
qu'il a du mal a identifier. Bien qu’évoquée briévement, I’absence du nom introduit une parenthese
dans la narration, laissant entrevoir I’abime de la communication tout en présentant un échange qui
a réellement eu lieu. L’exotique échappe a toute saisie, mais le texte capte tout de méme
I'expérience d’une rencontre avec 1'étranger.



L’importance de la scénographie se manifeste justement par la quantité de scenes d’échange
incluses dans les relations de voyage. Ces scenes, qui sont plus ou moins fictionnalisées, sont
beaucoup plus nombreuses que les mentions du vocabulaire local, ce qui confirme que la présence
langagiére survient moins par les mots exotiques que par une certaine forme théatrale de
textualisation des langues. La premiere de ces variantes correspond a ce que 1'on peut appeler la
parole en translation, qui correspond a une parole fictionnelle et dont la traduction reste implicite.
Dans ces cas, la scéne est peuplée des personnages, presque exclusivement des vieillards ou des
enfants, souvent pris dans une situation qui évoque la pitié. Ainsi, au début de 1'Histoire naturelle et
morale des Antilles de I’Amérique, le protestant Rochefort veut mettre en valeur la douceur du
climat et la richesse des terres aux iles et les compare avec la Nouvelle France en peignant une
sceéne censée faire effet :

[Les iles] sont bien differentes de ces pais de la nouvelle France, ou les pauvres
sauvages ont tant de peine a trouver leur nourriture, que leurs enfans en sortant le
matin de la Cabanne, & eus au milieu de la campagne ou ils font leur chaffe, ont
accoutumé de crier a haute voix, Venez Tatous, venez Castors, venez Orignacs, appellant
ainsi au secours de leurs necessité, ces animaus, qui ne se presentent pas a eus si
souvent qu'’ils en auroient besoin [28].

Tout au long de son ouvrage, Rochefort développe cette thématique des rapports entre les
autochtones insulaires et ceux de la terre ferme de I’Amérique du Sud aussi bien que du Nord. La
scéne que nous venons de citer n’est donc pas anodine. Elle appartient en effet a la démarche
comparatiste sur laquelle se développe 1'ouvrage, qui consiste en 1’établissement d’analogies entre
étrangers. Le discours des enfants ci-dessus est entierement fictionnalisé et inséré dans une
disposition qui renforce I'expression. Des éléments exotiques sont présents, notamment les animaux
typiques de la région, mais c’est la scene qui crée l'effet : les vastes étendues ou le gibier est rare,
puis le cri de ces jeunes affamés et, surtout, I’échec attendu. Ce genre de discours est toujours tenu
par un personnage pittoresque avant la lettre, puisqu’il est inscrit dans une situation précise, et joue
sur l'identification avec le lecteur. L’émotion centrale qu’il s’agit de susciter dans cette scene est la
pitié et non la menace.

Il existe aussi une variante proche de cette translation fictionnalisée, que I’on peut nommer la voix
en traduction tronquée. Dans ce cas, les Amérindiens parlent un langage dénaturé, simplifié du
francais et teinté d’espagnol, comme une sorte de créole primitif que les relateurs appellent « leur
baragouin ». La encore les formules se répetent : France mouche fasche ou bien France matté Karib,
Moy bonne Caraibe. Elles sont courtes et simples et infantilisent le sujet énonciateur, de nouveau
dans le but d’éveiller la pitié chez le lecteur tout en renvoyant a une certaine idée stéréotypée du
primitif. Cette traduction tronquée est utilisée dans le compte rendu d’échanges économiques ou
verbaux avec les Frangais, aussi bien que dans celui des discours associés aux rites de bienvenue ou
d’adieu. Elle est aussi perceptible dans des situations un peu plus tendues, comme les échanges
d’otage ou les épisodes de cannibalisme. Il en va de méme dans les passages ou I'énoncé est traduit
en un francais élémentaire mais correct. Ici encore la parole de l'autre est presque toujours courte
et, surtout, simple, comme lorsque Rochefort parle du dégotit que I’Amérindien a du sel : « Et quand
ils voyent nos gens en user, ils leur disent, par une compassion digne de compassion, Compere, tu te
fais mourir [29]. » Cette variante de textualisation est aussi commune dans les passages qui
décrivent comment les Amérindiens communiquent entre eux dans des situations précises - bien que
toutes les relations affirment qu’ils tiennent de longs discours et n’interrompent jamais celui qui
parle. Au lieu de citer ces discours dans leur intégralité, les auteurs recourent a la scénographie
pour mieux intégrer dans le récit la fagon de parler des natifs.



L'usage d'un dispositif pour inscrire 1'étrangeté est encore plus patent dans les sections dialoguées.
La variante qui nous intéresse ici, et qui servira de dernier exemple, est une sorte de combinaison
des précédentes : la citation parallele. Il s’agit la des transcriptions de 1'oralité autochtone, traduite
ensuite en un frangais basique. L'exemple le plus intéressant provient des écrits d’André Chevillard,
qui construit toute sa relation sur une telle disposition. Il cite les Amérindiens dans des scenes qui
concernent autant 'activité missionnaire (notamment l'instruction et la conversion) que les
pratiques culturelles des autochtones. Le lecteur entend parler de petits Amérindiens qui :

témoignent de se réjouir du futur festin de I’esclave ennemy, repetans a toutes
rencontres ces mots : Icaoiia libelé lixabals; c’est a dire Celuy la est notre Boucan! » ou
bien des Amérindiens qui prient dans leur langue les missionnaires de les baptiser : « Si
ancaié bohatinan Baba binalé bouca etinan boné loachout baptizé, voulant dire Vous
vous mocquez de moy mon Pere il y a long temps que ie vous presse de me baptiser ;
helas! ayez pitié de moy, pauvre Caraibe, car i’ay I'ame sur les lévres [30].

On retrouve ici a la fois un ingrédient clef de ’exotisme américain, a savoir le cannibalisme, et
I’assimilation a la culture européenne par le biais de la religion. La phrase en langue vernaculaire
est ainsi enveloppée dans un imaginaire bien établi. Chez d’autres relateurs, la citation en parallele
intervient comme une forme d’instruction au voyage. Cela apparait par exemple dans une séquence
de la relation d’Antoine Biet, qui illustre une scéne rituelle d’accueil tout en incluant un dialogue ou
les deux langues sont utilisées en parallele :

Quand ils [les Amérindiens] ont reconnu que ce Navire est de leurs amis, ils viennent
dans leurs Canots d'un costé & d’autre aborder ce Vaisseau. Le Capitaine les prie de
monter, ils le font, sans se faire beaucoup importuner. On les fait entrer dans la chambre
de poupe, ou estant assis le Capitaine leur presente a boire de ’eau de vie, de laquelle
ils sont fort amateurs. Ils ne quittent point la partie qu'’ils ne soient saouls. Pendant cela
le Capitaine leur parle en leur langue, s’il la scait, ou par un Truchement.

Les Indiens demandent Etébogué erebo nabolii ? cela veut dire, Qu’est-tu venu faire icy ?
L’Estranger répond, Aou amoré cené noboui, cela veut dire, ie te suis venu voir.
L’'Indien, Otonomé, pourquoy ?

L’Estranger, Galibi banaré Francici, les Galibis sont amis des Francois, Galibi iroupa, les
Galibis sont bons.

Le Capitaine du Navire luy dit : Veux-tu boire de 1'eau de vie ? amoré brandevin sineri
icé ?

L’'Indien répond : terré auo icé, oily ie veux boire.
Le Capitaine dit : Ie veux achepter des licts de cotton, auo cibegat acado amoré.

L’Indien, Ie viendray demain avec mon pere, ie t’en apporteray beacoup, auo coropo
nobotii aconomé baba, aou menchoiii amoré tapotiimé.

Apporte-moy des poules, du cerf, des Ananas, aou ménéboiii, corotogo, couchari, ananai.



Celuy-la t'en apportera, mocé ménébotii amoré, ou bien mocé caye.
Comment s’appelle cela ? estété mocé ou ini.

Cela s’appelle du cerf, une poule, etété couchari, cotogo 31].

Au fur et a mesure que le lecteur est introduit dans cet échange littéralement mis en scéne, les
marqueurs d’énonciation disparaissent et le dialogue continue encore quelques lignes. Les paroles
sont distribuées selon un certain dispositif : 1’accueil sur le vaisseau, les premieres phrases,
I'invitation a boire, la négociation puis un échange linguistique (« comment s’appelle cela ? »).
Quelques pages plus loin, le lecteur trouve d’ailleurs a sa disposition un vocabulaire caribe. Si, dans
les cas précédents, la scénographie fait en sorte que le récit factuel du voyage tende vers la
littérature, cet exemple montre au contraire comment cette derniere sert aussi a la figuration d’un
certain savoir sur l'autre. De nouveau, il n’est pas question de reproduire une image de 'altérité,
mais de textualiser les paroles. Les langues en jeux dans la relation de voyage donnent ainsi a voir
une tension entre I'expérience réelle de la rencontre avec l'ailleurs et 1'écriture.

La recension des différentes modalités d’inclusion des langues étrangeres présentée ici est loin
d’étre compléte. Elle suffit pourtant a démontrer qu’un exotisme du XVII® siecle ne procede pas
seulement en ciblant des objets. Plus que le mot en soi, c’est la scénographie rendant possible
I’énoncé qui produit 'effet d’étrangeté. Plutot que de la percevoir comme une « présence exotique »,
I'importance du dispositif montre que la différence que représente le discours de 1'autre est sujette a
négociation selon le placement de ce discours dans 1’ensemble du récit. L’insertion de ces mots
autres comporte plusieurs dimensions. Elle se construit effectivement sur un « vol de voix », mais ce
pillage linguistique fait aussi entendre 1’écho de 1’étranger. A cet égard, la textualisation du langage
de l’autre médiatise une relation entre 1'ici et l’ailleurs. Surtout, elle s’inscrit dans un ensemble
discursif plus large qui dépasse la seule fonction dénotative et méme connotative.

Curieusement, I’exotisme du début de la modernité semble donner lieu a une pratique d’écriture
relationnelle qui rappelle la ré-interrogation du concept proposée par la littérature francophone
d’aujourd’hui. Charles Forsdick démontre a juste titre comment certains auteurs des anciennes
colonies francaises, s’appuyant sur Victor Segalen, y voient un concept relatif, posant un rapport
entre le sujet et le monde, entre le méme et 'autre. C’est un embrayeur (shifter) [32] qui ne se limite
pas a une opération de domestication de lI’étrangeté, car il mobilise dans 1’écriture une
problématisation du rapport au monde et recouvre différentes stratégies pour dire 1'étranger [33].
Le philosophe martiniquais René Ménil suggere qu’il « résulte d’un certain type de relation
humaine », et on pourrait ajouter qu’il découle d’un certain type de rapport au monde [34]. Des
auteurs comme Ménil et, plus tard, Edouard Glissant, refusent de limiter ’exotisme a son paradigme
colonial. Procédant a un détournement de regards, I’exotisme leur permet d’examiner celui qu'ils
portent sur eux-mémes, trop souvent déterminé par 1'ceil de 1’autre, ainsi que de le retourner vers le
colon. Cette stratégie de détournement a conduit a ce que le concept d’exotisme soit (re)devenu
hétérogene (« unimagined spaces of heterogeneity » selon Forsdick), pointant simultanément dans
plusieurs directions, médiatisant des relations interculturelles ou transculturelles ainsi qu’un
rapport entre ’'homme et le monde [35].

Les langages autres se présentent justement a I’analyse comme une maniere de saisir, dans les
relations de voyage, ces « lieux d’hétérogénéité inconcevables », qui peuvent étre lus a la fois
comme des signes d’une présence exotique et comme une domestication de 1'étranger. Quelle que
soit son imbrication dans un projet d’établissement colonial, comme dans le cas de ces récits
missionnaires des Antilles, I’exotisme peut en effet servir comme terme utilisé pour concevoir les
mises en scéne de différences toujours négociables et sujettes a transformations. Sans nier la part



de pouvoir impliquée dans la représentation exotisante, cette approche permet d’envisager le
concept au-dela de la singularisation (nostalgique) de 1'altérité et de la lecture purement discursive,
qui n'y voit qu'une projection du méme. L’exotisme sous-tend le rapport de pouvoir imbriqué dans
I’écriture de voyage en méme temps qu’il résume en quelque sorte la maniere dont on négocie la
différence culturelle, ce qui explique pourquoi il reste central pour toute tentative de penser les
relations transculturelles.
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Les éecritures du pittoresque. Tentation
de I'’exotisme et partition des modes de
description dans les Pyrenées (XIXe-XXe
siecles)

Francais

Cet article envisage la maniere dont récits a dimension littéraire et textes scientifiques de description des lieux et
du caractere de leurs habitants ont pu étre associés en France, dans les Pyrénées, au cours du XIX® siecle, avant
que l'on assiste a une séparation progressive de ces genres narratifs. Ces descriptions mobilisaient fortement la
notion de pittoresque. Mais elles étaient aussi animées par une tentation, celle d’'un recours a l’exotisme,
renforcant la primitivité des espaces décrits. L'objectif est alors de comprendre les procédés d’utilisation de ces
deux catégories et de les mettre en relation avec la différenciation des modes de description. Le développement
des approches scientifiques dans le premier tiers du XX siecle a certes conduit a une délégitimation de 1'usage
de ces notions. Cependant, il n’a pas pleinement neutralisé les mécanismes de singularisation des espaces
associés a leur emploi.

English

This paper considers the way in which literary writings and scientific texts describing places and the character of
their inhabitants was associated in France, in the Pyrenees, during the XIXth century, before one could witness
the progressive separation of these narrative types. These descriptions were frequently using the notion of
picturesque. But they were also led by a temptation, that of recourse to exoticism, which strengthened the
primitivism of the places that were described. The aim of the paper is then to understand the processes of use of
these two categories and to put them in relation with the differentiation of the modes of description. The
development of scientific approaches during the first third of the XXth century has led to a delegitimation of the
utilization of these notions. Nevertheless, the paper shows that it has not completely neutralized the mechanisms
of individualization of spaces that was associated with their use.

Texte intégral

Cet article envisage la maniere dont récits a dimension littéraire et textes scientifiques de
description des lieux et du caractere de leurs habitants ont pu étre associés en France au cours du
XIX® siecle, avant que 1’on assiste a une séparation progressive de ces genres narratifs. Or ce travail
de description, qu'il ressortisse au domaine des récits de voyage, des guides touristiques ou encore
des travaux pré-ethnologiques, mobilisait fortement la catégorie du pittoresque, code esthétique et
cognitif de perception et de représentation en accord avec les espaces qu'il s’agissait de décrire, ici
les Pyrénées francaises, sur lesquelles se centre le propos. Cependant, cet usage du pittoresque
comportait aussi une constante tentation, celle d’un passage a 1’exotisme, qui tendait a renforcer
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I’étrangeté et la primitivité des espaces et populations placés sous le regard. Dans le premier tiers
du XX° siecle, 'avancée de la professionnalisation des sciences de description des hommes et des
territoires (géographie, ethnologie) a conduit a repousser 1'usage de la catégorie de pittoresque
ainsi que cette tentation de 1’exotisme. Cependant, a-t-elle réellement neutralisé les mécanismes
plus profonds dont le recours a ces notions était la manifestation ?

On sait qu’a la faveur du développement du thermalisme et des villes d’eaux (Luchon, Bareges, etc.)
ainsi que de la vogue des « grands tours », voyages de formation des jeunes nobles européens [1],
les Pyrénées sont devenues une destination de choix des le XVIII® siécle, engouement qui connut
sans doute son apogée au siecle suivant. Alors a la mode, le passage par ce massif a laissé de
nombreuses traces écrites, qu'il s’agisse de celles d’Arthur Young des 1787 [2], de Gustave Flaubert
en 1840 [3], de Victor Hugo en 1843 [4] ou encore d'Hippolyte Taine en 1855 [5]. Ces voyages sont
rapidement devenus assez codifiés. Sites a visiter, sommets a gravir, paysages contemplés,
impressions laissées, caractérisation des moeurs des habitants obéissaient a un canon ou le
pittoresque prenait une place centrale, ce qui a conduit a l'institutionnalisation de certaines figures
sociales et esthétiques comme celles du contrebandier, du patre, de la jeune paysanne, etc.,
personnages récurrents des lithographies de ce siécle.

Les années 1850 furent cependant celles d’une séparation progressive des registres de description
et des formes de déplacement. Si, au XVIII® siecle et au début du suivant, le récit de voyage
permettait de réunir en un seul les discours du savant, de I’esthéte et de ’administrateur,
I'éclatement des pratiques de voyage au milieu du XIX® sieécle a conduit a la disjonction des genres et
a la spécialisation avancée du discours savant, comme a ’autonomisation du discours touristique [6].
Pour autant, cette séparation, si elle était bien perceptible dans la différenciation des productions
textuelles, ne 1'était pas encore réellement pour ce qui est des milieux sociaux qui, a une échelle
locale, départementale ou régionale, étaient impliqués dans ce travail de découverte des Pyrénées.
Or, plus qu’a partir de la venue de visiteurs extérieurs renommés ou qui le sont devenus, la
description des lieux fut tres fortement portée et soutenue par tous ceux qui, n’en résidant pas trop
loin, voire y habitant, faisaient des montagnes leurs lieux d’excursion ou d’expédition, ou a tout le
moins l'objet de leur curiosité et de leur attirance.

Dans cette seconde moitié du XIX® siecle, ce travail de description fut effectué par les acteurs de
différentes scenes sociales entrecroisées, qu’il s’agisse des membres des sociétés littéraires ou
d’érudition départementales et régionales ou de ceux des sociétés excursionnistes, qui participaient
au mouvement pyrénéiste [7]. Bien que composites, les milieux sociaux impliqués dans ces sociétés
étaient finalement assez homogénes socialement, regroupant ce que 1’'on peut appelé une élite de
capacités constituée de nobles et de bourgeois, mais aussi de professions libérales et de
fonctionnaires ayant quelque rang, notamment dans ’enseignement [8]. Cette homogénéité sociale
relative servait de support au développement de sociabilités communes, liées a la fréquentation de
ces diverses sociétés. Cette fréquentation reposait elle-méme sur un bagage de culture classique et
de golit pour les belles-lettres, sur une curiosité érudite et sur des centres d’intéréts savants assez
éclectiques. De la sorte, les divers acteurs de ces scenes sociales étaient d’ardents polygraphes,
publiant des textes dans de trés nombreux genres : romans, récits de voyage, ceuvres de poésie,
voire pieces de théatre, articles dans la presse quotidienne, textes dans des revues scientifiques,
notices, mémoires, etc. Lorsqu’un marquage de leur activité existait (plutot écrivain, plutét savant
ou plutot promoteur du tourisme), a la faveur de la différenciation des genres narratifs évoquée ci-
dessus, celui-ci était néanmoins compensé par l'existence de ces réseaux de connaissance et de
sociabilité sécants. Des lors, ces mondes formaient une nébuleuse plutot bourgeoise, tout autant
savante que littéraire, et apte de par ces entrecroisements a appliquer a la réalité un ensemble
d’optiques d’appréciation et de codes de description finalement partagés.



Par ailleurs, ces rédacteurs et descripteurs de territoires, grace a leur proximité géographique avec
les Pyrénées, étaient bien positionnés pour sélectionner les lieux servant de support a leur activité.
Défricheurs d’'inconnus et confrontés a I’engouement dont les Pyrénées étaient ’objet, ils essayaient
de s’écarter des sentiers battus et des lieux touristiques pour en découvrir d’autres jusque-la
négligés. Cela les conduisait a s’orienter vers des zones percues comme reculées au sein d'un massif
lui-méme déja considéré de la sorte aux yeux des regards « modernistes ». Parmi ces zones, on
retrouve notamment un département, celui de 1’Ariége, peu concerné ou plus tardivement et de
maniere plus limitée par la vogue du tourisme thermal et dont la notoriété comme destination était
bien inférieure a celle d’autres lieux des Pyrénées centrales. Les territoires composant ce
département apparaissaient alors comme des espaces d’exploration intéressants, intérét sous-tendu
par leur appréciation a I’aune de l'alternative séparant, et combinant régulierement, préservation
des moeeurs et arriération.

Cette arriération supposée se retrouve tres directement dans les fonds d’archives et les documents
d’époque : habitants « plus malheureux que les negres [9] » ; « populations entieres abruties par
I'ignorance, par la misére [...] qui les placent bien au-dessous de la brute [10] » ; « pays arriéré,
misérable [11] » ; « caractére féroce » de ces populations, acquis suite a une trop grande proximité
« avec les ours et les loups [12] », reviennent régulierement pour qualifier les lieux et ceux qui y
vivent. Cette tentation de I’exotisme, renvoi vers une altérité primitiviste, est donc pour ainsi dire
constitutive des regards portés sur cette portion des Pyrénées - qui n’est pas la seule concernée
d’ailleurs. Elle fut néanmoins estompée, si ce n’est masquée, par un usage puissant du registre du
pittoresque, beaucoup plus a méme de susciter 1’attrait, des lors que les milieux impliqués dans la
description du territoire étaient aussi ceux qui, a partir de la fin du XIX® et du début du siecle
suivant, ceuvraient au développement du tourisme.

Comment pittoresque et exotisme s’ordonnent-ils dans ces descriptions du territoire ? Cet
ordonnancement est-il fonction des genres narratifs ou est-il lié a ce que 1'on pourrait appeler un
étagement des représentations, I’exotisme prenant le pas sur le pittoresque lorsque I'on « remonte »
a la fois les « niveaux » de civilisation et les vallées pour aller vers les espaces montagnards percgus
comme les plus reculés ? Comment I’appui sur ces deux catégories évolue-t-il avec la transformation
des esthétiques et la différenciation et la spécialisation des discours ? Pour répondre a ces
questions, 1'article procédera en trois temps, en progressant chronologiquement et en mettant en
regard différentes descriptions relevant de plusieurs genres. L’attention sera tout d’abord portée sur
divers textes datant du tout début du XIX® siecle issus d’'un méme auteur, qui portent I’empreinte
des savoirs naturalistes des Lumieres et du romantisme. L’intérét de ces documents est que,
antérieurs a la période de différenciation des modes de description qui s’ouvre a partir du milieu de
ce méme siecle, ils conjoignent des discours qui se sépareront par la suite et qu’ils permettent de
cerner les tensions qui animent ce regard du voyageur et les logiques qui I’ordonnent. Dans un
second moment, I’analyse sera appuyée sur un corpus d’écrits datant du dernier quart de ce méme
siecle. Ils permettent de signaler a la fois la séparation des registres narratifs, la polarisation des
représentations entre les deux valeurs, positives et négatives, de la primitivité et les logiques
d’organisation du passage du pittoresque a 1’exotisme, fortement corrélées a la place prise par un
discours rationaliste et moderniste et a un ensemble de transformations socio-économiques. Enfin,
une derniére section sera consacrée a la fixation et a la combinaison des répertoires de
représentation ainsi qu’a la montée en puissance, durant le premier tiers du XX° siecle, d’une
1égitimité scientifique dans le travail de description, qui renvoyait quelque peu au second plan, ou a
tout le moins a un plan différent, les discours analogues opérant a partir d’autres positions et selon
d’autres objectifs.



1. Savoirs naturalistes et étagement des représentations (début du XIX® siecle)

Le développement d’un intérét littéraire et scientifique pour les massifs montagneux est sans
conteste a mettre au crédit du XVIII® siecle. Outre leur fréquentation encore limitée pour les
bienfaits de leurs eaux thermales ou dans le cadre de voyages de formation, on assiste en effet a
cette période a I’essor d'une curiosité a leur égard, qui débouche sur les premieres ascensions - le
Mont-Blanc en 1786 dans les Alpes, le Mont-Perdu en 1802 dans les Pyrénées. Cette curiosité est
elle-méme corrélée a deux éléments déterminants : « I’essor des sciences naturelles et les grands
voyages d’exploration qui élargissent les horizons et apportent aux savants un trésor d’observations
neuves [13]. » Si les figures de 'homme de sciences et de 1'explorateur ont donc joué un réle central
dans ce que 'on appelle fréquemment (mais assez improprement) la « découverte » de ces espaces,
et plus spécifiquement ici des Pyrénées, celle-ci mobilisa d’autres ressorts : place importante des
émotions, travail de description et de narration - soit « ascensionner, sentir et écrire », selon la
devise fixée ultérieurement par Henri Beraldi en 1898 dans son ouvrage Cent ans aux Pyrénées,
retragant les grands moments de leur conquéte.

L’ensemble de ces aspects se retrouve dans les écrits rédigés au tout début du XIX® siécle dans le
cadre de la statistique départementale napoléonienne [14] par Pierre Dardenne, professeur de
mathématiques a I’Ecole centrale de I’Ariége. Contribuant aux savoirs administratifs alors en
essor [15], ces textes combinent une description thématisée du département et le récit de divers
« voyages », selon l’expression qu’utilise I'auteur, effectués dans des vallées et montagnes
environnantes. Bien qu’il ne soit pas un pyrénéiste aussi renommé que d’autres, les écrits de
Dardenne possédent de nombreuses qualités. Leur auteur, homme de lettres dans le sens tres large
que Voltaire donne a ce terme dans L’Encyclopédie, explore, mesure, herborise, recueille des
minéraux, décrit les lieux, les monuments et les habitants, cite les Anciens, fait part de ses émotions
et couche tout cela par écrit. L'intérét de ces textes réside cependant plus encore dans le fait qu’'un
fil directeur, ténu mais identifiable, unifie et ordonne ces différents aspects qui, plus tard, releveront
de genres narratifs distincts.

Bien qu'ils ne 'amenent pas a plus de 30 kilométres de son domicile, les voyages de cet auteur vers
des lieux pour lui inconnus [16] sont présentés comme de véritables explorations, qui correspondent
tout a fait aux codes organisant les entreprises de ce type a cette période [17]. Se déplacant a pied
accompagné de quelques éleves ou de collegues, mobilisant les outils (baromeétre et thermometre de
maniere tres classique) et les connaissances de son époque (minéralogie, géologie naissante, travaux
de Ramond de Carbonniéres ou de Saussure), Dardenne organise son récit autour du déroulement
de ses périples, indiquant tout ce qu’il a vu [18], expérimenté [19], senti [20] et imaginé [21].

Les relations de ces voyages furent initialement placées a la suite du texte principal, soit I'Essai sur
la statistique du département de I’Ariege, non publié bien qu’il fut remis au préfet en 1805 [22].
Elles fournissent une partie des informations de cet essai, mais correspondent aussi a des sondages
précis et circonscrits dans un matériau plus large, traité de facon transversale dans la statistique
descriptive. L’analyse de 1'’ensemble permet d’identifier un principe général d’ordonnancement du
discours et de ses diverses composantes, que 1’on pourrait qualifier de stratigraphie altitudinale.
Cette stratigraphie organise I’étagement des représentations autour de la place importante accordée
a la topographie, au climat et a la géologie, aux différences entre le haut et le bas, elles-mémes liées
a celles entre le chaud et le froid et a la nature du sol. Ce principe de répartition assure aussi
I'agencement de la perception des lieux et de leurs habitants, des formes esthétiques qui leur sont
liées comme des émotions de I'auteur.

Pour le comprendre, notons tout d’abord que Dardenne propose un tableau du département ou il
remarque qu’il est « composé de montagnes et de plaines [23] ». Bien que trés méridional, « le
voisinage des Pyrénées rend ce département plus froid qu’il ne devrait 1I’étre par sa position », de



telle maniére que le climat y est selon lui divisé en deux, plus chaud dans la plaine, plus sain dans
les montagnes [24]. Passant du climat aux hommes, il indique l’existence de deux types humains,
soit une espece « belle, grande, vigoureuse, 1'autre petite, défectueuse et comme rabougrie », ce
qu'il suppose lié parmi d’autres causes possibles a « I'inconsistance des élémens [sic], qui passent ici
dans un méme jour, dans une méme heure, du froid au chaud, de 'humide au sec [25] ». Il porte
aussi son attention aux coutumes locales (mariages et funérailles, croyances et superstitions), objets
par la suite classiques de l'attention ethnographique. Mais il ne recoupe pas ces différentes
caractéristiques (topographie, climat, constitution physique, coutumes) en les insérant dans une
répartition géoculturelle associant territoire, type humain, activités et pratiques culturelles. S’il
présente bien en quelques mots le « caractére des habitants de 1’Ariege » dans des notes annexes, la
typologie utilisée par ’auteur n’est pas construite autour de la délimitation stricte d’ensembles
géographiques et humains et de leurs qualités : le montagnard est « un peu plus » crédule que
I'habitant de la plaine, le paysan est soupgonneux et méfiant mais néanmoins, plus haut dans les
paturages de montagne, le berger a une vie simple, « ni pénible ni triste » et jouit d'une liberté sans
bornes. L’agriculture est « en bon état partout » bien que la nature soit « plus fraiche, plus vivante »
dans les montagnes que dans les plaines, les meilleures terres se trouvant dans des fonds de vallées
qui bénéficient d’'une fumure abondante. Ainsi, ’auteur n’établit pas un systéme de distribution
différentielle des qualités ol toutes se recoupent pour distinguer des espaces et les populations qui
y résident : plaine versus montagne; Est du département (ancien comté de Foix) versus sa partie
ouest (ancienne vicomté du Couserans) entre autres découpages possibles.

Les représentations de 1’auteur sont par contre assez fortement structurées autour du principe de
stratigraphie altitudinale mentionné précédemment. Celui-ci est tout a fait perceptible dans le récit
de deux voyages effectués vers les sommets. Ils le conduisent tout d’abord dans des vallées qu'il ne
connait pas. Il y découvre de nombreux « sites pittoresques et délicieux », a I’aspect « riant et
fertile [26] ». La description qui est faite de certains d’entre eux comporte un caractere agreste et
bucolique : camaieux de cultures, village entouré de hameaux et d’habitations dispersés, torrents qui
serpentent et animent la scene, jeunesse nombreuse, fraiche et vigoureuse. Le recours a la notion de
pittoresque comme expression des sentiments releve du privilege de la vue caractéristique de
I’époque et de la démarche de I’auteur [27]. Cette notion s’applique alors a un tableau vivant, a
I'esthétique contrastée et chatoyante, plus qu’a la caractérisation d'une particularité locale [28].

Cependant, cette représentation et les émotions qu’elle suscite ne sont pas celles d'une Arcadie
pyrénéenne rousseauiste. Cette derniere est plutot a rechercher a un niveau d’élévation supérieur,
sur les douces croupes herbeuses des montagnes pastorales, « lieux élevés et sauvages », mais aussi
« paturages éclatants de verdure » ou « bondissent de nombreux troupeaux » et ol s’exprime cette
simplicité des moeurs, heureux repos des bons montagnards « dont les anciens poetes ont chanté les
bienfaits [29] ». La Dardenne, qui cite Horace et Virgile, retrouve ce qui faisait « le bonheur des
premiers peuples de la terre ». Associé a une sensibilité ou pointe le romantisme [30], le patre existe
donc pour se fondre dans un canon, tendant vers I’atemporalité. Pour autant, a hauteur quasi-égale,
les impressions de 'auteur sont différentes lorsqu’il se rend dans une vallée proche au cours d'un
autre voyage, partant a I’ascension du mont Valier, sommet notable de I'ouest du département de
I'Ariege. Cette vallée, plus encaissée, « noire, froide, pierreuse, peu féconde », amene Dardenne a
considérer que « I’humeur » des bergers qui y vivaient, qui lui parurent « moins gais et moins
heureux » que ceux rencontrés lors de son premier voyage, « devait se ressentir de ce site triste et
monotone, tandis que I’enjouement des bergers [de la vallée ou il s’était rendu auparavant]
répondait bien aux charmants, pittoresques, riches paturages, aux croupes élargies et herbeuses ou
sont situées leurs cabanes [31] ». Alors qu’il considere que 1’état de cette vallée résulte de sa
proximité avec les cimes et des « ruines » (rochers) qui en tomberaient, on percoit combien le
déterminisme topographique et géologique sert de vecteur a I’ordonnancement des représentations
de l'esthétique paysagere, des caractéristiques morales des hommes qui y vivent ainsi qu’a la



structuration des émotions.

Ces derniéres sont particulierement puissantes lorsque 1’auteur se confronte a la haute montagne, la
ou la végétation est réduite et ol il n’y a plus ame qui vive. Elle est en effet congue comme un
paysage des forces telluriques et des météores, paysage de destruction. La force des éléments
qu’elle concentre en fait le résumé d’une histoire naturelle, celle de la terre, ici directement
perceptible : les ruisseaux au bruit effrayant s’attaquent continiment au calcaire comme au granit,
les rochers arrachés a la montagne sont pensés comme les vestiges de son altération. « Action
continuelle du sec et de I'humide, du chaud et du froid, séjour éternel des vents, des nuages, des
glaces et de tous les météores destructeurs », la montagne est 1’histoire d’une ruine, terme
récurrent, donnant a contempler des sites « pittoresques, sauvages, affreux [32] ». Par leur réunion,
ces trois qualificatifs signalent bien 1’existence de tensions dans les sensibilités orientées vers le
romantisme a venir : le pittoresque demeure une scéne digne d’étre peinte, la montagne devenant
spectacle, mais il est marqué par la présence et par la rudesse de ces éléments qui provoquent un
saisissement d’effroi mélé d’admiration, face a la grandeur et au sublime qui s’en dégagent.

On comprend de la sorte que le bonheur pastoral plus tempéré des Arcadies pyrénéennes se situe,
dans I'étagement des représentations et des paysages, entre la « pure culture », celle des paysans
industrieux des fonds de vallées, et la « pure nature », celle d’'une montagne sublime mais
autodestructrice. Le patre anhistorique, support d’émotions, canon esthétique, entre ainsi en
correspondance avec la topographie et la géologie, de telle maniere que, comme le notait le
géographe Serge Briffaud, « les normes de 1’émotion esthétique recoupent celles de
'intelligibilité [33] ».

2. Différenciation des genres narratifs, polarisation des représentations et étagement de
I’altérité (fin du XIX® siecle)

Alors que le récit de Dardenne conjoint discours scientifique et description de voyage, genre
administratif (le cadre de la statistique) et esthétique, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, ce
point de vue totalisant a éclaté. Esthétique, tourisme et science ne tiennent plus dans un seul et
méme texte. Cet éclatement fut aussi associé a une polarisation assez classique des représentations.
Le territoire et ses habitants sont alors pris entre la célébration d’'une forme générale et la
stigmatisation d’une figure particuliere, d’un état social : antique paysan de Virgile ou ce paysan
crasseux de telle vallée qui ne connait rien a 'agriculture. On le percgoit aisément en mettant en
paralléle les descriptions de deux vallées ariégeoises effectuées a deux ans d’écart par deux auteurs
aux perspectives et descriptions assez fortement antagoniques. Le premier, L. Manaud de Boisse,
sur lequel peu d’informations sont disponibles, est écrivain, lauréat de 1’Académie des sciences,
inscriptions et belles lettres de Toulouse, auteur de descriptions historiques d'une microrégion de
I'Ouest du département et d'une « promenade » a travers elle qui retiendra notre attention [34]. Le
second est un médecin hydrologue, Louis Fugairon, par ailleurs docteur es-sciences et membre des
sociétés géologique et botanique de France, qui a publié divers travaux touchant aux sciences
naturelles et & 'hydrologie, mais aussi a ’anthropologie physique - il avait suivi les cours de I'Ecole
d’anthropologie de Paris. Il publie en 1880 un texte intitulé Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel [35]. Ces deux ouvrages de Manaud
de Boisse et de Fugairon, qui concernent des vallées de montagne, I'une de 1'Ouest et ’autre de 1'Est
du département, permettent d’appréhender ce que 1’on peut appeler la structuration des deux faces,
positive et négative, de la primitivité, donnant lieu a sa célébration ou a sa condamnation.



Valeur négative. Louis Fugairon : genre

Valeur positive. Manaud de Boisse : de la description présentée comme
genre des récits d’excursion, registre objective, registre narratif descriptif de
narratif descriptif et esthétique. la science, intérét porté a I’'agronomie

et a I’'anthropologie physique.
Type physique : « [...] la race [de la vallée], Type physique : un type dominant, au teint
peu mélée de sang étranger, est, sans blanc bruni par le soleil, cheveux noirs,
contredit la plus belle [de la microrégion]. crane brachycéphale. Un autre type moins
Les hommes sont grands, forts et robustes. fréquent se rapprochant du type arabe.
Les femmes sont brillantes de santé et de  « Sans étre bien laid, un type physique qui
fraicheur. » n’est pas beau. »

Vétement des femmes : robe en drap.
Coiffure : le couffat [sorte de capuche avec
rebord laissant dépasser une meche de
cheveux]. « Il résulte de ce mode de coiffure
que les femmes ne peignent jamais que les
cheveux qui paraissent tandis que les autres
s’embrouillent et forment avec la sueur et la
crasse une sorte de croute infecte. »

Vétement : « La vallée est remarquable par
le costume de ses habitants, les femmes
surtout. Ces singularités tendent a
disparaitre. Mais tel qu'il est, ce costume
traditionnel, les anciens de [la vallée]
tiennent a le garder. » Rien sur ce que 'on
trouve sous la coiffe [cf. colonne suivante].

Habitation : « [...] d'une maniere générale,

on peut dire que c’est la saleté et la
Habitation : n’a pas vu la saleté et la promiscuité dans toute leur splendeur.
promiscuité [cf. colonne suivante]. L’escalier est couvert de fiente de poule et

de boue, tous les meubles sont crasseux et
les murs enfumés. »

Vie générale : « Condamnés aux travaux
Vie générale : « [...] que vous étes heureux, forcés a perpétuité, ils ne connaissent aucun

que je porte votre envie ! Vous seuls des plaisirs de la vie. D'une ignorance
connaissez les vrais biens de la vie. » absolue, il ne savent pas comment sortir de
leur triste état ». « [...] primitive existence. »
Agriculture et élevage du bétail : « [...] Agriculture et élevage du bétail : vaches mal
bassin le plus fertile et le plus vert qu’il soit nourries, exécrables fromages, agriculture
possible de voir. » et élevage encore « dans ’enfance. »

Doc. 1 - Tableau de la polarisation primitiviste des caracteres locaux. Tableau établi a
partir de L. Manaud de Boisse, Promenade a travers le Saint-Gironnais (Audinac, Aulus),
Toulouse, Saint-Girons, 1878 et Louis Fugairon, Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel, Foix, Gadrat ainé, 1880.

On pergoit aisément combien 1’éclatement des genres discursif est donc aussi associé a I’expression
d'un écart marqué entre la version sombre du primitivisme, celle de I’arriération, et sa face plus
positive, celle de la préservation d'une simplicité de meceurs, soutenue par le registre du pittoresque
- bien que '’emploi de cette catégorie ne soit pas ici directement perceptible, suite au travail de
synthése effectué pour la réalisation de ce tableau.

Ce registre ambivalent d'un pittoresque teinté d’exotisme primitiviste, ou ces deux codes
d’appréciation et de description sont réunis par la symétrie qu’ils entretiennent, est aussi mobilisé
dans le cadre du discours touristique. On le retrouve notamment chez un ancien professeur de
mathématiques au lycée Louis-le-Grand originaire du département, membre de diverses sociétés



savantes, darwiniste et positiviste comtien, qui a publié en 1872 un Souvenir des Pyrénées, guide a
vocation touristique qui concerne 1'Ariege, revu et augmentée des 1873[36]. Dans ce texte consacré
a une vallée située entre les deux évoquées ci-dessus et ou se développe une petite ville d’eau, la
montagne n’est plus qu'un support pour les excursions assez normées du thermalisme. Comme
I’évoque 'auteur, on y trouvera tout ce que le baigneur attend :

Gaves impétueux, précipices a pic, encaissement des montagnes, grottes, foréts
ombreuses, lacs, neiges éternelles se mélent et se superposent, comme pour concentrer
dans un coin de la chaine les beautés les plus sauvages et les plus pittoresques des
Pyrénées [37].

Le traitement descriptif et la qualification des habitants changent aussi quelque peu de registre par
rapport au début du siecle, passant de I'intemporalité du patre virgilien a un témoignage vivant de
I'histoire. Les Pyrénées renferment alors « si j'ose dire, un monde aussi ignoré du reste de la France
que les foréts vierges du Brésil ou de la Guyane [38] ». Et, au fond des vallées, « c’est la qu’abrité du
courant des invasions, s’est conservé dans toute la rudesse de sa physionomie primitive 1'Ibere des
anciens ages [39] ». Lui qui a visité ’Amérique du Sud entre 1858 et 1860, estime avoir a faire a
« une population primitive, a une terre vierge [40] ». Témoignage de 1'histoire, le primitif I’est parce
qu’il en est jusque-la resté en dehors, les maisons, « ou plutdt les cabanes recouvertes de
chaumes », rappelant « la hutte celtique telle que 1'ont vue César, Diodore et Strabon [41] ». Mais
I'auteur doit aussi compenser ce theme primitiviste de maniere a rendre la destination attirante.
Heureusement pour les touristes adeptes du thermalisme, la hutte a disparu, remplacée par des
maisons « portant des cheminées». De plus :

Le sifflement de la locomotive, qu'on entend déja [dans le bourg-centre a proximité, ou
le train était arrivé en 1866], avertit le patre des hautes vallées que son tour est venu de
déposer sa vieille défroque celtique, et de se laisser absorber dans la grande unité
francaise [42].

L’éclatement des registres discursifs et ’autonomisation progressive d’un discours touristique, la
représentation de ce paysan entrant dans 1’histoire, évincent les conceptions d’'une montagne qui
témoignait de I'histoire naturelle de la terre et qui servait de support a la caractérisation des
hommes. Désormais le schéme du culturalisme est bien installé, avec son corollaire qu’est 1'idée de
la disparition prochaine des mceurs et coutumes, nostalgie moderniste envers un monde qui se
transforme. Ce culturalisme n’est cependant pas complétement dissocié d’une détermination par le
milieu et par la nature. Territoires, « races » et culture sont liés, précisément dans l’association des
secondes a des espaces identifiables (la montagne comme milieu conservatoire) et circonscrits (les
vallées, concues comme des unités naturelles) oul existent des meeurs spécifiques. A la différence des
conceptions d'un Dardenne au début du XVIII® siecle, ces dimensions se recoupent pleinement et
I'ordonnancement de leur liaison se modifie, le découpage géographique et selon les principes de
I’anthropologie physique comme du folklore naissants prenant le pas sur la stratigraphie altitudinale
naturaliste qui avait cours moins d’un siecle plus tot.

Dans l'ordre scientifique, les choses ont aussi évolué. Cette stratigraphie demeure d’actualité mais
ses logiques se sont modifiées. On le retrouve notamment dans le compte rendu d'une expédition
scientifique organisée en 1886 au sommet de la méme montagne que celle qui avait été gravie par
Dardenne en 1801, le mont Valier. Relatée dans les pages du Bulletin de la société de géographie de
Toulouse, cette expédition regroupe divers savants toulousains ou locaux [43] équipés comme s'ils



ne devaient « s’arréter qu’aux antipodes [44] ». A cette date, le discours de la géologie s’est
fortement spécialisé : il n’est plus question que de pli synclinal, roches jurassiques, schistes siluriens
a graptolites, etc. De plus, le passage de la vallée a la montagne et a ses paturages est devenu un
itinéraire menant directement du pittoresque a 1’exotisme, caractérisés tous deux par un principe de
distance a 1’égard de la civilisation. Le groupe passe ainsi par une « délicieuse vallée et ses bons
habitants, aux meeurs simples et primitives », porteur d’un « costume pittoresque » qui « produit un
effet merveilleux [45] ». Si cette notion de pittoresque demeure associée a des formes morales et
esthétiques, notons que l’application du principe de découpage géoculturel des ensembles
territoriaux et humains et la singularisation des meeurs qui I’accompagne conduisent a ce qu’elle
serve désormais a désigner la « couleur locale », dont I'un des emblemes a cette période est le
costume. Quittant les vallées, les membres de cette expédition arrivent jusqu’aux alpages et aux
bergers, dont le narrateur considere qu’« aucun étre civilisé ne parvient jusqu’a eux », qu’ils logent
dans des cabanes « semblables a celles des esquimaux [46] » et que leurs outils, « dignes de nos
anceétres préhistoriques, peuvent figurer dans notre musée ethnographique comme provenant d'une
tribu du centre de I’Afrique sauvage [47] ». L’examen se poursuit autour de considérations
généralement appliquées a des populations lointaines et visant a évaluer leur degré de civilisation.
L’auteur remarque que « la poterie est inconnue » et que les montagnards « n’ont jamais eu la plus
simple notion des distances [48] ». Nous sommes donc loin des heureux patres aux douces moeurs
rencontrés un siécle avant.

Cet éclatement des genres discursifs, et 1’oscillation qui les caractérise entre pittoresque et
exotisme, masque finalement trois choses. La premiere, c’est la proximité qui unit ces différents
discours de la fin du XIX®siécle, qui sont organisés autour d’'un méme scheme polarisé de 1'altérité
géographique, culturelle et historique. La seconde, c’est qu’ils sont le produit d’un milieu social
assez homogene comme indiqué en introduction, celui de la notabilité savante et littéraire qui se
retrouvait dans les sociétés des lettres, sciences et arts qui se multipliaient a cette époque - point
développé dans la section suivante. La troisieme, c’est que le glissement dans les représentations du
territoire et de ses habitants, qui accentue l’alternative entre les deux valeurs du primitivisme, fut
tres directement lié aux changements socioéconomiques perceptibles sur la période. Dans le
domaine des transports, le développement des réseaux routiers et ferrés transformait les fonds de
vallées en bouts du monde (puisque les routes n’allaient pas plus loin) [49]. Les avancées dans le
domaine de l'agriculture renvoyaient celle pratiquée en montagne au rang d’archaisme, alors qu’elle
tenait encore la comparaison avec celle de la plaine au début du siécle. Enfin, 1’on assistait a un fort
développement de la production industrielle et a sa concentration, tres généralement a distance des
zones de montagne, dont I'inexorable dépeuplement avait débuté au milieu du XIX® siecle [50]. Sous
cet angle, 1’évolution des structures mentales et celle des structures socioéconomiques se
recoupaient largement.

3. Institution des répertoires et légitimité des discours descripteurs

Les mécanismes relatifs aux registres de description actifs durant cette fin du XIX® siecle le
demeurerent au début du suivant. Néanmoins, quelques évolutions furent perceptibles. L’on a tout
d’abord assisté a une montée en puissance du référentiel du pittoresque et a la fixation de son
association avec la notion de couleur locale. Catégorie a la mode et support du portrait de moeurs,
ce pittoresque servait aussi la promotion de la singularité des lieux, pendant que le tourisme
s’organisait et que ses promoteurs tentaient d’élargir le cercle des visiteurs au-dela des seuls
adeptes des eaux thermales. De plus, si les répertoires différenciés de représentation de cette
singularité s’institutionnalisaient, ils gagnaient aussi en systématicité, se combinant pour
caractériser des espaces circonscrits et les distinguer des autres. De fait, alors que la dissociation
des genres narratifs s’est poursuivie, elle fut néanmoins compensée par des formes d’association
entre eux.



A la fin du XIX®siécle et au début du suivant, outre la spécialisation du discours touristique, on
assiste au développement de la littérature dite régionaliste [51] comme a 1’autonomisation
accentuée, a la faveur de ’avancée de la structuration des disciplines, des approches géographique,
historique, archéologique et préhistorique, mais aussi ethnographique ou folklorique. Pour autant,
les acteurs qui prirent en charge localement ces différents registres narratifs, de par les relations
entrecroisées qui les unissaient suite a leur appartenance a des milieux sociaux proches ainsi qu’aux
cercles de notabilité départementaux ou régionaux, étaient a méme de développer leurs activités en
tirant parti du réseau de ces relations. Ce faisant, ils étendaient les supports susceptibles d’étre
mobilisés dans le travail qu’ils menaient de singularisation des territoires, d’établissement des
richesses et des particularités locales. Les formes de combinaison dépassant le contingentement
grandissant des discours furent de différents types. L'une d’entre elles reléve de la polygraphie :
auteur régionaliste publiant aussi des contes en langue d’Oc et des ouvrages peu spécialisés de
description et de promotion du territoire [52] ; préhistorien, anthropologue et folkloriste publiant de
nombreux articles scientifiques dans ces domaines mais aussi divers souvenirs, notices et articles de
journaux tout en participant au mouvement folklorique et touristique [53]. Cette combinaison prit
aussi place au sein d’'un seul et méme texte, lorsque son auteur entendait par exemple relier
création littéraire et savoirs scientifiques, dans une ode a la petite patrie acquérant le statut
ambivalent d'une « fiction de vérité [54] ». Ce caractere fictif de la vérité se retrouve aussi dans les
rapprochements qui opéraient au coeur du discours savant pour appuyer le processus de
singularisation territoriale et culturelle, lui-méme fondé sur 'usage d'une imagerie pacifiée du
pittoresque. Ainsi, I'un des membres de ces réseaux de notabilité savante en Ariege, promoteur du
réveil des langues d'Oc, développeur du tourisme, créateur des premieres fétes folkloriques qui
venaient en appui de ce développement, historien local et acteur important des sociétés d’érudition
du département, pouvait associer ces différentes occupations et thématiques pour les valoriser dans
des lieux plus centraux. Ce fut notamment le cas lorsqu’il présenta en 1925 au congres national des
sociétés savantes organisé a Paris, une communication sur « le Couserans [partie ouest du
département de 1'Ariege, tirant son nom d’un ancien pagus romain] considéré comme une véritable
région orographique, hydrographique, ethnique, linguistique, historique, économique, administrative
et intellectuelle [55] ». S’il est difficile de réunir plus de traits distinctifs (ou supposés tels), I’'on peut
aussi remarquer a sa lecture que ce texte cumule finalement toutes les perspectives développées
depuis le dernier quart du XIX® siécle, autant en termes de propriétés des discours (les deux valeurs
du primitivisme), que de capitalisation des différents procédés d’institution d’'une image territoriale
et culturelle savante, mise au service de la promotion de la zone géographique en question. Et cette
promotion ne pouvait que prendre appui sur une description faisant de cette zone une terre de
nature et de culture préservée ou certaines femmes portent encore au quotidien les costumes
locaux, « vrai parc naturel de 250 000 hectares [56] ». Le pittoresque en son jardin.

Pour autant, dans les années 1930, la partition des registres narratifs et la professionnalisation des
savoirs a conduit a ce que la tentation de 1’exotisme soit repoussée ou en tout cas atténuée et
déplacée. Les autochtones « plus malheureux que les negres [57] » et les sauvages sont beaucoup
moins perceptibles dans les discours, bien que celui sur les retards, notamment économiques, se
développe, lui, assez fortement, prolongeant I’emploi de cette thématique de I'arriération. De plus, le
recours savant au pittoresque n’est plus envisageable : il apparait daté, la vogue est passée et d'un
point de vue scientifique, il est pergu comme « trop littéraire ». Les descriptions pittoresques et/ou
primitivistes ont bien joué un réle central dans la fixation des objets et centres d’intérét
ethnographiques et dans 1'élaboration de principes de répartition géoculturelle des ensembles
humains, mais leurs conditions de recevabilité s’amenuisent. Pour autant, plus que l'idée de leur
disparition dans le discours scientifique, on pourrait avancer celle de leur recodage. Ainsi, par
exemple, I’ethnographie locale, qui correspond alors a ce que 1’on appelle la science du folklore, se
développe au travers de relations de proximité avec la préhistoire et 1’ethnographie des populations
lointaines. Pour comprendre telle superstition pyrénéenne, on la rapproche de modes de pensée



analogues observables en Australie ou ailleurs, modes de pensée que 1'on préte aussi aux chasseurs-
cueilleurs du néolithique ayant fréquenté les Pyrénées et laissé des traces de leur passage dans les
grottes ornées alors récemment découvertes. Les croyances contemporaines locales observables
sont ainsi rapportées a celles qui viennent du fond des ages ou de l'ailleurs « primitif » le plus
lointain, marque d’une attraction pour I’exotisme toujours présente [58].

Ces mécanismes de réduction des tentations littéraires ou fictionnelles au sein du discours
scientifique et de déplacement/recodage du pittoresque et de 1’exotisme primitiviste sont aussi
perceptibles au sein de la discipline géographique. En effet, cette derniére se développe et se
spécialise fortement dans la premiere moitié du XX° siecle [59]. Cela donne lieu a la création d'une
école de géographie a l'université de Toulouse autour de Daniel Faucher, nommé dans cette ville en
1926. Celui-ci produit alors un discours scientifique novateur de description des territoires et
oriente fortement son attention vers les Pyrénées, quasi terra incognita pour la géographie moderne.
Son travail et celui des étudiants et collegues qu'’il regroupe autour de lui déclassent de maniere
non-négligeable les discours savants des acteurs de I’érudition sociétaire, finalement renvoyés au
rang d’amateurs [60]. Développant une géographie spécialisée voulue comme pleinement
scientifique, son travail ne remet pourtant pas en cause la répartition des ensembles territoriaux et
culturels opérée antérieurement [61]. De plus, au-dela de 1’analyse du milieu physique, le découpage
géographique de ces ensembles était effectué en mobilisant la notion de « genres de vie », soit I'idée
d’une interrelation singuliére entre les propriétés du milieu et celles des hommes. De la sorte, cette
approche géoculturelle, tout en s’étant constituée contre elle, se situait dans le droit fil de I'usage
antérieur de la notion de pittoresque, elle aussi associée a ces procédés singularistes.

Ainsi, les distances prises a 1’égard des notions de pittoresque et d’exotisme, distances elles-mémes
insérées dans un ensemble d’évolutions des genres narratifs et des modes de description, n’ont pas
empéché ces deux catégories de demeurer actives, au travers d’un travail de déplacement et de
recodage qui est finalement une constante sur la période et dans les lieux qui retenaient mon
attention. De ce point de vue, malgré leur séparation progressive, science et littérature restent bel
et bien unies par une parenté secrete.
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J'ignore si elle est encore en vie. J'ignore comment elle a disparu. N’ayant pas trouvé de
données tangibles a son sujet, pas de registres, pas d’archives, pas méme de sources
orales dignes de foi, je n’ai abouti qu’a des suppositions. [...] J’ai d’abord pensé que ceux
qui la croisaient au quotidien étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui
en parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans en parler. Mais cette piste était
inconséquente, parce qu’elle recouvrait une hypothese que j’ai mis du temps a
reconnaitre et a accepter : la disparition de cette fille a été le fait de circonstances sur
lesquelles j’ai pesé d'une fagon regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont obligé a ne
plus la chercher, mais a trouver les facons de la faire « réapparaitre », si bien que
finalement I'objet de 'enquéte s’est confondu avec I’enquéte elle-méme [1].

Ces premieres phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits d’enquéte
d’Eric Chauvier, & mi-chemin entre ethnologie et écriture littéraire. L’auteur n’explore pas un
ailleurs géographique mais un ailleurs social, dont la différence est dérangeante parce qu’elle est le
produit de la misére d’un pays qui n’a rien d’exotique justement : le notre. A I'image de cette jeune
fille rom disparue et que Chauvier recherche en vain dans Anthropologie, ces populations
socialement déclassées en France sont avant tout a la marge du langage, indicibles parce
qu’invisibles, a priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent a
dire la différence, il y a dans ’anthropologie actuelle une survivance de I’exotisme qu’Alban Bensa
déplore dans La Fin de I’exotisme [2]. Cet exotisme latent nait, selon lui, de 1'écart entre la pratique
de terrain et la reprise théorique a 1’écrit. L’anthropologie est parfois considérée comme une science
purement objective alors qu’elle se fonde sur un travail de terrain, expérience qui est
nécessairement celle d'une subjectivité.

Cette distance prise avec 1'objectivisme provient d'une longue remise en question de ’anthropologie,
amorcée dans les années 1970 aux Etats-Unis, au sujet notamment de sa restitution a 1’écrit. Alors
que Clifford Geertz avait déja pointé I'importance de 1’écriture de I’anthropologie [3], la publication
de 'ouvrage collectif Writing culture. The poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable
rupture dans la discipline, est depuis considérée comme le déclencheur du tournant de la critique
postmoderne. Plusieurs anthropologues influents outre-Atlantique, dont George Marcus, James
Clifford et Paul Rabinow, proposaient dans ce recueil d’articles de repenser en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumiére, pour les éviter, les
facteurs extérieurs qui influent sur 1'écriture anthropologique et affectent la fiabilité des résultats au
retour des missions ethnographiques. Le livre de Johannes Fabian, Time and the Other, publié en
1983, également porteur d'une telle remise en question, trouve sa place dans ce renouveau
méthodologique. Il y rappelle qu’ « [...] il n’y a pas de connaissance de 1’autre qui ne soit aussi un
acte temporel, historique et politique [5] » et raméne ainsi le contexte de ’enquéte in situ au centre
du travail savant. Alors que la prise en compte de I'expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire a une altérité fabriquée de toutes
piéces, Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparait dans 1’écriture anthropologique
savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une tendance persistante et systématique a
placer le(s) référent(s) de I’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du
discours anthropologique [6] ». En dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a
donc eu pour effet de centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la
réflexivité du scientifique sur son propre rapport au terrain. Eric Chauvier inscrit son ouvrage
méthodologique Anthropologie de I'ordinaire [7] dans la continuité de ces réflexions, tout en
consacrant une attention particuliere aux situations de communication qui surviennent dans cette
co-temporalité. L'importance donnée a ce « temps partagé », qu’il appelle « I’ordinaire » de
I’enquéte, redéfinit sa posture d’ethnologue : il se veut avant tout homme parmi les femmes et les
hommes sur le terrain et s’inclut dans l’observation [8].



Cette démarche est mise en ceuvre dans les deux enquétes qui nous intéressent ici : Anthropologie
et Si I’enfant ne réagit pas[ 9]. La premiere débute par le regard d’'une jeune fille rom mendiant a un
carrefour : un regard « a la fois opaque et lumineux, [...] verrouillé et infiniment léger [10] » qui
paralyse l'auteur. Il décrit ce trouble comme « une impression de familiarité rompue [11] » tant il lui
semble reconnaitre cette inconnue. La singularité de ce ressenti I’entraine dans la recherche vaine
de cette jeune fille, recherche doublée d'une traque minutieuse du langage, a contre-courant de
l'invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxiéme ouvrage Si I’enfant ne réagit pas,
fait suite & une commande institutionnelle : Eric Chauvier est amené a observer le quotidien d’un
centre fermé pour adolescents en grande difficulté sociale. Malgré son souci de préserver le sérieux
méthodologique de son observation, il est bientot totalement bouleversé par la voix « désaffectée »
d’une pensionnaire. Cette voix fait émerger en lui une réminiscence familiale : le souvenir
douloureux et enfoui de la maladie de sa mere.

L’ethnographie d’Eric Chauvier se détourne peu & peu du sujet observé pour se transformer en une
exploration a la fois psychologique et réflexive. L’objet de I’enquéte devient I’expérience du
terrain - son vécu et ses troubles - plutot que le terrain lui-méme - la mendicité ou l'institut pour
adolescents. Ce retournement réclame une narration littéraire, affranchie des normes académiques,
qui semble plus a méme de déceler toutes les nuances du vécu de ’enquéte. Cela a valu a l'auteur
quelques critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noél Jouenne, dans un
article de la revue L’Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutét que sur une démarche
construite sur la base d’une histoire de la pensée anthropologique. [...] Trés habilement,
I’auteur se dédouane d’une ambition plus pragmatique qui serait, par exemple,
d’approfondir la connaissance d’'un domaine [12].

Cependant, il serait intéressant, justement, d’envisager les travaux d’Eric Chauvier comme une
maniere de repenser I’épistémologie anthropologique sur un mode littéraire, tant du point de vue de
I’écriture que de la pratique de terrain elle-méme. Cette dimension transforme la démarche
scientifique, en effet, et ne se limite pas a I'aspect formel. Eric Chauvier ne développe-t-il pas ce que
'on pourrait appeler une pratique littéraire de terrain dans la mesure ou il semble « se donner » a
I’enquéte d’une fagon visiblement peu académique ?

Je me propose donc de réinterroger la frontieére entre littérature et sciences sociales, et plus
particuliérement anthropologie, a la lumiére des deux enquétes d’Eric Chauvier. Si mon propos n’a
pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son ensemble, il a en revanche
vocation a étudier la pratique singuliere de I’auteur pour comprendre comment la dimension
littéraire de son ethnologie permet de la dégager a la fois de I'objectivisme et de l'inclination a
I’exotisme. J’aborderai cette dimension littéraire selon trois versants : la conception de
I'anthropologie chez Eric Chauvier, sa posture d’ethnologue et sa pratique du terrain.

1. L’anthropologie selon Eric Chauvier ou I’anti-exotisme du langage
1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-Francois Staszak, 1’exotisme est avant tout le discours d’une approche de
l’altérité, une facon d’en rendre compte : « I’exotisme n’est jamais un fait, ni la caractéristique d’'un
objet : il n’est qu’'un point de vue, un discours, un ensemble de valeurs et de représentations a
propos de quelque chose, quelque part ou quelqu’un [13]. » Tout discours étant socialement
situé - de par la langue, la culture, I'origine sociale de 1’énonciateur - I’exotisme comme discours



peut donc étre appréhendé comme un regard surplombant qui suppose une hiérarchie entre un
dominant imposant son mode de communication et un dominé stigmatisé par le langage.

L’exotisme ne se réduit pas a ces rapports de domination mais cette dimension permet de mettre en
lumiére une problématique liée au langage. Dans la mesure ou il résout 1'aller-retour entre 1'autre et
moi-méme, a savoir entre un ailleurs, étrange et étranger, et un ici intérieur porté par des reperes,
le langage risque a tout moment de devenir exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Eric Chauvier,
il persisterait un exotisme du langage, et plus particulierement un exotisme du langage scientifique
de I'anthropologie. Le discours anthropologique a pour objectif de rendre compte des résultats d'une
enquéte a ceux qui ne 'ont pas vécue. Or, s’il est trop coupé du contexte du terrain, il peut
s’enfermer dans une artificialité généralisante, certes plus propice a la communication mais plus
éloignée de la réalité.

Par ailleurs, dans Anthropologie de I'ordinaire, Eric Chauvier met en garde ’ethnologue contre la
dimension classificatoire du langage [14]. Il fait notamment référence aux travaux de Jeanne Favret-
Saada [15] dont I’expérience dans le bocage mayennais aupres de praticiens de la sorcellerie lui a
permis justement de déconstruire la sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de 1'ordinaire
de '’enquéte, de ses anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et
proposer a la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel aux détails vécus in situ. En effet, a travers cette idée d'une persistance de
'exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images pittoresques fonctionnent sur
le méme mode. Efficaces en ce qu'ils frappent les yeux comme 1'esprit, les images pittoresque créent
un « déja-vu [17] » et les mots un déja-lu. Toujours selon Jean-Francois Staszak, le pittoresque est un
processus de domestication de lI’étrange. Il permet de cadrer 1’altérité pour la rendre plus
rassurante comme le font la classification ou le langage théorique. Quand de grands concepts font
autorité, ils aplanissent les aspérités - anomalies et nuances - du terrain. Eric Chauvier nomme cela
« la psychopathologie du langage ordinaire » et en décline les différentes formes dans Les Mots sans
les choses [18]. De méme que 'ouverture a l'autre risque 1’enlisement exotique, 1’objectivité
scientifique peut se convertir en une théorisation réductrice de 1’autre. Eric Chauvier ne prétend pas
révolutionner sa discipline mais en recentrant le propos anthropologique sur sa source
premiere - I’expérience du terrain et son récit -, comme d’autres 1’ont fait avant lui, il propose une
approche épistémologique différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les deux que
I’ethnographie est par définition une « mise a 1’écrit » et donc un récit construit, partial et
partiel [19], Eric Chauvier souhaite faire de I'incomplétude inhérente a toute enquéte de terrain le
moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu de I’expérience, et particulierement ses
incompréhensions et ses échecs, sont donc sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est
évident que le terrain est pour tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort
pas inchangé. Elle est si marquante qu’elle donne lieu a ce que Vincent Debaene nomme un
« deuxieéme livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
francais qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une étude
savante sur la population auprées de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi tres souvent, un
deuxiéme livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de
la monographie savante [20] ». S’il s’agissait la d’un regard rétrospectif, plus subjectif, sur
'expérience de terrain, il n’en est pas de méme de la pratique d’Eric Chauvier qui se nourrit du
tournant postmoderne survenu plusieurs décennies apres la publication des deuxiemes livres étudiés
par Vincent Debaene. Il n'y a, chez lui, qu’'un seul livre : le récit chronologique de ses enquétes ou
chaque échec est relaté, chaque malaise décortiqué, dans la perspective méme du raisonnement
anthropologique.

Prenons pour premier exemple I'ouvrage Anthropologie. L'inquiétante étrangeté du trouble ressenti



en croisant le regard de cette jeune mendiante qu’il appellera X, puis Ana, oriente I'enquéte, lui
donne un sens. Pourtant cette enquéte commence par un échec déguisé : Eric Chauvier met en place
une « installation » expérimentale, qu’il nomme « jeu des postures [21] ». Il s’arrange pour passer en
voiture devant X, accompagné chaque fois d'une personne différente, le but étant d’extirper un
commentaire au sujet de X. Les réactions tres diverses lui dévoilent les efforts déployés par chaque
personne pour ne pas voir X et la misere qu’elle incarne. En revanche, ce systéeme théorique ne lui
apprend rien sur ce qu’il ressent :

Ainsi, j’ai 'impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je suis moi-
méme en train d’étouffer la biographie de X - ce que, précisément, je reproche a ceux
qui participent a ces petites installations. [...] Le jeu des postures est lui-méme une
posture, et pas la plus bienveillante a 1’égard de X ; [...]. Ce programme est un leurre,
une fuite devant la possibilité d'une rencontre qui s’'imposait mais que, par prudence ou
par timidité, je n’ai pas osé provoquer [22].

Eric Chauvier prend donc la décision de parler a X. Ironie du sort : c’est au moment précis ol il
décide d’aller a sa rencontre qu’elle devient introuvable. L’auteur entreprend alors une longue et
vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du trouble ressenti sous le regard de X. Cette
impression singuliere devient le moteur de sa recherche, ce qu’il appelle un « panel d’'impressions
rares [23] » qui repousse sans cesse la menace du langage conventionnel ou scientifique. Menace
concrétisée notamment par 1’hypothése d’un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de cette fille [24]. » Sidération de Chauvier dans un premier temps, « serais-je amoureux d’Ana ? »,
suivie bientdt par une longue réflexion sur le mot « amoureux », son pouvoir de séduction de par le
« hors-champ qu’il suggere [25] », la douceur et la facilité de 1’explication qu’il propose et bientot
I’écueil qu’il dissimule : ce mot devient court-circuit a la recherche, « couperet [26] ». Il est un
exemple parfait de 1’exotisme du langage parce qu'’il enrobe le sens et porte une évidence qui force
I'interprétation. Ce mot met en danger I'impression rare en domestiquant I’étrangeté au profit de la
communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’une familiarité rompue ne peut se traduire dans
’évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est sans mot, sans voix, sans
clarté, sans outil adéquat [...] dans quelle mesure suis-je prét a sacrifier la
communication, c¢’est-a-dire le mot « amoureux », pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse fouillée de la
mendicité, il illustre, bien plus qu’il ne glose, le piege des mots pour les sciences humaines qui se
pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun

La définition que donne Eric Chauvier de 1’anthropologie dans cette ceuvre est révélatrice de cet
exotisme latent des mots : « Ce que je nomme pour moi anthropologie, ce programme de recherche,
cette ligne de conduite, concoit le langage comme un abus permanent produit par et pour la
communication. L’anthropologie déjoue les pieges du langage [28]. » Cette représentation de
I’anthropologie est assimilable a celle qui prévaut généralement au sujet de la littérature :
entreprendre les mots pour contourner la pauvreté de la communication humaine et dépasser
l'aporie du langage. Eric Chauvier rejette donc I’écriture conventionnelle et naturaliste d’un monde-
objet dont I'objectivité est illusoire, au profit d'une écriture littéraire capable de rendre compte d'un



monde-vécu qui reposerait sur la transcription subjective de ’enquéte de terrain. « Exprimer
'ordinaire [de I’enquéte] nous contraint effectivement a I'inventivité et a nous poser des problémes
de mises en forme spécifiquement littéraires [29] », remarque-t-il, et « c’est en cela - dans cette voix
de vérité - que 1'écrivain et ’anthropologue partagent une raison littéraire [30] ». Cependant,
Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et écrivain au champ de 1’écriture et, ce
faisant, il réitere la frontieére conventionnelle entre eux : la littérature - par exemple celle de Proust
qu'il cite longuement - serait totalement dévolue a 1’écriture alors que 1’anthropologie congoit
I’écriture comme une technique de restitution d’une vérité de ’enquéte scientifique. Pourtant, la
littérarité que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déja dans la pratique du terrain.

2. Repenser le lien entre 1'observateur, I’observé et le lecteur
2.1. La domination symbolique de 1’observateur

Le risque exotique apparait avant tout sur le terrain de 1’observation ethnographique. En effet,
I’histoire de la discipline montre que la méthodologie de 1’enquéte a évolué dans le sens d’une
remise en question de la posture de I’ethnographe. C’est particulierement le cas depuis les années
1970, apres que de nombreux anthropologues ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite
a la décolonisation. Or cette remise en question passe principalement par I’écriture. James Clifford a
ainsi montré que la prise de conscience d’un impérialisme anthropologique, puis son rejet, ont
permis peu a peu une dilution de l’autorité monophonique de 1'auteur ethnographe dans les textes
anthropologiques [31]. En France, le développement de 1’ethnologie du territoire national a
notamment porté 'attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au risque de réitérer
parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les travaux de Jeanne Favret-
Saada sur la sorcellerie dans le bocage mayennais ont bouleversé les habitudes ethnographiques.
Elle montre, dans Les Mots, la mort, les sorts [33], la nécessité pour I’ethnographe de se laisser
affecter par le terrain et I'importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de
I’enquéte. Florence Weber poursuit cette réflexion en mélant ethnométhodologie et phénoménologie.
Dans Le Travail a cété [34], elle estime aussi qu'une phase d’auto-analyse est indispensable, parce
que traiter l’ethnographe comme un enquété est la seule maniére de désamorcer son
ethnocentrisme. C’est dans cette méme perspective qu’Alban Bensa rappelle que l'ignorance des
détails ethnographiques entraine I’émergence de « fictions exotiques [35] » dans certains ouvrages
de la discipline.

Fortes de ce passé épistémologique qui a totalement renversé le regard de 1’ethnographe européen,
les enquétes d’Eric Chauvier ont justement la particularité de mettre en scéne le chercheur au prise
avec ces difficultés méthodologiques sur le terrain. En effet, dans Si I’enfant ne réagit pas, lors du
repas partagé avec les adolescents qu'il observe, Eric Chauvier ne peut s’empécher de ressentir un
certain dégofit : « je me vois dans le réle de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités mi-
révoltés, contemplent en circuits organisés la misere prétendument exotique des tropiques.
J’éprouve une absolue répulsion pour le frisson qu’ils ressentent et qui pimente leur vie [36]. »
D’ailleurs, I'enquéte commence mal a cause d'une suite d’erreurs : I'auteur endosse tout de suite le
role de I'observateur distant, puis justifie mal son activité lorsqu’on l'interroge sur sa présence et
annote son carnet sans discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence
fonctionnelle et se coupe de la réalité des adolescents. Ainsi protégé par sa posture de savant, il
déforme ses observations et se perd dans des interprétations hatives. L’ethnographe est tenté
d’empaqueter le réel dans des « fictions théoriques [37] » ; si cela peut lui procurer une assise au
moment de 1’observation, ces modéles conceptuels plaqués sur la réalité représentent aussi un
risque pour la qualité de I’enquéte. Les regards des jeunes gens vont vite le rappeler a I'ordre : « je
réalise, avec un sentiment diffus de honte, que j’ai sous-estimé leur capacité a critiquer ma
position [38] », avoue-t-il. En procédant ainsi, I'auteur parvient a faire accéder le lecteur a un autre



niveau d’analyse qui ne privilégie plus I’étude seule du terrain mais se recentre sur I'interaction de
I'enquéteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2. Une démarche phénoménologique vers I’appariement des consciences

J’ai déja évoqué l'ouvrage Anthropologie de I’ordinaire dans lequel Eric Chauvier s’attache a
repenser la méthodologie de 1'ethnographie pour ré-humaniser I’observation des exclus. Il s’inscrit
pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39], soit une méthode préonant un « retour
aux choses » et une description rigoureuse du champ de 1’expérience. La nécessaire « conversion du
regard » que promeut Eric Chauvier suit le méme renversement que celui qui caractérise le passage
du phénoménisme a la phénoménologie : I'intérét n’est pas d’envisager 1'objet en lui-méme, vu de
'extérieur, mais de comprendre la maniere dont il « se donne » a la conscience. Ce déplacement de
I'approche d’un monde-objet vers un monde-vécu est de type réflexif. Il suppose deux choses : une
attention particuliere a la praxis du scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question
permanente de l'approche de I'altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne.
En effet, comme le fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur
du sens de la vue dans la pratique ethnographique, a I’encontre des autres sens ou du ressenti, est
« une question de choix culturel plutét que de validité universelle [40] », dans la droite ligne de la
tradition empiriste.

La méthode phénoménologique telle que la congoit Eric Chauvier renvoie I'enquéteur a son statut de
conscience parmi les consciences. Eviter le langage théorique qu’il considére comme formaté
permet, selon lui, de ne pas nier l'irréductible spécificité des ressentis. Eric Chauvier transforme
donc sa pratique pour tendre vers un « appariement des consciences [41] » qui inviterait le lecteur
dans le vécu de l'expérience de terrain. Alors que l’approche exotique compartimente les trois
instances observés/observateur/lecteurs, 1’appariement des consciences tendrait, elle, a les
rapprocher [42]. Considérer 1'expérience de I’enquéte comme partageable avec le lecteur permet
finalement de la concevoir aussi comme un acces direct a la connaissance. La singularité de
I’expérience subjective de 1’ethnologue est capable de toucher le lecteur et de lui permettre ainsi de
s’approprier le monde vécu de I'observateur dans toutes ses nuances. Dans cette perspective,
I’écriture littéraire serait un moyen de partager l’expérience de terrain sur un mode
phénoménologique.

Comme le signale Vincent Debaene [43], la nécessité de 1'écriture littéraire pour atteindre une
évocation plus fidele de la réalité est un argument récurrent des ethnologues pour justifier la
publication d’'un « deuxiéme livre ». Pourtant dans le cas des ouvrages d’Eric Chauvier, ’écriture
littéraire ne se limite pas a un mode d’expression. Rendre compte des impressions fugaces,
subjectives, permet d’interroger son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des
termes englobants qui amputeraient le travail de recherche. L’écriture littéraire participe ainsi
totalement a 1’entreprise scientifique. Il ne s’agit donc pas seulement d’un outil stylistique ou
rhétorique mais bien d’'un mode de connaissance a part entiere. C’est d’autant plus vrai que
Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel, alors méme qu’elle est une tentation de
I’enquéte, tentation qu’il fait d’ailleurs apparaitre dans son récit pour la mettre a distance.
L’absence de la jeune fille rom recherchée incite a imaginer sa vie, les raisons de sa situation, et
c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il rencontre, en amalgamant la vie de X a celle
d’'une adolescente en fugue. Chauvier résiste pourtant a toute appropriation abusive de la
biographie de cette inconnue, au nom de la réalité scientifique de ’enquéte justement. Littérarité
n’est pas synonyme de fiction. Si ’authenticité du vécu de I’enquéte ne peut souffrir aucun cliché, au
sens premier d’'image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de 1'inachevé, du détail et de la
frustration. Accepter que X reste un mystere est la clé pour percer celui du ressenti de I’ethnologue
et ainsi faire de son enquéte une démarche purement phénoménologique. A la suite de James
Clifford [44] et des postmodernes, Eric Chauvier réitére a sa facon I'idée que ’anthropologie est par



définition partielle parce que cette incomplétude assure la validité scientifique.
3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs sociaux

L’anthropologie, telle que la congoit Eric Chauvier, posséde une dimension littéraire a la fois dans
son rapport a la langue et dans son rapport a I’expérience. Cette double dimension littéraire tend a
désamorcer les a priori exotiques et transforme la pratique de terrain. Si I’on peut facilement
concevoir les livres de Chauvier comme de la littérature, est-il possible de parler de ses enquétes
comme d'une pratique de terrain d’écrivain ?

3.1. L’affect, une garantie contre 1’exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par celles de
Jeanne Favret-Saada [46] sur I'importance des affects dans I’enquéte de terrain, Eric Chauvier fait
appel a ce qu'il nomme une « heuristique du trouble [47] ». Dans le prolongement de sa démarche
phénoménologique, il considere ses ressentis comme une forme de connaissance immédiate et
fugace, de 1'ordre de l'impressionnisme et estime qu’ils doivent étre traités comme des objets de
recherche a part entiere. Dans ses deux enquétes, les affects de 1’ethnographe ont donc un réle
central et débordent le protocole d’observation.

Lorsqu’il enquéte dans l'institut pour adolescents, sa posture d’observateur distant se fissure
lorsqu’il entend la voix de Joy. Cette voix qu'il dit « spectrale », « bruyante et désertée [48] », porte
en elle une inquiétante étrangeté. « Elle semble désaffectée, privée des modulations qui donnent a la
voix son caractére humain [49] ». L’anomalie de la tonalité le touche d’une fagon telle qu’elle fait
émerger en lui « une douleur insondable [50] ». Il tente dans un premier temps de l'ignorer.
Pourtant le trouble s’intensifie a chaque fois que Joy parle. L’agitation intérieure transforme peu a
peu la pratique de terrain de I’ethnologue. L’objectivité scientifique exigerait de lui qu’il contienne
cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Eric Chauvier multiplie les allers-
retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement de cette voix. L’anomalie devient
obsession. Si cette crise psychologique le détourne d’'une pratique orthodoxe de I’enquéte, elle le
focalise sur Joy et sur la souffrance masquée dans sa voix. Elle révele également I'indicible de cette
souffrance dans une institution qui, comme la science, a tendance a formater le langage en imposant
un vocabulaire et des catégories. Eric Chauvier vit cette observation a travers la réminiscence de la
maladie de sa mere. En cela il est certainement plus proche de la réalité de Joy que n’importe quel
intervenant social ce soir-la :

Il me semble [...] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni de la
souffrance de Joy, mais, au contraire, une facon de m’y connecter pour la comprendre un
peu, sans l'étouffer, en laissant simplement vivre les anomalies qui relient nos deux
existences, ces anomalies que, sous une autre forme, je ne voyais pas sur la berge de
'étang familial [51].

La méme présence de 1'affect comme clé heuristique se retrouve également dans Anthropologie. Le
souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Eric Chauvier y revient chaque fois que son enquéte
piétine. Parce que ce trouble explique la douleur de I’absence de X, il est le moteur de cette
recherche bien plus qu'une éventuelle hypothese scientifique a vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’une anomalie survenue dans I'ordinaire de ’enquéte : la
voix de Joy dans Si I’enfant ne réagit pas, le regard de X dans Anthropologie. Elles provoquent ce
que Chauvier appelle des « expériences de savoir ». L’affect sert de point de repere et permet de



réajuster a tout moment la pratique de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du
raisonnement ; il réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique
prend le dessus ou que le pouvoir exotisant du langage menace. Paradoxalement, la subjectivité de
I'expérience préserve la justesse du propos alors que 1’exigence scientifique d’objectivité génere un
exotisme déformant.

3.2. De I’enquéte de I'’ethnographe a la quéte de I’écrivain

Le mot « quéte » apparait dans Anthropologie, lorsqu’Eric Chauvier cherche la trace de la jeune fille
aupres d’associations [52]. Si I’enquéte est une investigation protocolaire et méthodique, la quéte
reléve davantage de la recherche obstinée dont la dynamique est avant tout celle de I'intime. Ce
glissement est révélateur de la transformation qui s’opére dans la pratique de terrain d’Eric
Chauvier. Quatre effets diis a ce changement peuvent étre relevés :

- L’attention extrémement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de conserver « le
panel d'impressions rares » recueillies sur le terrain ;

- L’apparition progressive d’'une urgence dans I’enquéte est due a un investissement émotionnel
croissant de I'enquéteur. Dans Si I’enfant ne réagit pas, Eric Chauvier s’enferme pas moins de neuf
fois aux toilettes en trois heures pour réécouter ses enregistrements, avant de quitter
précipitamment l'internat a minuit, dans un état de « trouble absolu » ;

- L’'urgence qui saisit I’ethnologue va de pair avec I’émergence d’une angoisse. Le récit de ’enquéte
dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs répétitifs : ces neuf allers-
retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six fois, par cinq fois la voix de Joy est
suivie d’un claquement de porte rageur, les références a des films d’épouvante reviennent
également a plusieurs reprises. Ces leitmotive sont un parti pris littéraire qui inscrit 1’asphyxie
inhérente a la voix de Joy dans le récit ;

- Le retournement de I’enquéte survient au moment ou la réflexivité s’intensifie et prend le pas sur
le protocole scientifique ; I'objet de I’enquéte devient alors I’expérience de terrain et non plus le
terrain lui-méme.

Finalement, in situ, Eric Chauvier associe deux pratiques qu’il considére comme complémentaires :
d’une part celle de I’ethnologue soucieux de noter dans son carnet toutes les médiations de
I'expérience qui rendent la connaissance de 1'altérité possible, d’autre part celle de 1’écrivain, plus
impressionniste, qui parvient a sauver les affects dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux
pratiques dépend de 1'autre. C’est pourquoi ’enquéte de Chauvier ne peut donner lieu a deux livres
distincts, I'un pour le compte-rendu savant, I’autre pour le récit de 1’expérience. Expérience de
terrain et écriture s’auto-conditionnent et se créent ensemble. La littérarité des écrits d’Eric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des affects le point
de départ d'une réflexion scientifique. Cela rejoint le propos d’Alban Bensa et de Frangois Pouillon
dans l'ouvrage Terrains d’écrivains : « [...] dans le domaine de 1'’ethnographie par la réflexivité, les
écrivains ont plusieurs longueurs d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent a se penser
comme des composantes du monde qu'ils décrivent [53] ».

Les enquétes d’Eric Chauvier ne sont pas & mi-chemin entre ethnologie et littérature, elles sont
littéraires parce qu’elles sont ethnologiques et vice versa. Sur le terrain comme a 1’'écrit,
I’'impressionnisme prime pour dépasser la pauvreté du langage. Dans sa pratique particuliere
d’anthropologue, la dimension littéraire lui permet d’éviter 1’écueil de 1’exotisme, c’est-a-dire le
risque d'une déformation de la réalité du terrain qui proviendrait tant de son ethnocentrisme que de
sa posture de scientifique ou du jargon théorique.



Ces travaux interrogent la frontiere entre littérature et ethnologie. La conversion du regard
phénoménologique se joue dans le brouillage de cette frontiére entre I’objectivité convenue des
sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon Vincent Debaene, cette question ne peut
se résoudre par ’abandon d'une distinction entre science et littérature dont les champs, d’apres lui,
ne peuvent se rencontrer : « les logiques de qualification d'un texte comme “scientifique” ou comme
“littéraire” sont simplement hétérogeénes puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans
I'autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’étant légitimée que
par une logique de consécration, le travail de 1’écriture ne garantit pas l'intégration d’un texte a la
littérature tout comme une démarche scientifique ne 1’en exclut pas non plus. Pourtant, un texte
savant, « pertinent », qui ferait d’'une écriture « littéraire » un soubassement méthodologique,
prendrait le risque de se voir exclu du champ scientifique. La liberté littéraire que s’autorisent de
plus en plus de chercheurs des leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxieme
livre », semble donc amorcer une remise en question de la frontiere institutionnelle de I'écriture des
sciences humaines et sociales, longtemps contrainte par des normes académiques. Les travaux
d’Eric Chauvier tendent ainsi a renverser notre vision de la science et & montrer qu’une écriture
plus subjective, moins exhaustive, peut aussi étre gage d'une plus grande honnéteté intellectuelle.
De plus, ils invitent a penser ce brouillage non plus comme une question de situation dans les
champs littéraire ou académique, mais comme une véritable problématique épistémologique
puisqu’il peut entrainer un changement dans la pratique méme de I’enquéte de terrain. Nous 1’avons
vu, la perspective d’une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique de
Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et I’'ouvre a d’autres pistes. La littérarité
se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais également comme un mode de
connaissance qui tendrait, dans le cas de Chauvier, a désamorcer l’exotisme du regard de
I'ethnographe sur l'altérité.

Cette contiguité des sciences humaines avec la littérature est confirmée en ce qu’ethnologie et
littérature connaissent toutes deux une méme tendance depuis quelques années vers un retour a la
réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la littérature contemporaine, un renouvellement de la
pratique de l’enquéte, qui donne lieu a des récits non fictionnels que 1’on pourrait appeler
« écritures de terrain ». Des auteurs comme Francois Bon [55], Florence Aubenas [56] ou Philippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de I’écrivain a la réalité des marges sociales a travers des
formats d’enquéte innovants, tout comme Eric Chauvier. Ce besoin de relier la pensée a |’expérience
vécue en faisant appel a une écriture plus littéraire se généralise également dans 1’ensemble des
sciences humaines et sociales : en sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir
dans ce mouvement commun un tournant épistémologique et littéraire ? Dans 1'élan de cette
interrogation, nous acheverons cet article comme nous ’avons commencé, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L'enquéte est vouée a continuer [61]. »
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Dejouer I’exotisme par la science et la
satire : Un Negre a Paris de Bernard B.
Dadie et Debout-paye de Gauz

Francais

Ecrits dans deux contextes trés différents, Un Négre a Paris de Bernard B. Dadié et Debout-payé de Gauz
actualisent tous les deux I’exotisme d’une fagon tres particuliere : on y découvre une sorte d’exotisme interne, qui
montre au lecteur européen sa propre société dans une perspective différente. L’aspect spectaculaire de
I'exotisme est mis a distance par une parodie de discours ethnographique, associée a 1'usage d'un mode satirique.

English

Written in two very different contexts, the novels Un Négre a Paris by Bernard B. Dadié and Debout-payé by Gauz
both activate the notion of exoticism, but in a very specific way: we discover in these texts a kind of internal
exoticism which shows to the European reader his own society in a different point of view. The spectacular aspect
of exoticism is distanced by a parody of ethnographic discourse, combined with the use of a satirical mode.

Texte intégral

Les deux ouvrages que 1'on se propose d’analyser dans cet article, Un Négre a Paris de Bernard Bilin
Dadié et Debout-payé de Gauz (nom d’auteur d’Armand Patrick Gbaka-Brédé), ont été écrits a des
périodes assez éloignées 1'une de l'autre, et il peut initialement sembler difficile d’envisager des
paralleles entre deux écrivains de générations si dissemblables. La notion d’exotisme ne doit pas
résonner de la méme maniere pour un livre publié en 1959 et un autre en 2014, méme a les lire
comme deux ouvrages postcoloniaux. Pourtant, ces deux récits déploient a notre sens, dans des
contextes différents, des stratégies comparables dans leur maniére de se confronter a la notion
d’exotisme. On examinera dans quelle mesure on peut voir cet exotisme a I’ceuvre dans les deux
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romans, comment il est mis en tension avec le discours ethnographique et comment il est mis a
distance par la satire.

1. L’exotisme dans Un Negre a Paris et Debout-payé

Un Negre a Paris, paru en 1959, est un roman de Bernard Bilin Dadié. Comme son titre I'indique, il
s’agit du récit d'un voyage fictif d’un Africain dans la capitale francaise. Bernard B. Dadié s’était
jusqu’a ce livre surtout illustré dans son traitement d’une matiere africaine, a travers des poémes,
des contes ou des textes relevant d’autres genres narratifs [1]. Son ceuvre participe a cette époque
d’'un effort de réappropriation du discours sur I’Afrique, alors que la colonisation a donné aux écrits
européens une « prérogative » en ce domaine, qui s’est notamment manifestée par la constitution
d’'une bibliotheque de discours de voyage, comme 1’a montré Bernard Mouralis [2]. Dans cet effort, a
la production de discours exprimant un point de vue endogene sur le continent (les contes et récits),
s’ajoute dans I’ceuvre de Bernard B. Dadié cette relation d’'un voyage en France. Ainsi, apres s’étre
positionné comme un écrivain capable de produire un discours sur « sa » culture, Dadié fait-il la
démonstration de sa capacité a inverser le voyage, a produire, tout comme les Européens 1'ont fait
pour I'Afrique, un discours sur « I'autre » culture [3]. Un Négre a Paris entre donc en tension avec
I'exotisme. Si, a la suite de Jean-Marc Moura, on considére ce dernier comme « le rapport cognitif
d'une société a son autre [4] », alors Un Négre a Paris entre bien dans cette catégorie. Mais en
méme temps, cette notion d’exotisme repose sur 'idée d'une altérité, qui est pourtant déconstruite
dans l'ouvrage par le principe méme de I'inversion du voyage : puisque le narrateur de Dadié adopte
une attitude européenne, celle d’un certain type de voyageur, il ne se caractérise par son altérité
qu’en surface ; en profondeur, c’est le méme qui apparait, de maniere transgressive ou subversive.

Debout-payé de Gauz, publié en 2014, semble a des lieues de cette stratégie. Le roman est centré
sur des personnages de migrants occupant des postes de vigiles a Paris dans des magasins de
grandes enseignes. Le voyage est de nouveau présent, de méme que la question de I'interculturalité.
Mais l’exotisme semble un horizon absent : apparemment, il s’agit moins d’inverser le voyage de
connaissance européen que de proposer une image littéraire, ludique, de la société francaise.
Cependant, la notion d’exotisme pourrait étre de nouveau convoquée a propos du livre de Gaugz,
selon deux interprétations du terme.

Tout d’abord, le roman comporte bien une dimension de cet ordre, dans la mesure ou il convie le
lecteur a devenir le spectateur d’une situation qui lui est étrangére. L’exotisme de Debout-payé
repose alors sur un éloignement au « caractere étrange, bizarre, séduisant ou répugnant, bref
spectaculaire [5] » mais cependant paradoxal, puisqu’il s’enracine dans la figure du vigile, c’est-a-
dire dans un role social extrémement présent dans la vie quotidienne des lecteurs européens. D'une
certaine maniere, le roman activerait une forme d’exotisme interne, mais celui-ci prend tout son
sens dans son articulation a un exotisme externe (si I’on ose cette redondance), puisque I’histoire
des vigiles permet d’esquisser celle des migrations subsahariennes en France.

Par conséquent, on peut donc lire Gauz a I’aune de la notion d’« exotisme postcolonial » théorisée
par Graham Huggan. Selon Claire Ducournau, ce concept permet de « comprendre comment des
marges culturelles postcoloniales prennent une valeur marchande, en adoptant une forme
exotique [6] ». Faire entendre des voix extérieures au canon littéraire, et plus largement marginales
par rapport aux représentations sociales dominantes, peut ainsi devenir un argument commercial
pour la diffusion des ceuvres. Or c’est bien cette marginalité qui est mise en avant dans la
médiatisation du roman de Gauz. Ainsi des articles du Point et de Libération, par exemple, qui lui
sont consacrés, mettent en avant dés leur titre la figure du vigile et insistent sur 1'origine ivoirienne
du romancier [7]. Si le roman traite d’une réalité francaise, il le fait en ’exotisant, dans la mesure ou
il montre au lecteur un monde qu'il ignore et qui est lié a cette autre réalité qu’est I’espace africain.
Mais comme chez Dadié, cette altérité est rendue problématique, puisque les frontieres entre



I’espace décrit par le livre et celui dans lequel évolue le lecteur ne sont plus aussi nettement
distinctes : plutot qu’un autre monde, il s’agit de donner a lire le méme monde, mais différemment.

Dans un tel contexte, la notion de lecture est donc essentielle. Selon Mar Garcia, I’exotisme doit
d’abord se comprendre comme un processus au cours duquel on soumet « un contenu, une
représentation a une double opération de dé-contextualisation et de re-contextualisation [8] ». Le
lecteur considere une représentation comme exotique parce qu’elle lui est présentée comme non
familiere. Les deux écrivains travaillent ainsi a exotiser leurs textes. Programmant leur lecture sous
cet angle, ils poussent le lecteur a regarder Paris comme un lieu spectaculairement étrange.

2. Exotisme et discours scientifique : la dimension ethnographique des textes

Le cadre épistolaire du roman de Bernard Bilin Dadié et la déconstruction de l'intrigue en
saynetes [9] rappellent le travail des voyages imaginaires des philosophes du XVIII® siecle qui, tel
Montesquieu dans les Lettres persanes [10], s’amusaient a concevoir et évoquer la France depuis un
regard totalement extérieur. Cependant, lorsqu’il établit un paralléle entre le texte de Dadié et celui
de Montesquieu, Romuald Fonkoua, spécialiste des littératures francophones, s’en sert pour faire
émerger la dimension ethnographique d’Un Negre a Paris. Selon lui en effet, I’'une des visées
affichées du roman, du moins pour son narrateur, est la production d’un savoir : « Le héros de Dadié
décrit le réel européen dans le but d’instruire et non de plaire [11]. » Dadié s’éloigne ainsi du
modele exotique fondamental de la « relation de voyage », qui tend certes a « I’exacte description
des lieux », mais prend une « forme autobiographique », selon Jean-Marc Moura [12]. Le texte est
bien écrit a la premiere personne et, dans sa dimension épistolaire, se présente bien comme le récit
du périple de son narrateur, Bertin Tanhoé, a Paris. Le roman prendrait donc les atours de
I'autobiographie, ce que le travail de Nicole Vincileoni a souligné en y repérant les traces de la
biographie de Dadié lui-méme [13].

Cependant, dés l'ouverture du livre, le narrateur échappe a toute caractérisation. Il affirme,
rapportant les propos de ses proches lui reprochant ce manque de caractere, « Moi je n’ai ni avancé
ni reculé : Chrysalide ! Kyste ? Je ne sais. Les amis me le diront encore [14]. » Ce n’est donc pas la
personnalité du narrateur, pas plus que son périple qui importe au lecteur. A la fin du texte, il n’a
pas progressé : il déplore n’avoir pas pu « tout voir » de Paris et se déclare « pris » par la capitale
francaise [15]. Le narrateur n’est qu'un simple observateur. Suivant une sorte d’idéal-type de la
recherche ethnographique, il s’efface au profit de son terrain. Certes le récit est bien celui d'un
dépaysement [16], qui repose sur I'écart entre 1'univers familier du « Negre » et Paris ; mais le
narrateur n’est que l'interprete de cette comparaison systématique plutot qu’il ne se laisse marquer
par elle.

Ainsi, I'un des chapitres débute en ces termes :

Je pensais qu’aujourd’hui dimanche, les gens se reposeraient pour obéir aux préceptes
de leur église, comme nous obéissons a ceux de nos féticheurs lorsqu’ils nous disent que
lundi et vendredi sont jours de repos. S'ils se lévent tard, c’est pour immédiatement aller
aux affaires [17].

Le narrateur est bien présent a I’attaque du paragraphe, mais sa seule fonction semble étre celle
d’un connecteur : il met en relation deux ensembles plus vastes, celui du « ils » et celui du « nous ».
I1 pose une hypothese en fonction d’une logique qu’il fonde sur les coutumes de sa communauté,
pour la voir achopper sur une autre logique. La démarche est d’ordre quasi-scientifique, distanciée
et objective. Le « je » n’est que I’herméneute de cette science sociale qu’est I’ethnographie et il se



met d’abord en scéne pour mettre en perspective son terrain avec son univers de référence. Certes,
le narrateur est étonné des meeurs parisiennes, mais c’est un étonnement neutre. En effet, il n’est
jamais fait référence aux conséquences que ces écarts culturels pourraient avoir sur sa trajectoire.
Bertin Tanhoé n’est pas affecté par la vie parisienne parce qu’il n’en est pas un acteur mais un
simple observateur. L’enjeu du texte n’est plus le voyage, compris a la suite de Vincent Debaene
comme « expérience singuliere et privée par laquelle un sujet fait 1’épreuve de 1'étrangeté [18] »,
mais se situe dans la description d’un espace observé. Le « Negre » de Dadié n’est pas pris comme
les Persans de Montesquieu dans des difficultés a découvrir Paris, ni dans des intrigues de sérail ; il
est a peine un personnage, plutot le simple connecteur, certes imaginaire, fictionnel, de deux
univers.

On trouve un procédé similaire dans Debout-payé de Gauz. Selon Zoé Courtois,

L’écriture de Debout-payé peut étre considérée comme une ethnographie des hommes
mondialisés, menée par des hommes de terrain que sont les vigiles. C’est une
ethnographie (et non une ethnologie) sans ethnologue et presque totalement objective,
puisque 1’observation n’est conditionnée que par deux traits personnels de 1'observateur
(mais peut-étre est-ce déja trop) : il est vigile, et il est noir [19].

En effet le roman fait alterner deux formes de texte. Tout d’abord, une fresque romanesque fait
suivre au lecteur les personnages de Kassoum et Ossiri, deux vigiles qui, dans les liens qu’ils
entretiennent avec des personnages plus vieux, dessinent une histoire des migrations
subsahariennes a Paris. Mais ces moments narratifs sont entrecoupés par des séries de remarques,
qui prennent la forme d’aphorismes, liées a un magasin. Le lecteur devine en 1'observateur un vigile
noir, sans qu’aucun trait narratif ne permette de voir dans 1'énonciateur I'un des personnages de
I'intrigue. Le texte tend alors a la vérité générale, le présent de l'indicatif prend une valeur
gnomique et les déterminants renvoient a des généralités. Les titres des aphorismes font par ailleurs
apparaitre des termes scientifiques : il est question de la « loi du sac a main », de « I’axiome de
Camaieu [20] » ou de la « théorie du désir capillaire [21] ». L’auteur manie aussi des chiffres, par
exemple lorsqu'’il fait apparaitre le prix de certains articles des magasins, donnant ainsi I’apparence
de la précision mathématique & son texte [22]. A travers toutes ces stratégies, I’observateur s’efface
derriere son terrain. De ce fait, comme dans Un negre a Paris, 1’exotisme est sapé ; il ne trouve
meéme plus de relais dans 1’étonnement du personnage.

Le texte mime la précision scientifique, mais c’est justement cette précision, appliquée a des objets
de la vie quotidienne qui semblent relever de l'insignifiance sociale, qui crée un effet d’étrangeté.
Les dimanches matin, comme dans le texte de Bernard Dadié, ou le prix des jeans chez Camaieu,
comme dans celui de Gauz, deviennent objets d’étonnement pour le lecteur, non parce qu’ils
apparaissent comme des étrangetés a ses yeux, mais parce qu'ils sont saisis a travers un regard qui
les objective et leur confere une importance singuliere et nouvelle.

3. Le jeu de la satire

Le lecteur a bien siir sous les yeux des textes de fiction. Il n’est pas amené a y chercher un savoir
positif sur une réalité sociale. Il entre plutét dans un jeu, qui repose sur le décalage apporté par
I’humour que comportent les textes. En ceci, Un Negre a Paris et Debout-payé se rapprochent de ce
que Mireille Rosello appelle « ethnolittérature », qu’elle décrit comme la « survie ambigué d’un texte
qui existe pour dire sa propre inexistence scientifique [23] ». Les deux récits suscitent une étrangeté
dans le quotidien, un exotisme interne, non pas en représentant uniquement une confrontation, mais
en construisant une objectivité par I’emprunt a des textes scientifiques. Cependant, ni Bernard B.



Dadié ni Gauz ne se font réellement ethnographes ; ils se livrent tous deux plutét a la parodie de ce
discours, c’est-a-dire, pour reprendre les termes de Daniel Sangsue, a la « transformation ludique,
comique ou satirique [24] » du discours ethnographique.

Ainsi, lorsque Bertin Tanhoé, le narrateur d’Un negre a Paris, constate que « la consommation de sel
dans ce pays est effrayante [25] », il semble bien observer une coutume alimentaire, suivant une des
traditions de I’enquéte ethnographique ; il le fait encore par le biais d’'une comparaison avec les
Aoulé, peuple sans doute plus familier a son interlocuteur épistolaire. Mais tres vite le lecteur
comprend qu’il ne s’agit pas de cuisine, mais bien de langage : cette consommation de sel est une
maniere pour I'auteur de jouer avec I’expression populaire « mettre son grain de sel » ; le texte parle
de l'art de la conversation et le romancier illustre qu’il maitrise cet art de la pointe, de la répartie
salée, dans son travail parodique.

De méme, la scientificité affichée du texte de Gauz est d’abord 1’objet d'un détournement. Ainsi,
parmi différents procédés parodiques, il utilise tres souvent des acronymes, ciblant une tendance
des textes scientifiques a faire référence a des organismes ou a des concepts dont le nom est
complexe en les abrégeant. Mais ces acronymes sont bien évidemment fantaisistes. Le vigile est
ainsi nommé le MIB, « le Man In Black [26] ». La parodie est d’autant plus poussée que I’expression
est anglaise, clin d’ceil possible a la présence de plus en plus forte de cette langue dans les discours
scientifiques. Mais surtout, le jeu s’établit par 1'écart qui existe entre I’abstraction attendue pour le
référent de I’acronyme scientifique et le caractére trés concret de celui, fictionnel, utilisé dans le
roman. Plus encore, Gauz joue ici avec la « culture de masse », puisque cette abréviation renvoie au
titre d’'une comédie hollywoodienne de Barry Sonnenfeld, qui met en scéne des agents de services de
I'immigration particuliers, puisqu’ils surveillent les flux d’extra-terrestres sur Terre. Dans le roman,
I'image est renversée : celui qui surveille est aussi le migrant.

Les deux romanciers parodient le texte scientifique en le traitant sur un mode satirique. En effet, la
satire témoigne selon Sophie Duval et Jean-Pierre Saidah d'une « irréductible liberté qui lui a permis
de se moquer des frontieres nettement balisées du cadastre générique [27] ». Deux traits récurrents
de la forme satirique semblent en effet caractériser les textes de Bernard B. Dadié et de Gauz : la
déliaison et le rapport aux normes.

Tout d’abord, la satire - et c’est la I'une des caractéristiques qui lui ont permis de s’instiller en une
multitude de genres littéraires - repose sur la fragmentation et la déliaison : I'intrigue qu’elle met en
place « vise au désordre et a I’émiettement [28] ». Or, on retrouve cet aspect dans Un Negre a Paris.
Le récit n’a en quelque sorte pas d’intrigue. Il s’écrit sur le mode de la flanerie dans la ville,
s’arrétant parfois sur ses désagréments, non sans réminiscence de la sixiéme satire de Boileau [29].
Ainsi, le narrateur passe d'une réflexion générale sur les Parisiens a une anecdote sur le pourboire.
Puis viendront des observations sur la coutume de porter une alliance, sur le signe de croix a
’église, suivies d'une description des cérémonies du 14 juillet [30]. Tout cela est exposé sans lien
apparent - sinon en renvoyant implicitement, pour le lecteur, a 'idée de cérémonial et a la
théatralité que le satiriste se donne pour but de révéler au coeur de la vie sociale, dans sa
dénonciation de I'hypocrisie qui y regne [31]. Il en va de méme pour les aphorismes de Debout-payé.
Tous portent un titre mais leur succession ne présente aucun ordre, sinon qu’ils sont réunis en
fonction du lieu, du terrain sur lequel ils portent - en I'occurrence, le magasin ou travaille le vigile
énonciateur. Des énoncés tres généraux succedent a des anecdotes dont est tirée, explicitement ou
non, une conclusion a portée plus large. Ici encore le lien est dans la théatralité. Tout d’abord, les
magasins auxquels il est fait référence sont des enseignes de mode et de parfumerie : le roman est
d’abord celui de costumes sociaux. Et lorsque la voix narrative décrit les réactions a la sonnerie du
portique de sécurité, elle procéde a une typologie en fonction des nationalités [32]. A chacune
correspond une gestuelle, un comportement, comme sur une scéne de théatre ou un type de
personnage se signale par son attitude.



Car les deux textes de Bernard B. Dadié et Gauz se réferent sans cesse a une norme. Comme ces
textes visent malgré tout a dire quelque chose du monde, ils sont ancrés dans un contexte. Leur
dimension satirique provient de cet ancrage. En effet, selon Bernd Renner, la satire « s’adapte [...]
constamment a de nouvelles circonstances politiques, sociales et littéraires qui, a leur tour, lui
fournissent sa forme, sa matiére et donc sa raison d’étre [33] » ; elle est informée par un certain état
de la société, elle est modelée par le discours social et ses normes.

Les critiques sur la satire font cependant émerger, schématiquement, deux grandes maniéres de
considérer ce rapport a la norme. Pour les uns, celle-ci est présente parce que le satiriste endosse
I’ethos d’'un homme face a un mundus inversus ou les valeurs de référence ont perdu de leur
sens [34]. D'une certaine maniere, le satiriste se confronterait en ce cas a un exotisme interne, mais
qui lui serait insupportable. On retrouverait la une certaine attitude face a I'exotisme, qui selon Jean-
Marc Moura peut devenir « un redoutable obstacle a toute intelligence de ce qui est différent [35] ».
Pour les autres, le satiriste peut au contraire mettre en question 1'existence méme des normes.
Etudiant la satire telle qu’elle apparait dans la littérature allemande du XVIII® siécle, Vanessa
Pietrasik montre que 1'idée de norme finit par apparaitre au fil du temps « comme une notion
impérialiste car elle niait les différences et refusait ’altérité », face a laquelle « les satiristes
devaient renoncer a tenir un discours normatif [36] ». Pascal Engel plaide lui aussi pour une lecture
ouverte du rapport du satiriste aux normes : « Le satiriste n’est pas un réaliste quant a 1'existence
des normes, mais un sceptique ; il n'y croit pas, et s’il peut les désigner, c’est de maniére purement
ironique [37]. »

C’est pourquoi, selon Bernd Renner, le réle du lecteur est si important dans la rhétorique
satiriste [38]. Il lui revient de faire I’herméneutique du texte et d’en construire le sens disséminé en
différentes figures d’inversion et d’ironie. Cet aspect est d’autant plus important pour la satire telle
qu’elle apparait dans des récits postcoloniaux. En effet, comme I'indique John Clement Ball, ces
textes ne reposent pas sur la construction d’une cible essentialisée, mais procedent d'une forme de
« multidirectionnalité satirique [39] ». Il s’agit moins de viser un groupe en particulier - ni bien sir
un individu - que de s’attaquer a des représentations construites dans un imaginaire social
complexe.

Ainsi, le propos du vigile de Gauz sur les réactions a la sonnerie du portique de sécurité semble bien
reposer sur des normes, définies par un imaginaire des peuples ; mais en réalité, I’auteur joue ici
avec ironie de cet imaginaire. En effet, le passage se conclut par une attitude totalement singuliere :
« Un jour, un homme s’est carrément évanoui. Il n’a pas pu donner sa nationalité [40]. »
Ironiquement, cet exemple détruit les regles précédemment énoncées en créant la possibilité d'une
échappée, en dehors des normes et du langage ; cette derniere phrase relativise toute la théorie des
nationalités élaborée précédemment, en dénongant son caractére ludique de fiction, de réalité
purement langagiere. De méme, apres son passage en revue des rites parisien, le narrateur d’'Un
Neégre a Paris déclare : « Des hommes qui regardent la vie avec des yeux tout différents des notres,
mais qui nous rejoignent cependant sur de nombreuses positions [41]. » Les normes sont relatives,
et le propos satirique permet justement d’en souligner, a travers leur théatralité, la dimension
fictionnelle, c’est-a-dire le fait qu’elle repose avant tout sur des artifices et des conventions de
langage.

4. Conclusion

Véronique Porra établit une distinction entre d’une part une tendance, a 1’ceuvre chez des écrivains
postcoloniaux, a mettre en scéne un ancrage identitaire dans un terrain culturel et linguistique, ce
au risque de « I’exotisme postcolonial », et d’autre part un ensemble de processus de parodie et de
désancrages identitaires, utilisés par ceux qui visent a se soustraire a l'injonction exotique a la
différence, de facon a revendiquer une forme d'universalité de 1’écrivain [42]. Mar Garcia et Claire



Ducournau ont pu montrer que ce second type de stratégie n’était pas nécessairement exempt d'une
possible lecture exotique des livres [43]. Il nous semble qu’on peut expliquer cette divergence de
lecture en rapprochant les textes et les stratégies qu’ils mettent en ceuvre. Bernard B. Dadié
appartient a une génération de militants anticoloniaux : il cherche a valoriser 1’Afrique en jouant sur
les attentes d’exotisme des lecteurs. Gauz est un écrivain marqué par les logiques contemporaines
de mondialisation et son roman s’inscrit ainsi dans les reconfigurations modernes de 1’exotisme, au
sein d'un champ littéraire qui lui aussi se mondialise. L'un comme ’autre construisent pourtant leur
fiction sur un exotisme conscient et réflexif. Plutot que de référer directement a la réalité, en
réalistes, ils confrontent sur un mode satirique une esthétique exotique a un discours scientifique ;
ils se jouent ainsi des normes et déconstruisent une certaine représentation de I'ailleurs.

L’altérité, condition premiere de 1’exotisme, apparait dans les deux romans comme une fiction. Elle
est d’abord élaborée dans des discours. Elle est cette norme avec lesquels les deux textes jouent,
sans la contester radicalement ni I'affirmer définitivement. Finalement, elle n’est qu’un outil pour
I'imagination du narrateur d’Un Négre a Paris, Bertin Tanhoé, qui livre une vision tout a fait
singuliére de la capitale a son interlocuteur épistolaire ; elle ne prend sens dans Debout-payé qu’en
regard des parcours singuliers des deux personnages, Ossiri et Kassoum. Dans ces deux romans qui
semblent prendre en charge des identités collectives - celles des Africains et des Parisiens chez
Dadié, la mosaique des identités culturelles a I’ceuvre dans les communautés migrantes en France
chez Gauz -, c’est en réalité a la construction d’identités individuelles que renvoient ironiquement
’altérité. Les personnages se dessinent dans le creux des discours collectifs, dans 1’énonciation
d'une parole qui échappe a I’exotisme pour entrer dans une relation de communication avec le
lecteur, relation ludique que I'on sait étre d’'une hypocrite fraternité depuis Baudelaire [44]. En
cherchant l'altérité dans le texte, une altérité mise en scene par 1’écrivain a son intention, le lecteur
ne peut que reconnaitre un univers familier, se reconnaitre lui-méme dans le miroir que le récit lui
tend.
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« Reéveiller l1a mémoire de mondes
disparus ». Les enjeux postcoloniaux de
la recréation littéraire de I’Afrique
precoloniale dans La Saison de I’ombre
(2013) de Léonora Miano

Francais

Cet article analyse les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de I'Afrique précoloniale dans le roman La
Saison de I'ombre (2013) de 1'écrivaine francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. L’originalité de ce
roman dans le paysage littéraire contemporain vient de ce qu'il met en scéne les mémoires spécifiquement
africaines de 1’esclavage, qui ont trés peu été évoquées par la littérature africaine, notamment en langue
francaise. Dans le roman, I’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Le projet esthétique de 1'écrivaine présente ainsi
un double enjeu. En réécrivant les débuts de 1’esclavage et de la traite transatlantique d’un point de vue
« subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de présenter cette histoire en inversant
la perspective habituelle et en africanisant les modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une
visée symbolique et morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se libérer si aisément de la
représentation occidentale de 1'histoire et de son point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont
destinés principalement a des lecteurs occidentaux ? L’écrivaine parvient-elle a échapper a la fatalité de cet
« exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans
un marché mondial du livre dominé par 1'Occident ? D’autre part, en évoquant I’Afrique avant la rencontre avec
I’Europe, ne rejoint-elle pas paradoxalement la visée primitiviste et la quéte des origines des premiers
ethnologues africanistes, alors méme qu’elle cherche a renverser le discours occidental savant de vérité sur
I’Afrique ?

English

This article is an analysis of the postcolonial stakes of the literary recreation of precolonial Africa in the novel La
Saison de I'ombre (2013), published by the Francophone woman writer Léonora Miano. What makes the novel
original in the contemporary literary landscape comes from the fact that she dramatizes the specific African
memories of slavery, which have been rarely evoked in African literature, especially in French. In the novel, the
evocation of this story goes through a fictional immersion based on the characters’ point of view and an
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africanization of the French language. The stakes of the writers’s aesthetic project is thus dual. Firstly, while
rewriting the beginnings of slavery and slave trade from a “Subsaharan” point of view, she wanted,
philosophically and politically, to present history through an inversion of perspective and an africanized
representation of reality. She also wished, symbolically and morally, to give back their humanity to the victims of
this terrible history, who didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone writers, and more generally postcolonial writers, emancipate themselves from the Western
representation of history and from the Western views on the others, even more so when their books are intended
to Western readers? Can Léonora Miano escape from a “postcolonial exotic”, which Graham Huggan considers as
being a constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by the West?
Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she paradoxically share the primitivist
conceptions of the first Africanist ethnologists and their quest for the origins of Africa, whereas she tries to
overthrow the Western scholarly discourse about Africa?

Texte intégral

Léonora Miano, née au Cameroun, a Douala, en 1973, est une auteure africaine d’expression
francaise qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié a ce jour une quinzaine de livres, en
majorité des romans, ainsi que deux pieces de théatre et deux recueils de conférences, Habiter la
frontiere [2] et L'impératif transgressif [3], ou elle formule des considérations essentielles pour
comprendre sa création littéraire et sa pensée politique. Elle a longtemps été publiée par les
éditions Plon, puis, depuis 2013, par Grasset. Ses pieces de théatre et ses conférences sont publiées
depuis 2012 par une petite maison d’édition, L'Arche. Son ceuvre est de plus en plus reconnue en
France, notamment a l'université, ou plusieurs theses, soutenues ou en cours, lui sont consacrées,
ainsi qu’a I'étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et notamment le prix Femina
en 2013 pour son roman La Saison de 'ombre [4].

Tous ses écrits sont liés a deux réalités majeures, d'un coté I’Afrique subsaharienne, et de 1'autre la
diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’une part en Europe, particulierement en
France, dans le cadre de ce qu’elle appelle d’'un mot-valise les expériences et les identités
« afropéennes », et d’autre part au sein de cet espace géographique, historique et culturel que Paul
Gilroy appelle I'« Atlantique noir [5] », particuliérement aux Antilles francaises et aux Etats-Unis, qui
lui permet de mettre en scene les expériences « afrodescendantes [6] ». Sur son ancien site
internet [7], elle se décrivait elle-méme comme une « pionniere des lettres afrodiasporiques
francophones [8] ». Sa démarche, sa pensée politique et son écriture littéraire 1’inscrivent
globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], méme si elle utilise rarement ce terme,
de méme que pendant longtemps elle n’a cité aucun des principaux théoriciens du postcolonialisme,
dont elle mentionne pour la premiere fois quelques noms dans son livre L’'Impératif transgressif en
2016 [10].

En effet, méme si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses interventions
médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s’agit pour elle de décoloniser le regard sur
I’Afrique et de proposer un renversement de la perspective historique en faveur d’'un point de vue
subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs, comme de nombreux autres écrivains francophones
postcoloniaux africains et antillais du « triangle atlantique francais », pour reprendre le titre du livre
de Christopher Miller [12], comme 1’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou 1’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallelement le francais dans le sens d'un « write back [13] »
littéraire, d'une réappropriation de la langue héritée de la colonisation francaise. Dans 1'une de ses
conférences, « Habiter la frontiere », elle définit son écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa
propre identité comme étant « dans 1’écho des cultures qui [I'Thabitent : africaine, européenne,
africaine-américaine, caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique



est « frontaliere » : « elle utilise la langue francaise, mais ses références, les images qu’elle déploie
sur la page, appartiennent a d’autres sphéres. [...] Ecrire en frangais, ce n’est pas écrire frangais . »
C’est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-a-vis du francais hexagonal et de la
tradition littéraire frangaise et au nom de cet « usage transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se
revendique explicitement comme une auteure « francophone », quand beaucoup d’auteurs
francophones sont en revanche réticents a utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en
les marginalisant dans le champ littéraire francais[16].

Dans une autre étude consacrée a 1'ceuvre de Léonora Miano [17], j’ai analysé les modalités et les
ambiguités de 1'« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle du « triangle atlantique » ou
de '« Atlantique noir », qui me parait aller de plus en plus clairement, au fil des ceuvres, dans le
sens d’un différentialisme « afrodiasporique ». Je voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la
recréation littéraire de 1’Afrique précoloniale dans son roman La Saison de I'ombre, qui raconte
I'histoire du peuple des Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les
Mulongo sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont a la téte d’'un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus a une troisieme communauté, les Isedu, un peuple de la
cote atlantique qui commerce avec les Européens, auxquels ils vendent comme esclaves les
prisonniers qu’ils ont capturés. L’écrivaine précisait sur son ancien site internet que ce roman était
une fiction et non un « roman historique », et que le lieu et le temps étaient délibérément vagues et
« symboliques [18] ». Ce roman a marqué un tournant dans l'histoire littéraire francaise et
francophone, car trés peu d’écrivains africains avaient auparavant abordé I'histoire de la traite
transatlantique depuis le « versant africain de 1’Atlantique [19] », pour reprendre 1’expression
d’Achille Mbembe. Pour la littérature subsaharienne francophone, on peut mentionner Yambo
Ouologuem qui, dans le Devoir de violence [20], a évoqué une autre histoire de 1'esclavage, parallele
a la traite transatlantique, celle du trafic transsaharien organisé pendant des siécles dans le cadre
d'un commerce avec les esclavagistes arabes, ainsi que le roman Esclaves [21] de Kangni Alem, qui
raconte la destitution du roi d’Abomey Adandozan, opposé a la poursuite du commerce
transatlantique des esclaves. Le roman de Léonora Miano tire donc son intérét et son originalité
dans le paysage littéraire contemporain de sa maniere d’aborder frontalement ce qu’elle nomme
elle-méme le « grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de 1'esclavage.

Dans le roman, 1’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot
le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il me semble que le « projet
esthétique » de I'écrivaine, qui a souhaité explicitement « lever les silences » et « faire revivre des
étres dont 1’Histoire ne semble avoir gardé nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son
ancien site internet, posseéde un double enjeu. L’intention de 1'écrivaine, d’une part, était d’ordre
philosophique et politique. En réécrivant les débuts de 1’esclavage et de la traite transatlantique,
non pas d’un point de vue « africain », car pour elle le nom et l'idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale, mais plutot « subsaharien », en amont de ce que I'écrivain et philosophe Valentin-
Yves Mudimbe a appelé de son coté 1’« invention de I’Afrique [24] », il s’agissait pour elle de
présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et en africanisant les modes de
représentation du réel. D’autre part, grace au pouvoir d’évocation de la littérature, Léonora Miano
visait également, dans une perspective symbolique et morale, a rendre leur humanité aux victimes
de cette histoire terrible, qui ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne
comme dans la mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet, elle faisait en effet remarquer que ces populations n’existent que comme
prisonniers sur les gravures et les dessins européens de I’époque et qu’il n'y a aucun pratiquement
aucun document évoquant leur vie antérieurement a leur capture et leur vente aux Européens, si
bien que les « représentations que nous en avons ne permettent, en aucun cas, de nous rappeler que
quelqu’'un, quelque part, connaissait leur nom et les chérissait [25] ».



Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de I'histoire et de son point de vue sur les
autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement a des lecteurs occidentaux ?
L’écrivaine, qui manifeste une conscience particuliéerement aigué de 1'inégalité des termes des
échanges culturels et des contraintes du marché éditorial francais, tente d’éviter consciemment le
piege de I’exotisme sous toutes ses formes, et d’échapper notamment a ce que Graham Huggan
appelle un « exotisme postcolonial [26] ». Cependant, j’aimerais montrer que sa position dominée
dans le champ littéraire francais entraine au moins deux sortes d’ambiguité dans ce roman.
L’obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure parisiano-
centrée du marché francais de 1’édition la conduit d’une part a adopter ce que j'appellerai une
« esthétique du compromis », ou le décentrement par rapport a une vision francgaise de I’histoire est
limité par la nécessité de rester lisible pour les lecteurs francgais, qui constituent son lectorat
principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter une forme littéraire plus radicale, et d’opter
plutot pour un dépaysement mesuré, integre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception
francaise du livre. D’autre part, on peut se demander si I’écrivaine, qui vise pourtant a renverser le
discours savant, tout particulierement ethnologique, sur I’Afrique, ne prend pas le risque de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par exemple
Marcel Griaule, par la quéte d'une Afrique « premiere », dans la pureté authentique de ses origines.

1. Le projet d’'un humanisme postcolonial

Au plan philosophique et politique, le projet de 1’écrivaine partage la visée intellectuelle des
différents postcolonialismes. Dans plusieurs de ses conférences publiées dans L’'Impératif
transgressif, elle appelle a « s’émanciper des catégorisations » européennes inadéquates, souvent
impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique pour les Subsahariens « la capacité a user de
mots justes pour se dire a soi-méme [28] ». Dans La Saison de I’'ombre, qui « ambitionne de saisir
I'instant d'un basculement [...] entre la disparition du monde connu et I’avénement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulierement a se dégager de la
vision européenne pour donner a la place un point de vue subsaharien sur I'histoire des débuts de la
traite transatlantique et la maniére dont la demande des Européens en esclaves a créé un commerce
extrémement profitable pour certains notables subsahariens, qui les a poussés a capturer a grande
échelle un nombre croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son
roman sur 1’histoire des Mulongo qui, du fait de 1’éloignement et des difficultés d’acces de leur
habitat, sont restés plus longtemps que d’autres peuples a 1’écart de ce commerce, dont ils
découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont désormais les victimes,
I’écrivaine, comme elle 'indiquait sur son ancien site internet, a voulu « rester au plus pres d'une
perception subsaharienne non encore influencée par la rencontre avec I’Europe [30] », pour saisir
cette histoire dans ses commencements et dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc a « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de territoires
subsahariens a 1’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-mémes et leurs voisins
immédiats [31] ». La romanciere a voulu imaginer 1'Afrique centrale et équatoriale avant le choc et
le traumatisme de la rencontre avec I’Europe, et reconstituer I’expérience de I’esclavage et de la
« traite [32] » dans le regard des victimes « africaines » d'une tragédie qu’elles n’ont pas comprise
dans les termes et les concepts occidentaux imposés postérieurement au plan culturel sous 1'effet de
la domination coloniale politique et culturelle européenne sur 1'Afrique. Le point de vue du roman,
comme 1'écrivaine le dit elle-méme, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise a rapporter 1'histoire a
travers les catégories culturelles endogenes de ses personnages, en excluant notamment le concept
de « race », européen et colonial, qui participe d’une « vision euro-centrée » qui n'a « pas de sens
pour les habitants des espaces concernés par le texte [34] ». Comme elle me 1’a précisé, elle a
souhaité travailler « sur I’expérience interne du continent africain », car il s’agissait avant tout pour



elle « d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais l’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue sur I'histoire
de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la traite européenne dans
le triangle atlantique est également le moyen pour la romanciére de rappeler aux « Africains » leur
responsabilité dans ce drame. Plusieurs de ses livres appellent en effet les Subsahariens a faire face
a ce passé et a se réapproprier activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la
mémoire de toutes les victimes africaines de I’esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36],
paru en 2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés au
passé africain de 1’esclavage, qui est présenté comme une mémoire oblitérée, une « faille
innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les errements politiques et
la permanence de la violence des sociétés subsahariennes jusqu’a I’époque contemporaine, les
« troubles d’aujourd’hui » étant en réalité la « manifestation d’égarements anciens, la représentation
de tout ce que nous pensions oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de I'ombre, il s’agit de nouveau pour la romanciére de rappeler de quelle maniere
certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’étres humains, qui a permis a de
nombreux notables de consolider leur puissance et d’accroitre considérablement leur richesse. Les
principaux protagonistes mulongo découvrent ainsi a quel point I'arrivée des Européens a aiguisé la
cupidité des peuples cotiers, et comment la diffusion commerciale des armes a feu de construction
européenne a modifié le rapport de forces entre populations africaines. Le chasseur Bwemba
apprend a Mutango, le frere du chef des Mulongo, qu’il a mené personnellement le raid qui a permis
aux Bwele de capturer dix adolescents et deux adultes mulongo, et il lui expose les données du
bouleversement géopolitique introduit par l'arrivée des Européens « aux pieds de poule » dans les
régions de la cote atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d’esclaves :

Nous n’avons pas le choix [...]. Pour éviter un conflit avec les Cotiers, il nous faut leur
fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux, parce qu’ils semaient
la terreur dans certaines de nos régions, afin d'y faire des captifs pour le compte des
hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniquement que I’évolution des événements a aussi suscité la convoitise des Bwele,
qui n’ont pas l'attention de rester passifs et de subir éternellement les conditions des Cotiers.
L’avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le trafic d’étres humains ont fait naitre
en eux le projet de jouer un role plus actif dans les échanges, et méme de remplacer un jour les
Cotiers comme partenaires commerciaux des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un
Européen pour la premiere fois dans I'histoire de son peuple :

Les Bwele n’ont pas accés a 1’'océan, mais peut-étre pourraient-ils, un jour prochain,
traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux. Il a hate de savoir ce
qui se dira plus tard lors de l'audience, s’esclaffe a 1'idée que les Cotiers prennent le
risque de perdre leurs privileges [40].

De méme, Mutimbo, 1'un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele, révele a Eyabe,
I’héroine du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants intermédiaires des Cotiers,
dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se faire respecter « a force d’intrépidité, de
ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Cotiers sont
détenteurs de la foudre [41]. »



Outre la désignation des responsabilités propres au continent africain dans cette histoire
traumatique qui, pour la romanciere, est une source majeure des violences contemporaines qui
continuent de le ravager, 1’enjeu moral du roman consiste également en un devoir de mémoire qui
honore les victimes. Il s’agit de leur rend « hommage [42] » en les mettant en scéne et en les
incarnant littérairement dans une fiction, une intrigue et des personnages. La romanciére considere
en effet que le roman « s’articule d’abord a des personnages, lesquels sont placés dans un
environnement socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages a qui quelque chose
arrive, qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet, elle
affirmait qu’elle avait voulu « écrire un texte sensible, qui mette au premier plan I’humanité de ses
personnages [44] ». Il s’agit donc pour elle de les rendre vivants, avec leurs pensées et leurs
émotions, par la puissance d’évocation concrete de la littérature :

Il est sans doute plus aisé a une romanciere, une artiste, de restituer leur visage a ces
femmes, ces hommes, ces enfants — car ils ne furent pas épargnés. Il est sans doute plus
aisé a une personne dont le travail est une auscultation des profondeurs, de plonger
dans ces abimes émotionnels dont le tumulte ne peut étre appréhendé que par la
création, étant donné le peu de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les
historiens ont besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant a eux,
n’ont qu’'a se documenter, puis a fermer les yeux [45].

En donnant un visage a ces « figures effacées de la mémoire subsaharienne et mondiale [46] », le
roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-étre devrait-on dire plus justement
qu’il se constitue comme un cénotaphe, puisque la plupart des victimes ont disparu sans laisser
aucune trace. Outre I’humanité des peuples précoloniaux, 1'écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les
spiritualités, le geste créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2. Eviter le piége de I’exotisme imposé par les marchés du livre occidentaux aux écrivains
postcoloniaux ?

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la vision occidentale de 1'histoire et se décentrer dans 1'écriture littéraire par
rapport aux catégories culturelles de 1'Occident, lorsque leurs livres sont destinés principalement a
des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis
dans son ouvrage The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce probléeme en
introduisant la notion d’« exotisme postcolonial » (postcolonial exotic), a partir de différentes études
de cas attentives aux conditions de production, de circulation et de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux Etats-Unis. Cet « exotisme », qui peut étre
décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les poles opposés de I'étrangeté et
de la familiarité », semblable en ce sens a I’exotisme touristique, n’est pas « une qualité inhérente a
certains individus, a des objets caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode
particulier de perception esthétique » basé sur une déshistoricisation, une assimilation de la
différence, une domestication et une fabrication de l’altérité : « la différence est appréciée
uniquement dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant a son contenu oppositionnel éventuel, il est toujours
susceptible d’étre neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement néocolonial du marché
capitaliste des biens culturel, pour devenir un bien de consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait de la structure méme de la domination culturelle et économique
mondiale de 1’Occident, 1’exotisme postcolonial s’inscrit donc nécessairement dans une tension
indépassable. Il y a d’une part le régime du postcolonialisme, qu’il définit comme un



« intellectualisme anticolonial qui repere et valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de
fracture des textes littéraires et culturels [51] » et qui « travaille a la dissolution des épistémologies
et des structures institutionnelles impériales [52] ». Il y a d’autre part le régime de la
postcolonialité, qu’il définit comme un « systeme d’échange symbolique et matériel dans lequel
méme le langage de résistance peut étre manipulé et consommé », autrement dit comme un
« mécanisme de régulation de la valeur au sein du systeme global d’échanges de biens du
capitalisme tardif [53] », si bien que le fonctionnement néocolonial du marché conduit a la
commercialisation des biens culturels anticoloniaux.

Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c’est précisément sa conscience particulierement vive du
risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans le champ littéraire
francais, dont elle comprend tres clairement les contraintes [54]. Dans plusieurs de ses conférences,
ou elle exprime son point de vue dans le cadre d’'un discours d’auteur tres informé, elle a manifesté
sa lucidité sur les enjeux qui configurent I’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens
francophones. On notera d’ailleurs que ce discours d’auteur, qu’elle développe dans ses deux
recueils de conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matieére principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce qui traduit
manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de controler ou de corriger la réception de son
ceuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le champ littéraire, via la reconnaissance
symbolique par les prix et les pairs et ses succes de vente, ’autorise et I’entraine a renforcer son
commentaire de ses propres ceuvres.

L’écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones dans un
champ littéraire francais qui reste encore tres largement francocentré. Comme Pascale Casanova,
dont elle cite La République mondiale des lettres [55]dans L’'Impératif transgressif, elle sait en
particulier que les écrivains postcoloniaux africains subissent dans leur « entrance [56] » un
processus de marginalisation de nature néocoloniale, qui les cantonne a la périphérie du champ
littéraire. Elle identifie en particulier deux probléemes majeurs. Le premier concerne le choix de la
langue d’écriture, qui est le plus souvent celle de I’ancienne langue coloniale. En effet, la
mondialisation économique et culturelle ayant conforté la domination des anciens centres impériaux
sur les anciennes colonies, les marchés éditoriaux restent tres largement concentrés dans ces
centres, ou les éditeurs imposent aux écrivains qui souhaitent étre publiés sur ce marché 1'usage de
la langue centrale en vigueur, dans la mesure ou la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne
parlent que 1'une des langues européennes majeures. Ainsi, le lectorat principal des écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est trés majoritairement francais, et il n’a ni
la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans une autre langue que
le frangais. Léonora Miano fait en effet remarquer que « Subsahariens et Afrodescendants restent
assez minoritaires en France » et que les « lecteurs appartenant a ces deux catégories constituent
un marché de niche » ; parallelement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne
sont pas toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L'« usage des langues
subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se dire comme il est
impossible de le faire dans d’autres langues », permettrait pourtant la « libération » des
« imaginaires [58] », 1a ou dans le francais, en dépit de la « grande souplesse » de cette langue et
des « vastes possibilités qu'il offre pour restituer les expériences subsahariennes », quelque chose
de « la vision du monde » propre a chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est
pas de I'ordre de 'expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxieme probleme majeur qui pese sur les écrivains subsahariens provient du fait qu’ils ont tres
peu de possibilités d’étre publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse du milieu éditorial sur le
continent, qu'ils doivent donc étre publiés en Occident pour exister littérairement, et qu’en outre
leur ceuvre est « consacrée par des instances extérieures au continent [60] », situées dans les



anciens centres impériaux, comme par exemple en France pour l’espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent a la fois la publication et la diffusion
des ceuvres et leur réception par le public, placent les écrivains subsahariens dans une situation
asymétrique d’hétéronomie ou la loi extérieure de 1'offre et de la demande ne leur laisse que tres
peu de marges de liberté :

Une sorte de fragilité due a la condition si particuliere des auteurs subsahariens
francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne s’inscrivent dans
le monde littéraire francais que de fagon périphérique. Privés du poids politique et
commercial d’'un lectorat communautaire, ils ont peu d’arguments dans les échanges
avec les éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent
avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux - 1'expérience aussi bien
que la culture - ces auteurs produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses
raisons, mais rarement parce que l’on y reconnait sa propre humanité. La consigne
tacite et néanmoins ferme leur est donnée de rester a leur place, de correspondre a
I'image que 1'on se fait des peuples qui les ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté
surveillée [61].

Pour I'écrivaine, il est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos des
auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s’auto-censurent et s’interdisent de traiter des
sujets dont ils pensent que cela nuira a leurs relations avec le milieu éditorial francais ?
Comment ne pas envisager que le besoin de reconnaissance de certains, notamment a
travers des prix littéraires mondialement connus, ne les amene, peut-étre de fagon
inconsciente, a fournir ce que I'on attend d’eux [63] ?

La domination des contraintes du marché du livre occidental soumet également les écrivains
subsahariens au risque d’'une réception exotisante de la part des lecteurs occidentaux. Comme le
reconnait 1’écrivaine :

de nombreux lecteurs occidentaux - ou négativement occidentalisés - viennent aux écrits
des Subsahariens dans le but de s’offrir une promenade exotique a moindre coft. Ils
viennent se rassurer sur le fait que les conquétes matérielles de 1'Occident lui assurent
encore les moyens de la domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire francais est donc
particulierement complexe et difficile a négocier.

3. Recréer le passé précolonial subsaharien en frangais : une esthétique du compromis

Si le soutien de Grasset, ses succes éditoriaux et sa consécration croissante lui ont permis d’accéder
a une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire francais, et si elle se situe
désormais entre le pole de production restreinte et le pole de grande production, Léonora Miano, en
tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se soumettre a ces impératifs commerciaux du marché
du livre et aux attentes spécifiques du lectorat francais, qui constitue son lectorat principal, méme si



elle est lue également hors de France, notamment en Afrique francophone et particulierement au
Cameroun, son pays natal, ou son ceuvre bénéficie désormais d’une reconnaissance officielle [65]. 11
serait tres précieux a cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de I'ombre, en
examinant les avant-textes, les différentes versions éventuelles du manuscrit, la nature des
corrections de 'auteure et éventuellement ses échanges avec son conseiller éditorial chez Grasset,
ainsi que l’avis du comité de lecture.

A la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser l'ironie ou les
jeux littéraires et intertextuels caractérisant beaucoup d’écritures postcoloniales contemporaines, a
opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier de « véhémence ontologique [66] », pour
reprendre une expression que Paul Ricceur utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore,
ou la littérature repose sur une affirmation d’étre, fondée sur les pouvoirs de I'imagination, ou du
moins sur l’assurance que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de
création pure », que 1'écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule valide »
pour « cheminer vers les mondes disparus » en I’opposant au genre du « roman historique [67] »,
n’est pas pour autant la revendication d’une liberté totale de I'imagination et de 'irréalité. Elle est
conditionnée par la nécessité d’étayer I'imagination romanesque sur un travail documentaire. Pour
'écrivaine, c’est cette alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer
de maniere réaliste I’Afrique précoloniale, malgré la distance temporelle et les destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens, partant du principe que pour « décrire le quotidien de communautés subsahariennes
ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était « important [...] d’acquérir
une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de leur pensée [68] », elle a effectué des
recherches documentaires qui lui ont permis de rassembler des connaissances sur cette époque. Elle
explique d’ailleurs que par « pur chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de
référence, 1’Afrique centrale bantoue [69] ». A la fin du roman, dans ses remerciements, elle cite
certaines de ses sources, a commencer par une enquéte publiée par la Société africaine de culture et
I’'UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et remise a
’écrivaine par la fille de 'auteure en septembre 2010. Ce « rapport de mission », « technique par
certains aspects », est le fruit d'une enquéte menée au sud du Bénin et montrant qu'il existe encore
aujourd’hui un « patrimoine oral [70] » portant sur une mémoire subsaharienne de la Traite
atlantique. En ce qui concerne « la mythologie, les croyances, mais aussi les vétements », le roman
« doit beaucoup aux travaux du Prince Dika Akwa nya Bonembela [71] » et en particulier a son
ouvrage Les Descendants des pharaons a travers I’Afrique. Elle évoque également 1’aide de sa
famille, notamment sa mere, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en langue douala au
sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception non raciale qu’on eut des
Européens sur nos cotes [73] ». On note donc qu’elle ne mentionne que des sources internes au
continent africain, et aucun travail occidental sur I’Afrique, d’ordre ethnologique par exemple.
Toutefois, sur son ancien site internet, elle mentionnait aussi des catalogues d’exposition, dont elle
reproduisait la couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans l’art africain, le
musée Dapper a Paris et le musée Barbier-Mueller a Genéve, en indiquant que si les objets
représentés « sont parfois récents (19° siecle, début du 20° siecle) », ils « donnent cependant un bel
apercu du savoir-faire et du savoir-étre précoloniaux » et qu’ils permettent de « mieux visualiser les
univers du roman [75] ».

La recréation du passé précolonial subsaharien passe également par I'importance donnée au point
de vue des personnages et a la maniere dont ils se représentent leur propre réalité. Une « place
primordiale » est ainsi donnée « a la pensée, a l'intériorité des personnages », a leur « mémoire » et
a leur « sensibilité », en développant en particulier « I’expérience de ceux a qui un étre cher fut un
jour arraché [76] ». Le roman s’attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme



Eyabe, qui décide de quitter le village pour aller a la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de
croire a la mort du sien. Le texte donne plus généralement une importance centrale aux
personnages féminins comme Ebeise, matrone du clan Mulongo et gardienne des traditions, et
Eleke, guérisseuse du clan, amie d’Ebeise et épouse de Mutimbo, qui « incarnent, de la fagon la plus
poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux événements ou, tout simplement, le chagrin
de la perte [77] » — méme si certains personnages masculins, comme le chef Mukano, son frere
Mutango ou Mutimbo, I’époux d’Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des
Bebayedi, jouent également un réle décisif dans I’histoire.

Au plan narratif, le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui adopte a certains
moments un point de vue surplombant sur I'histoire, ce qui favorise la compréhension par le lecteur
de la situation et des personnages, d’autant que le récit est globalement linéaire. Mais ce dernier
progresse le plus souvent en suivant une focalisation interne variable, ou le narrateur fait entrer
successivement le lecteur dans les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages,
sans donner le sentiment d'une vue complete sur 1'histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder
le lecteur a la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique, et surtout
par des discours indirects libres et des monologues narrativisés, deux procédés tres fréquents dans
le roman, qui superposent par un effet de lissé au plan énonciatif les paroles ou les pensées des
personnages et le récit du narrateur, et qui sont souvent tressés avec des discours directs.

Ce passage continuel par la conscience des personnages est au principe d’un « récit
initiatique [78] » qui fait reposer la construction de l'intrigue sur leur prise de conscience
progressive de la situation, selon le principe d'un lent « dévoilement [79] » de la vérité qui ménage
le suspense, sans que le narrateur n’anticipe par des prolepses sur le déroulement de 1’histoire. Il
permet également de rendre compte de la vision du monde des personnages a travers leurs propres
catégories de pensée et leurs émotions, comme par exemple lorsque le chasseur bwele révele au
discours direct a Mutango 1’existence des Européens sous le nom d’« hommes aux pieds de
poule [80] » ou lorsque Mutimbo, « qui explique ne pas savoir lui-méme ce que recouvrent ces
termes [81] », apprend I'existence de la cote et de I'océan a Eyabe, qui n’en avait jamais entendu
parler. L’écrivaine s’appuie aussi sur les personnages pour évoquer par le registre fantastique la
dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les croyances représentent le mieux pour
elle « le vécu des anciens habitants de 1’Afrique centrale/équatoriale [82] », ainsi que I’'omniprésence
du rapport surnaturel aux esprits et aux « dimensions invisibles du réel [83] ». Plusieurs
personnages, a commencer par les meres des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi
s’adresser a eux a distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique
dans le texte. De méme, Eyabe est guidée vers 1'océan par Bana, un gargonnet qui est un esprit. Le
ton solennel qui domine souvent le récit contribue également a la gravité qui impregne en
permanence la vision religieuse du monde des personnages. La médiatisation par les personnages
permet enfin de naturaliser I’exposition des données ethnologiques qui donnent un contenu précis a
la recréation imaginaire des mondes précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique a Mutango
dans un dialogue que chez les Bwele, ce sont les hommes qui tissent 1’esoko pour en faire une
étoffe [84], ou lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin, 1’évocation du passé précolonial passe par un rapport de défamiliarisation de la langue
francaise, qui est soumise, comme chez beaucoup d’autres écrivains africains, a diverses formes de
réappropriation culturelle et d’hybridation linguistique permettant de subvertir les normes
épistémiques et esthétiques occidentales et de traduire la spécificité d’une vision du monde
subsaharienne. Au plan du lexique, cette africanisation du frangais passe par la présence de
nombreux emprunts, ou plus précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la
langue utilisée « pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». Ils concernent des noms



propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu créateur, ou les
différents noms du soleil a travers sa course dans le ciel, « Etume », « Ntindi », « Esama »,
« Enange [88]», de méme que les patronymes des personnages, qui viennent de la langue douala du
Cameroun, mais que 1’écrivaine ne traduit pas dans le roman. En revanche, sur son ancien site
internet, elle en précisait les significations, en indiquant que pour nommer certains personnages,
elle s’était référé au « Dictionnaire des 1500 noms sawas, écrit par Ekuala Ebele, Editions
ImpriMedia, Douala, 2005 » : Ebeise signifie ainsi « cuisson » ; Eyabe « naissance » ; Mukano
provient de « muka », « proces » ; Mutango signifie « dispute » ; Ebusi est une déformation de
« dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport avec 1’action de montrer ; Bana
signifie « les enfants » ; Mutimbo fait référence a la ténacité ; Mukudi renvoie a un orage
puissant [89]. L’africanisation passe également par la présence de noms communs comme « dibato »
(étoffe), « manjua » (vétement a franges), « njabi », « dindo » (repas marquant la fin d'une épreuve),
« ngambi » (oracle), « muko iyo », « bongongi », etc. Elle peut étre introduite aussi par une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par exemple les
femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d'une « grappe, comme les graines de
njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le risque de
déstabiliser le lecteur francais, de provoquer sa géne ou de le dissuader d’acheter le livre. Elle sait
que les « stratégies mises en place par les auteurs pour contraindre et transformer la langue
anciennement coloniale ont une portée limitée, puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que
s’ils « utilisent certes cette langue pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent
demeurer en son sein, sous peine de n’étre pas lus [91] ». C’est pourquoi elle traduit la plupart des
mots africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives, comme par
exemple la « manjua, I’habit que tous ont revétu en signe de lamentation », le « dindo, repas offert
au sortir de I'épreuve [92] » ou « epindepinde, un bois sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a
fait figurer la fin du roman, qui comporte une trentaine de noms communs et de noms propres, et
qui est destiné a faciliter la compréhension des lecteurs francais, en réduisant la distance culturelle
et en atténuant le sentiment d’étrangeté. On peut le comparer au lexique que Léopold Sédar
Senghor a fait figurer a la fin de son (Euvre poétique, et qu'’il justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs francais. Une note, des le début du roman, précise d’ailleurs
qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des termes doualas les plus
récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la cote du Cameroun [94] ». En outre, ces
mots africains, qui désignent un certain nombre de réalités spécifiques a la société subsaharienne
précoloniale, restent trés minoritaires. L’africanisation de la langue francaise est donc bien plus
limitée que chez certains autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman
Monne, outrages et défis (1990), ou la création d’une véritable interlangue représente un degré bien
plus fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du francais [95], ou
certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la premiere partie de son
ceuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les noms des
plantes et des arbres. Elle explique dans une note ajoutée au glossaire a la fin du roman que ne
« connaissant pas toujours les termes francais adéquats », elle n’a pas traduit ceux qui lui posaient
ce probleme et que, par ailleurs, certaines « notions » ne « sont pas expliquées pour les mémes
raisons, ou quand ce n’est pas nécessaire [96] ». La traduction incomplete des mots étrangers
n’efface donc pas entierement 1'écart culturel qu’aucune traduction ne peut absolument combler. De
plus, celle en francais des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues.
Les termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre, restent
en soi intraduisibles dans la mesure ou ils renvoient a des realia spécifiquement africaines. La
présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur francais un effet d’étrangeté et de



dépaysement. L’Afrique étant ainsi exprimée dans le propre de sa nomination en langue africaine,
1'écrivain oriente le lecteur francais vers cette différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguités de la recréation de I’Afrique précoloniale perdue ?

Si Léonora Miano essaie de plus en plus de controler les effets de réception de ses textes au fur et a
mesure qu’elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne peut évidemment pas maitriser
entierement les regles du jeu commercial de leur réception, et il faudrait se demander si le
compromis esthétique de cette écriture africaine en francais, fondé sur les limites que lui imposent
les contraintes éditoriales et les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entierement une réception
exotisante de La Saison de I'ombre. Répondre a cette interrogation supposerait de faire une étude
de réception, médiatique notamment, travail qui reste a mener de maniére systématique. Si I'accueil
fait au roman a été globalement tres positif, le jugement de certains journalistes laisse en effet
penser, comme le soutient Graham Huggan, que « l’exotisme reste [...] constitutif des actes de
lecture et d’écriture de la littérature postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le
magazine Télérama le 21 octobre 2013, Fabienne Pascaud trouve « dommage que sa langue
travaillée, stylisée a I’extréme et souvent d’une envoiitante puissance, ne sombre parfois dans une
espece de volontarisme littéraire qui en rend la lecture difficile » : « Pénétrer au coeur de La Saison
de I'ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman n’est d’ailleurs
noté que par un seul « T ». En ajoutant que I’écrivaine « nous conte en magicienne a la prose
entétante (...) telle une sorciere elle-méme d’un autre temps [99] », elle laisse également percer un
discours néo-exotique qui se manifeste notamment a travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que 1’écrivaine semble entretenir avec
'ethnologie. Au-dela du « discours » occidental global sur I’Afrique, avec ses clichés essentialistes et
racistes qui se retrouvent dans le sens commun autant que dans les médias ou les discours
politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a visé en particulier a renverser le discours
savant sur I’Afrique, et notamment le discours ethnologique, tout particulierement dans sa version
africaniste, qui a longtemps revendiqué 1'autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s’est
développé historiquement dans une proximité, voire une complicité originelle avec l’action coloniale
francaise, comme 1'ont rappelé beaucoup d’ethnologues eux-mémes, a commencer par Claude Lévi-
Strauss [100]. C’est pourquoi, comme elle le revendique a la fin du roman, elle a souhaité s’appuyer
principalement sur des sources documentaires et des informateurs internes a I’Afrique. Ce contre-
discours par rapport au discours savant sur I'Afrique intervient d’ailleurs a un moment qui semble
assez anachronique dans 1'histoire de la discipline ethnologique, car si le sens commun, et
notamment le discours médiatique, continue de charrier de nombreux clichés essentialistes et
dévalorisants sur 1’Afrique, I’ethnologie pour sa part a depuis longtemps perdu I'évidence de son
autorité. Elle traverse a 'inverse depuis de nombreuses années une crise profonde sur ses objets et
ses méthodes, son rapport a la colonisation, au terrain, a la subjectivité de 1’ethnologue et plus
fondamentalement encore a 1'« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si, en cherchant a retrouver '« authenticité » perdue de I’Afrique
précoloniale, elle ne partage pas finalement I’obsession des origines de certains ethnologues de la
premiere moitié du XX° siécle et leur « quéte nostalgique d’un monde primitif pur voué a disparaitre
devant I'occidentalisation [102] », comme chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions
Dakar-Djibouti dirigées par Marcel Griaule en Afrique subsaharienne entre 1931 et 1933,
notamment en pays dogon, ou les « thémes des recherches traduisent la quéte d’'une Afrique
authentique, primitive, avant ce qui est percu comme une disparition inéluctable devant la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil aupres des
Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoit de 1’Estoile rappelle que 1’ethnologue Bronislaw
Malinowski avait critiqué a plusieurs reprises dans les années 1930 '« attitude caractéristique de
I’anthropologie traditionnelle, dénoncant la fiction des cultures stables et fermées et s’efforcant de



faire perdre a 1’anthropologie cette fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il
s’agirait de recueillir les vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir d’attraction
exotique et joué sur la fascination que revéet le mythe de 1’authenticité des origines aux yeux de
certains lecteurs francais, africains et afrodescendants. Mais il ne s’agissait pas pour autant pour
elle de succomber a la tentation d’une nostalgie ontologique afrocentriste. Elle sait parfaitement que
I’Afrique précoloniale est définitivement perdue et que 1'histoire coloniale et la mondialisation post-
coloniale ont définitivement transformé le continent africain, dont la réalité est désormais
irrémédiablement marquée par I'hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences, elle met en
garde contre les « chaines dont il faut se défaire, pour ce qui est de 'imaginaire », qui sont la
« tentation essentialiste », « la fabrication d’une identité pure, prétendument authentique, qui
pousserait 1’étre a mettre a mort une partie de lui-méme [105] » et le « réve d’une authenticité
culturelle, c’est-a-dire le fantasme d’un retour a des formes ancestrales idéalisées car associées a
une souveraineté perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas
disparu, il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer [...] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler quelquefois,
d’habiter ces identités frontalieres que 1'Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire, pour le passé
perdu et le monde d’avant la rencontre avec 1’Europe, 1'évocation de I’Afrique précoloniale est
surtout pour la romanciére une maniere de rétablir une continuité morale et spirituelle avec le passé
et de contribuer par la littérature a une réappropriation de I'histoire dont les Subsahariens ont
longtemps été dépossédés, pour participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, a leur mouvement
collectif de retour a soi philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies
créatrices », rédigée a l'invitation des Assises internationales du roman a la Villa Gillet a Lyon en
2014, dont la question était « La littérature a-t-elle le pouvoir de garder vivant le souvenir de
cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes oubliés ? », elle invite
ainsi a lire La Saison de I'ombre comme une « écriture de la catastrophe, de la vie apres la mort »,
dans la mesure ou « l'univers ancestral » qu’elle « tente de recréer » n’a pas complétement disparu
pour les Subsahariens d’aujourd’hui :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas effacés,
mais silencieux. Ils sont la mémoire souterraine des étres et des peuples. [...] Le besoin
de se confronter au visage des ancétres, de retrouver leurs individualités, n’est pas une
célébration du passé, mais un mouvement vers soi-méme. Savoir de qui émanent les voix
que 1’'on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due a 1’ébranlement de
I’ancien monde et de ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scéne mentale de I'imagination
romanesque implique aussi inséparablement une forme de « mélancolie », car la présence
fictionnelle est traversée intimement par le sentiment de 1’absence, 1’expérience de la perte est le
prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme et a la reconstruction de soi : « Les auteurs
subsahariens ont une conscience aigué du chaos dans lequel ils se débattent, [...] mais ils envisagent
cela comme une fieévre de croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance
a un étre renouvelé, qui aurait triomphé de ses traumatismes [109]. » Les « lettres subsahariennes »
ont donc une « bonne nouvelle a annoncer. Pour peu que I'on sache les lire [110] ».
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