
Présentation

Aux études actuelles sur les façons dont certains auteurs et artistes contemporains investissent les
technologies numériques et voient leur création et leur écriture autant que leur réception investies
en  retour  et  transformées  par  elles,  il  semble  utile  d’associer,  de  façon complémentaire,  une
réflexion  sur  les  statuts  et  les  fonctions  des  représentations  et  des  modes  de  présence  de
l’informatique dans la fiction et au-delà, depuis la fin des années 1970. Ce moment est celui du
développement des personal computers et, ainsi, d’une première démocratisation de l’informatique,
entendue comme science et pratique du traitement et de la représentation de l’information par les
outils numériques. Dans ce dossier, nous en envisagerons aussi bien les supports et manifestations
matériels (l’ordinateur, ses langages et ses logiciels) que les acteurs et les usages tels que les formes
de  la  création  contemporaine  les  redessinent  :  l’objet  des  contributions  ici  réunies  est  de  se
demander dans quelle mesure les œuvres des trois dernières décennies élaborent, de l’informatique,
un ensemble de caractérisations autant que d’extrapolations dont l’éventuelle cohérence n’annule ni
les tensions, ni la valeur critique – en somme, un imaginaire. Issu d’un colloque tenu à l’université
Paul-Valéry de Montpellier en octobre 2015, ce dossier sera suivi d’un second ensemble de textes,
dans la revue en ligne Res Futurae.

Une  des  origines  de  la  réflexion  est  le  texte  fondateur  de  Fredric  Jameson  intitulé,  dans  sa
traduction française, « Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif », article de
1984 repris et développé dans un ouvrage éponyme de 1991. Dans ce texte, Jameson tâche de
décrire la « dominante culturelle » postmoderniste selon au moins quatre aspects principaux –
« nouvelle superficialité [1] », « affaiblissement de l’historicité [2] », « déclin de l’affect [3] » et
« relations profondes et constitutives avec les nouvelles technologies ». Sur ce dernier point, après
avoir  rappelé combien la machine avait  pu constituer un emblème au moment moderniste (de
Marinetti à Léger), et « l’excitation de l’énergie machinique » un objet d’« idolâtrie », Jameson écrit :
« Il saute aux yeux que la technologie de notre propre moment [l’ordinateur au premier chef] ne
possède plus cette même aptitude à la représentation [4].  » Comme il  apparaît dans l’ouvrage
d’Isabelle Krzywkowski publié en 2010, Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au
XXIe siècle, les objets techniques ont toujours davantage placé la littérature (ce dossier interroge en
l’occurrence ce qu’il  en est  aussi  dans d’autres médias)  face à un dilemme :  ou bien risquer
l’illisibilité dans le cas de la « posture d’écriture » purement descriptive qu’Yves Jeanneret nomme
« technologie » (où « la matérialité de l’objet est projetée sur un discours raisonné et arrimée aux
principes physiques [5] »), ou bien anthropiser ou naturaliser, par divers jeux de métaphores, la
représentation d’une machine dès lors décrite par la bande, ou finalement privilégier l’écriture de
ses effets sur l’homme et son milieu, faute de pouvoir la dire de face. De fait, souvent, les œuvres
contemporaines  balancent  entre  le  constat  de  l’apparente  banalité  de  l’objet  informatique,  les
différentes  formes  de  désignation  de  sa  complexité  réelle,  et  les  infinies  conséquences  de  sa
connexion avec la conscience humaine.

Cette  question  de  la  représentabilité  de  l’informatique,  et  l’examen  des  raccourcis  qui  en
déterminent peut-être l’irreprésentation, sont au cœur de plusieurs articles de ce dossier : que
disent ainsi de l’ordinateur la représentation d’une intelligence artificielle amoureuse, dans l’analyse
que propose Jean-Christophe Valtat de deux textes de Dino Buzzatti et de Richard Powers, ou le
recours aux topoi de la magie pour parler de l’informatique, comme Anne Besson l’analyse dans
divers discours et images contemporains ? Comment comprendre les difficultés, mises au jour par
Natacha Levet,  que rencontre souvent le roman policier francophone contemporain à donner à
l’informatique une fonction narrative qui soit davantage qu’un discret expédient ?
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Pour Jameson toujours, au moment où il écrit son texte sur le postmodernisme, « notre capacité à
agir et à lutter se trouve à présent neutralisée par notre confusion tant spatiale que sociale [6] »,
confusion de l’individu face à « la réalité immense et menaçante des institutions économiques et
sociales » qui rejoint celle du lecteur autant que du personnage cyberpunk placés tous deux face aux
« réseaux d’une hypothétique interconnexion informatique globale ». Ces remarques nous signalent
combien une étude des formes que prend l’informatique dans la fiction engage une réflexion sur les
relations (éventuellement critiques) entre imaginaire informatique et espace social. À ce titre, le
théoricien dit à la fin de son article la nécessité, pour les créateurs de son époque, de s’emparer à
nouveau d’une fonction pédagogique et didactique longtemps boudée par les arts. Mais dans quelle
mesure les  œuvres  contemporaines  aux prises  avec la  représentation de l’informatique,  et  les
œuvres nativement informatiques elles-mêmes, peuvent-elles participer d’un tel projet, alors que le
réseau informatique semble constituer la figure même d’une réalité contemporaine labyrinthique et
aliénante ?  De fait,  pour tout  un courant  de la  science-fiction,  du cyberpunk  à  nos jours,  les
représentations  d’une  informatique  dominante,  perturbante,  non-objectivable,  contaminante  et
invisible, en font une des figures de l’imaginaire les plus négatives de nos fictions contemporaines.
En réalité, lorsque dans la postmodernité dont il décrit les formes, Jameson affirme ainsi l’urgence
d’un « nouvel art politique [7] », il défend précisément le projet de formes artistiques fondées sur
une « esthétique de la cartographie cognitive », capable de « doter le sujet individuel d’un sens
nouveau et plus acéré de sa place dans le système mondial » : il n’est pas impossible que cette
proposition, proche de l’idée d’une réticularisation de la réalité par les objets esthétiques défendue
par Gilbert Simondon, nous aide à ne pas seulement concevoir le réseau et l’informatique selon une
forme de doxa dystopique, mais aussi comme possibles instruments d’émancipation.

Dans la troisième partie du Mode d’existence des objets techniques (1958), Simondon décrit en effet
de façon spéculative et assez hégélienne un état magique de l’être humain au monde, prétechnique
et préreligieux, où la relation de l’homme à son milieu se fonderait sur l’identification de points
saillants dans la réalité, spatiale ou temporelle, réalité qui prend alors l’allure d’un réseau – c’est
l’idée de réticularisation. Or une fois que la technique et le religieux ont placé l’homme à distance de
la  réalité,  «  la  pensée  esthétique  se  présente  comme un  effort  pour  reconstituer  un  univers
réticulaire [8] ». L’acte, artistique ou autre, qui suscite l’impression esthétique « devient un point
remarquable de la réalité vécue, un nœud de la réalité éprouvée […], un point remarquable du
réseau de la vie humaine insérée dans le monde ; et de ce point remarquable aux autres une parenté
supérieure se crée qui reconstitue un analogue de réseau magique de l’univers ». Si leurs approches
respectives sont profondément diverses, la magie de Simondon semblant bien lointaine du marxisme
de Jameson, il semble tout de même remarquable que tous deux partagent à quelques décennies
d’intervalle l’idée selon laquelle les formes artistiques peuvent marquer et tracer, sur l’espace de la
réalité physique et sociale, des points et des lignes permettant à l’homme de s’y orienter. D’un côté,
une telle perspective n’est pas sans évoquer le principe même, permis par l’informatique, des jeux
en réalité  alternée,  les  technologies  de  réalité  augmentée  ou  encore  la  mode du  geocaching.
Corollairement, sur les maps de nombreux jeux vidéo récents, dits open world, de certains MMORPG
ou des différents Far Cry à la dernière mouture de la série des Witcher, la carte du monde est
ponctuée d’icônes désignant des points d’intérêt divers pour le joueur, et à la fois ce dernier peut y
créer  ses  propres  indicateurs  de  saillances,  et  les  partager  parfois  en  mode  multijoueur.  La
« réticularisation » de Simondon et la « cartographie psychique » de Jameson peuvent ainsi aider à
concevoir une dimension au minimum créative de certaines pratiques contemporaines fondées dans
l’usage de l’informatique, et à ne pas seulement penser le réseau comme espace d’égarement, mais
comme instrument possible de réinsertion de l’humain, voire de l’individu, dans l’espace, et dans le
monde.  Labyrinthe  oppressif  mais  aussi  occasion,  pour  l’individu,  de  se  ressaisir  de  son
environnement :  cette tension,  ou plutôt  cette dialectique,  est  au demeurant  sensible dans de
nombreuses  œuvres  contemporaines  lorsqu’elles  prennent  pour  objets  les  utilisateurs  de
l’informatique dans notre société, comme plusieurs contributions du présent dossier en attestent.



Trois d’entre elles s’attachent ainsi aux modes de représentation de ceux que l’on pourrait appeler
les  «  spécialistes  »  de  l’informatique  et  qui  y  trouvent,  de  façon  valorisée  ou,  au  contraire,
inquiétante, l’occasion d’élaborer et d’adopter une identité sociale marquée et, en l’occurrence, vue
et vécue comme subversive. Certains jeux vidéo, comme le montre ici Estelle Dalleu, élaborent à
travers la figure du pirate informatique une forme de réflexivité, qui passe par la construction d’un
héritage historique autant que légendaire, celui du hacking. Ainsi encore du geek, nouvelle figure
atypique du héros, sorte de revanche des intellectuels sur la puissance musculaire du héros guerrier
(émancipation des premiers de la classe, émancipation de l’astuce et de la ruse), dont David Peyron
dresse le portrait  dans diverses fictions audiovisuelles – ou du terroriste,  figure sombre, reflet
inversé du geek,  dont  Sébastien Candelon examine les  usages de l’ordinateur  dans le  cinéma
hollywoodien.

Dans  un  registre  moins  communautaire  mais  plus  communément  partagé,  nombre  d’œuvres
contemporaines s’interrogent aussi sur les nouvelles modalités d’existence individuelle et sociale
dont  tout  un  chacun fait  l’expérience  dans  son  usage  des  outils  informatiques.  Isabelle  Boof-
Vermesse lit ainsi dans Email Trouble de Paige Batty une théorisation fictionnalisée des fausses
promesses émises par notre société de communication numérique. Croisant les figures, également
étudiées  par  Jean-Christophe Valtat  chez Buzzatti  et  Powers,  d’un éros  informatique,  Florence
Thérond examine quant à elle plusieurs romans contemporains où l’intimité se trouve, de façon
souvent aliénante, modelée et conditionnée par les outils informatiques. Or l’une des façons pour le
sujet contemporain de retourner une domination liée à l’informatique en une émancipation qui soit,
paradoxalement, autorisée par cette dernière, se trouve peut-être, finalement, proposée par Isabelle
Boof-Vermesse et Florence Thérond au terme de leurs parcours respectifs, lorsqu’elles envisagent le
geste des auteurs et des créateurs qui s’emparent de la technologie informatique pour la travailler
et être travaillés par elle – s’autorisant ainsi à transformer « un retrait devant le caractère invasif de
la technoculture » en « un geste affirmatif d’appropriation de la réalité virtuelle [9] ».
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L’ordinateur intime, nouvel objet
romanesque

Français

L’ordinateur fait désormais partie intégrante de notre vie quotidienne et internet a transformé notre rapport au
temps et à l’espace, notre façon de penser et d’agir. Il est aussi devenu depuis peu un objet littéraire. Entre 2009
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et 2012 plusieurs romans, français ou étrangers, pour la plupart autofictionnels se sont interrogés sur nos usages
intimes du numérique, hésitant entre fascination et rejet. Ils font le constat que s’invente sur internet un nouveau
modèle relationnel et dressent tous un portrait de l’individu « hypermoderne », jonglant avec ses identités sur les
réseaux sociaux, consommateur de biens et de sexe, tout entier investi dans l’instant présent, animé d’un désir
d’ « extimité ». La structure des romans en est-elle pour autant modifiée ? L’écriture littéraire porte-t-elle la trace
des nouveaux langages médiatiques ? Comment les flux du Web se mêlent-ils à la prose classique ?

English

From now on the computer is  an integral  part  of  our everyday life  and the internet has transformed our
relationship with time and space as well as our way of thinking and acting. It became a literary object. Between
2009 and 2012 several French and foreign novels, for the most part  autofictional, questioned our daily use of
new technologies, hesitating between fascination and rejection. They come to the conclusion that the Internet
creates a new model of relationships and paint the portrait of the contemporary individual. Is the structure of
novels modified? Does the literary writing carry the mark of the new media languages ? How do web feeds
influence classic prose?

Texte intégral

Aujourd’hui nous confions à notre ordinateur nos opinions, nos émotions, nos névroses, jusqu’à notre
érotisme. L’informatique n’est plus seulement l’affaire des grandes entreprises,  l’ordinateur est
présent dans chaque foyer ou presque, il  fait  partie intégrante de notre vie quotidienne et du
paysage social ordinaire : « Notre modernité est interactive / Le web s’est emparé de nos vies / Cette
techno-effervescence nous transforme », lit-on sur la quatrième de couverture du « twiller [1] » de
Thierry  Crouzet  intitulé  La Quatrième Théorie  [2].  À  l’heure  «  post-PC »  des  smartphones  et
tablettes,  l’ordinateur  s’est  miniaturisé.  Et  nous  entrons  désormais  dans  l’ère  des  wearables
(Googleglass ou iWatch) : l’homme s’unit de plus en plus étroitement à la machine, qui se rapproche
de notre peau. En 2016 la moitié de la population de la terre [3] est connectée à internet et il y a
plus de deux milliards d’utilisateurs de réseaux sociaux dans le monde (dont plus d’un milliard et
demi d’utilisateurs actifs de Facebook et 300 millions de Twitter [4]). Pour la jeune génération plus
particulièrement, les digital natives ou « génération Y [5] », l’informatique est devenue une partie de
la réalité préexistante, internet est devenu le réel. Il a progressivement transformé notre rapport à
l’espace et au temps, notre façon de penser et d’agir, modifié nos pratiques cognitives et culturelles.

1. 2009-2012 : l’internet comme objet littéraire

Alors comment faire de la littérature avec nos vies numériques ? L’interrogation est au centre de
plusieurs romans parus en France entre 2009 et 2012 : Fake de Giulio Minghini, Richard Yates de
Tao Lin, roman américain, Romance nerveuse de Camille Laurens, Le Miracle d’Ariel Kenig, Enjoy
de Solange Bied-Charreton.

1.1. Une littérature « affamée de réalité »

Les quatre premiers romans cités sont autofictionnels et,  conformément aux canons du genre,
brouillent les frontières entre la vie et la fiction. Le genre de l’autofiction par définition consacré à
l’expérimentation et à l’invention de soi, à la quête d’une identité se dérobant sans cesse, devait
nécessairement s’interroger sur nos usages intimes du numérique et les processus de mise en scène
de soi sur internet et les réseaux sociaux.



Julio Minghini est italien, mais il vit à Paris de son activité de traducteur. Dans Fake [6], son premier
roman,  il  relate  une  année  d’addiction  aux  sites  de  rencontre  à  la  suite  d’une  séparation
douloureuse. Attiré par le slogan « la rencontre par affinités culturelles », il choisit la plateforme
pointscommuns.com et peu à peu se prend au jeu. Par souci de multiplier les occasions de liaison il
s’inscrit sur d’autres sites comme Meetic ou AdopteUnMec, crée plusieurs profils (des fakes) et
même des profils féminins, afin d’étudier les techniques de drague de ses concurrents. Le narrateur
se transforme en un Casanova hypermoderne et Fake en une Histoire de ma vie.

Dans Romance nerveuse [7] de Camille Laurens, l’écrivain Laurence R., 46 ans, alias Camille L., est
à Djerba, en vacances. Elle est obsédée par la parution prochaine chez son éditeur, Georges L., de
Dolorosa, le roman d’une consœur, dans lequel « la narratrice, sous forme de lamentation intime,
pleure la perte de son fils, sa mort de papier » et qui reprend « presque textuellement certaines
phrases de [son] propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet après la mort de [son] fils, en 1994 [8] ».
On se souvient en effet de cette affaire qui avait secoué en 2007 le monde des Lettres parisiennes :
Camille Laurens avait accusé Marie Darrieussecq, auteur de Tom est mort, de « plagiat psychique »
après avoir relevé un certain nombre de ressemblances entre ce livre et son Philippe, les deux
ouvrages étant consacrés à la mort d’un bébé. Les démêlés entre les deux auteurs à succès et la
rupture  de  Camille  Laurens  avec  son  éditeur  depuis  dix-sept  ans,  Paul  Otchakovsky-Laurens,
constituent donc, entre restitution et transformation, l’arrière-plan de Romance nerveuse. Le livre
inaugure le retour à l’écriture de Camille Laurens après des mois d’affrontements, au cours desquels
elle a été incapable de se consacrer à la littérature. Il  relate la liaison improbable entre Luc,
paparazzi, personnage grossier, désinvolte et cynique, et Laurence, agrégée, écrivain. Leur relation
est inséparable des nouvelles technologies : SMS, mails et posts sur les réseaux sociaux donnent le
ton et le rythme.

Tao Lin, auteur new-yorkais d’origine taïwanaise, nous raconte, dans son deuxième ouvrage Richard
Yates [9] publié en 2012, la relation de deux jeunes gens qui ont fait connaissance sur internet. Le
titre du roman, qui fait référence à un auteur réputé pour ses descriptions désenchantées de la
classe moyenne américaine du milieu du xxe siècle, fonctionne comme un symbole et un programme :
explorer le présent et l’effet des mutations technologiques sur les relations entre les êtres (« Il a
posé son téléphone portable à côté d’un roman de Richard Yates dont il se servait de tapis de
souris [10] »). Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 21 ans, portent les noms de deux
enfants stars d’Hollywood, en guise de clin d’œil aux pseudos utilisés sur les réseaux sociaux. Ils
appartiennent  à  la  classe  moyenne  et  habitent  dans  le  New  Jersey  et  à  New-York.  Lui  est
bibliothécaire, elle lycéenne. Leurs conversations sur le chat Gmail et les réseaux sociaux révèlent le
vide existentiel de notre époque : ils n’ont rien à se dire, tout au plus des banalités sur leur ennui et
leur mal de vivre. Dans plusieurs entretiens, Tao Lin parle d’« une histoire autobiographique basée
sur [sa] vie ». Il a d’ailleurs dû affronter les attaques sur Twitter de son ancienne compagne, Ellen
Kennedy, l’accusant d’avoir copié-collé ses mails dans le roman.

Ariel Kenig raconte lui aussi,  dans Le Miracle [11], une histoire largement vécue. L’autofiction
s’invite ici dans le domaine social et politique : l’auteur s’intéresse aux normes sociales sur le Net et
analyse le rapport aux images. Grâce à Estelle, une connaissance retrouvée sur Facebook, Ariel
entre en possession de photos représentant le fils de Nicolas Sarkozy, Pierre, en vacances au Brésil.
On y voit le fils du président fêter le nouvel an dans une ambiance très « nouveau riche », entre
yacht et champagne : « ce que je recoupai avec l’anecdote selon laquelle Pierre Sarkozy y avait frôlé
la mort » et « miraculeusement » échappé à de terribles coulées de boue ayant fait par ailleurs et
selon les médias 70 victimes. Ariel tente de monnayer ces photos auprès de journaux people. Il finit
toutefois par s’apercevoir que les fameuses photos apparaissent tout bonnement sur le compte
Facebook de Pierre Sarkozy. Le narrateur usant d’une fausse identité parvient à les faire effacer par
son propriétaire.
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Contre toute attente donc, ces romans n’appartiennent ni au genre du techno polar ni à celui de
l’anticipation.  Plus  généralement,  ils  témoignent,  en tant  que textes  autofictionnels,  de l’usure
actuelle des procédés romanesques, dans la lignée de l’ouvrage-manifeste de David Shields Reality
Hunger [12] en faveur d’une littérature « affamée de réalité ». Aussi, dans Le Miracle ou Romance
nerveuse,  les références à des personnalités réelles sont-elles fréquentes, à Nicolas Sarkozy en
particulier,  «  athlète-VRP  »  d’un  monde  de  «  consommation  outrancière,  de  marchandisation
mondialisée », « avec ses Rolex et son remariage express [13] », Sarkozy « lisant ses SMS pendant
l’audience avec le pape [14] ». À l’heure des réseaux sociaux, on veut des histoires vraies, des
romans qui se nourrissent du vécu, à rebours d’une conception aristocratique de la littérature. Le
premier chapitre du Miracle d’Ariel Kenig se présente comme un petit opuscule sociologique, une
histoire intime d’internet : sa naissance (« Fin des années 1990, le raccordement d’un modem à la
ligne téléphonique de notre foyer créa l’espoir et la crainte de nouvelles modalités d’existence qui
échappaient à nos imaginations [15] ») et l’apparition des différents réseaux sociaux (« En 2003,
Myspace  proposa  à  chaque  utilisateur  de  modeler  une  page  internet  personnelle  selon  ses
compétences technologiques et ses goûts, ce qui fut rapidement discriminant […]. Personnaliser sa
page requérait de sérieuses qualifications, classer ses contacts par hit-parade posait problème à
l’amitié, penser sa propre image devenait encombrant. Facebook prit acte de ces inconvénients et
inaugura sa version publique courant 2006. Alors que l’invention d’internet nous semblait déjà loin,
ce réseau social simplifiait la gestion de nos “profils” [16] »). Le narrateur analyse les mots de
l’informatique : « murs », « photo de profil », « posts », « réalité augmentée [17] ». Ariel Kenig
n’écrit  pas  un  roman  d’anticipation,  prospectif,  mais  cherche  à  comprendre  la  révolution
technologique que nous vivons depuis vingt ans et ses implications dans le réel : « Longtemps sans
visage, le futur annoncé était enfin là : dans l’abstraction d’immenses centres de données qui ne se
visitaient pas [18]. »

En revanche, pas de projet autofictionnel dans Enjoy [19] de Solange Bied-Charreton. Ce premier
roman est centré sur le personnage de Charles Valérien, qui a hérité à 24 ans de l’appartement de sa
marraine. Il vient d’entrer dans la vie active, a fait l’acquisition de meubles sur internet et se filme
en train d’aménager. Sa vie tourne autour du réseau social ShowYou, sur lequel il est impératif de
poster une vidéo par semaine si l’on ne veut pas en être exclu. Il rencontre Anne-Laure Bagnolet,
étudiante à la Sorbonne et qui n’a pas de compte Show You. Charles alors découvre qu’il existe un
monde en dehors du réseau, tombe amoureux d’une vraie personne et non d’une photographie. Dans
Enjoy toutefois, Rémy Gauthrin, l’auteur admiré par Anne-Laure Bagnolet, pratique l’autofiction,
construisant « un triptyque original où se chevauchent “le temps réel” et le “temps du désir” [20] ».
Une affaire de plagiat l’oppose à un certain Pierre François-Wood, ce dernier l’accusant d’avoir
utilisé un échange d’e-mails confidentiel afin de nourrir le dialogue entre deux personnages d’un de
ses romans.

Dans ces romans, Internet n’est pas seulement le cadre dans lequel évoluent les personnages et le
moyen de construire un univers référentiel, il est aussi placé au centre des récits et traité comme un
véritable sujet romanesque, l’objectif étant d’explorer les effets des mutations technologiques sur les
relations  entre  les  êtres,  relations  d’amitié  ou  relations  amoureuses.  Ces  pratiques  d’écriture
hésitent entre fascination et rejet des nouvelles technologies : nous voudrions donc étudier ce qui se
passe lorsqu’ internet devient un matériau romanesque, lorsqu’il se mêle étroitement à la trame du
roman et à celle de notre quotidien.

1.2. Une littérature générationnelle

La vie de Charles Valérien, le héros de Enjoy de Solange Bied-Charreton, est organisée autour du
réseau social ShowYou. Dans le roman d’Ariel Kenig, Le Miracle, on croise une prostituée de la rue
Saint-Denis fanatique de Twitter, des personnages entretenant des liens d’amitié virtuels et prenant
des photos avec leur Iphone 4 pour les poster sur Facebook « par souci houellebecquien », une



professeure agrégée de lettres  que ses  élèves  considèrent  comme « une version infaillible  de
Wikipédia ». Dans Romance nerveuse, Laurence R. tombe sous le charme de Luc M., paparazzi
particulièrement dépendant des paradis virtuels d’internet, de ce monde décuplant les possibilités
dans tous les domaines, dans le domaine sexuel en particulier. Les sites de rencontre et leur impact
sur les relations amoureuses constituent le  sujet  principal  de Fake.  Les deux jeunes héros de
Richard Yates, premier roman de Tao Lin traduit en France, font connaissance sur le chat Gmail et
leur histoire d’amour grandit au rythme des mails et des sms échangés. Les auteurs ici évoqués
dressent le portrait d’une génération élevée au numérique [21] et se font les scribes de leur temps :
tous  ou presque d’ailleurs  appartiennent  aux  générations  X  (selon  la  classification  de  William
Strauss et Neil Howe, les Occidentaux nés entre 1966 et 1976) ou Y (les jeunes nés entre 1976 et
2000). Giulio Minghini est né en 1972 ; il appartient à cette génération de transition, génération X,
marquée par d’innombrables progrès technologiques, notamment l’apparition d’internet. Fake a été
très soutenu sur Facebook lors de sa sortie en 2009. Sur buzz-littéraire.com (« Les livres, de bouche
à oreille »), le livre est classé dans la rubrique « littérature générationnelle ». Il apparaît dans une
liste d’ouvrages du même type [22], comme par exemple le Jpod [23] de Douglas Coupland, roman
sur le monde des geeks (paru en 2006 et traduit en français en 2010) ou le livre de Ben Mezrich sur
Mark Zuckerberg, The Accidental Billionaires, The Founding of Facebook [24], appartenant au genre
typiquement américain de la « narrative non-fiction ». Solange Bied (1982), Tao Lin et Ariel Kenig
(1983) appartiennent à la génération Y, pour laquelle les technologies de l’information et de la
communication  font  partie  du  contexte  comme  une  évidence  indéniable  [25].  Solange  Bied-
Charreton (sur Twitter @Solange BCh) a tenu un blog littéraire pendant cinq ans et a travaillé dans
le web marketing où elle faisait de la veille de mots sur Goggle. Tao Lin, lui aussi très actif sur
Twitter  (@tao_lin)  et  sur  Facebook,  est  considéré  comme le  héraut  d’une nouvelle  génération
d’auteurs dont la notoriété a été acquise sur la Toile, un pur produit de la « blogosphère ».

Camille Laurens est ici un cas à part. « Je dois reconnaître que je passe beaucoup de temps sur
Internet, parce que c’est un terrain d’observation, on apprend énormément », confiait-elle le 15
janvier  dernier  à  Claire  Devarrieux,  journaliste  à  Libération.  À  côté  des  jeunes  auteurs  cités
précédemment, elle fait figure d’auteur confirmé, voire de référence, à l’origine d’une quinzaine de
livres,  autofictionnels  depuis  1994,  et  lauréate de plusieurs  prix  littéraires.  Née en 1957,  elle
appartient à la génération des baby-boomers  :  son double dans Romance nerveuse,  agrégée de
lettres  comme  elle,  s’éprend  d’un  homme  de  dix  ans  son  cadet,  Luc,  personnage  «  ultra-
contemporain », voleur d’images franco-russo-polonais, désinvolte et cynique, alternant grossièreté
et élégance. Laurence et Luc forment un couple totalement désassorti, mais pour pouvoir le suivre,
lui qui est devenu pour elle le personnage de son futur roman, elle est obligée de s’adapter à sa
façon de vivre et notamment à son utilisation massive et permanente des réseaux sociaux.

1.3. Banalisation des pratiques informatiques et d’internet

La place d’internet dans la vie des gens est de plus en plus centrale, il est intimement lié à la trame
de leur quotidien, fait partie du paysage social ordinaire, concerne tous types de catégories sociales
ou culturelles. Parallèlement s’installe une routinisation des usages de l’informatique (recherche
d’information, achats en ligne, consultation de la messagerie, communication via des messageries
instantanées ou des forums de discussion). Dans leur grande majorité, les utilisateurs accèdent à la
Toile  à  partir  de  leur  micro-ordinateur.  Mais  depuis  quelques  années,  de  nouveaux  supports
(smartphone,  netbook,  tablette,  lecteur  MP3,  livre  électronique,  etc.)  se  sont  développés  et
permettent d’accéder à internet en dehors de chez soi ou de son lieu de travail.

Dans le roman de Camille Laurens les personnages passent une grande partie de leur temps assis
devant leur ordinateur à lire leurs messages, à surfer sur internet :



Tu t’allumais une cigarette ou tu te roulais un pétard, tu te faisais un café ou tu t’ouvrais
une bière.  Assis  devant ton ordinateur,  tu regardais  tes messages,  les blagues que
t’envoyaient tes collègues restés en Amérique ou les photos pornos que te forwardait ton
frère Christian. Tu survolais des sites d’actualités en français ou en anglais, tu cliquais
sur des informations insolites, des anecdotes incroyables, des chansons nouvelles [26].

Surfer sur internet est une occupation quotidienne, d’une grande banalité (« Je traînais ce soir-là sur
internet en attendant Eric [27] »). Dans Romance nerveuse, Luc pratique la drague sur Meetic pour
tromper l’ennui, habiter le vide. Plusieurs sites sont mentionnés, des sites de rencontre mais aussi
un site d’hébergement gratuit pour routards, Couchsurfing, le site des Bookmakers où les paris de
toutes  sortes  font  rage,  le  site  Copainsdavant.  L’ordinateur,  utilisé  pour  parcourir  les  réseaux
sociaux, ouvre une gamme de gestuelles qui apparaissent comme machinales (« Une fois assis
devant l’ordinateur, mes doigts composent à présent automatiquement, comme aimantés, pseudo et
mot de passe [28] »), liées à des situations de solitude (« Lorsque l’insomnie était trop forte, je
m’abîmais, sur Internet, dans de longues parties d’échecs contre des adversaires invisibles [29] »),
pratiques répétitives, codifiées, actions presque ritualisées.

2. La construction de l’identité à l’ère des réseaux

Ces romans dressent tous un portrait de l’individu ultra contemporain ou « hypermoderne », pour
reprendre l’expression de Nicole Aubert [30] dans le titre de l’ouvrage qu’elle a dirigé en 2006 [31],
le préfixe « hyper » renvoyant à l’idée d’une « modernité exacerbée » où tout est poussé à l’excès,
consommation, concurrence, recherche de jouissance, violence,

[…] une modernité dont la complexité et la multiplicité de facettes définiraient des
individus  profondément  différents  de  ceux  qui  les  ont  précédés  :  des  individus
fonctionnant plus selon des logiques de trop plein ou de vide que selon un équilibre
harmonieux,  tel  qu’il  était  sous-entendu,  par exemple,  dans le  concept  d’« honnête
homme », aujourd’hui pratiquement tombé en désuétude [32].

La mondialisation impose toujours plus de flexibilité et de réactivité ; l’essor des technologies de la
communication ne cesse de nourrir ce diktat. Notre rapport au corps, aux autres et surtout au temps
s’en trouve profondément modifié :

Notre  rapport  au  temps  est  désormais  sous-tendu  par  des  exigences  d’urgence,
d’instantanéité, d’immédiateté, de réactivité constante, qui sont l’aboutissement de la
logique d’accélération qui imprègne toute l’histoire du capitalisme et qui ont été induites
par l’avènement des nouvelles technologies de la communication et par la dictature du
temps immédiat qui sous-tend l’économie [33].

2.1. L’individu consommateur

L’individu est devenu avant tout un consommateur, de biens matériels, mais aussi de sexe. Luc
pratique la drague sur Meetic, ou Easyflirt :

Tu avalais les deux derniers sushis, tu regardais qui était encore en ligne à cette heure
avancée, sur Easyflirt il y avait des filles qui souriaient gorge déployée en secouant



d’une  main  leurs  cheveux  d’or  mais  tu  n’étais  pas  inscrit,  alors  tu  emplissais  le
formulaire de nouveau membre, il fallait un pseudo, tu n’hésitais pas longtemps, deux
minutes plus tard, mecsympa sur la nuit en hurlant Don’t you cry tonight [34].

Le personnage est tout entier investi dans l’instant présent, incapable de se projeter dans un futur à
construire ou dans des valeurs de long terme, il a « mille idées à l’heure », mais « s’en détourne dès
qu’il en a épuisé les virtualités [35] ». Il fixe difficilement son désir, son attention, ses sentiments ; il
est  tout  entier  tendu vers la  quête de jouissances,  dans la  consommation excessive d’êtres et
d’objets :

Pourquoi se cantonner à un emploi, à une maison, à une femme, à un rêve, quand tout
était possible – toutes les rencontres, tous les projets, toutes les expériences –, quand les
idées, les opinions, les visages s’y bousculaient, spams tentateurs qu’on pouvait décider
d’essayer, d’adopter ou d’effacer – update your penis plus jamais de dettes always be
ready freeporno DVD à vous la  jeunesse buy now Viagra Xanax huge love weapon
incredible prices 80% off luxury Rolex – pour ne pas rater sa vie, pour réussir ses
vies [36].

 De même le narrateur de Fake a l’impression, sur pointcommuns.com, de voir défiler sous ses yeux
une succession de visages en promotion et ne vit que des rencontres éphémères :

J’ai la sensation de pouvoir reproduire à l’infini le vertige de la découverte et de ne vivre
finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent et s’éteignent aussitôt.
Non pas une histoire qui se forme avec son lent alphabet d’émotions, mais une espèce
d’épilepsie sentimentale [37].

Tel un stratège marketing il étudie les « facteurs de succès », les « accroches » pour séduire,
comment augmenter sa « visibilité », sa « notoriété » sur le site.

2.2. L’individu flexible

Les rencontres sont brèves, interchangeables et l’individu qui les expérimente doit jongler avec son
identité, se constituer des personnalités multiples, devenir l’architecte électronique de sa propre
existence. Les romans du corpus relatent ces jeux avec les pseudos, les identités et les sexes, comme
Romance  nerveuse  par  exemple  :  «  Sur  Meetic  tu  avais  un  message  de  Goldenboy  pour
Marquisedesanges […] tu faisais suivre le message à ton frère Christian qui lui s’était inscrit sous le
pseudo féminin de Mayalabeille [38] » ou Fake : « Pour découvrir comment les garçons s’y prennent,
j’ai l’idée d’inventer un personnage féminin que j’appelle MoanaP, du nom de Moana Pozzi, la plus
grande star du porno italien, à peu près inconnue en France. La photo que je choisis pour mon
fantôme est celle d’une autre pornostar, une Française d’origine slave : Draghixa [39]. » On peut
interpréter  cette  manipulation  de  soi  dans  la  pratique  des  réseaux  sociaux  comme  pouvant
s’apparenter à l’expérimentation de soi pratiquée par l’écrivain (en particulier l’auteur d’autofiction)
dans l’invention des personnages de ses œuvres : « Je me surprends chaque jour davantage à parler
par la voix de mes fakes. Je les fais réagir les uns sur les commentaires des autres. Entre eux, ils
tissent une correspondance nourrie dont je suis le lecteur, à la fois ému et émerveillé [40]. » Comme
le comédien, l’internaute se glisse facilement dans la peau d’un autre, se gorge d’une identité
nouvelle : « Je ressemble à un histrion tout le temps sur scène [41]. » Internet deviendrait-il un
espace où élaborer d’autres possibles à rebours d’un repli sur soi régressif, un lieu de déploiement



de la richesse des individus ? Sur ce point les opinions des spécialistes de la sociologie des réseaux
divergent. Magali Bessone constate par exemple « à quel point l’internet fait l’objet d’un véritable
culte qui s’inscrit dans la célébration de l’utopie de la transparence et appelle de ses vœux la
création d’un nouveau lien social fondé sur la séparation des corps et l’union des consciences [42]. »

2.3. Une utopie de la transparence et du voyeurisme généralisé

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, étudiant la question de l’intimité contemporaine, a
ainsi montré dans son ouvrage L’Intimité surexposée [43], que la société actuelle est animée de ce
qu’il nomme un désir d’« extimité » généralisé, c’est-à-dire d’un désir de repousser les limites de
l’intimité. Le succès rencontré par l’émission Loft Story – qui invitait le téléspectateur à s’immiscer
dans  l’intimité  d’une  dizaine  de  jeunes  gens  filmés  en  permanence  –  a  révélé  l’ampleur  du
phénomène, les inquiétudes qu’il suscite, et les nouvelles formes de relation à l’identité qui en
découlent. Selon Serge Tisseron, le sujet contemporain attendrait que son intimité soit validée par le
regard d’autrui et par conséquent se trouve « enrichie » :

Je propose d’appeler extimité le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une
partie de sa vie intime, autant physique que psychique. Cette tendance est longtemps
passée inaperçue bien qu’elle soit essentielle à l’être humain. Elle consiste dans le désir
de communiquer à propos de son monde intérieur […]. Le désir d’extimité est en fait au
service de la création d’une intimité plus riche [44].

L’intime du sujet se trouve désormais hors de lui : pour exister il faut se faire voir, tout montrer, tout
dire,  dans  un  mouvement  de  «  démocratisation  de  l’intimité  »,  selon  l’expression  d’Anthony
Giddens [45].  Cette tendance a été encouragée par l’essor des nouvelles technologies et de la
sociabilité en réseau. Les actions de Charles, dans Enjoy, sont totalement organisées en fonction du
regard des autres. Il ouvre sur le réseau social ShowYou un album intitulé Emménagement dans
mon appart  qui  permet  à  ses  «  complices  virtuels  »  d’assister  semaine  après  semaine  à  son
installation (« Moi fatigué, moi soulagé. Moi sous tous les angles. Moi avant, moi pendant, moi
après [46] ») et de vivre sa vie par écran interposé (« Tout était mort, l’écran seul était la vie »). Au
fil des jours, l’album en ligne devient une activité à part entière, aussi importante, si ce n’est plus,
que l’emménagement de son appartement, puisque, comme l’écrit Julio Minghini dans Fake, « nous
habitons notre page comme on habite une maison. Nous la décorons de mots et d’images.  Ici
s’éveillent et se reposent désormais nos sens et toutes nos pensées. Le corps, lui n’a plus de domicile
fixe  [47]  ».  Mais  la  rencontre  de  Charles  Valérien avec  Anne-Laure  Bagnolet,  vingt-deux ans,
parisienne, bouleverse son existence ; Marie-Laure en effet n’est pas inscrite sur ShowYou : « Je n’en
croyais pas mes yeux. Mes yeux, qui ne voyaient rien en dehors de l’écran, l’avaient vue, pourtant.
Pourquoi cette éviction suicidaire ? Pourquoi ne pas vouloir exister sur internet ? […] Mes yeux qui
ne voyaient rien avaient rencontré une fille qui n’existait pas [48]. » Peu à peu Charles, parangon
d’une époque « magnétisée par l’exhibitionnisme de l’homme ordinaire [49] », prend conscience de
la « disponibilité exponentielle » que lui impose le réseau et de son addiction au fil des actualités,
dont pourtant la vacuité est sidérante :

Régulièrement on nous informait : Théo ne dormait pas parce qu’il avait envie de vomir ;
Filibert rentrait d’une teuf ; Laetitia faisait des câlins à son copain ; Peter depuis Frisco
s’en allait poser des fers à ses Weston ; pour les cousines québécoises c’était l’heure de
souper ; Perrine venait d’être maman pour la première fois [50].



Peut-on encore s’extraire de ce monde ultraconnecté, avec son flux ininterrompu de partages, de
cette grande conversation en continu et de cette mise en spectacle de soi ? Sans possibilité de repli,
saturé d’un lien social devenu exaspérant, il est de plus en plus difficile pour l’individu contemporain
de « disparaître de soi [51] » :

Pouvait-on encore disparaître ? […] On nous retrouvait sur internet via nos CV en ligne.
On voulait nous savoir en bonne santé et l’on voulait s’assurer de notre mort. Alors on
nous traquait aussi sur des vidéos de cardiotraining postées sur notre ShowRoom, à
partir desquelles on décomptait nos battements de cœur [52] .

À force d’extension le domaine de l’intimité finit par disparaître et ses contours se confondent avec
ceux du jeu social :

Tu te zappais sans cesse, c’était une identity in progress, ça bougeait tout le temps, le
petit oiseau n’arrêtait pas de sortir alors qu’il aurait fallu rentrer un peu en soi-même –
mais c’était où ? L’être n’avait pas de maison […]. L’être n’avait qu’un mobile home,
chaque instant vécu emportait le précédent comme les bornes du chemin [53].

Le personnage de Luc « incarne notre société de l’exhibitionnisme et du voyeurisme décomplexés » :

Le paparazzi, c’est la version dévoyée du journaliste, du photographe et du détective, un
idéal abâtardi d’art et de vérité au service d’un monde superficiel et frivole. C’est la
forme moderne et urbaine de l’aventurier, qui aime l’action, la compétition, l’argent et
flirte toujours avec les limites de la loi.  À cet égard, il  est  emblématique de notre
époque [54].

L’être de Luc habite son ordinateur, comme pour le Charles Valérien de Enjoy, et c’est en cliquant
sur la barre de navigation de son écran que Camille L. a accès à « la carte de son pays intérieur »,
en dépliant son historique [55] :

Il y avait des journées ordinaires, d’autres qui ressemblaient à la cervelle d’un fou, où se
télescopaient d’une seconde à l’autre des mots dépareillés, des idées sans suite, 9h07
voiture air pulsé 9h10 calendrier inca 9h15 autofiction 9h20 Amaury Troyon 9h23 long
lens ethernet cam 9h28 label bio 9h40 hépatite 10h02 manger Tex Mex. Les obsessions
de Luc y revenaient de façon compulsive – juif conspiration 11-Septembre on n’a pas
marché sur la Lune MAM dossiers secrets Coluche assassiné fin du monde -, des mots
récurrents,  isolés,  se  détachaient  sur  l’écran,  cul  porno  salope  pénis  lolita  hymen,
cherchés là comme on l’a fait dans le dictionnaire, enfants. Ainsi l’historique a défilé, j’ai
escaladé le temps dans ses parties communes, arpenté ses couloirs privés, j’ai croisé des
gens connus et inconnus – PPDA Vanessa Z. Aurélie C. sur Myspace Ophélie Winter
Belmondo Corinne P.  –  parmi lesquels à un moment je suis apparue,  9 août 2007,
Camille L., avait-il tapé, 2 résultats affichés, mon vrai nom, ma date de naissance, ma
situation de famille, il ne s’était pas attardé, deux minutes plus tard il m’avait appelée,
annuaire pages blanches, 1 résultat, je ne suis pas remontée au-delà, émue de me voir,
dans ce flux de désirs, à la fois élue et perdue [56].



Le cerveau de Luc, que parcourt Camille L. en lisant ses mails et l’historique de ses recherches,
donne accès à l’imaginaire masculin, à « l’année passée […] réduite à ce tissu de mots », « toute une
chaîne sémantique [57] ».

2.4. Un modèle relationnel nouveau

Internet est une gigantesque machine à tisser des liens, à générer des relations, amoureuses en
particulier. Depuis la fin des années 1990, les sites de rencontre et les forums de discussion ont
profondément modifié les rapports et les stratégies de séduction. Une nouvelle forme de libertinage
en ligne fondé sur l’érotisme épistolaire, « l’échange épistolaire de fantasmes entre des abonnés
ayant déjà noué une relation virtuelle intime [58] », est venue remplacer la rencontre des corps.
Protégé par l’écran, l’anonymat du pseudo et l’absence des corps, l’individu peut laisser libre cours à
toutes les audaces et à son fantasme de contrôle d’autrui : « Ils sont nombreux à évoquer la toute-
puissance  découlant  de  la  gestion  de  dizaines  de  relations  amoureuses  virtuelles  menées
simultanément  [59].  »  Le  roman de  Giulio  Minghini,  Fake,  explore  cette  logique sentimentale
consumériste : « Devant l’écran, j’apprends les rudiments de l’art de la manipulation, qu’avec le
temps j’affinerai jusqu’à la maîtrise [60]. » Commence alors la ronde des rencontres : « Alicante,
Ludica, Selène, Muse87, Ariannesans fil. Je suis captivé chaque jour par au moins quatre ou cinq
profils. Il m’est impossible de me concentrer sur un seul. Mon esprit se dissout dans un kaléidoscope
d’existences offertes  [61]  »,  «  toutes ces jeunes femmes épinglées tels  des papillons sur  mon
écran [62]. » L’invisibilité réciproque favorise le développement des fantasmes : « À travers la seule
tournure des phrases, la rapidité dans la repartie ou la qualité de l’orthographe, je suis en mesure de
juger mon interlocutrice. Pas de mimiques et pas d’odeurs : langage pur », assure le narrateur de
Fake [63]. Cette « télésexualité » ressortit à ce que Pascal Lardillier considère comme une « mise à
distance généralisée ». Malgré « la sensation d’être avec des gens : jaugé par les visites à ma fiche,
effleuré par les vibrations, apostrophé par les mails », le narrateur de Fake se sent en même temps
« isolé parmi ces ombres pulsantes et insaisissables, emprisonnées dans un espace parallèle [64] ».

Pour Camille Laurens, « les nouvelles technologies démultiplient l’imaginaire et éloignent de la
réalité ».  L’utilisateur des sites de rencontre « fantasme sur des images,  des bribes de mots,
d’images, de portraits-robots avec des descriptifs précis du caractère ou de l’apparence physique,
mais cela ne dit pas vraiment qui on est ou qui est l’autre ». La rencontre est évitée et « d’ores et
déjà placée sous le signe de la déception ». Son roman, dit-elle, « parle de l’absence de repères
amoureux, de l’absence de gravité et de la difficulté du lien [65] ». Dans Seuls ensemble [66], Sherry
Turkle, professeur de psychologie au Massachusetts Institute of Technology, considère, dans une
perspective différente, clinique, mais tout aussi critique, que l’essor d’internet a correspondu avec
une nette réduction de notre attention aux autres et  à  notre présence au monde réel.  L’outil
technologique vient constamment s’interposer dans nos relations aux autres (« Je suis arrivée à 20
heures avec un plateau de sushis. Luc m’a ouvert la porte et est retourné aussitôt s’asseoir devant
son ordinateur [67] »), on préfère les interactions médiatisées à celles en tête à tête, pour cerner la
personnalité de quelqu’un on le googlise ou on consulte en cachette l’historique de son moteur de
recherche.

L’hyperconnectivité,  le  phénomène  du  multitasking  simultané  ou  successif  (c’est-à-dire  utiliser
plusieurs moyens de communication de manière simultanée ou commencer à utiliser un média et
poursuivre avec un autre)  créent  des situations de dépendance («  ShowYou me demanda une
disponibilité exponentielle. À peine arrivé chez moi, j’allumais l’ordinateur, je dînais devant, j’y
restais jusqu’à tomber de sommeil. Le week-end j’y passais parfois des après-midi entier [68] » ou
dans Fake : « Je ne vois plus mes amis et passe des journées entières devant un écran qui finira par
me crever les yeux [69] »), des comportements compulsifs qui mettent en péril la solitude nécessaire
à chacun pour se construire :



Cette nuit-là Haley Joel Osment était seul dans l’appartement en train de parler à Julia
sur le chat Gmail. Julia avait 28 ans, était mariée et vivait en Géorgie […]. Le téléphone
portable de Haley Joel Osment a vibré. C’était Dakota Fanning. Haley Joel Osment a mis
le téléphone portable à son oreille. Dakota Fanning lui a dit que sa mère avait découvert
son existence en lisant les commentaires d’un post sur un blog où il avait écrit des
choses sur sa première visite dans le New Jersey […]. Elle a déjà tapé ton nom sur
Google un paquet de fois je pense [70].

 Fake de Giulio Minghini se présente comme le récit d’une addiction aux sites de rencontre (« Je
prends mes repas devant l’écran, sans presque voir ce que je mange. Je navigue entre narcose et
extase, entre veille et rêve [71] »), une plongée dans les méandres des labyrinthes virtuels faits de
manipulation, de vanité et d’illusions : « Personne ne me l’avait dit, ça, qu’il y avait une entrée et
peut-être pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce labyrinthe [72]. » Le narrateur finit par se
familiariser avec les codes et les rites de ces sites, pratique le faking pour assouvir son fantasme de
casanovisme et descend en enfer : « L’enfer moderne a la forme d’un site de rencontres. Babel de
désirs frustrés, d’attentes affichées comme des blessures, de solitudes remplies d’ombres féroces et
insaisissables.  »  Les  premières  lignes  du  roman  anticipent  cette  chute  en  croisant  plusieurs
références, à Satan, au Mister Hyde de Stevenson, au Dorian Gray de Wilde : « J’avais le visage
ravagé de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me
sourire. Mes ongles ressemblaient à des virgules, et ça saignait [73]. » Le narrateur métamorphosé
en une bête immonde finit par se perdre, se dissoudre et ne pas savoir qui il est : « Je me suis
falsifié.  J’ai  fabriqué une fausse monnaie de moi [74].  » La « lie virtuelle [75] »,  « l’enfer du
rien [76] » prennent le dessus sur le réel, le contaminent et se substituent à lui. Dans le regard
halluciné de Charles Valérien, touché par « le syndrome ShowYou [77] », l’immeuble d’en face prend
les allures d’un écran d’ordinateur :

« Une mosaïque de jaunes orangés, une gamme dégradée qui s’allumait et s’éteignait, comme les
icônes d’un dock sur Macintosh, les raccourcis de bureau d’un PC portable », « La cour devenait une
page de ShowYou. Les fenêtres, les photos d’un album en ligne. Les balcons d’en face, un panier
pour les applications [78]. »

Le propos de Solange Bied-Charreton est ouvertement critique, voire technophobe. Elle part du
postulat qu’il faut se méfier des nouvelles technologies, qu’elles sont à la fois indispensables et
superflues. Dans son livre L’Être et l’écran [79] Stéphane Vial prend le contrepied de cette idée en
montrant que la technologie a toujours eu une place essentielle dans notre existence. Aujourd’hui
encore, grâce aux tablettes, smartphones, ordinateurs le monde nous apparaît différemment. Le
numérique est si bien inséré dans le tissu de notre existence quotidienne que, n’en déplaise aux
Cassandres de la Toile, la réalité est bel et bien devenue numérique. L’objectif de Stéphane Vial est
«  de  déconstruire  “dans  toute  sa  pesante  balourdise”  le  concept  de  virtuel  ».  La  technologie
numérique  constitue  une  structure  fondamentale  de  l’expérience  et  de  la  perception,  elle
conditionne la manière dont le réel nous apparaît :

Mes amis ne sont pas moins vrais ou réels lorsque je discute avec eux sur Facebook que
lorsque je dîne avec eux à la maison. Plutôt que de succomber à la rêverie du virtuel, qui
conduit à envisager la sociabilité en ligne comme irréelle, il faut simplement accepter
l’idée  que  nos  modalités  d’interaction  sociale  ont  été,  grâce  aux  technologies
numériques, augmentées de nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule
ou remplace les précédentes [80].



Si l’on considère d’une part le lien essentiel qui de longue date unit le roman au réel et d’autre part
les changements induits par les interfaces numériques dans notre perception de ce même réel, il
importe ici de s’interroger sur l’influence des technologies numériques sur la poétique du roman
contemporain.

 3. Poétique du réseau, poétique du roman

Pour Solange Bied-Charreton « Facebook concentre toutes les passions humaines et toutes les
perversions.  C’est  une véritable  comédie  humaine,  un drôle  d’objet  romanesque,  une sorte  de
monstre [81]  ».  Dans le  dernier  livre  de Camille  Laurens,  Celle  que vous croyez,  une femme
manipule un homme plus jeune grâce à un profil Facebook ; pour l’auteur « Facebook est une
machine à fictions, une machine à fantasmes. Pour un écrivain, c’est forcément intéressant, puisqu’il
fait pareil en s’inventant une histoire, voire une vie [82]… » Jérôme Dumoulin, auteur en 2012 d’un
thriller informatique intitulé Faux Profil  [83] et ayant pour cadre Facebook, déclarait dans une
interview disponible sur Youtube : « Facebook sujet de roman, car il se concentre sur les relations
humaines et d’une certaine manière les modifie. On est par excellence dans le roman possible. » Sur
Facebook, on se crée une identité, on y divulgue des informations choisies, des liens s’y tissent et se
défont. Facebook et ses avatars sont d’excellents moteurs de fiction : pourtant Jérôme Dumoulin
utilise peu le potentiel romanesque du réseau social ou l’exploite de façon conventionnelle, comme
prétexte à intrigue, en l’intégrant dans une narration ordinaire sans volonté de bousculer les codes.
Le réseau est ici un contexte plutôt qu’un sujet. Le déroulement de l’intrigue est celle d’un polar
dans la plus pure tradition.

En revanche, dans les romans sur lesquels se concentre notre étude, il semble qu’à des degrés
divers la structure des romans et leur écriture elle-même portent la trace des nouveaux langages
médiatiques, bien au-delà de la simple utilisation du vocabulaire web (buzz, statuts Facebook, photo
de profil, mur, faking, liker, forwarder, googliser quelque chose ou quelqu’un…) : Camille Laurens,
dans Romance nerveuse, dessine le portrait de son amant avec des procédés littéraires épousant le
flux des nouvelles technologies. Elle se livre à un travail complexe sur la textualité et mêle les flux
du web à la prose classique. Elle pratique le cut-up, juxtapose mots clés, fragments d’e-mails ou
spams,  de  façon  à  illustrer  la  plongée  vertigineuse  et  chaotique  dans  le  monde  parallèle  et
foisonnant de Luc. Dans Enjoy de Solange Bied-Charreton, l’écran exige qu’on le nourrisse de tout et
n’importe quoi :

Nos débats, c’était du vomi. De la soupe, du chewing-gum, une logorrhée foldingue
déversée  dans  les  couloirs  d’une  tour  sans  architecte.  L’universel  reportage  se
concaténait  en  un  monologue  infernal,  formait  cette  matière  agglomérée  qu’on
régurgitait et qu’on mangeait tout à la fois [84].

À la suite de quoi l’écrivain insère, en caractères italiques, une liste d’extraits de posts :

Cédric en a ras-le-bol des virus qui infestent son PC portable, vivement que sa chérie lui
offre  un  Mac  pour  son  anniv.  Byebye  la  réunion  générale,  bonjour  les  bouchons
parisiens. À tous ceux qui n’auraient pas l’occasion de se rendre en Australie, Clara
donne rendez-vous  aux  fans  de  koalas  le  week-end prochain  à  Étampes,  pour  une
rencontre exceptionnelle  avec le  directeur du zoo de Vincennes.  Stéphane vient  de
passer un supermoment avec une copine de sa femme. DONNE : frigo-congélateur 158,5
x 58,5 cm/profondeur 60 cm. Bas : congélateur 2 tiroirs. Haut : frigo 4 étages 2 bacs à
légumes porte aménagée (…) À tous les sceptiques du libéralisme, une vidéo qui vous

http://www.youtube.com/watch?v=yfdbiF6zV50


fera changer d’avis. Ma grand-mère fait encore de la danse classique à quatre-vingt-neuf
ans.  Le petit  chat  est  mort,  c’est  dommage mais  quoi,  nous sommes tous mortels.
[…] [85].

Dans « Babel imbécile » les communications se croisent de façon totalement absurde. Le sentiment
de vide gagne. Tao Lin place à la fin de son roman un index contenant les noms ou expressions
mentionnés dans le texte (à la manière d’un moteur de recherche) : on y trouve à côté de Samuel
Beckett et Charles Bukowski, Björk ou Bono, les mots clés Mc Donald, Virgin Megastore, Sex and
the city, muffin au maïs, pénis, Père Noël ou zombie. Tous les sujets sont mis sur le même plan et
tous les discours se valent. Sur la Toile règne la désinformation : « Les faits, grosse boule de pâte à
modeler  aux  mains  de  tous,  prenaient  des  formes  grotesques  ou  chimériques,  éternellement
malléables, le réel était un chat, la vérité historique un immense blog auquel chacun prétendait
contribuer, tous les grains de sel se valaient dans la marée des opinions [86] », « L’espace était
aboli, la géographie électronique faisait côtoyer la commande d’un burger au coin de la rue, le
règlement  d’une facture et  l’invitation d’une Bulgare qui  avait  un bon CV –  moi  très  gentille
empressée te connaître bonne cuisine aime les enfants [87]. »

Dans Fake, Giulio Menghini est « dépassé par les filles de dix-neuf ans qui déforment de façon
diabolique une langue qui leur est à la fois soumise et étrangère : “Moi ossi j’aime bcp lire mai kan
tu di ke c ton metier tu fé koi exactement [88] ?ˮ ». Les deux adolescents de Richard Yates font
connaissance sur le chat Gmail. Les mails, les sms viennent se substituer aux habituels dialogues
romanesques. Ils y parlent de leur vie, de leur désespoir. En les reproduisant la plupart du temps
tels quels et in extenso dans le texte, Tao Lin nous fait pénétrer au cœur du mal-être contemporain.
Sa langue est d’un minimalisme extrême, proche de celle du Bret Easton Ellis de Moins que zéro, le
vocabulaire parfois volontairement indigent (« Je t’ai envoyé des trucs hier », « J’ai pas encore posté
les trucs », « Pourquoi les gens font des trucs seulement quand on leur fait la morale ? »), le contenu
des conversations souvent inexistant (« “Viens sur le chat”, a dit Haley Joel Osment./ “Salut”, a dit
Dakota Fanning sur le chat Gmail./“Salut”, a dit Haley Joel Osment qui a ensuite fixé l’écran de
l’ordinateur./“Je sais pas quoi dire”, a-t-il écrit au bout de vingt minutes environ./“Moi aussi”, a dit
Dakota Fanning [89] »), comme si l’écriture n’était qu’une simple sténographie de la parole. Les
personnages,  en proie  à  la  déréliction,  reviennent  toujours  sur  leur  mal  être  avec les  mêmes
expressions (« je me sens merdique », « on est niqué », « je suis débile », « je me sens triste », « je
vais me suicider bientôt »…) et ne savent partager que leur profonde déprime.

Dans le roman d’Ariel Kenig le « miracle » est aussi celui de l’écriture : le narrateur, qui passe son
temps à consigner sur des carnets à l’encre noire des listes aléatoires de 0 et de 1 « qui [le]
sauv[ent] des proportions que pren[d] la numérisation du monde [90] », finit par renouer avec
l’écriture. Au rayon Luminaires d’ikea, Ariel et son compagnon Aurélien entament une discussion sur
l’avenir de la littérature :

Aurélien me confia que l’usage des mots le décevait toujours. Aurélien me concédait
toutefois, pendant qu’il manipulait son Iphone que la littérature entamait un nouvel âge
d’or. Nous étions d’accord : il y avait un nouveau monde à décrire chaque matin. Mon
ami répondait aux premiers messages d’anniversaire qu’il recevait du Japon. Sur une
partie du globe, Facebook lui donnait déjà vingt-sept ans [91].

Quel est ce nouvel âge d’or ? Pour Ariel, « une grammaire, bien au-delà d’un système d’éclairage,
fai[t] défaut à notre examen du présent ». Est-ce à dire qu’il est urgent d’inventer une poétique
romanesque  capable  de  dépeindre  le  moment  que  nous  vivons,  les  dilemmes  de  la  vie



contemporaine, l’éclatement du je, un nouveau rapport au temps, désormais sous-tendu par des
exigences d’urgence et d’instantanéité, une nouvelle façon de communiquer avec les autres dans
l’intensité du moment, sur le vif et parfois sur le mode de l’exhibitionnisme ? Internet est souvent
dénigré, mais de plus en plus fréquemment investi par les écrivains ; parce qu’il est un monde de
textes et qu’il encourage une littérature pensée comme grammaire, programme, laboratoire. Le rêve
d’Ariel, « ce serait un statut Facebook unique. Une seule phrase qui traverserait [sa] vie, comme un
proverbe du Moyen-Âge [92] ». Quelle forme est la mieux adaptée à l’écriture de notre présent ? Les
histoires d’aujourd’hui s’écrivent de plus en plus fréquemment sur le réseau et précisément internet
privilégie le fragment, le contenu concis, le mini-format, appropriés pour alimenter le réseau où les
sites dédiés à ce type d’écriture se multiplient. On rencontre sur Twitter des poèmes brefs, des
haïkus, et même des récits découpés en tweets, des twillers. Rémy Gauthrin, l’écrivain admiré par
Anne-Laure Bagnolet dans Enjoy est « un écriveur de slogan » : « Il ne fonctionnait pas en termes de
chapitres, en paragraphes, il ne fonctionnait pas en livre. Chaque phrase était placée comme un ace
au tennis [93]. » De façon plus convaincante, Giulio Minghini pratique la narration fragmentée :
l’auteur use de différentes insertions qui donnent au roman un aspect hétéroclite et hybride à
l’image d’un monde composite. Le tissu textuel est visiblement morcelé en séquences parfois très
brèves (une phrase ou deux), l’auteur usant de typographies différentes : séquences narratives,
bribes de conversations sur les réseaux sociaux, rêves ou pensées sous forme de haïkus retranscrits
en  italiques  :  «  Additionner  les  rencontres,  pour  se  soustraire  [94]  »,  «  L’abondance  comme
dimension paradoxale de la solitude [95] ». Ces lambeaux, bribes, fragments disséminés forment une
« vraie odyssée contemporaine [96] » à travers le réseau tentaculaire.

Quels romans sur support papier peuvent nous parler de la construction de l’identité à l’heure des
réseaux ? Dans le livre de Giulio Minghini,  parsemé de références à la tradition littéraire,  en
particulier au roman épistolaire de Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses, et à la Divine
Comédie de Dante, la tradition se mêle à la modernité. Minghini expérimente une polyphonie et une
fragmentation propres à exprimer les relations à travers le grand réseau d’internet, les relations à
soi, aux autres et à la société, et ouvre des pistes prometteuses. Le défi majeur du roman actuel est
en effet de se libérer de la linéarité et de faire émerger de nouveaux genres, par exemple le « roman
réticulaire », selon l’expression de Véronique Taquin à propos de son livre paru en 2012 et intitulé
Un roman du réseau [97]. Il s’agit bien d’un roman papier, qui n’est pas écrit en ligne même s’il a
été proposé dans un premier temps en neuf livraisons sous forme de roman-feuilleton sur Mediapart
en juillet et août 2011. Il ne s’agit pas d’un roman participatif, même si les lecteurs ont pu réagir par
des commentaires et devenir des lecteurs-interprètes. Des individus s’envoient des récits de vie sur
un site, les réécrivent et les réinterprètent : Véronique Taquin nous plonge dans le labyrinthe des
liens psychiques et sociaux et invente une nouvelle « grammaire ». L’énonciation polyphonique
omniprésente,  l’usage là encore de l’écriture fragmentaire,  des procédés de montage, viennent
démystifier la linéarité romanesque et éclairer nos subjectivités contemporaines.
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Email Trouble de Paige Baty : D’une
matrice, l’autre ou Comment resituer le
sujet digital

Français

Email Trouble, texte hybride publié en 1999, est le témoignage de l’addiction à la correspondance électronique
de son auteur mais également une réflexion sur les dangers de la désincarnation des rapports humains à l’ère du
numérique. Malgré la vitesse de la communication, le contact électronique fait abstraction de la présence et
contribue au contraire au maintien de ce que Baty appelle une « société d’isolés ». La promesse double et un peu
contradictoire  de  la  technoculture,  plus  d’autonomie  et  plus  d’intimité,  ne  résiste  pas  à  la  distance  et  à
l’anonymat. La rencontre électronique ne se fait pas. Le texte sera examiné à la lumière des théories féministes
du corps,  du sujet  situé (embedded)  et  incarné (embodied)  et  il  sera également  fait  appel  au concept  de
grammatisation appliqué au numérique (Stiegler) pour encadrer à la fois la déception et l’espoir portés par les
technologies de l’information.

English

A hybrid text published in 1999, Email Trouble documents the author’s addiction to electronic correspondence
but also warns against the dangers of disincarnated human relationships in the digital age. In spite of the speed
with which it is conducted, electronic contact abstracts presence and maintains instead what Baty calls “a society
of isolates”. The double, somewhat contradictory promise of technoculture, of more empowerment and more
intimacy, falls short of fulfillment in the face of distance and anonymity. The electronic encounter does not take
place. The text will be examined in the light of feminist theories of the body, defining subjectivity and agency as
embedded  and  embodied.  Bernard  Stiegler’s  use  of  the  concept  of  grammatisation  applied  to  the  digital
revolution  will  also  be  used  to  account  for  and  frame the  setbacks  and  the  hopes  placed  in  information
technology.
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Texte intégral

Si  l’identité  est  un  processus  au  croisement  de  l’individu  et  du  groupe,  car  elle  passe  par
l’identification, les médias numériques mettent en exergue la contingence de ce processus, son
caractère  fluide  et  provisoire.  Dès  la  fin  des  années  cinquante,  bien  avant  Judith  Butler,  le
sociologue Erving Goffman avait mis en avant la théâtralité de l’identité sociale en montrant que la
dramaturgie en était différente selon qu’on était sur scène ou dans les coulisses. Dans une situation
d’interaction avec les autres, le sujet contrôle les informations qu’il/elle donne, notamment par son
comportement, et l’interprétation de ces informations, ne pouvant être immédiatement vérifiées,
doit se fonder sur la simple inférence. L’interaction sociale est centrée sur le désir de contrôler la
réception qui est faite de la situation ou de favoriser l’interprétation qu’il/elle souhaite projeter,
cette  manipulation  n’étant  pas  nécessairement  consciente,  car  elle  peut  dépendre des  normes
sociales.  Dans  la  réalité  du  rapport  social,  peu  de  place  est  laissée  à  l’improvisation,  toute
performance est  ritualisée  pour  que  s’établisse  un  modus  vivendi  adapté  à  la  situation,  et  la
dramaturgie de la rencontre se déploie en fonction des contraintes de la présence physique.

Désormais non tributaire d’un lieu physique, l’existence virtuelle, pourrait-on penser, permet de se
libérer du code social et d’accroitre l’éventail des possibles, offrant au sujet digital virtuellement
toute  latitude  pour  se  construire  et  s’inventer,  et  générer  l’impression  souhaitée  chez
l’interlocuteur/ice indépendamment de tout contexte et de toute visibilité. Libérées des scripts de la
mascarade du genre,  en  particulier,  les  femmes pourraient  se  saisir  des  médias  sociaux pour
construire une identité par la participation et nourrir une appartenance collective sur le mode de
l’empowerment  («  autonomie  »)  et  de  la  solidarité.  L’essai  de  Donna  Haraway  «  A  Cyborg
Manifesto : Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century [1] », publié
d’abord en 1985 dans la Socialist Review,  puis repris en 1991 pour former un chapitre de son
ouvrage Simians, Cyborgs and Women, revêt une importance capitale pour établir ou pour ré-établir
la  proximité  entre  les  femmes  et  la  technologie,  notamment  la  technologie  de  l’information.
Cependant, bien que Haraway invite les femmes et toutes les minorités à se saisir joyeusement des
outils technologiques pour créer et maintenir leurs propres réseaux, son essai, s’inscrivant dans la
pensée de Michel Foucault qui systématise le lien entre information et pouvoir, contient aussi une
mise en garde contre ce qu’elle appelle « L’informatique de la domination » ou les « nouveaux
réseaux inquiétants [2] » qui permettent d’asseoir un contrôle sur les individus par le biais du
traitement de l’information.

Écrit en 1999, Email Trouble de Paige Baty doit être lu dans le cadre du « mythe politique » de
Donna Haraway mais aussi à la lumière du concept de cyborg appliqué à la forme du roman :

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our
most important political construction, a world-changing fiction [3].

Roman épistolaire réflexif, étude pratique de la correspondance électronique, Email Trouble est un
texte  hybride  qui  mélange  l’autobiographie  et  la  théorie,  et  affiche  son  double  statut  dès  le
paratexte, le titre étant suivi d’un sous-titre, « Love and Addiction @the Matrix », à la manière d’un
ouvrage critique. Alternant les échanges de messages électroniques avec des textes critiques et de
longs extraits littéraires, le texte manifeste la transgression des frontières qui fonde la puissance
émancipatrice du cyborg. En procédant à la transformation a posteriori du matériau brut fourni par
Paige, au nom prédestiné, Email Trouble travaille à la mise en place de son propre avatar théorique.
Au niveau intradiégétique, cependant, le texte interroge la puissance des reconfigurations du sujet,
en particulier dans leur articulation au système codé du genre, rendues possibles par la virtualité de



la communication électronique. En partant de la forme du témoignage ou de la confession, Email
Trouble  contribue  au  débat  qui  porte  sur  la  capacité  d’empowerment  porté  par  les  nouvelles
technologies.

Dans Zeros and Ones [4], un des ouvrages les plus importants du cyberféminisme [5], Sadie Plant
décrit les nouvelles technologies comme des outils dont les femmes se sont saisies à leur profit au
point qu’il existe un lien particulier entre les femmes et les machines. Les données sociologiques
dont on dispose actuellement semblent lui donner raison : les facteurs qui jouent dans l’accès à
internet sont la classe sociale plutôt que le sexe (ou même la race [6]) ; nombreuses sont les études
qui mettent en évidence l’efficacité des nouvelles technologies pour créer des réseaux dans un
espace désormais « glocal  [7]» ou qui décrivent le cyberespace comme un espace de sécurité
propice à l’expression et au développement de soi, notamment en matière d’identité ou d’orientation
sexuelle, sur le modèle de Room of One’s Own. Email Trouble invite cependant à plus de méfiance :
Paige Baty problématise la question de l’identité et du libre arbitre du sujet dans son interaction
avec les médias numériques et affirme la nécessité de se resituer, rappelant le rôle du corps dans le
rapport à l’autre et au monde.

1. Qu’est-ce qu’un auteur digital ?

L’identité est un terme ambigu qui renvoie au même (idem) en tant qu’il se détache des autres ;
l’identité du sujet postule une certaine cohérence dans le temps et l’espace, d’une part, et d’autre
part une dimension unique et irremplaçable. Cependant l’identité passe aussi par l’identification, qui
suppose l’appartenance à un groupe. Le roman à partir du xixe  siècle s’intéresse à l’identité en
déployant son récit  à partir  de la tension entre ces deux définitions de l’identité,  décrivant la
trajectoire née de la dynamique entre la quête de soi et la reconnaissance sociale. À l’époque
postmoderne ces considérations restent d’actualité ou même deviennent plus aigues. Le sociologue
Zygmunt Bauman, auteur de la théorie de l’identité liquide, fait remarquer que cette question de
l’identité est d’autant plus cruciale qu’elle est devenue problématique, et il associe cette identité à la
question de l’espace. Il  remarque ainsi que la condition humaine est désormais soumise à une
nouvelle configuration, celle de la « compression spatio-temporelle [8] » ; l’espace-temps dans lequel
s’inscrivent  les  relations humaines est  en train de disparaitre  et  on a  «  cherché à  s’arracher
méthodiquement et sans état d’âme à toute forme de contraintes territoriales – aux contraintes de la
localité [9] ». Ceux qui réussissent à s’en affranchir sont les privilégiés. Or le rôle joué par l’espace-
temps est crucial dans la constitution des espaces de communauté, la vitesse de communication
étant le gage de son maintien : s’il n’y a plus d’avantage à la communication locale, si une autre
forme de communication est tout aussi rapide et efficace, alors celle-ci n’a plus lieu d’être. Bauman
note que la facilité d’oubli et la rapidité de transmission vont de pair avec la médiocrité de la
communication [10]. Paige Baty déplore ainsi le fait que les messages qu’elle a envoyés soient
immédiatement effacés par ses correspondants :

La solitude et l’information ont avancé main dans la main. Elles ont toutes deux suivi la
même largeur de fréquence, s’étirant d’un bout de l’Amérique à l’autre, en ligne et hors
des sentiers battus, sans s’occuper des gens qui regardent en arrière. J’écris et je surfe.
J’écris et je souffre [11].

La relégation de Paige est  ironiquement adoptée par le  protocole de communication de Email
Trouble, où elle n’apparait dans le texte écrit que comme destinataire des messages, soit comme
objet digital plutôt que sujet digital, ou bien à l’état de trace matérialisée par le demi-guillemet,
lorsque ses correspondants répondent à son message dans le texte. La signature choisie par Paige,
« Dr Rocket », inscrit certes l’auteur dans une communauté, celle des aficionados de la bande



dessinée culte Love and Rockets  des frères Hernandez, chronique d’un groupe de chicanas en
Californie, mais le choix d’un pseudonyme en forme d’emprunt ne peut manquer d’accentuer la
dissémination et la dissolution de l’auteur diagnostiquée par Foucault à la suite de Barthes. De fait,
en un geste à la fois réflexif et contradictoire, Email Trouble cite une page entière [12] du texte de
Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur [13] ? » (1969). Dans ce texte, Foucault clarifie l’emploi de
ce concept d’auteur utilisé par Les Mots et les Choses (1966) dans « lequel il a tenté d’analyser des
masses  verbales,  des  sortes  de  nappes  discursives,  qui  n’étaient  pas  scandées  par  les  unités
habituelles du livre, de l’œuvre et de l’auteur [14] » ; il y a parenté de l’écriture avec la mort dans la
notion de sacrifice : l’auteur est celui qui sacrifie sa vie pour son œuvre. Du point de vue du héros, il
y a immortalité, mais elle se paie par la mort de l’auteur – qui s’efface à son profit. Cette logique des
vases communicants peut rappeler la « negative capability » de Keats, ou encore le jugement de T.
S. Eliot selon lequel la poésie est « non l’expression d’une personnalité, mais une évasion de la
personnalité [15] ». Pour Foucault s’il y a survie dans l’œuvre, l’existence de l’œuvre est elle-même
problématique : « Parmi les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-
on définir une œuvre [16] ? » Comment en définir les contours ? Quelle est la part de l’arbitraire
dans la sélection des traces et de l’organisation qui leur est imposée ? Ainsi selon Foucault la
fonction « auteur » recoupe les deux fonctions de l’identité vues plus haut, à savoir la singularité et
le statut de la parole devenue texte : « Le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain
mode d’être du discours [17]. » Le nom signale une sorte d’état d’exception, de fictionnalité ou d’un
mode d’être particulier du savoir, ce qui ne relève pas de la communication ordinaire : « Il s’agit
d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir
un  certain  statut  [18].  »  D’autre  part  cette  fonction  a  valeur  d’appartenance  ou  fonction  de
classification : l’auteur permet de relier plusieurs textes en les attribuant à une origine commune :
« Que plusieurs textes aient été placés sous un même nom indique qu’on établissait entre eux un
rapport d’homogénéité, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication réciproque, ou
d’utilisation concomitante [19]. » Du coup, Foucault fait sa propre révolution copernicienne sur la
question du sujet : le sujet non pas comme origine, mais comme produit des discours :

Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet
peut-il apparaître dans l’ordre du discours ? […] Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son
substitut) son rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable
et complexe du discours [20].

Email Trouble est une autobiographie paradoxale puisque le sujet digital, partagé entre Paige Baty
et Dr Rocket, les deux adresses de Paige, émerge peu à peu en tant que correspondant muet de ses
interlocuteurs électroniques, par opposition à l’auteur qui s’adresse à la lectrice ou au lecteur,
lorsque, comme par inadvertance, son texte est gardé en mémoire et apparaît enchâssé dans les
messages qu’elle a reçus en réponse.

Le récit de Email Trouble imite le roman épistolaire dont l’intrigue est nourrie de la divergence de la
séparation et de la convergence ou de la rencontre, avec ici avec la présence physique comme
aboutissement et interruption de la communication électronique, l’actualisation comme fin de la
virtualité. Invitée par un de ses correspondants, « the Good Man », à rejoindre un groupe d’amis
qu’il héberge à la Nouvelle Orléans, Paige découvre une communauté « réelle » déjà formée dans
laquelle elle ne parvient pas à s’intégrer. Le texte met à nu l’irrémédiable distance entretenue par le
cyberespace.  En  ce  sens  le  caractère  numérique  de  la  correspondance  a  à  voir  avec  sa
désincarnation ; le dialogue entre les sujets numériques a lieu « nulle part » et ne mène donc nulle
part. Le roman assigne à l’identité la nécessité de se déployer dans un lieu particulier, même si ce
savoir est situé à partir de l’expérience de la désorientation :



Il a fallu que je me souvienne que je vivais dans un corps, et que ce même corps allait
mourir un jour, et qu’aucun récit ne pouvait stopper ce processus. Il a fallu que je passe
à travers la mort pour revenir à la vie. Et cela ne s’est pas produit qu’une fois, mais
encore  et  encore.  Retenez  ceci  pendant  que  vous  lisez  :  cette  histoire  parle  de
compulsion de répétition [21].

2. Addiction et pathologie du contact : le blues du net

 La première page de Email Trouble commence ainsi : « Hi. I’m Paige and I’m an addict. » Paige
raconte son besoin compulsif de contacts électroniques, lorsque isolée en Nouvelle Angleterre où
elle avait obtenu son premier poste, elle entretenait une correspondance avec une trentaine de
personnes inconnues [22]. L’addiction n’est pas limitée à la dépendance envers des substances
narcotiques. William Burroughs dans Naked Lunch avance l’idée que l’addiction procède aussi de la
communication. Il s’agit d’un échange, d’un système, et non de la pathologie d’un individu :

Tu t’intoxiques bien plus à la vendre qu’à te piquer avec, dit Lupita. Les fourgueurs
végétariens,ceux qui ne consomment pas leur marchandise attrapent l’obsession de leur
petit commerce, et cette sorte d’intoxe est bien pire que la vraie parce qu’il n’existe pas
de cure pour. Ça contamine les flicards eux-mêmes. Exemple : Bradley l’Acheteur, un
des poulaillons de la Stupéfiante. Le meilleur agent double de la Brigade. À le voir, tu
jurerais qu’il est camé tout comme toi. C’est au point qu’il lui suffit de s’approcher d’un
fourgueur pour que l’autre le serve recta et sans pet. Il est si anonyme, si gris et irréel
qu’on ne se souvient même pas de lui après coup et c’est ainsi qu’il les arnaque l’un
après l’autre… Eh bien, figure-toi que Bradley l’Acheteur ressemble de plus en plus à un
camé pur sang. Il ne peut pas boire. Il ne peut plus bander. Ses dents se font la valise :
comme les femmes enceintes qui  perdent leurs dents en nourrissant l’étranger,  les
camés perdent leurs chicots jaunâtres à force de nourrir le singe [23].

Le passage par Burroughs permet de rendre compte de la dépossession du sujet que suppose
l’addiction mais aussi de son inscription dans une communauté et dans un système d’échange. Le
contact est une drogue. Épure d’addiction, la routine électronique reprend en un étrange écho la
métaphore de la grossesse stérile de Burroughs lorsque Paige se vante de « s’être reproduite sans
aucune de ces grossesses brouillonnes, en clonant des simulations d’elle-même et en jouant les rôles
prévus par le script qu’elle s’était écrit [24] ». Dans la société postmoderne et avec l’aide des
nouvelles technologies de l’information et de la communication, l’identité devient le résultat d’une
série de choix effectués sur le modèle du consommateur, la somme de multiples appartenances à
telle ou telle communauté susceptible de contribuer à une forme de reconnaissance. L’autonomie
apparente  procurée  par  internet  se  paie  d’un  contrôle  accru  :  dans  le  système  de  l’identité
clignotante, pour adapter l’expression de Katherine Hayles [25], il y a obligation de permanence ou
ce que Baty appelle « un nouveau système d’extension [26] ». La structure immobile et docile dont
les points sont illuminés tour à tour se donne l’illusion de la multiplicité et du mouvement dans ce
qui n’est qu’un clignotement. En tant qu’enseignante, Paige Baty voit sa boîte envahie par des
messages professionnels à toute heure du jour et de la nuit. Cette exigence d’une disponibilité totale
ressemble à l’intériorisation du pouvoir que Foucault appelle discipline : le dehors est en dedans, le
sujet est envahi par la contrainte, la sphère du privé se réduit. L’existence électronique se soumet au
contrôle, l’autonomie promise est dès lors donc sérieusement relativisée, et l’auto-écriture du sujet
digital  dictée  par  des  considérations  qui  ne  lui  appartiennent  plus.  Le  collage,  comme  chez
Burroughs, témoigne de la dimension machinique du désir, simplement relayé par le sujet :



Oui, il s’agit de désir, et d’appartenance, et d’autres formes de copié-collé. Il s’agit de
messages de St Valentin virtuels. J’ai envoyé les lignes qui m’ont happée dans la nasse
du net, où j’ai été harponnée, accrochée aux mailles de cet empire en filet de pêcheur
qui s’appelle le World Wide Web [27].

La correspondance électronique s’apparente au shopping, lorsqu’on lèche les vitrines au hasard
dans des centres commerciaux anonymes [28].  Se connecter,  c’est  tenter  de se compléter,  de
répondre à un manque, celui de la consommation. Le texte écrit et publié sur du papier que tient en
main la lectrice s’oppose à l’euphorie frénétique des échanges électroniques [29]. Il n’est pas anodin
que Paige enseigne les sciences humaines, qui fonctionnent sur un autre mode d’attention, comme
l’explique Katherine Hayles :

L’attention soutenue, le style cognitif traditionnellement associé aux sciences humaines,
se caractérise par la concentration sur un seul objet pendant de longues périodes (par
exemple un roman de Dickens), en ignorant les stimuli extérieurs pendant toute la durée
de l’attention, la préférence pour un seul flux d’information, et une grande tolérance
pour de longues durées d’étude. L’hyper-attention se caractérise par un changement
rapide de focus divisé sur plusieurs tâches, la préférence pour des flots d’information
multiples,  la  recherche d’un degré élevé de stimulation,  et  la  faible tolérance pour
l’ennui [30].

 Le passage de l’attention soutenue qu’exige le livre à l’hyper-attention que suppose l’utilisation des
nouveaux  médias  reproduit  les  dangers  du  passage  de  la  parole  à  l’écriture  soulevés  par
Platon  [31]  :  il  y  a  atrophie  de  la  mémoire,  ou  détournement  d’attention,  court-circuit  de  la
transindividuation [32] et donc du sens. Au niveau collectif, il  est tentant de voir les nouveaux
médias  comme  des  vecteurs  de  changement  sur  le  modèle  de  McLuhan.  Il  y  a  une  sorte
d’intelligence  collective  qui  participe  à  la  création  d’une  culture  participative,  ou  du  moins
« contributive » selon l’adjectif plus prudent employé par le philosophe Bernard Stiegler. Reprenant
la démonstration de Derrida à propos du Phèdre de Platon, où l’écriture est à la fois poison (elle fige
la pensée et détruit la mémoire) et remède (elle fonde la rationalité et permet la transmission dans
le temps), Stiegler propose de lire le numérique selon la même grille, la communication virtuelle
étant à la fois poison et remède, ou pharmakos. Stiegler développe son concept de transindividuation
à partir de l’individuation de Gilbert Simondon : il fait remarquer que le « je » et le « nous » sont
tous deux engagés dans un processus d’individuation l’un par rapport à l’autre. Stiegler à la suite de
Simondon met en évidence la nécessité d’un milieu technique qui rende possible cette rencontre
entre  le  «  je  »  et  le  «  nous  »  [33].  C’est  dans  ce  contexte  qu’il  décrit  internet  comme
pharmacologique, à la fois remède et poison. L’ère du numérique procède de la grammatisation [34]
c’est-à-dire de la transformation de la continuité de la vie et de la nature en unité discrètes ; elle
permet la traçabilité et le profilage, et donc contribue à l’avènement d’une société de contrôle. Ainsi,
pour Stiegler, un des aspects extrêmement dangereux d’internet est la disparition du secret ; la
traçabilité des données crée ce qu’il appelle une « nudité numérique » qui met à mal la dignité de
l’homme  en  détruisant  l’intimité  [35].  Paige  Baty  évoque  cette  réalité  de  «  l’accès  sans
intrusion [36] » dans son récit d’une addiction et sa trajectoire d’une matrice à l’autre et retour.

3. D’une matrice à l’autre et retour

Au-delà de ce qu’on appelle le « tourisme de l’identité », ou capacité d’adopter une identité liée à un
autre genre ou une autre appartenance ethnique, il s’agit de réfléchir ici à la potentielle toxicité
d’une forme de communication hors de l’espace et du temps.



Dans le champ des études de genre, on a assisté à une inflexion du tournant linguistique qui
continue à dominer les autres disciplines des sciences humaines ; pour les études de genre, si le
corps est  certes un site d’inscription,  s’il  est  certes parcouru de textes qui  le construisent de
l’extérieur, il n’est plus désormais considéré comme une page blanche : la performance ne se réduit
pas à un texte et le corps n’est pas seulement le site d’où partent et où arrivent les discours. Le
« féminisme corporel » de Elizabeth Grosz fait le pari que la subjectivité peut se penser autrement
qu’en termes de dualisme entre corps et esprit, et affirme que les fonctions cognitives, éthiques,
esthétiques, procèdent d’un corps sexué [37] ;  seule la subjectivité incarnée ou l’encorporation
(« embodiment ») des pratiques immédiates et quotidiennes (la danse, la marche, etc.) inscrit le
sujet dans le présent en tant qu’elle est à la fois embedded (« située ») et embodied (« incarnée ») :
de façon relationnelle et non binaire, elle existe dans un environnement dont elle contribue à la
constitution, par les pratiques, qui passent par le corps, et les expériences corporelles particulières
aux  femmes  (menstruation,  grossesse,  accouchement,  lactation,  ménopause,  etc.).  Ainsi  il  faut
compléter l’analyse de position du spectateur comme dictée par la caméra proposée par les études
filmiques dont s’inspirent les modèles d’analyse de la réalité virtuelle, conception qui réduit le
spectateur à un œil et fait abstraction du corps qui occupe la place de cinéma, corps qui a renoncé à
la perception au profit de la représentation, car, comme dans l’allégorie de la caverne de Platon, « la
preuve de la réalité est dépendante de la motricité [38]». L’immobilité et la désincarnation ne sont
pas un destin [39]. La métaphore de la matrice est ainsi riche de résonance dans le texte de Baty,
qui s’ouvre sur plusieurs pages de définitions tirées du dictionnaire qui en explorent la richesse
sémantique. Le texte réaffirme la réalité de l’encorporation dès le début en mettant l’accent sur la
maladie dont souffre la protagoniste, l’endométriose, un trouble gynécologique dont les principales
manifestations sont des règles abondantes et douloureuses et l’infertilité. Le email trouble est un
female trouble, une pathologie située et incarnée ; la féminité est abordée à partir d’une position
épistémologique  plutôt  qu’ontologique  comme  le  suggère  le  jeu  de  mot  sur  «  concevoir  »  :
« [L’endométriose] modifie la façon dont je vis dans le monde. Elle me marque comme femme à
intervalles réguliers. Elle s’impose à moi. Elle rend également difficile ou impossible la capacité de
“concevoir” [40] ». Le texte de Baty revient sur sa désorientation ; autobiographie postmoderne et
féministe, le texte tente de diagnostiquer une autre pathologie, le email trouble ou trouble de la
communication déjà exploré par The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, une des références de
Baty :

Ces connections exigent l’absence. Ces connections parlent de ne pas être là. […] Il
s’agit d’une société d’être isolés qui communiquent tous les uns avec les autres à partir
d’un terminal. Cette histoire parle de comment on devient désincarné, distancé, distinct,
et de toutes ces formes de frontières. Elle ne parle pas de présence. Elle ne parle pas
d’histoire partagée, de repas partagé, de récit partagé, ou de toute autre forme de
réciprocité. Il s’agit de contact avec des étrangers virtualisés. Il n’y a pas d’échange de
fluides corporels sur internet. […] Cette forme d’échange vous laisse froid et mort à
l’intérieur, car elle manque d’histoire et de langage d’appartenance [41].

Le geste autobiographique a pour but de comprendre comment Paige s’est retrouvée bloquée dans
un ailleurs, dans la matrice, cet utérus électronique, cette caverne platonicienne (Baty, 7) fabriquée
par l’homme où naît une vie artificielle : « La matrice m’effaçait en même temps que je revenais à
moi, dans la simulation de l’expérience de ma vie. […] Où étais-je ? Téléportation, Scottie. Qui a écrit
le script de cet épisode [42] ? ». Dans cette matrice elle est saisie du vertige de la désincarnation :

Dans la matrice je n’avais pas besoin d’aimer mon corps. Dans la matrice je pouvais être
qui je voulais.  Dans la matrice je pouvais voyager à travers le temps et n’être que



quelques mots sur une page. Je suis cette Paige blanche qui s’est écrite elle-même dans
la matrice et qui, comme Madame Bovary, s’est étourdie d’illusions et a valsé jusqu’au
désastre [43].

Le roman est dès lors emphatiquement situé, et Paige cesse d’être invisible à elle-même. Elle profite
de son privilège épistémologique, né de sa douleur, pour créer la distance critique que lui refusait
l’addiction ; si comme le remarque Stiegler la grammatisation, sous-système de la technique, permet
au pouvoir de produire les métadonnées qui nourrissent son savoir et lui permettent d’exercer son
contrôle sur les esprits, il est toujours possible, grâce à cette même grammatisation, de contribuer
soi-même à la production de ces métadonnées [44]. Pour Paige Baty, cela passe par un livre, publié
sur du papier, qui inclut des commentaires réflexifs et des citations théoriques, en un dispositif,
celui de la « méta-histoire [45]» qui introduit de la complexité pour lutter contre l’appauvrissement
du numérique. Il reste que cette stratégie critique peut sembler purement réactive et non créative,
un  retrait  devant  le  caractère  invasif  de  la  technoculture  au  lieu  d’être  un  geste  affirmatif
d’appropriation de la réalité virtuelle.
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[24]  Paige Batty,  op.  cit.  p.  8 (“I  reproduced without any messy pregnancies:  I  simply cloned
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[25] Katherine Hayles,  parle de « signifiants clignotants » (“flickering signifiers”)  à propos du
support de l’information à l’ère numérique : entièrement dématérialisée, l’information se transmet
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La MàJ des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Français

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire à une imitation de la vie et de la
beauté suffisant à provoquer l’amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d’une féminité plus
performative  qu’essentialiste  croisée  à  la  projection  d’un  désir  masculin  idéaliste  désireux  d’être  trompé.
Poussées à leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, à l’ère des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent  cette  possibilité  pour mieux montrer,  en concluant  à  une impasse,  la  nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par là la nature projective et fantasmatique
de notre rapport à l’ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.
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Texte intégral

Évoquer le test de Turing, qui repose sur l’indistinction possible d’une machine et d’un être humain,
non dans l’absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de l’imitation », c’est
aussi  évoquer  le  texte  de  Turing,  par  lequel  il  explique  et  métaphorise  le  protocole  de  son
expérience [1].

Or le modèle qu’il choisit pour faire comprendre l’abolition temporaire de la différence entre les
deux « espèces » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « l’interrogateur »
de son humanité est comparée à un homme (« A »), qui, opposé à une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l’interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile à penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L’interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?

On laissera à d’autres le soin, voire l’envie, de rapprocher, ce jeu de l’ambiguïté sexuelle qui finira
par coûter à Turing sa réputation et sa vie. Ce qui paraît ici plus pertinent, c’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les thèses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l’intelligence, est moins une essence qu’une « performance » simulable, un ensemble de règles et de
codes programmés et reproductibles.

Il  n’y  a  pas  d’identité  de genre cachée derrière  les  expressions  du genre ;  cette  identité  est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là même qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De même qu’il n’y a pas besoin que l’intelligence soit humaine pour paraître intelligente, il n’y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle,  qui n’a pour arme que la vérité,  se voit dérober sa féminité par
l’imposteur masculin, qui l’imite mieux qu’elle ne s’imite elle-même. Son cri « Je suis la femme, ne
l’écoutez  pas  !  »  ne  «  servira  à  rien  »,  dit  Turing,  car  «  l’homme peut  faire  des  remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose à ce que l’Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l’intelligence ne puisse aussi, à son tour, reproduire à s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore où la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire – celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de l’Olympia d’Hoffman, de L’Ève Future de Villiers de l’Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et où la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans l’esprit – troublé – de « l’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime :  celui par lequel la créature artificielle va rendre l’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition,  qui  insiste aussi  bien sur la réussite technique que sur la part  de
projection,  voire  d’illusion,  inhérente  au sentiment  amoureux,  les  créateurs  de ces  femmes se
facilitent la tâche en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.



Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea  2.2  (1995)  poussent  le  principe  de  la  simulation  encore  plus  loin.  Tout  comme
l’interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’à des portes fermées et à des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs bâtiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de l’université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise à jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe où le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu’il pourrait le paraître. Après avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.

1. Mises à jour fictionnelles

Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié – au
point  qu’il  ne  figure  pas  dans  les  nombreuses  anthologies  buzzatiennes  et  que  sa  dernière
édition – qui date de 1998 – est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu’il est né en 1959, de manière anonyme, à l’occasion d’un concours de science-fiction qu’il n’a
pas gagné, pas plus qu’il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits  chagrins  ont  pu  trouver  parfois  schématique,  pour  ne  pas  dire  plutôt  misogyne.  On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’une montagne reculée. Là, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de bâtiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’un super-calculateur, tel qu’on peut se les représenter dans les années 1960, conçu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d’un ingénieur, Aloïsi, mystérieusement disparu. Peu à peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier :  celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maîtresse d’Aloïsi, et amie d’enfance de l’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et  de  confirmer  la  ressemblance  entre  la  machine  et  la  Laura  réelle).  La  Laura  soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enlève Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise à son tour – ce qui
finit par arriver. Si l’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu’une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, à ce jour non traduit en français, contrairement au reste de l’œuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part l’histoire d’une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de l’histoire
d’un double fictif de l’auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence à l’université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire à un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques à la pointe du progrès. À la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il  se trouve embarqué, aux côtés d’un spécialiste en IA misanthrope
nommé  Lentz,  dans  une  curieuse  entreprise  :  celle  d’enseigner  un  corpus  littéraire  et  ses
interprétations,  à  un  réseau  neuronal,  afin  que  celui-ci  puisse  passer  avec  succès,  dans  une
répétition du test de Turing, le diplôme de Masters en lettres. Après tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, si l’on
veut,  d’intelligence  artificielle.  Cette  tâche  d’apprentissage,  décrite  minutieusement,  à  travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen



progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour où,
confrontée à la violence d’un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu’un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, à l’examen final.

On voit  d’emblée que les œuvres se rejoignent sur au moins deux points  :  l’identité féminine
accordée à une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude à se confronter au monde réel – suicide qui marque aussi l’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un côté une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d’une personne réelle, et la Helen émergeant d’un long processus récursif de traitement de
l’information,  n’est  peut-être  en  outre  pas  si  sensible  qu’il  n’y  paraît  d’abord.  Lorsque  Helen
demande à Richard à quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il l’a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera à
Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallèle entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer  en substance N.  Katherine  Hayles  [7],  «  Galatea  2.1  »  qui  marquerait  une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie à une seconde mise à jour de l’effort pygmalionien,
un peu bêta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. à… 22
ans.

Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  on  le  voit,  l’aspect  féminin  des  artefacts  informatiques  est
massivement  associé  à  la  projection  des  créateurs  masculins  comme compensation,  totale  ou
partielle,  de la  perte d’une personne aimée,  «  réincarnée »,  si  l’on peut  dire,  directement ou
indirectement, dans l’IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse à la création d’une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et l’amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, à ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modèle  Spallanzani/Coppola  de  Hoffmann.  Il  s’agit  sans  doute  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d’un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que l’homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent à eux-mêmes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que l’examinateur et qu’il ne désire lui-même rien tant que d’être trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, à ce titre, pas sans intérêt. Si l’on regarde l’histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut même dire pour ces derniers que quand ce n’est pas l’aspect inhumain, c’est l’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment à l’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, conçu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement à Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre,  puisqu’elle  est  d’une certaine manière prescrite,  on l’a  vu,  par  la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un être humain
mais aussi pour une femme.



De manière frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire.  Comme le  note  son  propre  concepteur  [8],  le  nom provient  du  personnage  féminin
principal de la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans  son  adaptation  cinématographique  My Fair  Lady.  L’histoire  est  celle  d’un  professeur  de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par l’éducation des manières et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse – montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
l’intelligence  sont  avant  tout,  là  encore,  des  performances  :  c’est  une  réception  chez  un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de l’importance centrale de
l’acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l’interaction entre Richard et le
chatterbot  Helen,  on  se  doute  bien  que le  Pygmalion  de  Shaw est  aussi  une des  sources  du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en à son ancêtre Eliza, et à ce que dit Weizenbaum de son
programme :

Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut être amélioré au fur et à mesure par ses
utilisateurs,  puisque  ses  capacités  linguistiques  peuvent  être  continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme l’Eliza rendue célèbre par Pygmalion, il peut
apparaître plus civilisé, la relation de l’apparence à la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que l’aspect féminin, c’est bien celui du contrôle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plaît. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-même dans la tradition du
Spallanzani  de  Hoffmann ou  de  l’Edison  de  Villiers,  pour  qui  le  féminin  n’est  que  la  surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre à leurs
propres besoins et à leurs propres fantasmes. Mais, bien sûr, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac à main.

Dans son interaction avec l’interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutôt simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d’un psychothérapeute, mais de manière très limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser – sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins à la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de l’examinateur, et peut-être par la
seule vertu d’une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom à la féminité, le
programme est à la source d’un effet, connu depuis dans le domaine de l’IA comme l’effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considère cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition à attribuer à des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier à des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler à l’interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empêcher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment à accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’à provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que […] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n’y donc pas besoin d’un corps
de femme, mais juste d’un nom,  pour que l’Effet Eliza rejoigne l’effet projectif bien connu des
poètes. C’est ce que confirme l’onomastique de nos œuvres.

Laura, renvoie bien sûr à la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de l’aveu du
poète même. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose



de la femme en un objet inanimé. C’est bien à une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est à son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans l’aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-delà, de naturel. L’impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d’une « vie secrète, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « forêts [13]» répondant à la Laura réelle, qui, comparée
à « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint à son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare à Hélène de Troie que chantent les
poèmes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’être ironique par rapport à l’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-delà la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est à
chercher chez… Turing lui-même, à propos de la possibilité qu’auraient machines à apprendre et à
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent
ou  dont  les  neurones  deviennent  dominants  en  cas  de  bons  résultats  sanctionnés  par  le
programmeur d’abord, puis au fur et à mesure par la machine elle-même). Turing nie qu’une telle
mutation ait stricto sensu besoin d’un corps dès lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter à propos des jambes, des yeux etc. L’exemple de Mlle
Helen Keller montre que l’éducation est possible dès lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maître et l’élève quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célèbre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grâce à une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante à une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’être la beauté mythique de la légende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de l’espace,
dont le dérèglement rejoint la folie humaine dès lors que sa mémoire s’émiette en chansons. À un
moment donné de son apprentissage, où elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met à chanter, « à la façon d’un sourd [17] », mais prend goût à la musique.
Elle demande en outre à Richard de « chanter », c’est-à-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulièrement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant à dénoter une forme d’affect naissant à travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati,  cet aspect non linguistique d’une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
l’esprit  [20]  ».  Il  peut  paraître  étrange que la  simulation  d’un être  humain  le  prive  de  cette
dimension linguistique, sauf à lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l’avait bâillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrêmement envoûtante, née justement de ce bâillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait à un murmure des eaux, à un pleur



affligeant, à un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progrès technologique. On peut en
effet  reconnaître  dans  les  modulations  de  Laura,  comme  dans  le  chant  de  Helen,  un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est l’aspect humain, voire maternel
qui l’emporte : le son va jusqu’à devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir à ceux qui
l’écoutent « une grande paix, comme après l’audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraîcheur » et les dispose « à une bienveillance infinie, à la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le goût de Helen pour la voix féminine qui rachète la douleur du monde, ou le bien-être
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient à une émotion pré-langagière que les
deux textes associent à une forme de salut et de consolation, elle-même liée à la féminité, voire à la
maternité.

4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de l’ordinateur est finalement notée de manière
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus à une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » à la
féminité là encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupières, dans la façon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur […]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout.  Elle,  Laura.  Et  belle.  Très  belle  même.  Plus  belle  encore que de son
vivant [26].

C’est bien là un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le même regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée à refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce même corps dans lequel il n’y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-même qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
l’ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, où sont-elles ?
Elles étaient  belles.  Les hommes se retournaient  dans la  rue pour les  contempler [27]… » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’une part l’identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il n’y a
dans l’univers rien ni personne qui voudrait faire l’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-être plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande  d’une  existence  sensorielle  provient  d’abord  d’un  problème  inhérent  au  langage  et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepôts du langage sauf ce qu’ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-même, dont le nom même est le nom d’une autre, et
qui en tant qu’ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la



« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans l’avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire l’exaspération d’Helen par rapport à la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantômes. L’amour est comme une rose rouge, très rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse à de tels signaux d’entrées sonnait comme de
l’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi à « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grâce au mythe homérique d’Hélène, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont
soumis, c’est qu’ils parlent tous d’une même chose : « ils sont tous sur l’amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poème aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. […]
Chaque poème est amoureux d’un autre amoureux. Ou d’un autre poème [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’être petite. Comment puis-je me rendre moi-même aussi
petite que l’amour [33] ? », ce qui fait écho à la question de Laura à Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que l’amour [34] ? »

Mais bien sûr, dans les deux cas, la conclusion est la même : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce à quoi sert le langage – à dire l’amour – ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que l’amour dont parlent tous les livres ou tous les poèmes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupçonne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura,  et  pour  des  raisons  lointainement  similaires  et  qu’on  pourrait  résumer  assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire l’amour. »

Mais l’échec final de ces IA est bien l’échec de leurs concepteurs, et plus exactement l’échec d’une
conception de l’amour idéalisée, qui ne fait d’une image de la femme que l’image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle à
lui-même. Tout comme l’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’est qu’un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
l’homme se trompe lui-même, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-delà, plus généralement, l’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche à donner un visage à cet autre qu’est l’ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
même, qu’il s’agisse de « l’intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de l’angoisse ou de la révolte, et par là, appelé à disparaître.
La  féminité,  ici,  est  alors  l’image  de  l’altérité,  de  l’identification  impossible,  de  l’intériorité
inconnaissable, à la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne à son tour.
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Polar français et représentations de
l’informatique

Français

La fiction criminelle télévisée s’est appropriée les nouvelles technologies et le personnage de l’expert scientifique
mais les romans policiers français en parlent peu et les représentent peu. Quelques auteurs s’en emparent
pourtant, pour en faire un élément parmi d’autres de l’enquête, ou pour leur accorder un statut central. Par
ailleurs, la représentation, dans la fiction policière française, de l’imaginaire informatique est ambiguë en termes
narratifs et axiologiques. L’informatique peut être un élément parmi d’autres de l’investigation, un auxiliaire qui
se situe dans la tradition historique de la dimension positiviste de la fiction policière. Quand les nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégèse, elles sont plus équivoques, à la fois instrument au service des
criminels et auxiliaire des enquêteurs.  Un corpus de seize romans policiers français permettra d’analyser les
fonctions narratives et la dimension axiologique de l’informatique et des nouvelles technologies dans la fiction
criminelle française.

English

Crime fiction on TV appropriated new technologies and the scientific expert as a character; but French crime
novels don’t talk much about them and don’t represent them so much. But a few writers have taken over them,as
an  element  of  investigation  amogst  others,  or  to  give  them  a  central  position.  On  the  other  hand,  the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in terms of narrative art and
axiological  aspects.  Computers can be an element amongst others in investigation, an aid in the historical
tradition of positivist crime fiction. When new technologies have a central position in the story, they are more
equivocal, both an instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels will
make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological dimension of computer and new
technologies in the French crime fiction?

Texte intégral

Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement des images
de séries télévisées de ce début de xxie siècle, de CSI à Criminal minds en passant par Profilage. Aux
États-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui mettent à l’honneur l’informatique,
saisie à la fois comme outil au service de disciplines comme la balistique et comme discipline à part
entière,  l’informatique légale  (comme il  y  a  une médecine légale),  aussi  appelée  Investigation
Numérique Légale. Un type de personnage a d’ailleurs émergé dans ces fictions, l’informaticien,
souvent un ancien hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction
policière étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’investigation, ce qui implique que
depuis ses origines au xixe siècle, elle s’est nourrie des sciences médico-légales et des techniques
d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit l’auteure britannique Val McDermid, inutile
d’aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du roman policier : « La vérité est
que la fiction criminelle à proprement parler commence seulement avec un système légal fondé sur
la preuve (the truth is that crime fiction proper only began with an evidence-based legal system [je
traduis]) [1]. »
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Rien de plus naturel alors que de voir les écrans d’ordinateur et les différents outils numériques
envahir les fictions contemporaines, du moins dans leurs déclinaisons télévisuelles. En effet, si des
titres de séries télévisées viennent aisément à l’esprit, l’imaginaire informatique du roman policier
français semble bien moins riche. Est-ce à dire que l’imaginaire informatique, en ce début de xxie

siècle, est absent du polar français ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’être pleinement
intégré à la procédure de l’enquête, comme les sciences et techniques l’ont été historiquement dans
le genre, ou comme elles le sont dans les séries télévisées, l’imaginaire informatique romanesque a
d’autres  modes  de  présence  et  porte  d’autres  enjeux,  idéologiques  et  narratifs.  Ce  sont  ces
modalités de présence et ces enjeux que l’on abordera ici, à travers un corpus composé de fictions
criminelles romanesques des années 1990 à aujourd’hui : on y trouvera aussi bien des romans noirs,
qui se caractérisent par une visée réaliste et sociale, que des thrillers, qui privilégient la tension
narrative et l’impact émotionnel du récit.

1. Un imaginaire informatique discret : science, informatique, investigation

La fiction criminelle se nourrit dès ses origines, au xixe siècle, d’un imaginaire scientifique fort.
Régis Messac, dans sa thèse de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en 2011) [2], démontre que le
genre est ontologiquement lié aux développements contemporains de la pensée scientifique. Le
détective de fiction emprunte souvent aux méthodes des scientifiques, à la fois dans la méthode
d’observation et le raisonnement abductif, comme l’explique Umberto Eco en reprenant le modèle
peircien [3], et dans les outils de l’investigation. Du Chevalier Dupin à Sherlock Holmes en passant
par l’inspecteur Lecoq, se forge la figure de l’enquêteur scientifique, dont Gil Grisom, dans CSI, est
le digne héritier. On pourrait s’attendre à ce que l’un des épigones contemporains du détective
scientifique soit le spécialiste en informatique, qui ferait avancer les enquêtes à coups de logiciels et
d’analyses de données numériques. Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar français
contemporain  un  tel  personnage.  L’informatique  légale  ou  les  techniques  d’investigation  et
d’instruction appuyées par des techniques informatiques ne sont guère présentes dans le polar.
Cependant, dans L’alignement des équinoxes,  le personnage de Marcus Sommacal, « Vingt-cinq
ans[,  p]assé  de  hacker  [,  o]taku  du  web [4]  »,  incarne  cette  figure  d’expert,  qui  suscite  des
sentiments contrastés :

Jeune type étrange, frêle et pâle, il avait l’air fragile d’un réseau de nerfs surtendus.
Cela faisait moins d’un mois qu’il avait intégré la Brigade criminelle du 36, quai des
Orfèvres,  en tant que lieutenant de police stagiaire,  un itinéraire de carrière assez
étrange pour susciter la méfiance, sinon la suspicion. […] « Outre son cursus impeccable
à l’ENSP, Sommacal a des connaissances solides dans la gestion des informations et
l’intelligence virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar français propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu d’ordinateurs qui
établiraient avec brio la culpabilité d’un suspect et apporteraient au tribunal sceptique la preuve
définitive et incontestable. Cela ne signifie pas que l’informatique soit absente ; dans Le dernier
Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet et Nina, membres de la police des rennes, cherchent
des informations dans les bases de données de la police et se connectent alors qu’ils sont isolés dans
un refuge (un gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogène de diesel et le lança.
On l’entendait à peine de l’intérieur. Nina avait sorti son ordinateur portable et déjà
réglé les connexions satellites. Le gumpi venait de passer de l’état de cuisine-restaurant
à celui de base-opérationnelle. Klemet mit son téléphone en charge à côté de celui de



Nina, sortit également son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de
la police. Il rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’importe où ou presque,
comme dans ces lignes ; surtout, signe des temps, les officiers de police n’ont plus nécessairement
recours aux techniques de recherche habituelles pour remonter la trace de témoins ou de suspects,
mais bien plutôt aux possibilités étendues du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture
classique de Philippe Hauret, Je vis je meurs, l’un des personnages principaux est Mattis, archétype
de l’enquêteur du roman noir, officier de police à la dérive, en proie à diverses addictions. Un
témoignage le met sur la piste d’une certaine Janis Martel :

Il tapa le nom de Janis Martel dans le moteur de recherche interne de Facebook. Il en
existait une dizaine, dont l’une arborant un charmant diamant à la narine droite sur sa
photo de profil. Cette Janis avait plus de trois cents amis, ce qui laissa Mattis assez
songeur. […]  Il trouva ses coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches
et décida d’aller lui rendre visite à l’improviste [7].

Trouver des personnes grâce aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth, tout cela
semble désormais plus rapide que d’avoir recours aux techniques plus traditionnelles (dossiers,
fichiers, bases de données internes à la police).

Reste que la présence de l’informatique reste discrète dans la majeure partie des polars français, qui
se veulent pourtant en prise avec le monde contemporain et ses évolutions. Sans doute existe-t-il
plusieurs hypothèses pour expliquer ce fait, mais avant cela, il faut nuancer les constats faits par
Régis Messac en 1929. Si le modèle de raisonnement des détectives est bien le même que celui des
scientifiques, ce raisonnement se substitue souvent, dans sa puissance, aux techniques scientifiques
elles-mêmes.  Certes,  Sherlock  Holmes  a  des  connaissances  précises  dans  différents  domaines
techniques et scientifiques qui devraient lui permettre d’accroître son efficacité, pourtant, le lecteur
ne le voit pas souvent les utiliser. Il est fait mention de ses expériences, à l’université de médecine
ou dans son appartement, mais il ne les met guère à l’épreuve du terrain, lorsqu’il enquête. C’est
bien plutôt à ses facultés d’observation et de raisonnement qu’il doit de faire surgir la vérité, en
détective-surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scène de
crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel  de recueil  de preuves, nul produit d’analyse, nul
relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition du roman policier, en
France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de l’enquêteur, qui se passent fort
bien de l’aide des techniques scientifiques d’analyse. En cela, les enquêteurs des polars les plus
contemporains se situent dans la tradition holmésienne et font fonctionner leurs méninges bien plus
que des logiciels et des techniques numériques d’analyse.

Ce constat préalable étant fait,  une hypothèse peut être avancée pour expliquer cette absence
relative de l’informatique dans les techniques d’investigation des enquêteurs contemporains. La
fiction policière se veut, dès ses origines également, réaliste. Isabelle Casta le rappelle dans son
essai  sur  le  polar  :  «  Un  tropisme  irrésistible  invite  le  fait  policier  (revues,  films,  séries,
documentaires, récits…) à revendiquer toujours plus de réel, de proximité avec l’événement, de
parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics,
la  réalité  des  enquêtes  et  de  l’informatique  légale  est  bien  loin  des  écrans  et  des  logiciels
sophistiqués des séries télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel
équipement. Un rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problèmes au sein des forces de police



et de gendarmerie : un parc informatique hétérogène et incomplet, du matériel obsolète et l’absence
de communication par réseaux entre les unités. Même si l’on peut espérer que la situation a évolué,
constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans les années 2000. Autrement dit,
l’absence ou la médiocrité des moyens alloués aux enquêteurs dans les polars, français dans le cas
qui nous préoccupe, est bien plus proche de la réalité, donc plus « réaliste » que les flamboyants
labos aux techniques rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant à elles le
potentiel  télégénique  de  ces  outils.  En  2010,  Marin  Ledun  évoque  ainsi  la  salle  de  travail
informatique de l’unité chargée d’enquêter sur les suicides en chaîne d’adolescents au sein d’une
petite ville :

Il règne dans la salle de travail un désordre indescriptible. […]  Une main s’agite au-
dessus d’une pile de cartons et d’écrans d’ordinateur. Korvine se fraie un passage entre
les câbles et les caisses en direction de la voix et parvient dans un coin de la pièce où
l’informaticien s’est installé ce qui ressemble à un bureau. […]

‒ On fait du travail artisanal. Vu l’équipement qu’on a, c’est déjà pas si mal. Pour les
visages, même sans logiciel  de reconnaissance, ça va. On fait  avec la mémoire des
collègues [12].

Cette exigence de réalisme s’appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce depuis les débuts
du genre. De Gaston Leroux à Michael Connelly, de Hugues Pagan à George Pelecanos, nombreux
sont les auteurs de fiction policière qui ont exercé les professions de chroniqueur judiciaire ou de
policier, et dont les fictions entretiennent ou prétendent entretenir des liens forts avec le réel, même
si  ce  n’est  pas  forcément  dans  l’intrigue,  qui  privilégie,  comme le  soulignait  Uri  Eisenzweig,
«  l’irréalisme logique »  d’un récit  où  «  tout  détail  doit  être  considéré  sous  l’angle  purement
pragmatique de l’indice [13] ».

Mais cette hypothèse du réalisme, comme explication à la présence discrète de l’informatique dans
les polars français, est à tempérer également. En effet, si le noir revendique un ancrage fort dans le
réel, le thriller fait passer au premier plan le romanesque et ne s’embarrasse pas nécessairement
d’effets de réel, du moins pas avec les mêmes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes
dans le corpus qui nous intéresse : la première est la fin du xxe siècle, période à laquelle l’imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar français. Il ne s’y fait une place
qu’au prix d’hybridations génériques, par exemple chez Maurice G. Dantec, qui mêle volontiers polar
et science-fiction en faisant le choix d’une légère anticipation. La seconde correspond au début du
xxie siècle, avec quelques auteurs plus jeunes ou qui n’ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le
même état de présence de l’informatique dans les forces de police mais surtout dans la société
civile. Dans une époque bouleversée par internet, l’informatique change nécessairement de statut
dans le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont fait
une matière d’interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le monde du polar
et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du polar avant 2000 : il est
précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman noir et la science-fiction. Les racines
du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec une légère anticipation (l’action prend place au
tournant du Millénaire) tandis que Les résidents,  publié en 2014, mêle les strates temporelles,
reprenant l’imaginaire millénariste pour se propulser dans l’anticipation et la spéculation sur le
devenir de l’humanité.

Quatre auteurs ont commencé à publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime Chattam,



DOA, Patrick Bauwen. Mais les romans qui placent au premier plan l’informatique, à quelque titre
que ce soit, sont tous publiés après 2005. Les deux auteurs qui se distinguent par la récurrence de
l’informatique comme sujet romanesque sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la
plate-forme d’édition d’Amazon en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain
succès, avec une série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker.

Je suis né de ce temps où vous avez sacrifié vos idéaux de liberté et de justice pour les
bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique […]. Mon nom est Ylian
Estevez, vous êtes devenus cyber dépendants. Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : l’imaginaire informatique va croissant dans le polar français, au fur et à
mesure qu’apparaît une nouvelle génération d’auteurs, pas forcément très jeunes (nés dans les
années 1960 et 1970), mais sensibles à de nouvelles interrogations, sortis de l’influence du néopolar
des années 1970 et 1980. Il faut d’ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont à chercher
notamment du côté de la science-fiction : Sébastien Raizer fait référence à plusieurs reprises, dans
L’alignement des équinoxes et Sagittarius, à Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de ses lectures
d’adolescence en 2014, évoque l’importance de la science-fiction, avec des auteurs comme Orson
Scott Card, Dan Simmons, Frank Herbert, Pierre Bordage et Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour moi, sur le
fond (en termes de critique sociale) comme par le recours à certains procédés narratifs,
des manières sensiblement proches d’aborder la violence du monde contemporain et ses
dérives technologiques, mais aussi humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent une autre clé
de la présence de l’information dans leurs œuvres. En effet, quatre d’entre eux (Franck Thilliez,
Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une profession directement en lien avec
l’informatique : univers vidéo-ludique, communication ou nouvelles technologies. Il est possible que
Maxime  Chattam,  dans  sa  formation  en  criminologie,  ait  eu  des  rudiments  de  formation  en
informatique légale. On peut donc considérer que l’ informatique est d’autant plus présent que les
auteurs ont, par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si l’imaginaire de l’informatique est peu présent dans le polar français, il gagne en importance au
cours de ces dernières années, alors que surgit une génération nouvelle d’auteurs. Mais qu’en est-il
des modalités de la présence de l’informatique dans les romans ?

2. Présence des machines

2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’analyse telles que la balistique
assistée par ordinateur, mais bien des techniques qui relèvent de l’informatique légale, qui consiste
à collecter, à conserver et à analyser des preuves provenant de supports numériques. Par exemple
un agent analyse le disque dur d’un ordinateur, la carte SIM d’un téléphone mobile ; une équipe
retrace des activités de navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires.
C’est le cas dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou dans



Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans l’exploitation thématique de l’informatique,
donnant lieu à deux types de représentation. Le premier concerne les évolutions de l’être humain et
les  problématiques  de l’intelligence artificielle,  du contrôle  des  individus,  sous  l’impulsion des
biotechnologies  et  des  mutations  biologiques.  Chez  Maurice  G.  Dantec,  c’est  la  question  de
l’intelligence artificielle  et  même de son dépassement,  notamment dans Les résidents,  qui  est
centrale.  La neuromatrice de Darquandier,  dans Les racines du mal,  était  un ordinateur doué
d’intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un piratage de
leur  réseau  et  un  profilage.  Dans  Les  résidents,  il  est  question  de  neuroprogrammation,  de
développement hypercognitif et d’évolution de l’homme-machine.

Une  problématique  proche  mais  moins  spéculative  est  développée  chez  Marin  Ledun,  dans
Marketing viral  et  Dans le  ventre des mères,  avec des personnages qui  dans une perspective
transhumaniste ont été modifiés et ne sont plus seulement des créatures biologiques. Les deux
romans sont irrigués par les avancées en matière de nanotechnologies, de biotechnologies, et de
psycho-informatique :

En combinant ses efforts à ceux de Vidov, il a développé des logiciels pour remonter de
la protéine à la région codante du génome. Ne me demandez pas comment mais ils ont
miniaturisé  la  préparation  des  échantillons  sur  des  puces  nanométriques.  L’un  des
intérêts de cette technique n’est pas seulement la maîtrise et l’activation des réflexes
phobiques, mais leur possible implantation sur n’importe quel sujet, quelles que soient
ses pulsions initiales [16].

Le deuxième type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu à de la
surveillance (légale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations et de biens. La
surveillance et  le  piratage informatiques,  à  des  fins  criminelles  ou contre-criminelles,  sont  les
thématiques de Seul à savoir, des Arcanes du Chaos, de Trois fourmis en file indienne, de L’ombre et
la lumière, de L’alignement des équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore
plus précisément la thématique du dark web. Le dark web est un réseau superposé qui intègre des
protocoles spécifiques visant à l’anonymisation des données, souvent utilisé à des fins de dissidence
politique ou pour des activités illégales : l’intérêt est immense pour des univers de fiction criminelle.
Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau non indexé qui s’oppose au web surfacique.
Avec le personnage de la Vipère, Sébastien Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en
mettant le  deep web  au cœur de son intrigue,  comme l’indique un personnage de Sagittarius
(L’alignement des équinoxes – Livre II) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep
web. Le web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un mot,
pas le gentil web surfacique des box courantes. Il représente plus de 80% du réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant à eux au cœur de Seul à savoir de Patrick Bauwen, de La guerre des
vanités  de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien Raizer. Là encore, il faut
distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux, opposées en termes d’axiologie.

La première représentation, dominante dans le corpus, porte l’idée de l’aliénation des individus à
des forces extérieures et souvent néfastes qui se manifestent par ces réseaux, avec une mise en
danger de la personne, qui ne peut échapper à la surveillance d’individus ou de groupes animés
d’intentions criminelles ou de velléités de contrôle. Affleurent dans ces romans des génies du crime
modernes qui sont proches de la figure du savant fou de la littérature populaire des xixe et xxe

siècles : Sébastien Raizer en offre une version spirituelle avec La Vipère dans L’alignement des



équinoxes et  Sagittarius,  construisant  un mystérieux et  inquiétant  personnage qui  maîtrise  les
arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar plus mégalomaniaque
avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des mères. Ce dernier est intéressant car il a les
caractéristiques du savant fou du XIXe siècle, témoin des inquiétudes de l’auteur et de l’époque face
à certaines pistes scientifiques, qui croisent le politique et le commercial. En effet, tenant des thèses
transhumanistes,  il  développe  des  technologies  qui  doivent  assurer  le  devenir  post-humain  de
l’humanité, mais se brûle les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maîtriser le virus et les
créatures qu’il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages écrasés de
Marin Ledun, l’informatique n’est qu’une composante, pas une thématique centrale, mais que la
surveillance des employés par leur poste informatique est bel et bien un des éléments fondamentaux
de la violence au travail.

La deuxième représentation est celle d’un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la récurrence
du personnage du hacker, qui peut être une figure négative (La Vipère chez Sébastien Raizer,
espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus souvent une figure positive.
C’est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des fictions télévisées. Parmi ces hackers de
génie qui mettent leurs compétences au service de louables tâches, on peut citer Bob dans Trois
fourmis en file indienne d’Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (même s’ils ne se sont jamais
vus), un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut accéder
aux données de l’ordinateur d’un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a même fait du hacker le
héros d’une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free nation » et s’efforce de mettre fin aux
agissements d’un autre milliardaire criminel grâce à ses compétences informatiques. Dans ces deux
cas, l’espionnage informatique, quoique délictueux, est mis au service d’une cause louable, dans un
esprit qui rappelle l’imaginaire du bandit social défini par Eric Hobsbawm [18]. En effet, le hacker
est présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi et criminelles aux
yeux de l’Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés individuelles. Contrepoids à
la surveillance généralisée des individus et aux intérêts des nantis, il œuvre à une forme de sabotage
des stratégies des puissants, voire à une redistribution des richesses. C’est ainsi que se présente le
narrateur de L’ombre et la lumière de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker. […]  Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j’ai eu le tort de le montrer,
vous m’avez puni de votre mépris, de l’arrogante prétention que vous donnaient l’âge et
la position dominante, vous m’avez exclu, vous avez fait de moi l’électron libre de votre
monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la gestion des
informations et de l’intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfèvres dans des conditions qu’il
explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c’est aussi une malédiction. Voire une maladie.
Pour faire court, je paie ma dette. J’ai fait sauter quasiment tous les réseaux et tous les serveurs
possibles. Mais sans aucune cupidité. Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute,
quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir accès à ces informations. Vous avez entendu parler du
web profond ? C’est un crypto-réseau totalement anarchique et incontrôlable, le pendant
exact du web surfacique que tout le monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas
censés nous en servir. Or, Marcus sait parfaitement s’en servir [20].



Le web profond est l’une des thématiques du roman, avec deux sphères antagonistes qui l’utilisent :
celle des agents de la loi qui s’affranchissent de la procédure pénale devenue à leurs yeux obsolète
et inefficace, et celle de ceux qu’ils combattent, criminels et psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec tout ce que cela
suppose de zones d’ombre, en tout cas chez Sébastien Raizer. Cependant, l’informatique n’est pas
qu’une affaire de thématique proposant une vision du monde dans le polar français contemporain. Il
est aussi un élément de tension narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’empare donc de l’informatique à un autre titre : dans un genre dominé par une tension
narrative forte, tout particulièrement dans le thriller, l’informatique est intégrée à la mécanique
narrative pour créer ou renforcer la tension narrative.  Rappelons que pour Raphaël Baroni,  la
tension narrative, « sur un plan textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai,
dévoiement, etc.) qui induit chez l’interprète une attente impatiente portant sur les informations qui
tardent à être livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d’interrogations  marquées  et  d’anticipations  incertaines  ;  la  réponse  anticipée  est  infirmée ou
confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’être mentionnés. Le premier est L’ombre et la lumière de
Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide à une amie, traquée par un milliardaire mafieux
qui souhaite en faire sa maîtresse ; le jeune homme va pour cela pirater ses comptes, son disque dur,
et accéder à des informations qu’il va utiliser de manière à le mener à sa perte. Il met donc ses
compétences de hacker au service de son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont
à la fois une source d’informations pour le lecteur et le principe organisateur de l’action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaël est contactée par « les ombres », qui se
manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout communiquent avec
elle par le biais de l’ordinateur en lui assignant des missions. La machine semble s’animer seule,
même lorsque le modem (nous sommes en 2002) est débranché :

L’écran de l’ordinateur était allumé.

Yaël  ouvrit  la  bouche.  Elle  était  certaine qu’il  était  éteint  lorsqu’elle  était  rentrée.
Catégorique. […]

L’écran affichait le menu d’un logiciel tableur. Il disparut aussi vite pour retourner à
l’écran du bureau. Puis l’ordinateur lança tout seul un programme de lecteur MP3 qui
s’interrompit aussi vite. Plusieurs programmes défilèrent ainsi, comme s’il cherchait le
bon. Enfin, le logiciel de traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit
tout l’écran.

Le  curseur  clignotait  comme le  battement  d’un  cœur.  Dans  l’attente  d’un  ordre  à
exécuter, d’une lettre à afficher, d’un mot, qu’on lui donne de la substance.

‒ Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[…]  Juste avant qu’elle ne ferme la fenêtre du programme, le curseur se déplaça. Des
mots jaillirent à l’écran : « Nous… »

Lentement. Comme avec difficulté. «… sommes… » Lettre après lettre. «… ici. » [22]



Enfin, dans Seul à savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup Facebook et
s’est d’ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par ce biais qu’elle reçoit un
premier message inquiétant, puis un second, lequel l’intrigue suffisamment pour qu’elle ouvre le
fichier attaché. La focalisation interne permet de suivre les hésitations de Marion et la temporalité
épouse  celle  de  l’attente  du  téléchargement,  à  grand  renfort  de  parataxe  soulignée  par
l’émiettement  en  paragraphes  très  brefs,  souvent  constitués  d’une  seule  phrase,  parfois  non
verbale ;  le texte figure par sa disposition et sa syntaxe la progression du téléchargement,  et
suggère l’attente fiévreuse du personnage :

Elle est revenue au message.

Pas d’autre phrase. Seulement une pièce jointe, sous la forme d’un fichier à télécharger.

Son front s’est creusé de rides.

Et s’il s’agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pièces jointes
envoyées par n’importe qui. Ce type essayait peut-être de planter son ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, à proximité des touches.

Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur l’icône et lancé le téléchargement.

20 %… 55 %… 95 %…

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile à voir. On distinguait un bateau, de loin, un homme
debout sur le pont. Impossible d’identifier ses traits à cette distance. En guise de titre, le
fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi d’une date, antérieure de quelques
mois.

Adrian Fog ? C’était qui ?

Une option permettait d’agrandir l’image, Marion l’a sélectionnée pour l’afficher plein
écran.

Le choc l’a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d’une quête qui se joue par Facebook ou par prise de
renseignements sur d’autres réseaux. Les fins de chapitres sont souvent constituées d’un nouveau
message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par message texte, tous valant pour cliffhanger.
L’informatique et les questions que les technologies posent aux personnages introduisent donc
suspense et curiosité, suspense qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le
texte est incomplet, la représentation lacunaire et que le lecteur se demande qui est à l’origine de
ces messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si  ces romans intègrent les
technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur préexistaient
dans le genre, en exploitant les thématiques du harcèlement, du chantage, de la menace, entre
autres. Faut-il considérer que le langage informatique et les spécificités qu’il offre, dont petit et
grand écrans ont réussi à s’emparer, se dérobent au langage littéraire ?



2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté et il est à
peine évoqué. En revanche, l’informatique est présente dans les modalités scripturales des romans.
Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de l’informatique est intégré, à des degrés divers, dans
ces romans. Dans L’alignement des équinoxes, Marcus s’efforce d’expliquer à son collègue qu’il
suffit de « s’y connaître un peu pour créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou
Desktop as a Service. Comme des microréseaux privés […] [24].» Tout au long de L’ombre et la
lumière, Maxime Frantini égrène un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public : pare-
feux, serveurs, routeurs, hameçonnage, batch de maintenance, proxy, VPN, backdoor, nacites.

Ce sont également les pratiques de communication qui sont reproduites dans les textes : chat, SMS,
blogging, courriers électroniques, mais il s’agit bien plus de simulacres romanesques que d’une
inscription sans filtre de ces nouveaux modes d’échanges verbaux dans l’espace textuel. En effet,
certains des romans du corpus vont s’essayer à reproduire les spécificités scripturales des modes de
communication  informatiques  contemporains  et  pourtant,  de  même  que  Zola  proposait  une
reconfiguration littéraire de la langue du peuple bien plus qu’il ne faisait réellement parler la langue
des  ouvriers  à  ses  personnages,  les  polars  produisent  pour  le  lecteur  un  simulacre  de
communication informatique et numérique, sans se détacher de l’écriture littéraire.

Ainsi, la pratique du chat et l’échange de SMS sont retranscrits sous une forme dialoguée qui ne
s’éloigne guère des normes habituelles du discours direct. Dans Seul à savoir de Patrick Bauwen,
Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires, simplement empreints d’oralité : « Aline
L. a trouvé son appart » ou bien « Maëlle R. en a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se
déroule comme un dialogue, avec les marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste
mâtinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

– T’as répondu quoi ?

– Que si son modèle c’était passer ses journées au lit à glander, abandonner des bouts de
pizza partout et me prendre pour sa mère, on s’était mal compris.

– MDR !

– Ce parasite a pleurniché. Dit qu’il allait chercher du travail. Que je devais l’aider à
surmonter la crise.

– Tentative pour t’attendrir ?

– Hypocrisie pitoyable.

– Comment tu as réagi ?

– J’ai déposé ses valises sur le parking. Mais il a piqué la télé et la Playstation. Que
j’avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul l’acronyme « MDR » signale la nature de l’échange. De même, le blog est
présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les arcanes du chaos  de
Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait du blog de Kamel Nasir, 12



septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit d’un extrait de journal, dans lequel le
personnage s’adresse à un lecteur potentiel : « Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui
vous attend [26]. » La page du roman ne simule en rien la possible mise en page d’une page html, et
la mention du blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L’épilogue procède de
même, avec une signature, une datation qui rappellent la clôture d’une lettre ou d’un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre 2005. En
hommage à deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise en page les
courriels d’employés en proie à la souffrance dans l’exercice de leur métier. Le chapitre peut ainsi
s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu suivi de la date) ou sur les mentions
habituelles de l’en-tête d’un message électronique, à savoir un destinataire, un expéditeur, un objet
et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com

À : PLATE-FORME/VAL/Tous

Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin, il faut mentionner des cas où l’informatique reste à la périphérie du roman et s’inscrit plutôt
dans l’espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou éditeur et lecteur. C’est le cas
dans Pukhtu de DOA et dans Fractures de Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent
avec  l’auteur,  situe  le  roman à  la  croisée  du  roman noir,  du  roman de  guerre  et  du  roman
d’espionnage.  DOA  mêle  analyse  géopolitique  et  intrigue  criminelle  sur  fond  de  conflit  en
Afghanistan.  Le  numérique  est  utilisé  en  termes  de  stratégie  commerciale  puisque  l’édition
numérique proposée à la vente se veut enrichie. Cela signifie concrètement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, à Google Maps. Ainsi, si le texte
mentionne la ville de Karachi,  le mot est un lien cliquable qui permet d’afficher une carte de
l’Afghanistan. Par ailleurs, conformément à ses habitudes, DOA propose la playlist de son roman à la
fin du volume : dans l’édition numérique, la liste des morceaux musicaux est accompagnée de liens
vers une liste de lecture sur les sites de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est
intitulée « Pukhtu Primo » et signée « Série Noire » ; l’équivalent de l’habituelle pochette d’album
est la première de couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d’autres possibilités offertes par le numérique. L’intrigue
du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque l’auteur y explore une thématique médicale
et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il n’y aucun lien vers du contenu
enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui terminent le volume pour comprendre que
l’auteur a intégré le numérique dans sa communication, en amont du roman. En effet,  Franck
Thilliez joue des frontières entre réel et fiction : à part Alice Dehaene, qui est un pseudonyme (donc
Alice aurait une existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double
de personnes réelles qui sont remerciées pour l’aide qu’elles ont apportée à l’auteur. Mais surtout,
Franck Thilliez renvoie le lecteur à un blog, le blog d’Alice. Ce blog a commencé à exister un an et
demi avant la parution du roman, au moment où l’auteur écrivait son roman Fractures, selon toute
probabilité. Sur ce blog hébergé par CanalBlog, Alice dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la
façon dont elle vit le fait d’avoir inspiré le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une
photo d’Alice, mais aussi des photos empruntées à la vie réelle de Franck Thilliez. L’auteur lui a par

http://alicedehaene.canalblog.com/
http://alicedehaene.canalblog.com/albums/alice/index.html


ailleurs créé une adresse mail, une page Facebook, et dit avoir son numéro de téléphone dans son
répertoire. L’initiative avait alors été très remarquée par les médias et Franck Thilliez avait été
amené à se justifier d’une telle stratégie.

Au moment où nous écrivons ces lignes,  ce type d’opérations – contenu numérique enrichi  ou
stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité – reste rare dans le polar
français. Si l’informatique et les technologies numériques sont de plus en plus présentes en tant
qu’éléments du monde fictif, elles restent représentées et « inscrites » dans l’espace du texte selon
des modalités d’écriture littéraire quelque peu traditionnelles.

On  le  rappelait  dans  l’introduction,  dans  les  séries  télévisées,  la  fiction  criminelle  utilise
fréquemment l’informatique comme un outil au service des enquêteurs. Bien sûr, certains épisodes
de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles de hackers, qui peuvent être
des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples psychopathes utilisant l’informatique pour
épier et traquer leurs victimes avant un passage à l’acte violent. Mais plus souvent, l’informatique
dans ces séries est un adjuvant pour des personnages héroïsés, un outil puissant dans les mains
d’enquêteurs scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d’ailleurs que ces séries de
fiction criminelle concourent à améliorer l’image des scientifiques. Par ailleurs, les fictions audio-
visuelles font une place de plus en plus importante à des personnages d’informaticiens qui ne sont
pas dans les forces de l’ordre, et cela captive le public. Le succès de Mr. Robot, y compris sur les
plateformes illégales de téléchargement, en témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015
et deux saisons les aventures de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux côtés de
hackers comme un cyber-justicier.  La série se distingue aussi  par sa capacité à faire du code
informatique un élément de télégénie autant qu’un élément participant à la tension narrative.

Rien de tel n’existe à ce jour dans les romans policiers, qui au mieux font de l’informatique une
thématique mise au service du propos social du genre. Le polar français opère en synchronie le
déplacement observé par Isabelle Krzywkowski à propos des machines dans le roman au xviiie

siècle [30] : l’informatique oscille ainsi entre champ scientifique, pleinement intégré à la procédure
de l’enquête,  et  champ politique,  puisque l’informatique devient un instrument d’oppression et
d’aliénation,  entre les  mains de différentes formes de pouvoir.  Si  certaines œuvres du corpus
proposent une image positive de ce nouveau monde régi par l’informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c’est bien un
discours d’inquiétude qui domine. Ceux qui détiennent les compétences informatiques sont toujours
ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis en file indienne, Marcus dans les romans
de Sébastien Raizer sont des personnages sombres. Bien sûr, l’informatique légale est un outil
positif dans les mains des enquêteurs. Mais comme nous l’avons souligné précédemment, les polars
ne mettent pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien plutôt les limites ou
les  dérives  de  l’outil  informatique.  L’informatique  est  la  plupart  du  temps  un  instrument
d’oppression, d’aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail (chez Marin
Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez Sébastien Raizer), ou dans
la volonté de domination des masses par les forces politiques (chez Maxime Chattam dans  Les
arcanes du chaos). Cette inquiétude qui s’exprime dans les polars français peut surprendre. Mais il
faut le noter : il y a encore peu de digital natives dans l’espace français de la fiction criminelle, et
peut-être  faut-il  attendre le  surgissement  d’une nouvelle  génération d’auteurs  pour  que soient
inventés ou proposés de nouveaux modes de présence de l’informatique dans le roman policier.
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Magie du numérique : l’ordinateur
comme boîte à merveilles

Français

La coïncidence chronologique, au tournant du siècle, de la généralisation des accès Internet haut débit et des
succès « phénoménaux » rencontrés par des œuvres relevant des genres de l’imaginaire, constitue l’indice d’une
convergence plus fondamentale : des propriétés magiques se trouvent prêtées aux ordinateurs en réseau, en un
nouvel avatar du vieil animisme insufflé par l’homme aux machines, mélange de foi dans les promesses du
progrès et d’inquiétude face à l’opacité technologique. On mettra en lumière dans cet article plusieurs types de
représentation fictionnelles de cette magie numérique (le fantôme dans la machine, l’ordinateur comme portail
magique vers d’autres mondes), ainsi que leur exploitation euphorique par le discours publicitaire.

English

A sense of digital magic pervades our relationship to networked computers, like a new form of the old animism
which caracterize the ambivalent stance humans take towards technology. The perfect simultaneity of two socio-
cultural phenomemons at the turn of the century ‒ the growing access to high-speed Internet connexions and the
huge success of fantastic genres in literature and medias ‒, could well be no coincidence after all. In this paper
will be examined two types of fictional representations of digital magic in novels and films (the ghost in the
machine, the computer as portal to other worlds) as well as their use in commercial advertising.
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Texte intégral

Et si le succès et l’expansion quantitative des genres du merveilleux au tournant du siècle (fin des
années 1990 – début des années 2000) étaient directement liés au développement concomitant
d’Internet (son débit, ses contenus, les appareils y donnant accès) ? D’un côté, une place et des
pouvoirs  toujours  plus  grands se  trouvent  conférés  à  l’informatique dans le  quotidien de tout
consommateur culturel. De l’autre, des fictions visant en priorité les jeunes (des grands enfants aux
jeunes adultes), « Harry Potter », « À la croisée des mondes », « Le Seigneur des Anneaux » de Peter
Jackson [1],  nous disent  qu’il  y  a  plus d’un monde et  que ces autres mondes sont  magiques,
débordant de toutes parts les contraintes physiques régissant nos existences réelles.

Cet article entend explorer certaines implications d’un tel postulat : si la coïncidence chronologique,
stricte, relève de l’évidence, elle impose de se pencher sur ses causes, ou ses conséquences, et donc
de revenir sur le lien entre informatique et merveilleux [2], qui viendrait en quelque sorte prolonger
celui, déjà topique et sur lequel les fictions merveilleuses vont précisément pouvoir jouer, souvent
postulé entre science et magie [3]. Notre hypothèse dans ce cadre sera que ces œuvres-ci (fantasy
et/ou jeunesse) sont venues cristalliser avec ces possibles technologiques-là autour d’un imaginaire
commun qui les relie et relève du merveilleux magique : l’ordinateur a des pouvoirs et nous donne
des pouvoirs ; c’est une machine à merveilles ouvrant sur d’autres mondes et invitant à les créer, à
les explorer, à y jouer enfin, la composante ludique s’avérant essentielle dans le rapprochement que
nous allons mettre en lumière.

1. Informatique et merveilleux

1.1. Persistance animiste

Il faut d’abord constater que les appareils électroniques, en premier lieu les ordinateurs, suscitent
un renouveau massif de pratiques, sinon de croyances, animistes ; la dimension magique de notre
rapport aux nouveaux médias apparaît comme une réalité psychologique puissante et multiforme.
Pourtant peu de travaux, que ce soit du côté de la sociologie, de la psychologie, ou de la philosophie
des sciences, se sont penchés sur ce phénomène. Quand des chercheurs évoquent l’« imaginaire
d’Internet » ou l’« imaginaire des TICE », ils désignent ainsi la façon dont elles se pensent, se
conçoivent  et  donc  orientent  leur  propre  conception  (la  métaphore  des  «  autoroutes  de
l’information », Internet comme « utopie » des libres pionniers, cow-boys et hackers, esprit très
américain de la « communauté », etc. [4]). Mais quid de l’usager non spécialiste, dans son rapport au
produit  fini  ?  Comment  se  déroule  leur  vie  commune,  puisqu’il  s’agit  de  cela  ?  À  l’évidence
nombreux sont ceux (et l’auteur de cet article s’y inclut) qui prêtent des humeurs versatiles ou un
cycle biologique à leur ordinateur, à leur téléphone ou à leur scanner (« il fatigue », « qu’est-ce qui
lui prend aujourd’hui ? », « tu vas arrêter ça tout de suite ! »). Au moindre dysfonctionnement
faisant dévier d’une routine automatisée, on entre dans un autre rapport, de type interpersonnel : on
juge l’appareil démoniaque ou formidable, on l’aime moins que celui d’avant, on le supplie, ne serait-
ce qu’intérieurement, de faire réapparaitre tel ou tel précieux document disparu.

Sans croire fermement bien sûr à l’efficace de ces rituels, on n’en ressuscite pas moins ainsi un
imaginaire enfantin très prégnant, constitutif de la fameuse pensée magique et lui-même fondateur
d’une conception de la fiction comme jeu de faire-semblant [5]  :  celui  du jouet animé comme
projection de nos affects, du fameux « doudou » auxquels les smartphones, constamment tripotés,
ont été abondamment comparés par la presse. Les chercheurs se penchent en effet davantage sur
les effets psychologiques induits par les nouvelles pratiques numérisées que sur la façon dont on
perçoit leur fonctionnement. Sherry Turkle, psychologue et anthropologue américaine, annonce bien
dans  l’introduction  de  son  ouvrage  Seuls  ensemble,  qu’il  va  être  question  des  «  rapports
qu’entretiennent  les  gens  avec  leurs  ordinateurs  [6]  ».  Si  le  sujet  est  effectivement  traité  en



première partie, c’est sur le cas très particulier des robots. Beaucoup plus centrale dans le propos
en revanche, la question des « relations humaines médiatisées par des machines [7] » s’impose, et
donc des problématiques telles que la simulation narcissique vs l’authenticité, la multiplication des
échanges virtuels etc. De la même façon, la question du « rapport affectif » au numérique est bien
soulevée par les enquêtes sociologiques réunies par Benoît Meyronin sous le titre La Génération Y,
le  manager,  l’entreprise  [8],  mais  les  cohortes  d’étudiants  interrogés  décrivent  cette  fois  les
sentiments suscités en eux par les tâches auxquels ils s’autoastreignent ‒ plaisir, mais aussi un cycle
constamment alimenté d’ennui et d’épuisement…

Il y aurait donc encore là une sorte de point aveugle de la réflexion, une forme de « l’Impensé
informatique », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Pascal Robert qui comportait d’ailleurs une
courte sous-partie « Le magique [9] ? ». Il faut garder à l’esprit que la majorité des usagers de
produits informatiques ne savent pas vraiment comment ça marche : ce qui a changé depuis une
quinzaine d’années, c’est ainsi, d’abord, que l’usager informatique, c’est désormais tout le monde,
partout, tout le temps. Et d’ailleurs, comme le montre cette absence de travaux, on ne nous pose pas
la question, on n’attend pas de nous qu’on s’interroge sur leur fonctionnement. On doit au contraire,
et dans l’ensemble on en est ravis, leur faire confiance pour fonctionner : c’est la promesse du plug
and play !, où il convient de noter la présence du « play ». On est même poussé à attendre d’eux
plutôt  plus  qu’ils  ne  peuvent  donner,  victimes  d’un  contexte  publicitaire,  sur  lequel  nous
reviendrons,  toujours  enclin  à  l’optimisme  et  qui  n’hésite  pas  à  multiplier  les  promesses
faramineuses.

1.2. Puissances magiques

Il est bien question d’une forme de magie, et pas la prestidigitation du spectacle, la « vraie » magie
de fantasy. Les appareils informatiques se font les vecteurs d’une puissance réelle, mais d’origine
inconnue  et  incontrôlée,  dont  l’utilisateur  attend  des  miracles  (communication  instantanée  à
distance avec une pluralité de correspondants, accès à l’intégralité du savoir, là encore sans peine,
sans  efforts,  tout  de  suite).  Il  tend  à  doter  cette  puissance  de  traits  animés,  voire
anthropomorphiques,  ce qui constitue un caractère très stable de l’appréhension vulgarisée du
progrès technique, puisqu’on a parlé de la « fée électricité » à son apparition, comme on a pu
évoquer la « fée informatique » au début des années 1980 en anticipant ses prouesses [10] (et nous
retrouverons des fées plus loin). Bien entendu, l’informatique évoque aussi la magie en ce qu’il s’agit
d’un langage ou de langages (les différentes langues de programmation), qui au profane semblent
cryptés et qui sont effectivement ésotériques (d’une incommunicabilité supposée qui est sans doute
aussi de l’ordre du secret protégé par ceux qui le maîtrisent – les informaticiens – comme assurant à
leur  pouvoir  son  caractère  impénétrable  et  donc  incontrôlable).  Et  ces  langues  mystérieuses
permettent de communiquer avec des entités puissantes et de les asservir afin qu’elles exécutent les
ordres, soit un des scénarios magiques les plus éprouvés (l’invocation), avec son corollaire évident :
sous couvert de nous servir loyalement, les génies peuvent en parallèle exécuter d’autres tâches que
celles souhaitées, sans que nous en ayons forcément conscience. Le lien lexical est direct entre les
démons de nos séries fantastiques pillant l’arsenal des sorcières à grimoires [11],  les daimons
animaux que Philip Pullman, se rattachant aux traditions philosophiques, attribue aux personnages
de  son  monde  secondaire,  et  les  daemons,  programmes  sans  interface,  programmes  serveurs
réseaux par exemple. Ce sont aujourd’hui des mailer daemons (des serveurs de messagerie) qui nous
informent que nos courriers sont bien ou mal arrivés – mais ils n’y peuvent rien et nous renvoient
vers le postmaster à contacter pour toute communication ultérieure.

Rien n’interdit d’y voir ce que Pascal Robert, dans sa « Critique de la notion d’imaginaire des TIC »,
repérait comme une stratégie de discours, politique ou plus exactement idéologique, qui consiste à
« placer l’informatique dans une position qui lui évite d’avoir à subir des épreuves de justification »,
ce qui « engendre un processus de confiance […] qui permet de rendre un peu plus irréversible le



processus d’informatisation ». Cette « confiance » qui touche à la « foi » entretient en effet une
« ignorance qui […] est beaucoup plus qu’un simple déficit d’information », « moins quelque chose
qu’on ne veut pas comprendre que […] quelque chose que l’on refuse de munir des moyens de sa
compréhension [12] ». Ainsi,

 la  notion  d’imaginaire  participe  elle-même  de  l’idéologie  qu’elle  construit.  […]  le
recours à l’imaginaire permet un arraisonnement de la technique à la culture et masque
les effets d’impensés normatifs liés à son développement [13].

Même pour qui s’intéresse d’un peu plus près à ce que recouvrent ces performances toujours plus
impressionnantes,  c’est  encore un imaginaire d’ordre merveilleux qui  surgit  et  s’impose à  nos
représentations – un merveilleux seulement plus sombre et plus « scientifique », dont « Matrix »,
toujours exactement au tournant du siècle, serait l’emblème [14]. Comment ne pas être submergé,
foudroyé,  par  la  vision  des  immeubles  entiers,  des  couloirs  et  étages  bourrés  de  serveurs
surchauffés et de climatiseurs surpuissants qui donnent naissance au « cloud », bel exemple d’image
parfaitement trompeuse, qui renvoie à la légèreté, à la nature céleste, au rêve, pour un stockage de
données qu’on dit « dématérialisées » (en fait, déplacées pour être stockées plus loin) ? Même effet
de merveille, d’étonnement mêlé d’admiration et d’effroi sacré (tout ce que dit en un seul mot
l’anglais « awe »), si l’on songe aux centaines de développeurs travaillant pendant des années au
rendu le plus exact d’une action de jeu ou d’un paysage imaginaire… Se dire que tout cela se ramène
à un code binaire (que pour peu d’aligner suffisamment de un et de zéro, on crée des mondes) donne
le vertige.

Une telle « puissance », dans tous les sens du terme, des processeurs calculateurs que sont nos
ordinateurs et autres terminaux familiers, apparait directement corrélée au succès public rencontré
par les fictions mettant ce principe magique au premier plan, jeux, fantasy, et donc à plus forte
raison merveilleux ludique. Supports numériques, pratiques ludiques et genres merveilleux forment
nexus, pour filer la métaphore, une connexion forte où la confluence des énergies est remarquable…
La « magie » de l’ordinateur vient en effet renforcer, matérialiser la « magie » depuis toujours
intrinsèque au jeu comme « domaine du performatif absolu » [15], et le développement du genre
fantasy prend sens dans ce contexte, en raison de sa « ludicité » propre :

le primat de l’aventure, la plongée dans le merveilleux et la coupure nette, visible, avec
la  réalité,  semble  pousser  la  fantasy  vers  le  faire-semblant  et  le  second  degré,
caractéristiques fortes du jeu. […] Le « on aurait dit » du jeu enfantin s’exprime à
merveille dans un environnement fictif qui, s’il se doit d’être cohérent, n’est astreint à
aucune validation scientifique ni à aucune légitimation rationnelle [16].

Jeu et fantasy se rejoignent donc dans leur défense et illustration d’une magie réalisée, que nous
promettent  également  les  computer  wizards  –  pour  évoquer  un  des  plus  beaux  points  de
convergence lexicale, toujours plus nombreux [17], qui attestent de la diffusion de cet imaginaire :
s’il s’entend moins dans l’équivalent français qui serait « génie » ou « gourou » de l’informatique, les
« maîtres du jeu » dans les MMORPG, régulateurs des univers synthétiques qui en surveillent le bon
fonctionnement et qu’on imagine volontiers « planant » loin au-dessus des usagers immergés, sont
également appelés « wizards », sorciers ou enchanteurs, en anglais dans le texte. On a évoqué les
« daemons », ainsi appelés, dit-on, pour répondre aux « dragons » d’une firme concurrente [18]. Plus
largement, en raison d’une convergence culturelle très précoce, les allusions à la fantasy (Tolkien et
JdR),  sont  légion  dans  la  culture  informatique,  comme  le  rappelle  l’entrée  «  Technological



subcultures » de la Tolkien Encyclopedia [19], depuis le nom des salles du laboratoire d’Intelligence
Artificielle de Stanford au dôme du MIT peint en doré de l’inscription de l’Anneau, en passant par les
private jokes de programmeurs.

2. Deux grands scénarios de l’imaginaire contemporain

Dans une configuration sociale  où pourtant  des efforts  sont  faits  en direction d’une meilleure
diffusion du savoir technique, et où la technolittéracie progresse en effet, il faut pourtant constater
la  prégnance,  et  même la  recrudescence  récente,  d’une  conception  magique  des  pouvoirs  de
l’ordinateur  connecté.  Dès  lors  il  convient  de  s’intéresser  au  rôle  tenu par  les  fictions  et  les
emprunts aux codes de la fiction (dans la publicité en l’occurrence) dans la coalescence de cet
imaginaire  partagé.  D’une  part  des  fictions  jouent  avec  ces  fantasmes  (notamment  autour  de
l’anthropomorphisation des IA et de la porosité des métavers), d’autre part un imaginaire culturel
s’impose plus largement, quand les publicitaires nous vendent de la magie, des mondes pour jouer.

2.1. Fantôme dans la machine

Une  rapide  observation  de  fictions  des  genres  de  l’imaginaire  croisant  «  animisme  »  et
« informatique » met en présence des deux faces d’une même rencontre entre « eux » et nous ; eux
désignent ici des entités numériques, mais les scénarii retrouvent les topoï de l’altérité, ailleurs
représentés par les extra-terrestres ou les immortels. Sans surprise majeure, soit ils entrent dans
notre monde, et c’est alors fort angoissant pour notre intégrité, soit nous pénétrons chez eux, dans
un autre monde plus si virtuel, et cette fois la bascule s’opère en direction du merveilleux. La
première option relève de l’imaginaire spectral du « fantôme dans la machine » et, le fantôme
présentant une forte tendance à aspirer à la corporéité ou à surgir dans le monde réel pour nous
imposer  sa  hantise,  cette  image  empruntée  au  genre  fantastique  sert  à  transposer  de  façon
privilégiée un ensemble d’angoisses liées aux prophéties transhumanistes : peur de devenir des
machines ou bien les pompes à énergie des machines (Matrix toujours), d’un avenir fait de clones ou
d’humains asservis à des Intelligences Artificielles infiniment puissantes. Sous le titre « Animisme
industriel », l’artiste Ewenn Chardronnet développe un projet dont l’objectif est d’alerter contre les
projets transhumanistes et la « transparence » en fait totalitaire de technologies invasives comme la
maison intelligente ou le puçage.

Doc. 1 : Extrait de Ewenn Chardronnet, « Animisme industriel », copie d’écran  (consulté le
01/07/2016).

La  thèse  de  sociologie  de  la  communication  de  Lambert  Lipoubou,  Le  fantôme  dans  la
machine. L’imaginaire psychique de l’homo-cyberneticus, explore le fantasme de la machine sujet
dans lequel le corps et la subjectivité sont « potentialisés » artificiellement et en vient également à
alerter sur une humanité altérée bien plutôt qu’améliorée [20].

Une telle pente de l’imaginaire se voit constamment sollicitée, il est vrai, par le discours médiatisée
d’une frange de la communauté scientifique américaine, en lien avec la « convergence NBIC » et
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l’annonce de la Singularité à venir [21]. Elle a pu trouver des expressions fines et passionnantes, par
exemple dans le film d’animation Ghost in the shell de Mamoru Oshii au travers des rapports entre
le cyborg et le puppet master, ou chez Vernor Vinge, lui-même prophète de la Singularité, dans
Rainbows End,  où l’éveil  d’une conscience informatique est  traité  sur le  mode du merveilleux
ludique :  celle-ci  choisit  d’être  un  Lapin  malicieux  face  à  une  Alice  humaine  épuisée  par  les
métamorphoses auxquelles elle est contrainte pour le pister [22]. Mais il est frappant de constater
combien  cette  image  de  l’IA,  entre  fantôme  et  divinité,  presqu’humaine  et  plus  qu’humaine,
ressurgit  sous  des  formes naïves,  presque typifiées,  dans  de  tout  récents  blockbusters  :  dans
Transcendence de Wally Pfister [23], un gourou du futur informatisé, Will, incarné par Johnny Depp,
voit sa personnalité transférée dans un ordinateur juste avant son décès (il a été empoisonné par des
terroristes  liberticides)  ;  il  s’y  «  transcende  »,  se  dilate,  s’amplifie  et  devient  omniprésent,
omniscient, sorte de Dieu mauvais qu’il va falloir renvoyer au néant [24]. Dans Terminator Genisys,
pour la première fois dans ce cycle pourtant consacré à la guerre contre les machines, la menace est
abordée par le biais de la mise en réseau, synonyme d’ubiquité incontrôlable, et aboutit à une
figuration  de  l’IA  parfaitement  typique,  silhouette  bleutée  faite  d’une  grille,  d’un  treillis  de
polygones, mimant la forme d’un enfant vite affecté d’une monstrueuse croissance rapide [25].

2.2. Immersion euphorique

Le second grand type de scénarios croisant numérique et magique dans les fictions contemporaines
« tous publics » (dont les adolescents sont le cœur de cible) repose cette fois sur le postulat de
l’existence autonome des mondes numériques, et en l’espèce des mondes de jeux vidéo – ainsi de
Wreck it Ralph! de Rich Moore [26], ressuscitant « le vieil imaginaire animiste à l’œuvre dans les
rêveries enfantines, qui se voit mis à profit pour donner vie au petit peuple des jeux vidéo [27] ». Ce
point de départ ouvre en général à un basculement dans ces mondes [28], qui constitue une des
mises en fiction les plus pratiquées de l’hypothèse des mondes multiples, elle-même irrésistiblement
tentante. Laurent Bazin a d’ailleurs pu cerner un très large corpus reproduisant ce scénario (un
jeune joueur passe dans le monde du jeu). Il veut y lire, faisant fond sur « la fascination des ados
pour  les  jeux vidéo et  les  univers  persistants  »,  «  une réflexion spéculaire  sur  les  enjeux de
l’immersion virtuelle corrélée à une méditation sur les pouvoirs de la fiction [29] ». Ces fictions,
films ou romans, disent en première instance peu ou prou la même chose que le « fantôme dans la
machine » ; ce que Chelebourg appelle la « possibilité d’un libre arbitre des créatures numériques à
l’égard  des  algorithmes  qui  les  engendrent  »  [30]  conduit  à  un  doute  ontologique,  à  une
interrogation relativiste portant sur la nature du monde à l’intérieur duquel nous nous mouvons,
notre degré de conscience ou notre capacité à déchiffrer cette véritable nature. L’Attrape-Mondes
de Jean Molla notamment orchestre un tel jeu de bascule baroque entre les deux personnages, qui
tour à tour se croient humains et se découvrent virtuels [31].

Mais ce corpus comporte une différence fondamentale dans la posture axiologique d’appréhension,
désormais  fasc inée  par  les  poss ib les  a ins i  ouverts  -parce  que  derr ière  les
interrogations philosophiques assez vite convenues, ce qui importe en fait dans ces histoires, c’est
d’accéder aux mondes du jeu, de les explorer « en vrai », de s’y battre, de s’y ébattre. Si le courant
inquiet ne manque pas d’arguments, il n’est cependant pas sûr qu’il sorte gagnant de cette variante
de la querelle des anciens et des modernes que représente la grande lutte des technophobes et des
technophiles – car la croissance et l’air du temps ne sont pas de son côté. Si les intellectuels, pour le
gain de sérieux que cela représente, ont intérêt à être déclinistes, les industriels, eux, doivent nous
vendre du rêve.  Et  précisément,  le  discours  publicitaire  va  croiser,  hybrider,  les  deux grands
courants de représentation repérés (invasion/évasion, hantise angoissée ou fascinée),  en faisant
triompher le mode euphorique. Les campagnes de publicité nous présentent une invasion joyeuse :
l’informatique entre toujours plus dans nos vies, c’est merveilleux, c’est magique, nous dit-elle – ce
que les fictions à proprement parler n’osent pas formuler ainsi. La publicité mérite de retenir notre



attention dans le cadre d’un travail sur « l’imaginaire » en raison de ce pouvoir de dénudation des
enjeux, qu’elle tire de son pacte fictionnel bien particulier. Elle porte en effet sans du tout s’en
cacher un discours qui est un franc travestissement du réel dont elle prétend parler, et ce au nom du
désir. La publicité donne forme à ce qu’elle identifie comme un horizon collectif (elle ne dit jamais
autre chose que « voilà comment devenir ce que vous voulez être ») et ce faisant elle nous ment,
bien sûr, et nous savons parfaitement qu’elle nous ment, et elle sait que nous savons qu’elle nous
ment, dans un but bassement mercantile. Et pourtant, à l’issue de ce pas de deux (en jouant sur la
moindre vigilance, la répétition, la complicité etc.), comme dans un rituel magique efficace tels ceux
qu’ont décrit les anthropologues, elle possède un impact, mesurable, sur nos actes d’achat réels.

Les exemples à l’appui s’avèrent là encore extrêmement nombreux. On peut citer les « super-
pouvoirs  » que nous conférerait  la  possession de tel  appareil  ou de tel  abonnement [32].  Les
machines se vendent bien entendu sous l’angle des prouesses miraculeuses, et jusqu’aux câbles eux-
mêmes – comme sur cette image tirée de la campagne « Numéricable-La Fibre », où figure une
boule d’énergie manipulée par des mains humaines, s’y enroulant comme un symbiote.

Doc. 2 : Image publicitaire © Orange

Plus largement les filaments verts luminescents qui symbolisent partout la « fibre optique » mêlent
le code couleur techno-Matrix avec des courbes et des pulsations beaucoup plus organiques, qui
évoquent  celles  des  ondes  de  magie  traditionnellement  figurées  par  des  flux  de  particules
lumineuses.

Les services (supports techniques, dépannage, après-vente), connaissent la même métamorphose
merveilleuse, particulièrement frappante car s’y tend à l’extrême le décalage entre un réel abhorré
(le cauchemar du bug et de la hotline) et sa réinvention magique par la fiction publicitaire. La
campagne SFR Neufbox nous permet de retrouver l’animation des jouets, sous forme ici d’un petit
peuple d’experts, ignoré mais hyper-efficace, « petit peuple » auquel la publicité Bouygues Telecom
« Les Fées »,  redonne sa forme merveilleuse,  folklorique, la plus typique, celle de minuscules
créatures ailées désormais intégrées, pour nous servir, à notre quotidien connecté [33].
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Doc. 3 : Image publicitaire © Numericable

Doc. 4 : Image publicitaire © Bouygues

Les différents vendeurs de « Box » (terminaux multimédia, triple ou quadruple play) ont tous investi
le créneau de la « machine à fictions », des jouets et merveilles. Sony a choisi en 2009 de redonner
tout son sens à l’objectif  ancestral  de la fiction avec,  pour slogan couvrant l’ensemble de ses
activités, « Make Believe ».

Cet ensemble de marques, au prétexte constant d’une distanciation en trompe-l’œil, humoristique
et/ou magique cherchent à se positionner sur le même créneau : des fournisseurs de merveilles, les
agents d’une perméabilité entre les mondes, garants de l’accès optimal au jeu et à la fiction que
nous  «  désirons  d’un désir  profond »  [34].  À  côté  des  fictions  pour  adolescents  qui  assurent
l’adhésion complice des jeunes générations à l’immersion comme valeur [35] (la Réalité Virtuelle,
longtemps  promise,  n’est  semble-t-il  plus  si  loin),  elles  tendent  à  établir  que  les  attentes
contemporaines vis-à-vis des machines connectées, au travers des scénarios de fiction qui organisent
nos interactions, relèvent bien de la magie. L’opacité des protocoles en jeu, observée en première
partie, vient en réalité davantage soutenir qu’obérer ce fantasme de l’ordinateur en réseau comme
portail merveilleux, meilleure voie d’accès à d’autres mondes plus beaux.
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Notes

[1] Je note en italiques et entre guillemets les « titres d’ensemble », regroupant plusieurs « titres de
volume » : « Harry Potter », sept romans de J.K. Rowling, 1998-2007, huit films (Chris Columbus,
Alfonso Cuarron, Mike Newell et David Yates, 2001‑2011) ; « À la croisée des mondes » (« His Dark
Materials »), trilogie de Philip Pullman (1995‑2000), un film de Chris Weitz, La Boussole d’Or, 2007 ;
« Le Seigneur des Anneaux » (« The Lord of the Rings »), trilogie filmique de Peter Jackson d’après
J.R.R. Tolkien, 2001-2003.

[2] Je remercie Henri Desbois qui m’a fait parvenir son article « Kind of Magic. Le rôle du surnaturel
dans les fictions du numérique », Interfaces numériques, volume 4, no 2/2015, p. 223‑236. Portant
sur un corpus de textes de science-fiction, des années 1980 à 2000, le texte piste donc la magie,
sous différentes formes, au sein même des œuvres prophétiques et technophiles du cyberpunk et du
transhumanisme.

[3] La fameuse phrase selon laquelle « toute science suffisamment avancée serait indiscernable de la
magie » est formulée par l’auteur de science-fiction hard science Arthur C. Clarke dès 1977 : Profiles
of the future: an inquiry into the limits of the possible, New York, Popular Library, p. 39.



[4] Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001. Amar Lakel et alii (dir.),
Imaginaire(s) des technologies d’information et de communication, Paris, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 2008.

[5]  Kendall  Walton,  Mimesis  as  make-believe.  On the foundations of  the representational  arts,
Harvard University Press, 1990.

[6] Sherry Turkle, Alone together (2011)¸ Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins
en moins de relations humaines, Paris, L’Échappée, 2015, p. 20.

[7] Ibid., quatrième de couverture.

[8] Benoît Meyronin, La Génération Y, le manager, l’entreprise, Presses Universitaires de Grenoble,
« Management et Innovation », 2015.

[9]  Pascal  Robert,  L’Impensé  informatique.  Critique  du  mode  d’existence  idéologique  des
technologies de l’information et de la communication, Paris, Éditions des archives contemporaines,
2012, « Le magique ? » (trois paragraphes et autant d’exemples d’articles de presse à l’appui), p. 52.

[10] Ibid.

[11]  Par  exemple  Charmed,  série  créée  par  Constance  M.  Burge,  production  Aaron  Spelling,
Constance M. Burge, Brad Kern & E. Duke Vincent, 1ère diffusion sur Warner Bros Television (The
WB), 1998‑2006.

[12] Pascal Robert, « Critique de la notion d’imaginaire des TIC : vieilles catégories (mythes et
utopies)  et  nouveaux  outils  »,  dans  Imaginaire(s)  des  technologies  d’information  et  de
communication,  Lakel  Amar  et  alii  (dir.),  op.  cit.,  p.  89-102,  p.  99-100.

[13] Laurence Monnoyer-Smith, « Conclusion », ibid., p. 105.

[14] Trilogie filmique de Larry et Andy Wachowski (désormais Lana et Lilly Wachowski), 1999-2003.

[15] « Le monde de la magie est un monde de jeu, monde du second degré, qui suppose des règles,
une décision fondatrice de chaque acte, une incertitude sur le résultat, la frivolité si nous supposons
que l’on ne croit pas à la magie. La magie est donc un jeu que l’on prend au sérieux dans ses
conséquences. Imaginons que le jeu devienne efficace, que ce que l’enfant dit se produise, et nous
sommes dans la magie ! », Gilles Brougère, « La ronde de la culture enfantine de masse », dans La
Ronde des jeux et des jouets. Harry, Pikachu, Superman et les autres, Gilles Brougère (dir.), Paris,
Autrement, « Mutations », 2008, p. 17.

[16] Antoine Dauphragne, « Dynamiques ludiques et logiques de genre : les univers de fantasy »,
dans ibid., p. 53-54.

[17] Henri Desbois fait la même remarque dans « Kind of Magic », article cité, p. 226.

[18] « Le terme daemon semble être introduit en 1963 par les concepteurs de CTSS du MIT, en
réponse au “dragon” », terme employé par les concepteurs d’ITS » (Wikipedia, entrée « daemon
(informatique) »).

[19] Michael C. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment, New
York, Routledge, 2006.



[20] Thèse soutenue en décembre 2005 à l’université de Montpellier, IRSA/Cri, sous la direction de
M. Khellil, publiée aux Éditions universitaires européennes.

[21] Il s’agit d’une vulgate de la pensée scientifique américaine, un horizon de recherche peu traduit
en résultats mais omniprésent au plus haut niveau des institutions :  la « convergence NBIC »
(nanotechs,  biotechs,  sciences  de  l’information,  sciences  cognitives)  jusqu’à  l’impensable
« Singularité » en forment le great narrative, le grand récit inspirateur. Au prestigieux MIT, Eric
Drexler (nanotechs), sous l’impulsion de Marvin Minsky, patron du programme de l’intelligence
artificielle, a fait siennes les propositions du rapport Converging Technologies for Improving Human
Performance (William Bainbridge et Mihail C. Roco, 2002), militant pour l’human enhancement. Ray
Kurtzweil a inspiré la création de la Singularity University, en 2009, au cœur de la Silicon Valley :
financée par Google et par la Nasa, cette université d’été hypersélective doit faire progresser la dite
convergence, jusqu’à l’émergence de l’hybridation homme-machine. Les programmes d’exploration
du  cerveau  humain  concentrent  encore  l’intérêt,  à  l’image  du  Human  Brain  Project  d’Henry
Markram, en collaboration avec IBM, lancé en 2011 dans une vaste collecte de fonds européens pour
rester au niveau de son concurrent direct, le projet américain Human Cognome.

[22] Ghost in the shell, film de Mamuro Oshii, 1995 ; Vernor Vinge, Rainbows End (2006), Robert
Laffont, « Ailleurs et demain », 2007. Le personnage se nomme Alice Wu – on entend « Alice Who »
(« Alice qui ? »).

[23] Transcendence, film de Wally Pfister, Straight Up Films, Syncopy, DMG Entertainment, 2014.

[24]  Voir  l’analyse  de  ce  film  par  Christian  Chelebourg,  «  Poétique  des  mondes  possibles
numériques.  Virtuel  et  Intelligence  Artificielle  dans  les  fictions  de  jeunesse  »,  dans  Mondes
possibles, mondes fictionnels, mondes numériques, Anne Besson, Nathalie Prince et Laurent Bazin
(dir.), Presses Universitaires de Rennes, « Essais », 2016, p. 89-100.

[25] Terminator 5, Genisys, film d’Alan Taylor, 2015.

[26] Wreck it Ralph! (Les Mondes de Ralph), film de Rich Moore, 2012.

[27]  Christian Chelebourg,  op.  cit.,  p.  90.  L’article,  en lien direct  avec notre propos,  est  plus
largement consacré à la  façon dont  « les  créateurs imaginent  l’autonomie de ces mondes qui
foisonnent derrière les écrans de console ou d’arcade » (ibid., p. 89).

[28] C’est le grand exemple de Tron, film de Steve Lisberger, 1982, et Tron : Legacy, film de Joseph
Kosinski, J., 2010.

[29] « À la croisée des possibles : métatextualité et métafictionnalité dans le roman contemporain
pour adolescents », dans Revue française de FiXXIon contemporaine n°9, « Fiction et virtualité(s) »,
Anne Besson & Richard Saint-Gelais  (dir.),  2014,  en ligne,  §  3  et  5.  En ligne ici  (consulté  le
01/07/2016).

[30] Christian Chelebourg, op. cit., p. 92.

[31] Jean Molla, L’Attrape-mondes, Paris, Gallimard Jeunesse, 2003. Le roman est commenté dans
les deux articles cités de Laurent Bazin et Christian Chelebourg.

[32] « Avec la 4G d’Orange, on peut tous avoir des super-pouvoirs », campagne Publicis, 2014 – elle
fait suite au « M4GIC Noël » de la fin d’année 2013.

[33] Campagne pour le terminal multimédia « Neufbox » SFR, Agence Leg, 2008. « Les fées »,
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publicité pour l’offre de téléphonie et multimédia Bouygues, Agence DDB, 2008.

[34] Je détourne ici une fameuse citation de J.R.R. Tolkien au sujet de la Faërie et de leurs plus
grands représentants, les dragons : « La fantaisie, la fabrication ou l’aperçu d’Autres mondes, était
au cœur de ce désir de Faërie. Je désirais les dragons d’un désir profond », « Du conte de fées »
(« On Fairy-Stories », 1939), dans Faërie et autres textes, trad. Francis Ledoux, 1974, revue en
2003, Paris, Pocket, 2006, p. 51-153, citation p. 100.

[35]  Voir  Anne  Besson,  Nathalie  Prince  et  Laurent  Bazin  (dir.),  Mondes  possibles,  mondes
fictionnels, mondes numériques. Adolescence et culture médiatique, op. cit..
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[Formes contemporaines de l’imaginaire
informatique] >> hacking > < jeu vidéo

Français

En jeu vidéo, des prémisses jusqu’aux expériences les plus contemporaines, l’imaginaire des premiers hackers
porte et transmet un lien étroit qui unit jeu et informatique, un maillage d’interconnexion faisant alterner espace
navigable et nœuds de rétroaction, ou encore la notion d’entropie propre à la cybernétique. Le paradigme hacker
se présente ainsi comme interface de configuration d’une substance fictionnelle et iconique du jeu vidéo, et forge
les soubassements d’une histoire et d’une esthétique vidéoludique.

English

In video games, from the beginning to the most recent experiences, the imaginary world of the first hackers
established and maintains a link between gaming and computer science, an interconnection between a navigable
space and junction feedback, even more, the concept of cybernetic entropy. Finally, the hacker paradigm reveals
itself as an interface, setting up the fictional and iconic basis of video game history and aesthetics.
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Texte intégral

Lorsqu’un mot est devenu polysémique, et travaillé, entre autres, par la psychanalyse, il est toujours
de bon aloi de revenir à sa racine. Or, imaginaire a comme racine latine le terme ĭmāgĭnārius, qui
signifie  «  ce  qui  existe  en imagination »  [1].  Le  paradigme hacker,  saisi  dans  sa  relation  au
vidéoludique, a ceci de singulier qu’il opère des dialogues incessants entre existence en imagination
et existence en application.

On ne peut faire l’économie de ce qui fonde l’état d’esprit hacker, non pas pour en faire l’histoire,
des  ouvrages  s’en  chargent  parfaitement  [2],  mais  plutôt  afin  d’envisager  de  quelle  manière
l’imaginaire hacker a forgé le jeu vidéo. Trois champs de force sont ici déterminants : le premier
consiste à appréhender l’héritage dont les hackers se font le réceptacle, qu’il s’agisse d’architecture
informatique  ou  d’un  terreau scientifique  plus  théorique  ;  ensuite,  il  convient  d’observer  leur
manière tout à fait singulière de s’emparer de cet héritage, en se faisant eux-mêmes interface de
reconfiguration et de détournement de celui-ci ; enfin, les hackers se révèlent comme des vecteurs
de transmission de pensées et d’outils, dont on peut percevoir encore assez aisément les enjeux
fictionnel et iconique dans les expériences vidéoludiques contemporaines.

1. Le paradigme hacker

L’informatique est bien sûr préexistante à la première génération de hackers, qui est américaine et
prend naissance au courant des années 1950. Or, ces prémisses informatiques offrent déjà quelques
bribes de ce qui deviendra prégnant dans la culture hacker, c’est-à-dire une forte proximité entre le
jeu  et  l’informatique,  qui  est  d’ailleurs  l’héritage  d’un  autre  lien,  celui  qui  unit  le  jeu  et  les
mathématiques, les deux ayant en commun l’algorithme. Quelques exemples suffiront à illustrer
ceci. L’un des premiers ordinateurs, le NIMROD [3], présenté lors d’une exposition scientifique en
1951 à Londres, n’est voué, comme son nom l’indique, qu’au jeu de Nim, un jeu de stratégie à deux
joueurs. En 1952, afin d’illustrer l’interaction homme-machine lors de la réalisation de sa thèse à
l’Université de Cambridge, A. S. Douglas s’appuie sur le jeu de morpion Noughts And Crosses (plus
connu sous le nom d’OXO),  réalisé sur un ordinateur EDSAC qui sert donc conjointement à la
recherche et au jeu.

En s’approchant du continent américain, on se surprend à découvrir un objet inattendu sur la page
Flickr associée au site Internet du Brookhaven National Laboratory,  laboratoire scientifique du
gouvernement américain situé dans l’État de New York, qui se consacre à des disciplines comme la
physique, la chimie, la médecine, etc. En parcourant cette page, qui mène à des photographies
témoignant de l’histoire du laboratoire,  on y trouve tout le décorum scientifique attendu :  des
réacteurs, des accélérateurs, des aimants géants, des schémas, des scientifiques en blouse blanche,
des hommes en tenue militaire,  etc.  Et  au milieu de tout  ce sérieux scientifique,  la  présence
hétérogène d’un objet ludique : Tennis for Two, œuvre du physicien William Higinbotham. Durant
les années cinquante, William Higinbotham est directeur du service instrumentation du Brookhaven
National Laboratory. Au préalable, il aura fait partie de l’équipe ayant mis au point le mécanisme de
déclenchement de la première bombe atomique qui dévastera le Japon [4], mais en 1958 il travaille
sur les systèmes radar et les calculs de trajectoire de missiles. À l’occasion des portes ouvertes du
laboratoire au grand public il imagine trouver un moyen de vulgariser les recherches qui y sont
faites [5]. C’est ainsi qu’en modifiant la fonction première des appareils, il reconfigure les lignes
d’un oscilloscope relié à un calculateur analogique [6] et crée un jeu où deux joueurs peuvent
s’affronter, qu’il nomme Tennis for Two. Le jeu est rudimentaire : un trait horizontal figure le sol, un
autre à la verticale et au milieu symbolise le filet ; un point mobile se déplace de part et d’autre du
filet, dirigé par ce que l’on pourrait considérer comme un ancêtre du joystick. C’est un franc succès
auprès des visiteurs du laboratoire, qui ne se rendent pas compte qu’ils ont été en quelque sorte
dupés par ce dispositif puisque Higinbotham, en souhaitant vulgariser son travail, oriente vers un
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processus ludique un appareillage dont  la  fonction première est  de contribuer  à  la  recherche
militaire en pleine Guerre froide. Il  indifférencie jusqu’à la confusion l’acte de jeu et l’acte de
 recherche. Tennis for Two est donc intéressant en ce qu’il révèle du contexte dans lequel le jeu
vidéo prend racine, c’est-à-dire sa collusion avec la recherche scientifique, et plus précisément,
militaire, dans un climat mettant aux prises deux blocs, l’Est et l’Ouest, en pleine concurrence
idéologique, course à l’armement et conquête spatiale.

Les exemples que l’on vient de soumettre indiquent les symptômes d’indifférenciation qui sont à
l’œuvre du point de vue des architectures informatiques, mais on décèle le même phénomène du
côté des approches théoriques. Et on aimerait faire un détour ici du côté des pères fondateurs de
l’ordinateur,  Alan  Turing  et  John  Von  Neumann.  Alan  Turing,  mathématicien  et  informaticien
britannique, outre qu’il conçoit le premier programme de jeu d’échecs en 1952, est surtout l’auteur
de ce que l’on a coutume d’appeler le Test de Turing et qu’il nomme « jeu d’imitation ». Dans un
article rédigé en 1950, « Computing Machinery and Intelligence », où est décrit le test chargé
d’évaluer ce qui (in)différencie l’homme et une intelligence artificielle à partir de la conversation, on
note l’usage d’occurrences toutes liées au champ lexical  du jeu :  « joueur » (« player  »),  jeu
(« game »), stratégie (« strategy »). John Von Neumann, quant à lui, mathématicien et informaticien
américano-hongrois,  qui  est  l’un des fondateurs de l’architecture de l’ordinateur telle  qu’on la
connaît  encore aujourd’hui,  est  co-auteur en 1953 d’un ouvrage intitulé  Theory of  Games and
Economic Behavior [7]. Ouvrage évocateur s’il en est puisqu’il modélise mathématiquement une
stratégie économique où les agents sont des joueurs et  les situations des jeux.  Von Neumann
applique ici dans le domaine de l’économie sa théorie des jeux déjà formulée en 1928, qui ne
s’intéressait alors qu’à une théorie des jeux de société [8].

Dans un contexte fortement marqué par la ludicisation de la technologie, et plus globalement de la
pensée[9], on ne s’étonnera donc pas de trouver dans les années cinquante des professeurs et des
étudiants au Massachusetts Institute of Technology (MIT, Boston) qui hachent [10] des tabulatrices
électromécaniques et des cartes perforées au club de modélisme (le TMRC, ou Tech Model Railroad
Club), lieu par excellence du bidouillage [11] mêlé au jeu. La génération des premiers hackers
(comme ils se nomment eux-mêmes) hérite de tout ce contexte culturel, où règne déjà une tendance
à la ludicisation de la technique, et vont à leur tour se mettre à hacher leurs propres outils, des
ordinateurs et des lignes de code. C’est ainsi qu’en 1962 un étudiant, Alan Kotok, réalise une thèse
consacrée à la programmation d’un jeu d’échec sur IBM 7090 [12], premier programme considéré
comme le plus approchant d’un vrai jeu d’échec. Mais surtout, c’est cette même année que le
premier jeu vidéo entièrement programmé sur ordinateur voit le jour, Spacewar ! Si ce jeu existe,
c’est grâce à la capacité des hackers du MIT à faire converger ce qui existe en imagination et ce qui
existe en application. Tout d’abord ils reconfigurent la traditionnelle ludicisation de la technique, qui
ne s’attachait jusqu’ici qu’à une reproduction des jeux séculaires (échecs, morpions), en apportant
de nouvelles fonctionnalités et une nouvelle imagerie ; ils réemploient une erreur de codage [13],
chose qui n’a été possible que parce qu’ils laissaient un libre accès au code et à sa modification ;
enfin,  appelés  à  créer  un  programme  destiné  à  la  recherche  militaire,  faisant  montre  de  la
performance d’un nouvel ordinateur, le PDP-1 [14], les hackers imaginent détourner la commande
qui leur est faite en créant un jeu vidéo. Le paradigme hacker synthétise donc un héritage et le
reconfigure de telle sorte que l’informatique ne se fait pas l’outil d’une indifférenciation-confusion
entre jeu et recherche, mais devient un moyen d’opposer à la recherche militaire l’imaginaire d’un
nouveau mode d’expression, le jeu vidéo.

2. ĭmāgo : point (pixel), ligne, code

Au premier regard, l’interface de Spacewar ! ne semble pas être autre chose que celle d’un écran
radar,  d’autant  plus  que  l’écran  CRT  de  l’ordinateur  PDP-1  est  de  forme  arrondie,  évoquant
immédiatement l’écran radar. L’image semble être composée des mêmes éléments : des lignes et
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des points de couleur blanche sur fond noir. Mais à y regarder de plus près, on se rend vite compte
du travail de reconfiguration de ces lignes et de ces points, déliés et liés à nouveau pour former deux
vaisseaux spatiaux, une étoile centrale, le tout sur un fond noir étoilé. Graphiquement, l’image radar
est détournée pour figurer l’imaginaire de la littérature de science-fiction dont se nourrissent les
hackers, et en particulier l’un des créateurs de Spacewar !, Steve Russell, imprégné des romans de
science-fiction d‘Edward Elmer Smith et dont, selon ses dires, il venait d’achever le Cycle du Fulgur
(Lensman series) [15].

Ce  sont  donc  les  hackers  qui  donnent  au  jeu  vidéo  ses  premières  images.  Et  elles  sont
idéologiquement très marquées en ce qu’elles résultent de plusieurs détournements : détourner des
outils destinés à la recherche ; faire la démonstration de la puissance d’une machine à partir d’un
jeu  vidéo  ;  détourner  l’imagerie  guerrière  des  écrans  radar  en  l’investissant  d’un  imaginaire
fictionnel, en l’occurrence ici, celui de la science-fiction.

Au-delà  de  Spacewar  !,  il  est  encore  impossible  à  cette  époque  de  générer  des  images  par
ordinateur, ce qui n’empêche pas la créativité du côté de ce qui reste encore les balbutiements du
jeu vidéo. Au début des années 70, un jeu retient l’attention : Colossal Cave Adventure, réalisé par
William Crowther,  un ancien étudiant du MIT.  Il  tire sa réputation du fait  qu’il  est  parmi les
premiers jeux d’aventure en mode texte sur ordinateur, que certains qualifieront à posteriori de
fiction  interactive.  Mais  ce  qui  intéresse  ici  c’est  qu’en  tout  premier  lieu  ce  jeu  place  le
rétroacteur [16] dans une position équivalente à son concepteur, qui consiste à saisir des lignes de
texte analysées par un interpréteur de commande, qui ne sont certes pas du code informatique, mais
où le rétroacteur est positionné comme le codeur de l’histoire devant cette interface en ligne de
commande de l’analyseur syntaxique. Ici, il n’est pas seulement question de la prise en compte du
textuel en tant qu’il génère mentalement des images, le jeu vidéo est également une reconfiguration
de l’imaginaire en lien avec un textuel  singulier,  qui  prend sa source dans l’écriture du code
informatique. Et ce mode texte aura une certaine pérennité puisque là où il accuse davantage sa
présence, c’est dans les jeux de hacking, qui reproduisent cette mise en position particulière du
rétroacteur,  qui  comme un codeur exécute du code,  et  place parfois jusqu’à l’illusion naïve le
rétroacteur dans la  position démiurgique de celui  qui  détiendrait  le  code.  Un exemple récent,
presque pris  au hasard,  car  il  en existe  un bon nombre [17],  est  Hacker  Evolution [18].  Sur
l’interface principale du jeu vidéo, on distingue la console de commande qui permet, en un mode
texte flirtant avec des signes qui pourraient évoquer du code informatique, d’interagir avec le
programme afin de produire des hacks. Remarquons ici que la visibilité du code ne cherche qu’à
entretenir le rétroacteur dans l’illusion d’une indifférenciation entre un vrai hack et la simulation de
celui-ci. Illusion qui repose principalement sur l’idée que simuler la position d’un codeur aurait de
réelles actions et conséquences sur le monde.

Pour revenir à Colossal Cave Adventure, sa narration, qui prend place dans les souterrains d’une
grotte, tire de la personnalité de son concepteur : passionné par la spéléologie [19] il est également
l’un des membres de l’équipe de développement d’ARPAnet [20], ancêtre de l’Internet public [21].
Son jeu, il le développe sur un PDP-10 d’ARPAnet et le diffuse au sein de ce réseau en naissance et
en puissance. Outre l’importance de la mise à disposition du jeu de manière libre auprès d’une
communauté, se dessine ici quelque chose de plus éloquent qui consiste à imaginer  une mise en
écho entre un réseau souterrain et la représentation de la mise en réseau d’ARPAnet. En vue du
dessus, cartographier ARPAnet c’est cartographier un autre réseau du monde, c’est imager une
interface qui tient à la fois des traditionnels schémas électriques ou électroniques, de l’architecture
matérielle des circuits imprimés d’un ordinateur ‒ où les composants électroniques sont reliés les
uns  aux  autres  ‒  et  de  réseaux  terrestres  ou  célestes.  C’est  donc  une  nouvelle  cartographie
d’interconnexions  qui  prend  naissance,  et  redessine  graphiquement  des  connexions,  où  se
superposent aux autres réseaux du monde ceux des ordinateurs et leurs liens les uns aux autres.



C’est ainsi que s’imaginent de nouvelles interconnexions, et c’est très exactement cette imagerie que
l’on retrouve dans les jeux de hacking,  où la matérialisation graphique est constituée de traits
reliant des points de connexions. L’imaginaire aujourd’hui ne peut se défaire d’une identification
immédiate de cette imagerie au réseau Internet, et dans le jeu vidéo cette imagerie s’apparente
immédiatement à un réseau en lien avec du hacking : dans System Shock [22] un trait entre le
personnage  joué  en  vue  subjective  et  une  caméra  de  surveillance  matérialise  non  seulement
l’interconnexion  avec  l’environnement,  mais  également  la  nécessité  d’un  hack  du  système  de
surveillance [23] ; dans les mini-jeux de hacking de Deus Ex : Human Revolution [24] une interface
matérialise graphiquement des ordinateurs reliés par des traits ; dans Hacker Evolution, ce sont des
traits reliant des continents.

Au-delà des jeux vidéo qui ont pour thème le hacking, on peut lire ici ce qui est un fondement du jeu
vidéo,  qui  fait  alterner  parcours  dans  un  espace  navigable  (équivalent  au  trait)  et  nœud  de
rétroaction (équivalent, graphiquement, à un ordinateur). Et ce dernier, au fil du temps, va prendre
de  multiples  autres  formes  :  nœud de  rétroaction  avec  des  PNJ  ou  des  PJ,  ou  des  éléments
quelconques de l’environnement vidéoludique. En clair, cette alternance entre navigation et nœud
de rétroaction reproduit exactement un parcours spéléologique tout autant que le réseau ARPAnet,
en  même  temps  qu’elle  reproduit  organiquement  notre  relation  à  la  machine.  Les  images
vidéoludiques relèveraient donc d’une ontologique technique, souvent graphiquement symbolisée
par un trait et un point, et plus certainement inscrite au cœur même du jeu vidéo par l’alternance
navigation-nœud de rétroaction.

Le maillage en point (ou pixel), ligne et code sous forme de mode texte, gagne d’ailleurs une autre
valeur esthétique lorsque ces signes se mettent à dessiner un monde qui touche à l’abstraction. On
pense ici à plusieurs jeux vidéo, comme par exemple Darwinia [25], jeu vidéo de stratégie en temps
réel et d’action, où la finalité consiste à lutter contre un virus ayant envahi un monde imaginaire,
celui de Darwinia. Le jeu semble s’emparer de l’imagerie vintage des jeux vidéo des années 70/80
réalisés en mode filaire, mais fait de ce maillage une réflexion sur les interfaces-mondes, où la
densité  et  l’ordonnancement  du  maillage  se  configurent  et  reconfigurent  de  telle  sorte  qu’ils
dessinent des environnements allant du plus abstrait, en passant par un  maillage qui pourrait
renvoyer à toute une iconologie liée aux constellations, aux systèmes routiers, pour s’achever dans
le plus identifiable : des arbres, des montagnes. On pense également au jeu vidéo Rez [26]. Plutôt
considéré comme un jeu de tir musical, il laisse souvent oublier que son contexte est le hacking :
dans un réseau informatique, on dirige un virus dont la finalité est de délivrer Eden, une créature
présente dans le noyau central. Le jeu met en résonance un réseau informatique avec une iconologie
abstraite issue des théories de Kandinsky [27], auquel le jeu vidéo est dédié. Rez a ceci d’intéressant
qu’il  permet  de redéployer  une lecture de l’art  abstrait,  où les  signes se  révèlent  comme les
prémisses de ceux qui figureront une autre mise en réseau du monde, celle de l’informatique. De là à
dire que l’art abstrait aurait préparé le terrain, ou accoutumé nos yeux, aux futures représentations
visuelles en informatique… on laissera cette question en l’état pour l’heure.

Le paradigme hacker apporte donc son terreau fictionnel au jeu vidéo ainsi que toute sa substance
iconographique. Il contribue à former les images du jeu vidéo, dans sa globalité, et pas seulement là
où il est question du thème du hacking, qui lui ne garde que de manière ostentatoire ses traits
d’origine (mode texte/mode filaire). On entend dorénavant le terme imaginaire en tant qu’il provient
d’ĭmāgĭnārius, et prend sa source dans le mot ĭmāgo [28], « image ». Ce qui existe en imagination
est donc agissant par l’image.

3. Entropie

L’information automatique, ou, si l’on préfère, l’informatique, est on ne peut plus liée à l’existence
d’une  pensée  qui  lui  est  contemporaine,  la  cybernétique,  et  on  aimerait  suggérer  ici  que  la



cybernétique dote l’informatique d’un terreau théorique, tout du moins, d’un état d’esprit, même si
ces deux activités prennent des chemins différents à un moment donné [29].  En tout cas,  les
premiers  hackers  sont  indéniablement  bercés  par  la  pensée  de  l’un  des  fondateurs  de  la
cybernétique, le mathématicien Norbert Wiener, professeur au MIT de 1919 à 1964 [30].

Céline Lafontaine [31] a montré combien la cybernétique était influente chez des penseurs comme
Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Jean-François Lyotard. Son analyse, bien que teintée d’un fort
pessimisme quant à l’humanisme en contexte de postmodernité, a néanmoins la qualité de mettre en
lumière la manière dont s’est diffusée la pensée cybernétique. Et à ce sujet, on remarquera que l’on
s’est relativement peu arrêté sur cette question dans le domaine des arts, et encore moins dans celui
du jeu vidéo, ce qui est tout à fait paradoxal lorsqu’on sait qu’il naît par et avec l’informatique, dans
un foyer qui côtoie la cybernétique. Or, le paradigme hacker joue un rôle essentiel en tant qu’il
véhicule  l’un  des  concepts  majeurs  de  la  cybernétique,  l’entropie,  qui  marque  le  degré  de
désorganisation d’un système. Norbert Wiener est le chantre de ce concept, et il ne s’arrête pas qu’à
une analyse de l’entropie dans les sciences, en thermodynamique par exemple ‒ on oublie trop
souvent d’ailleurs qu’il  fut philosophe avant d’être mathématicien ‒, il  la pense dans un cadre
informationnel  qui  va  au-delà  du  seul  domaine  scientifique,  et  l’envisage  d’un  point  de  vue
métaphysique. Schématiquement, pour Wiener, plus le degré d’entropie est faible dans les systèmes
de communication, plus il met en crise le secret politique et militaire. Pour mémoire, l’informatique
prend son essor dans un contexte particulier, celui de la Guerre froide, et on sait que la recherche
dans ce domaine a été particulièrement vive grâce aux soutiens et aux financements étatiques d’un
pays qui souhaitait s’équiper des meilleurs outils pour ses armées (pour calculer les trajectoires des
missiles, des simulateurs de vol, etc.). Dans ce contexte où la recherche universitaire est au service
d’un complexe militaro-industriel et où les étudiants sont en compétition les uns avec les autres, les
premiers hackers ne feront jamais directement de politique, ne signeront jamais une quelconque
profession de foi. Cependant, leur mode de pensée et de vie, entièrement vouée à l’ordinateur,
donne lieu à des règles tacites parmi eux, qui sont les suivantes :

L’accès aux ordinateurs ‒ et à tout ce qui peut nous apprendre quelque chose sur la
marche du monde ‒ doit être total et sans restriction. Appliquez toujours ce principe :
faites-le vous-même !

L’accès à l’information doit être libre ;

Défiez le pouvoir ‒ défendez la décentralisation ;

Les hackers doivent être jugés sur leurs résultats, et non sur des critères fallacieux
comme leurs diplômes, leur âge, leur race ou leur classe ;

On peut créer de la beauté et de l’art avec un ordinateur ;

Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie [32].

Steven Levy, que l’on cite ici, a très bien analysé tous ces points et l’on n’y reviendra donc pas. De
manière évidente, en ayant à l’esprit ces quelques rudiments du code de conduite hacker, c’est
finalement le phénomène entropique qui s’y trouve questionné [33]. Partager le code, le mettre en
commun,  c’est  faire  circuler  l’information  le  plus  possible,  donc  réduire  le  degré  d’entropie  ;
détourner la brutalité guerrière de l’ordinateur, outil par et pour la guerre, en en faisant un espace
prompt  à  l’imaginaire  des  jeux  vidéo,  c’est  encore  réduire  le  degré  d’entropie.  Hacker,  c’est
simplement permettre d’ouvrir des portes, ce qui était par ailleurs l’une des activités de base des
premiers hackers, c’est-à-dire devenir expert en crochetage des serrures pour accéder aux salles des



ordinateurs, portes qui, comme de fait exprès, forment les images récurrentes des jeux vidéo [34] ;
hacker, c’est également pénétrer dans des systèmes militaro-industriels pour en déjouer les prises
de pouvoir, ce que propose nombre de jeux vidéo, comme par exemple Deus Ex : Human Revolution.
Hacker  dans  un  jeu  vidéo,  c’est,  d’une  certaine  manière,  être  confronté  à  l’entropie.  Aussi
surprenant que cela puisse paraître, un art, qui est certes avant tout considéré comme un loisir de
masse, aussi peu pris au sérieux que le jeu vidéo, est peut-être celui qui positionne le plus souvent
dans des situations et des images à fort caractère politique. D’autant qu’on ne s’amusera pas ici à
dénombrer la quantité incroyable de jeux qui n’ont pas le hacking pour thème principal mais qui
insèrent des phases de mini-jeux où il est question de hacker un système.

Sans faire directement de politique, les hackers  formulent toutefois un projet que l’on pourrait
qualifier de politique. Et ce mode de pensée, pétri de ce désir de réduction de l’entropie, participe à
la construction d’un imaginaire qui essaime dans le jeu vidéo jusqu’à aujourd’hui. Le revers de la
médaille, c’est que le paradigme hacker est écartelé entre deux pôles qui signent l’ambivalence
même de son contexte de naissance : certes, il s’agit de forger, plus ou moins consciemment, les
outils nécessaires à la réduction d’un degré d’entropie dans le monde, mais les hackers sont pris
dans un contexte militaro-industriel.

Par voie de conséquence, des dissolutions du phénomène entropique sont également à l’œuvre. Et
cela  est  opérant  dans des  expériences  où il  est  question de glissements  caricaturaux,  comme
Watch_Dogs [35], qui ne garde de cette figure du hacker que l’idée d’un justicier à la Robin des bois,
motivé par l’unique vengeance individuelle et non une quête communautaire de diminution du degré
d’entropie. Dorénavant le hacker est imagé par l’industrie vidéoludique (ici Ubisoft), qui place le
rétroacteur dans une nouvelle formule d’indifférenciation, qui est cette fois un jeu de dupe renouant
avec une indifférenciation-confusion : celle où est convoqué le hacker comme seul prétexte à la
ludicisation d’une pseudo-réalité [36]. Mais cela relève des écarts variables, où une industrie du
divertissement vide de sa substance entropique l’éthique hacker pour n’en garder que le folklore. Et
en l’occurrence, le folklore débute ici avec l’obligation pour le rétroacteur de s’identifier à un avatar,
un personnage vu à la troisième personne, alors que jusque-là il ne s’agissait de s’identifier qu’avec
des signes présents à l’écran : mode texte rappelant du code source ou un réseau d’interconnexion.

De cette idée de dissolution de l’entropie on évoquera un dernier écart variable, qui touche cette fois
au phénomène d’indifférenciation-confusion entre usage vidéoludique et usage militaire de l’outil
informatique. On en a un exemple tout à fait intéressant dans une citation de l’ouvrage Doom de
David Kushner, et qui concerne John Romero durant les années 80, créateur avec John Carmack du
jeu Doom [37], tous deux étant d’une génération faisant suite à celle des premiers hackers, et qui
contribuera, par l’entremise du jeu vidéo, au basculement de l’informatique vers une industrie du
divertissement :

Un jour, un officier qui travaillait sur un projet de simulation de combat aérien demanda
à Schuneman si son beau-fils [John Romero] serait intéressé par un job à mi-temps. […]
On expliqua à Romero qu’on avait besoin de lui pour transposer un programme depuis
une unité centrale vers un micro-ordinateur. Quand l’écran s’alluma, John découvrit un
simulateur de vol assez rudimentaire. « Pas de problème, dit-il, les jeux, je connais ça
comme ma poche [38]. »

On saisit bien ici la non-différenciation qui est faite entre un simulateur de vol et un jeu. Dans
l’imaginaire de Romero, il ne s’agit ni plus ni moins que d’envisager les deux de la même manière.



4. Indifférencier > < Résister

Aujourd’hui, la figure du hacker essaime un peu partout, en littérature, au cinéma, et jusque dans
l’imaginaire social et politique. Au point d’ailleurs qu’un grand écart variable entre l’imaginaire
hacker et un hacker imaginaire amène à confondre hacking et cybercriminalité.

Le jeu vidéo est au premier rang de ce que les hackers se sont appliqués à transmettre. Cependant,
les premiers hackers n’imaginaient pas que Spacewar ! servirait finalement aux ingénieurs de DEC
pour tester les ordinateurs de la série PDP avant leur mise en vente, et que par ricochet, le jeu vidéo
deviendrait une sorte de cheval de Troie au service de la vente de l’ordinateur domestique, et que
les hackers des générations suivantes travailleraient à la conception de ces jeux vidéo, participant
ainsi au courant des années 80 à la dilution dans le grand marché mercantile de l’informatique et du
divertissement de ce qui fondait jusque-là l’état d’esprit des hackers. Ils n’imaginaient sûrement pas
que les industries de l’informatique se souviendraient de la corrélation entre la performance des
machines et le jeu vidéo. À tel point qu’aujourd’hui le jeu vidéo est devenu un instrument marketing
pour démontrer la puissance des cartes graphiques. De même ils n’imaginaient probablement pas
que l’armée américaine continuerait à s’approprier la fonction ludique de l’outil informatique, lui
faisant prendre d’autres proportions, où il s’agit d’aller recruter des rétroacteurs dans des salles
d’arcade pour leur proposer de piloter des drones [39], et de les mettre ainsi dans des postures
vidéoludiques aux conséquences bien réelles, là où se déroulent les conflits du Moyen-Orient. Une
autre indifférenciation-confusion opère également dans l’usage de simulations dérivées de jeux
préexistants pour la formation des personnels de l’armée américaine, comme Virtual Battle Space 3,
une simulation provenant du jeu Arma 3, et qui est devenue un standard dans les programmes
d’entraînement des armées.

Le paradigme hacker, dans tout ce qu’il offre et lègue au jeu vidéo, a ceci de remarquable qu’il met
en lumière  tout  un pan culturel  laissé  de  côté  et  nombre de  réflexions  délaissées,  comme le
phénomène entropique, si peu discuté au cœur de pensées baignées par la cybernétique, alors
même qu’il  fait  état  d’une démarche critique,  d’un réel  acte de résistance.  C’est  d’ailleurs en
souhaitant prolonger cet acte de résistance qu’on a fait le choix du terme de rétroacteur à la place
de celui de joueur. Ce dernier semble en effet totalement inapproprié dans ce contexte, en ce qu’il
renvoie à des spécificités ludiques traditionnelles d’une part, et d’autre part en ce qu’il participe à la
voie de garage qui met en conflit narratologie et ludologie dans l’étude du jeu vidéo. Or, le jeu vidéo
tire une partie de sa substance dans un environnement singulier, celui des premiers hackers et de la
cybernétique, où la notion de boucle de rétroaction est fondatrice.

Notes

[1] Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Éditions Hachette, Paris, 1934, p. 773.

[2] Pour une histoire détaillée des premiers hackers on consultera l’ouvrage qui fait référence en la
matière : Steven Levy, L’éthique des hackers [1984], Éditions Globe, Paris, 2013. Par ailleurs, la
consultation de l’ouvrage électronique Hackers : bâtisseurs depuis 1959, de Sabine Blanc et Ophélia
Noor sera un bon moyen d’actualiser le sujet (voir ici) [toutes les adresses Internet du présent
travail ont été consultées et actualisées à la date du 10 octobre 2016].

[3] Une reproduction a été faite pour le Musée du jeu vidéo de Berlin (en ligne ici).

[4] Plus tard il fondera avec d’autres scientifiques américains la Federation of American Scientists
(FAS), engagée dans la non-prolifération nucléaire.

http://bisimulations.com
http://owni.fr
http://www.computerspielemuseum.de


[5] Des notes personnelles d’Higinbotham, citées dans l’ouvrage d’Harold Goldberg (AYBABTU.
Comment les jeux vidéo ont conquis la pop culture en un demi-siècle [2011], Éditions Allia, Paris,
2013, p. 26), sont éclairantes à ce sujet : « Higinbotham déplorait que, lors des journées portes
ouvertes à Brookhaven, on montrait surtout aux visiteurs “des écrans avec des images ou du texte,
ou bien des objets statiques – des instruments ou des composants électroniques… Il m’a semblé
qu’on pourrait animer ces journées si on proposait un jeu auquel les visiteurs pourraient jouer – un
jeu dont le message serait : nos expériences scientifiques ont un sens pour la société” » ; « Lorsque
Higinbotham reçut un nouvel ordinateur à Brookhaven et qu’il consulta le manuel, il nota que celui-
ci “décrivait la façon dont on pouvait créer des trajectoires variées […] par le biais de résistances, de
condensateurs et de relais”. Le manuel expliquait ainsi comment montrer à l’écran la trajectoire
d’une balle de revolver, faire apparaître la résistance de l’air ou représenter les rebonds d’une balle.
“Les rebonds d’une balle ? se dit Higinbotham. Ça doit être rigolo.” »

[6] Un Systron Donner 3300, consacré exclusivement à la recherche (voir Harold Goldberg, op. cit.,
p. 19).

[7] John Von Neumann, Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton
University Press, Princeton, 1944. Cet ouvrage, publié à plusieurs reprises en langue anglaise n’a
jamais  été  entièrement  traduit  en  langue  française,  à  part  son  premier  chapitre  :  John  Von
Neumann, Oskar Morgenstern,  Théorie des jeux et comportements économiques,  Université des
Sciences Sociales de Toulouse I, année universitaire 1976-1977.

[8]  On  retrouvera  d’ailleurs  l’algorithme  du  minimax  dans  les  jeux  d’échecs  programmés  sur
ordinateur.

[9] La ludicisation essaime tout autant dans les domaines politique et social. On renvoie à ce sujet au
remarquable ouvrage collectif permettant de saisir les mécanismes de mises en application de la
Théorie des jeux durant la Guerre froide :  Judy L.  Klein, Rebecca Lemov, Michael D. Gordin,
Lorraine Daston, Paul Erickson, Thomas Sturm, Quand la raison faillit perdre l’esprit : la rationalité
mise à l’épreuve de la Guerre froide [2013], Zones Sensibles, Bruxelles, 2015. Merci à Anthony
Masure pour ce formidable conseil de lecture.

[10] Selon la traduction littérale du mot anglais to hack, et traduit plus aisément aujourd’hui par le
mot « pirater ».

[11] Ce mot, bien que familier, reflète très exactement tout l’art du bricolage des premiers hackers
qui consistait à monter, démonter et améliorer des composants électriques et électroniques.

[12] A chess playing program for the IBM 7090 computer, thèse disponible sur Internet ici.

[13] Lire à ce propos le chapitre « Spacewar » de Steven Levy, op. cit., p. 49-71.

[14] Voir le site Internet du Computer History Museum.

[15] Voir à ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 60, ainsi que Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo,
Éditions La Découverte, Label « Zones », 2011, p. 111-112.

[16] Le mot de « rétroacteur » remplace ici celui de « joueur », et l’usage de ce terme trouvera tout
son sens en conclusion.

[17] On pourrait évoquer Uplink, PC, 2001, développé par Introversion Software, conçu par Chris
Delay, Mark Morris, Thomas Arundel.

http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/17406
http://www.computerhistory.org/pdp-1


[18] PC, 2007, développé et édité par Exosyphen Studios.

[19] On ajoutera ici que l’arborescence des livres de règles d’un jeu de rôle comme Dungeons &
Dragons, dont était féru William Crowther, ne doit pas être étrangère à l’imaginaire d’une mise en
interconnexion.

[20]  Voir  à  ce sujet  :  Tony Hey,  Gyuri  Pápay,  The Computing Universe.  A Journey through a
Revolution, Cambridge University Press, 2014, p. 176.

[21] L’Internet public date du début des années 1980 et le WWW de 1989.

[22] 1994, PC, développé par Looking Glass Studios, édité par Origin Systems.

[23] Tout le gameplay du jeu repose sur la matérialisation d’un trait entre le personnage joué à la
première  personne  et  les  éléments  avec  lesquels  il  est  possible  d’interagir.  En  cela  il  serait
intéressant d’analyser plus en profondeur pourquoi au fil  du temps ce trait  finira pas ne plus
matérialiser qu’un lien et une interaction avec un système à hacker.

[24]  2001, PS3, développé par Eidos Montréal, édité par Square Enix.

[25] 2005, PC, développé par Introversion Software, édité par SDLL.

[26] 2002, PS2, développé par United Game Artists, édité par Sega.

[27] Le jeu s’appelait Project-K  au départ, et son concepteur, Tetsuya Mizuguchi déclare s’être
inspiré des écrits de Kandinsky pour réaliser ce jeu.

[28] Félix Gaffiot, op. cit., p. 773.

[29]  Voir  à  ce  sujet  Mathieu  Triclot,  Le  moment  cybernétique.  La  constitution  de  la  notion
d’information, Éditions Champ Vallon, coll. « Milieux », Seyssel, 2008.

[30] Dans la présentation qu’il fait de l’ouvrage de Norbert Wiener, Cybernétique et société [1950],
Éditions du Seuil, « Points Sciences », Paris, 2014, Ronan Le Roux évoque, page 23, le jeu étrange
auquel s’adonnent les étudiants du MIT avec les ouvrages de Norbert Wiener : « Si Wiener choisit de
rester dans la “métaphysique”, il l’assume – au point, d’ailleurs, que les étudiants du MIT hybrident
ironiquement les titres des deux volumes de son autobiographie, dont le premier tome Ex Prodigy
paraît en 1953, et le second I  Am a Mathematician  en 1956 :  “Ex-Mathematician” et “I Am a
Prodigy”… »

[31] Céline Lafontaine, L’empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine, Éditions
du Seuil, Paris, 2004. Lire en particulier le chapitre « Le nouveau monde postmoderne », p. 143-170.

[32] Voir le chapitre « L’éthique des hackers », Steven Levy, op. cit., p. 37-48.

[33]  On  aurait  également  beaucoup  à  dire  de  l’esprit  libertarien  hérité  de  la  philosophe  et
romancière Ayn Rand. Voir à ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 133. On y trouverait encore un lien
avec le jeu vidéo puisque la série Bioshock s’inspire directement des ouvrages d’Ayn Rand (jusqu’à
faire une sorte d’anagramme à partir du nom de celle-ci pour donner son nom au fondateur de la cité
sous-marine Rapture : Andrew Ryan).

[34] Aujourd’hui, ils sont encore nombreux les exemples paradigmatiques de ce type. On songe,
parmi d’autres, à une séquence de fin du jeu vidéo Life is Strange, où l’espace navigable n’est

http://www.exosyphen.com


composé que de passages de portes (2015, multiplateforme, développeur : Dontnod Entertainment,
éditeur : Square Enix).

[35] Jeu multi-plateforme édité par Ubisoft et développé par Ubisoft Montréal, 2014.

[36] Un article du site Internet Slate analyse parfaitement bien cet aspect : Andréa Fradin, « Le
hacking, ce n’est pas aussi simple que dans Watch Dogs » (en ligne ici).

[37] Éditeur et développeur : id Software, 1993.

[38] David Kushner, Doom [2003], Éditions Globe, Paris, 2014, p. 24.

[39] En 2015, lors de la sortie du film Good Kill,  le réalisateur Andrew Niccol s’est exprimé à
plusieurs reprises sur ce type de recrutement, ainsi que sur la similitude entre les deux actions : v.
notamment ici et là.
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L’évolution du cyber-terrorisme dans les
blockbusters américains

Texte intégral

Le jeune hacker Matt Farrell explique au lieutenant John McClane dans Die Hard 4.0 (Len Wiseman,
2007) les objectifs des cyber-terroristes :

C’est une liquidation. […] Une attaque systématique en trois étapes des infrastructures
nationales. Étape N°1 : détraquer les transports. N°2 : finance et télécoms. N°3 : les
services publics. Gaz, eau, électricité, nucléaire. Tout ce qui est géré par informatique,
c’est-à-dire pratiquement tout. D’où le terme de liquidation : tout doit disparaître.

Cette définition correspond en tout point à celle de Maura Conway pour qui « le terme de “cyber-
terrorisme” réunit deux peurs modernes très répandues : la peur de la technologie et la peur du
terrorisme.  Significativement  inconnus  et  incertains,  technologie  et  terrorisme  sont  tous  deux
perçus comme plus inquiétants que toute autre menace connue [1]. » Par conséquent aujourd’hui, la
composante « cyber-terrorisme » présenterait la menace absolue, celle dont toutes les catastrophes
viendront,  renvoyant  également  aux  menaces  du  clonage  ou  de  l’attaque  nucléaire.  La
cybercriminalité,  dont  fait  partie  le  cyber-terrorisme,  est  définie  «  de  manière  large  comme
l’ensemble des infractions commises au moyen d’ordinateurs ou visant ces derniers [2] ». On y
distingue

deux catégories de délits […] selon le rôle prêté aux technologies d’information et de
communication. Dans un premier cas, l’informatique constitue le support et le vecteur
par lesquels le délit est commis : diffusion de contenus illicites à caractère raciste,
antisémite […]. Dans le second cas, les réseaux informatiques et informationnels sont
non seulement le vecteur mais aussi la cible du délit à travers des techniques d’intrusion
visant  le  vol,  le  contrôle  ou  la  destruction  de  systèmes  ou  de  bases  de  données
informatiques [3].

C’est à ce second cas que nous allons particulièrement nous intéresser. Le cyber-terrorisme peut
alors se définir comme une attaque commise « au moyen d’ordinateurs ou visant ces derniers [4] »
dans le but de nuire à une autorité étatique (à ses propriétés,  ses ressources,  sa population).
Comment la réalité de ce phénomène est-elle représentée à l’écran, notamment dans le cinéma
hollywoodien où la figure du cyber-terroriste s’est particulièrement développée depuis le milieu des
années 1990 ? Il s’agira alors d’étudier l’évolution de la représentation de ce cyber-terrorisme dans
les  blockbusters  hollywoodiens,  du  jeune  hacker  innocent  des  années  1990  aux  terroristes
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machiavéliques des années 2010.

1. Les années 1990 : les débuts du cyber-terrorisme au cinéma

WarGames, réalisé par John Badham en 1983, offre la première apparition du hacker à l’écran. Selon
Hugues Bersini, « le “hacker” [mot traduisible par “pirate informatique”] est jeune, très jeune, au
look déjanté […], l’activation frénétique de ses neurones lui importe davantage que son aspect
extérieur [5] ». La figure de l’adolescent, féru d’informatique et les yeux rivés sur son écran, sera de
nombreuses fois reprise comme dans Terminal Entry (John Kincade, 1987), Hackers (Lain Softley,
1994) ou The Net (Irwin Winkler, 1995). « WarGames introduit et popularise […] cette figure dans le
cinéma de divertissement à une période de développement fort de la micro-informatique [6] »,
indique Alexis Blanchet. Le hacker David Lightman, jeune et réservé, s’y infiltre par inadvertance
dans le système nucléaire américain et déclenche le compte à rebours d’une Troisième Guerre
mondiale. Depuis, l’utilisation de l’ordinateur et plus généralement de l’informatique, ainsi que les
hackers ‒ avant même qu’ils ne deviennent terroristes ‒, sont naturellement pensés sous le mode de
la menace (ici la menace nucléaire), une menace qui nuirait à l’intégrité de notre vie quotidienne. En
effet WarGames fait  également prendre conscience de la gestion de notre quotidien par l’outil
informatique.  Dès  lors,  la  menace d’une infiltration dans les  systèmes militaires  s’empare des
scénarios, tant dans l’imaginaire que dans la réalité. Lors du jugement du célèbre hacker Kevin
Mitnick en 1995, ce dernier « fut interdit d’accès non seulement à tout ordinateur mais aussi au
téléphone, car le juge était convaincu que Mitnick était capable de déclencher une attaque nucléaire
à l’aide d’un téléphone [7] ». Cette même menace est réapparue treize ans plus tard dans Die Hard
4.0 lorsqu’un hacker signale à l’agent McClane que le terroriste Thomas Gabriel a pu, avec un
simple ordinateur portable, entrer dans le système aérospatial américain et couper le réseau de
défense national en pleine réunion de l’état major.

Ainsi, en 1994, Hacker montrait un combat entre des hackers bienveillants et un hacker malfaisant,
ce dernier voulant répandre le chaos dans le monde en déversant un virus chimique. Évidemment,
les jeunes héros gagneront cette bataille via Internet par la cohésion et le regroupement mondial
des hackers ralliés à leur cause. Un an après, dans The Net  (1995), des terroristes tentent de
contrôler l’ensemble du réseau Internet. Pour cela, ils n’hésitent pas à falsifier le dossier médical du
Secrétaire d’État à la Défense en lui faisant croire qu’il est atteint du sida (il se suicidera par la
suite). Ils n’hésitent également pas à faire crasher un avion, toujours par l’informatique. La figure
des  jeunes  gens  innocents  à  l’origine  des  menaces  informatiques  des  années  1980  à  1990,
adolescents en quête de défis toujours plus grands (Wargames), mute au milieu des années 1990
pour laisser la place, le plus souvent, à des organisations terroristes (Hacker, The Net, GoldenEye).

Le jugement de Kevin Mitnick dans les années 1990 illustre parfaitement les craintes accrues du
gouvernement  américain  envers  les  «  cyber-menaces  [8]  ».  Les  ennemis,  inaptes  à  vaincre  la
première puissance mondiale sur le plan militaire en utilisant des armes conventionnelles, devaient
par conséquent sûrement envisager une attaque sur le plan virtuel, contournant alors l’offensive
physique. Par conséquent, alors que la menace informatique à l’encontre de la sécurité nationale
s’accroît dans les années 1990, le directeur de la C.I.A. évoque lui-même la venue d’un « Pearl
Harbor  électronique  [9]  »,  c’est-à-dire  d’une  attaque  cybernétique,  une  idée  développée  dans
Defeating The Jihadists : A Blueprint For Action [10] de Richard Clarke dans lequel l’auteur, un
vétéran dans le contre-terrorisme durant l’administration de Clinton et Bush, « prévient que l’état
entier collapserait en moins de quinze minutes » et « affirme que les adversaire des USA ont déjà
inséré des bombes malignes dans les systèmes vitaux de l’informatique qui leur permettraient soit
de les détourner ou simplement de les neutraliser en temps voulu [11] ». Un scénario repris presque
littéralement dans Die Hard 4.0.

Cependant, nul besoin d’être un hacker pour utiliser l’outil informatique. Il devient dans cette même



période un moyen de détection et de surveillance (Speed de Jan de Bont en 1994, The Rock de
Michael Bay en 1996). Olivier Palluault note en effet que « l’utilisation des nouvelles technologies
contribue à modifier les pratiques criminelles » mais ces nouveaux moyens n’affectent en aucun cas
« la nature et la qualité du crime [12] ». Il s’agira, le plus souvent, de vol monétaire. Le braquage ne
se déroulera plus dans une banque mais devant un ordinateur, notamment à partir du milieu des
années  1990.  GoldenEye  (Martin  Campbell,  1995)  lance  la  vague  des  braquages  virtuels.  Le
terroriste Alec Trevelyan veut piller la Banque d’Angleterre par ordinateur juste avant de déclencher
une attaque sur Londres afin d’effacer toute trace des opérations. Toutes les activités électroniques
de la capitale auront été détruites (transport, commerce, casiers judiciaires, etc.) et « le Royaume-
Uni sera à l’âge de pierre », dixit Alec. Au milieu des années 1990, « l’effort et la tension physique
du casse “old school” cèdent [peu à peu] la place à la concentration intellectuelle et à une activité
cérébrale, certes intenses, mais beaucoup moins cinégéniques [13] ». Ainsi dans Thief  (Michael
Mann, 1981), Die Hard (John McTierman, 1988), Point Break (Kathryn Bigelow, 1991), The Usual
Suspects (Bryan Singer, 1995), Heat (Michael Mann, 1995) ou Die Hard : With a Vengeance (John
McTierman,  1995),  les  cinéastes  montraient  l’effort  physique du braqueur pour  récupérer  une
mallette  d’argent.  Il  courait,  suait,  trébuchait,  son  souffle  s’accélérait.  Même  dans  Mission  :
Impossible (Brian de Palma, 1996) alors qu’il s’agissait d’un casse informatique, l’agent Hunt devait
tout  de  même  virevolter  dans  l’air  afin  de  réussir  sa  mission.  Désormais,  il  faut  intégrer
l’informatique à chaque composante d’un film tant son utilisation demeure nécessaire. Cependant, le
fantasme d’une catastrophe financière mondiale organisée par un groupe terroriste ne trouvera pas
beaucoup d’émules à Hollywood, notamment après les attentats de 2001, jusqu’à Die Hard 4.0 en
2008  [14].  Nous  assistons  depuis  régulièrement  à  des  braquages  virtuels  organisés  par  des
terroristes : Die Hard 4.0, The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, 2012) ou White House Down
(Roland Emmerich, 2013). Il n’y a plus de billets verts ou de lingots d’or présents en masse comme
dans Die Hard :  With a Vengeance.  Même dans Casino Royale (Martin Campbell,  2006) où le
réalisateur  a  su  rendre  la  tension  palpable  lors  d’une  partie  de  poker,  le  transfert  se  fait
numériquement. Désormais chez les terroristes, tout est virtuel, excepté dans Captain Phillips (Paul
Greengrass, 2013) ‒ et surtout dans The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) : dans le cadre de la
dématérialisation de tous les  outils  de notre vie  quotidienne,  le  Joker y  fonctionne comme un
électron  libre,  à  la  fois  dans  l’univers  diégètique,  dans  l’histoire  du  cinéma  hollywoodien
contemporain mais également par rapport à notre propre monde extra-diégètique. Il impose un
retour dans le passé pour nous mettre face à la matérialité des choses, dévoiler l’importance du bien
matériel et rejeter en même temps la virtualité de l’information. Car aujourd’hui,

cette irrésistible dématérialisation tend à extraire de tout ce qu’elle touche la seule
véritable information nécessaire à son exploitation : la musique sans disque, l’écrit et
l’image  sans  papier,  la  valeur  de  l’argent  sans  pièce  et  sans  billet,  le  film  sans
pellicule [15].

Le Joker redonne à l’argent toute sa valeur en manipulant, dès la première séquence du film, des
sacs remplis de billets verts tandis que dans The Dark Knight Rises l’argent sera redevenu virtuel.
The Dark Knight pourrait-il ainsi se comprendre comme un concentré des formes terroristes passées
pour être en dernier lieu dépassé par la forme actuelle représentée dans le dernier opus de la
trilogie ?

2. 2001 : l’informatique s’éclipse au profit du corps en action

Les terroristes du 11 septembre 2001 n’inventent rien, ils réemploient. Ils ne fabriquent pas de
bombes, ils transforment des avions en missiles. L’arme existait déjà, ce n’était qu’un transport
aérien.  Le  tour  de  force  de  ces  terroristes,  c’est  d’avoir  réussi  à  retourner  les  outils  de  la



mondialisation contre elle-même (moyens de transports  mais  également l’ensemble des médias
assurant une couverture médiatique mondiale). Désormais, nous ne regardons plus un avion de la
manière. Ces individus ont changé notre vision du monde, nous sommes dorénavant obligés de
penser à son côté pervers car déjà envisagé par les terroristes.

À partir de cet événement, deux visions de la technologie dans l’univers terroriste des blockbusters
américains vont se développer : l’une manifestant une inaptitude des terroristes à se servir de l’outil
informatique, ces derniers se trouvant dépassés technologiquement (United 93, Iron Man, The Dark
Knight, Zero Dark Thirty, White House Down) ;  l’autre, d’une plus grande ampleur, présentant
l’utilisation d’une haute technologie par des terroristes disposant d’un réseau mondialisé (V for
Vendetta, Die Hard 4.0, Skyfall, Iron Man 3, G.I. Joe 1 & 2, Spectre). L’héroïne de Zero Dark Thirty
(Kathryn Bigelow, 2013) l’explicite d’ailleurs assez bien face à un groupe de G.I. :

Il y a deux hypothèses qui courent, quant au possible repaire d’Ousama Ben Laden. La
première, la plus répandue, dit que Oussama Ben Laden se cacherait dans une grotte
située dans les zones tribales. Qu’il serait entouré par un grand nombre de combattants
fidèles. Mais cette hypothèse se fonde sur une compréhension du personnage antérieure
au 11 septembre. La deuxième hypothèse, c’est qu’il se trouverait dans une ville. Vivant
dans une cité avec de multiples points d’entrée et sortie.  Un accès aux moyens de
communication, qui lui permettent de rester en contact avec l’organisation. Vous ne
pouvez pas diriger un réseau mondial de cellules interconnectées, depuis une grotte.

Maya (Jessica Chastain) présente deux représentations d’un Ben Laden embusqué : la première le
situe dans une grotte, coupé de la technologie et enfermé sur lui-même, la deuxième le fait habiter
en  ville,  restant  toujours  connecté  à  son  réseau  par  un  système  de  messagers.  Ces  deux
représentations résument les deux grandes tendances hollywoodiennes de l’univers technologique
lié au terroristes depuis 2001 : d’un côté une grotte, comme dans Iron Man (Jon Favreau, 2008) où
des fidèles protègent un chef technologiquement incompétent ; de l’autre un camion ultra-connecté
et mobile, dans Die Hard 4.0, restant en constante communication avec le monde extérieur. À la
suite des attentats de 2001, Colin Powell, Secrétaire d’État des États-Unis, ancien général, présenta
un plan de la grotte de Ben Laden, Tora Bora, située dans les montagnes afghanes. Cette montagne
creusée est  alors présentée comme le centre névralgique du terrorisme mondial.  C’est  un pur
fantasme du Pentagone relayé par tous les médias. Cependant, depuis cette représentation de la
cachette hypothétique de Ben Laden, cette grotte à la James Bond a travaillé consciemment et
inconsciemment le cinéma hollywoodien. De fait,  il  s’avère que celui-ci n’a guère représenté le
terrorisme dans des grottes sombres et sinueuses avant le 11 septembre mais plutôt après comme le
montre Batman Begins avec son manoir à flan de montagne (Christopher Nolan, 2005), American
Dreamz  (Paul Weitz,  2006),  Iron Man  ou encore The Dark Knight Rises.  Dans ces grottes,  les
terroristes rejettent la technologie et se singularisent par un rejet du simulacre. Les terroristes
incarnent dans Iron Man la matérialité du monde. Ils sont liés à lui, à sa poussière, à ses reliefs, à
ses  humeurs.  Autrement  dit,  «  la  dématérialisation  incontestable  du  monde  mis  en  réseaux
s’accompagne paradoxalement d’un retour à la matière,  entendue comme preuve tangible d’un
passage [16] » et ce sont justement ces terroristes, dès le début du film, qui  plongent le futur super-
héros dans la poussière et la réalité tangible du monde.

Le 11 septembre 2001 ouvre la voie à une « rationalisation du merveilleux [17] » comme l’exprime
Pierre-Olivier Toulza au sujet de Batman Begins et entraîne dans le même mouvement un rejet de
l’informatique.  C’est  l’ère  du  réel,  de  l’impact  et  du  concret.  Caractéristique  des  moutures
antérieures de cette même série, l’ambiguité fantastique des Batman de Tim Burton des années
1990  n’a  plus  de  raison  d’être.  Désormais,  tout  doit  avoir  une  raison,  une  justification,  une



explication. Cette « rationalisation du merveilleux » s’invite également dans la série des James Bond
de l’ère Daniel Graig, à commencer par  Casino Royale (2006). Les bases sous-marines ou dans
l’espace n’existent plus. La distance entre la fiction et la réalité s’est considérablement réduite dans
Casino Royale et les lieux maléfiques peuvent désormais se confondre avec l’habitat des terroristes
contemporains ‒ à l’inverse par exemple de l’opus précédent avec Pierce Brosnan, Die Another Day
(2002), où le méchant résidait encore dans une villa en glace. Casino Royale continue sur la lignée
de la série cinématographique Jason Bourne tout en sortant des codes de la saga James Bond en
confiant une grande partie de son action au combat au corps à corps, au détriment des gadgets qui
sont de plus en plus délaissés. Pareil aux terroristes du début de United 93 (Paul Greengrass, 2006),
le  personnage de  James Bond dans  Casino  Royale  est  d’abord un corps  en  action,  délaissant
proportionnellement l’informatique au profit du combat primitif, de la violence corporelle, à l’image
des terroristes de Casino Royale  et Quantum of Solace  (Marc Forster, 2008) qui n’utilisent par
exemple pas une seule fois un ordinateur ; au contraire, à l’ère Pierce Brosnan où les méchants
utilisaient régulièrement l’informatique. Après le 11 septembre, l’ordinateur en tant que moyen
terroriste disparaît peu à peu au profit d’une action physique et violente inspirée des kamikazes.
L’explosion du corps remplace celle de la bombe activée à distance par la machine.

Dans le cadre de ce rejet de la technologie, le Joker dans The Dark Knight utilise l’arme blanche : ce
qui est probablement le plus effrayant dans les attaques simultanées du 11 septembre, c’est la
capacité  des  terroristes  à  inspirer  la  terreur  par  de  simples  objets.  Le  cutter  utilisé  par  les
terroristes est l’arme idéale ‒ une simple petite lame. Pour le Joker, l’efficacité obtenue par la lame
permet un retour violent dans le réel. Dans sa première vidéo, le Joker transmet par la voie du
virtuel (la télévision) une peur corporelle par la présence d’un homme torturé. Il expose et impose à
la population une torture psychologique puis physique. L’organique est au centre de l’image et la
victime souffre. De façon comparable, les tours jumelles dans un acte suicidaire (selon la lecture de
Baudrillard) étaient au centre de l’image et gémissaient. Le cutter sert à saigner la chair mais aussi
le  corps  du  système  (les  tours,  les  avions  étant  des  cutters  venant  saigner  l’Occident).  Ce
saignement  de  la  chair  renvoie  au  rejet  d’une  réalité-virtuelle  assourdissante  et  oppressante.
L’efficacité déployée par les terroristes est déconcertante aux yeux du monde car leurs actions sont
appuyées par des instruments rudimentaires. Dans cette optique, ce n’est donc pas un hasard de
retrouver une pointe rétractile dans la chaussure du Joker, en référence à celle de l’agent soviétique
dans From Russia with Love (Terence Young, 1964). Cette référence au deuxième James Bond, qui
était  alors empreint de réalisme avant d’entrer dans l’ère des gadgets à  partir de Thunderball
(Terence Young, 1965), met encore une fois en relief l’absence de technologie au profit du corps et
de la matière.

Face à un progrès technique en perpétuelle évolution, où chaque outil matériel et informatique est
de plus en plus perfectionné, affiné et optimisé, V dans V for Vendetta (James McTeigue, 2006) et le
Joker manipulent des armes archaïques (des lames) contre des systèmes qui n’emploient que des
armes à feu et des systèmes informatiques. Edgar Morin écrit que « tout progrès, surtout s’il est
matériel ou technique, se traduit par une régression dans un autre sens. C’est pourquoi il faudrait
un nouveau recommencement, c’est-à-dire ne plus continuer dans la même direction [18]. » Dans
cette perspective, l’avancée technologique a atteint un tel niveau que sa chute ne peut être évitée.
Cette évolution induit par conséquent et dans cette logique une régression technologique empruntée
par certains terroristes : « Toute nouvelle évolution suppose […] une involution, c’est-à-dire un
retour  à  des  forces  créatrices  [19].  »  Le  terroriste  V  dans  sa  confrontation  finale  avec  le
gouvernement utilise ainsi une protection rudimentaire par rapport aux armes sophistiquées des
soldats : une armure du Moyen-Âge. Par conséquent, après le 11 septembre et bien qu’ils possèdent
des appuis technologiques et logistiques, les terroristes figurent un contre-progrès, une résistance à
un progrès technique hégémonique, un retour au combat au corps à corps dans un monde où la
guerre virtuelle prend une place primordiale.



United  93  (2006)  montre  ainsi  comment  des  terroristes  ont  pu  retourner  les  technologies
occidentales contre elles-mêmes. Seulement, ce que nous montre en premier Paul Greengrass, ce ne
sont pas des terroristes rivés à leur ordinateur ou manipulant un enchevêtrement complexe de fils
comme dans les années 1990 (Blown away de Stephen Hopkins et Speed en 1994 ; GoldenEye en
1995 ou The Jackal de Michael Caton-Jones en 1997). Ce que nous montre le réalisateur, ce sont
d’abord des corps, des corps nus dès les premières images du film et c’est par ces simples corps que
la machine occidentale va être dépassée. Paul Greengrass est obsédé par la manipulation des images
et par leur pouvoir sur la population comme en témoigne son héros Jason Bourne manipulant les
vidéos de surveillance de la CIA afin de les mettre à son avantage (The Bourne Supremacy en 2004,
The Bourne Ultimatum en 2007, de part et d’autre de United 93). En 2006, ce sont les terroristes qui
jouent à Jason Bourne en utilisant les caméras américaines pour piéger l’Occident.

En 2013, White House Down  de Roland Emmerich marque un tournant dans l’utilisation de la
technologie par les terroristes. Un groupe de terroristes prend en otages les occupants de la Maison-
Blanche afin de déclencher une Troisième Guerre mondiale. Contrairement à ce que l’on pourrait
attendre (comme par exemple dans Olympus has fallen  d’Antoine Fuqua, sorti la même année),
l’outil télévisuel ne joue pas un rôle essentiel dans le plan des terroristes, ils ne pensent même pas à
utiliser  la  télévision  afin  de  diffuser  un  message  à  l’inverse  des  autres  terroristes
cinématographiques de la décennie (Iron Man, The Dark Knight, Olympus has fallen, X-Men : Days of
the future Past, Iron Man 3, Skyfall, etc.). Dans ce contexte, Internet intervient mais cette fois en
faveur d’Emily, la jeune héroïne qui se cache dans la Maison-Blanche et profite d’être sur les lieux
pour diffuser les actions des terroristes grâce à son portable. Emily filme avec son téléphone les
terroristes dans la Maison-Blanche et les décrédibilise en diffusant sur son blog les coulisses de
l’opération. Par conséquent, les terroristes font preuve d’une non-maîtrise des images multimédias
(télévisuelles et Internet), une première dans le cinéma hollywoodien depuis 2001. C’est d’ailleurs
grâce à cette retransmission que les terroristes seront identifiés et appréhendés. Dans le même
temps, le traître Martin Walker, chef des services secrets de la Maison-Blanche, se fera démasquer à
la fin du film par l’utilisation d’une ancienne technologie. Ce dernier a en effet reçu les codes
nucléaires par un pager qu’il garde toujours avec lui, une technologie obsolète comparée aux blogs,
chaînes youtube  et  emails  présentés  dans le  film.  Les  outils  du numérique s’opposent  ainsi  à
« l’ancienne technologie » (« old technology » dans le film), dixit le héros, et c’est d’ailleurs en
retraçant l’historique de ce pager que le coup d’État a pu être démantelé. L’année suivante, la
distinction  entre  technologie  dépassée  et  image  numérique  comme  image-preuve  continue  à
travailler Hollywood dans  Non-Stop (Jaume Collet-Serra, 2014) où le héros, interprété par Liam
Neeson, réussit à authentifier et appréhender un des terroristes dans l’avion grâce à une vidéo prise
par un téléphone portable. Encore une fois, le numérique et sa maîtrise échappent peu à peu aux
terroristes.

Enfin, lorsque Kathryn Bigelow filme Zero Dark Thirty sorti début 2013, soit à peu près deux ans
après  la  mort  de  Ben  Laden  le  2  mai  2011,  elle  filme  déjà  un  personnage  dépassé
technologiquement, effet accentué par le mode documentaire qu’elle emprunte pour son film. Dans
cette logique, Fredric Jameson dans La totalité comme complot signale qu’ « Aragon fut le premier à
observer qu’afin de représenter adéquatement le contemporain, on peut s’appuyer sur un style
légèrement daté, ou en passe de devenir historiquement obsolète [20] ». Sur ce principe, Jameson
prend l’exemple du film All the President’s Men (Alan J. Pakula, 1976) afin de décrire ce que la
presse comporte de déjà « archaïque […], dépassé et vieillot [21] ». En 2013, lorsque la réalisatrice
capte la capture de Ben Laden et la prise de ses ordinateurs dans sa villa au Pakistan, elle prend
déjà acte de l’obsolescence de ce type de terrorisme, en représentant les terroristes enfermés dans
cette demeure d’où ils ne peuvent s’échapper (matérialisée également par l’état vieillissant des
ordinateurs). En captant cet état de désuétude du chef terroriste, la cinéaste semble terminer une
histoire du terrorisme dans le cinéma américain, celle d’Al-Qaida, comme pour la conclure et en



ouvrir une autre.

3. Le retour à l’outil informatique

Ces dernières années, plusieurs actes de cyber-attaque ont été perpétrés : la société Saudi Aramco
en août  2012,  spécialisée  dans  l’exploitation  pétrolière,  perd  75% de son parc  informatique ;
piratage de Sony Pictures le 24 novembre 2014 [22], un événement sans précédent dans l’histoire de
l’industrie cinématographique ; piratage de TV5 Monde revendiqué par un groupe djihadiste en avril
2015 [23], du Bundestag en juin 2015 [24] ou encore vol des numéros de Sécurité Sociale de 21
millions d’américains en juillet 2015 [25]… Hugues Bersini le dit bien : « La cybercriminalité est en
passe de devenir la menace la plus dangereuse pour nos démocraties [26]. » Les attaques du 11
septembre 2001 ont un effet paradoxal : elles étonnent premièrement le gouvernement américain
qui s’attendait plutôt à une cyber-attaque puis deuxièmement, encouragent « la crédibilité de la
cyber-menace [27] ». Si les attaques du 11 septembre 2001 ont réussi en détournant des avions et
en les transformant en armes conventionnelles, constituant une attaque par conséquent inattendue,
l’attaque par voie virtuelle devient alors d’autant plus crédible et réalisable.  Comme l’explique
Maura Conway après le 11 septembre 2001, « un ressort essentiel des politiques américaines de
renforcement de la “sécurité nationale” a pris la forme d’une insistance quasi paranoïaque sur les
menaces potentiellement catastrophiques constituées par le  cyber-terrorisme [28]  ».  Le monde
virtuel qu’offre l’informatique est devenu le nouveau terrain d’expérimentation et d’attaque des
hackers. Les mers et les océans à l’ère de la piraterie ont disparu, voici venus désormais les mers et
les océans infinis du virtuel où les acteurs peuvent naviguer de manière globale. Par conséquent, la
figure de l’informaticien-hacker  revient  sur  les  écrans alors  qu’il  avait  été  délaissé depuis  les
attentats de 2001, dans Die Hard 4.0 (2008), Skyfall (2012), The Dark Knight Rises (2012), White
House Down (2013), Olympus has fallen (2013), Non-Stop (2014), Transcendence (2014) et Blackhat
(2015).

En 2008 sort Die Hard 4.0, quatrième opus des aventures de l’agent McClane (Bruce Willis). Le film
active pour la première fois les craintes d’une cyber-attaque sur le sol américain dans le cinéma
hollywoodien. Les terroristes, dans ce qui est appelé une « liquidation », prennent le contrôle des
infrastructures vitales du système. C’est du cyberterrorisme, autrement dit une « attaque de la
société par des moyens informatiques perpétrée dans le but de répandre la terreur [29] ». Cette
menace planait  pendant  depuis  dix  ans  au-dessus  des  États-Unis,  elle  est  maintenant  réalisée
fictionnellement. D’ailleurs Robert Creasey déclarait en 2006 que « la question n’est plus de savoir
s’il y aura une cyber-attaque mais quand [30] ». L’hypothèse devient une affirmation sans autre
explication. Ce conseiller au président des États-Unis considère Al-Qaida désormais comme une
source d’attaque non plus potentielle mais certaine [31]. Même si cette organisation n’a jamais
orchestré d’attaque cybernétique, Internet reste pour le terroriste le canal le plus utilisé pour le
recrutement et comme moyen de communication. D’ailleurs, le groupe terroriste Daesh n’hésite pas
à utiliser l’outil informatique afin d’attirer de nouvelles personnes. Enfin, c’est en mai 2007 que
l’Estonie subit la première cyberguerre de l’Histoire. Les infrastructures politiques, économiques et
financières du pays sont durement touchées : « Les serveurs des principales institutions publiques et
privées du pays furent […] bloqués, par des millions de demandes […], des dizaines de millions
d’euros partirent en fumée ; les banques enregistrèrent de lourdes pertes [32]. » La cyberguerre
n’appartenait déjà plus à l’imaginaire.

Dans Die Hard 4.0, une vidéo terroriste montre la Maison-Blanche explosant sous différents angles.
Le  film  réalise  en  cet  instant  la  plus  grande  crainte  du  gouvernement  américain  par  la
synchronisation  d’une  cyber-attaque  couplée  à  une  attaque  frontale,  l’attaque  informatique
empêchant les secours d’arriver en bloquant l’ensemble des serveurs. Tout au long du film, le
groupe terroriste capte, accapare voire supprime les réseaux téléphoniques entre les différents
services (police, ambulance, FBI, etc.), accentuant la panique dans une société capable uniquement



de faire face à une catastrophe frontale, du type 11 septembre. L’objectif premier des terroristes est
de provoquer l’enlisement du pays dans la peur, laissant le système se perdre dans ses propres
méandres, s’embourber dans une panique qui ne cesse de croître. Car voilà le véritable objectif pour
ces terroristes filmiques : provoquer une forte frayeur au sein du gouvernement et de sa population
afin de les détourner de leur réelle motivation.

Évidemment, la crise financière mondiale des sub-primes en 2008 où la banque d’investissement
multinationale, Lehmann Brothers, a fait faillite n’est pas loin. Aucune banque depuis n’est à l’abri
de sa propre disparition. Dans Die Hard 4.0, The Dark Knight Rises et Blackhat (Michael Mann,
2015), les terroristes accèdent à la bourse de New-York. Dans le premier et le dernier film, ils
réussissent à distance à en faire baisser le cours. Dans The Dark Knight Rises, Bane accompagné de
quelques acolytes arrivent physiquement à la bourse et piratent le compte de la Wayne Enterprises.
L’argent virtuel manié quotidiennement par les traders au cinéma provoque dans les mains des
terroristes des conséquences gravissimes qui peuvent être un aperçu de ce qui pourrait arriver dans
la réalité : panique, chaos, faillite. Les terroristes réussissent à anéantir certaines filières (celle du
soja dans Hacker) ou entreprises (celle de Bruce Wayne dans The Dark Knight Rises). Autrement dit,
avec les technologies actuelles, les terroristes peuvent réduire les efforts du monde capitaliste à
néant en quelques clics.

En 2012, Skyfall de Sam Mendes présente Londres, fief de James Bond, en plein chaos : attaque
contre le MI6 reprenant les codes du 11 septembre 2001 et attaque contre le métro londonien
(reprenant les événements du 7 juillet 2005 où quatre explosions touchèrent les transports publics).
Skyfall joue sur les peurs contemporaines. Juste avant l’attaque contre le MI6, un virus est envoyé
sur l’ordinateur personnel de M qui l’active, précipitant alors l’explosion. Les réseaux informatiques
sont montrés sur l’écran et présentent un Mal qui se répand jusqu’au cœur du système. Matthieu
Flonneau et Vincent Guigurno le signalent bien : « Depuis le début de la série, Bond est en guerre
contre tous les systèmes panoptiques, en particulier les satellites d’espionnage ou de communication
qui sont les jouets du Mal [33]. » Spectre (Sam Mendes, 2015), le nouvel opus de la série, sollicite
également comme Skyfall l’outil informatique en tant que moyen maléfique par excellence. Réseau
terroriste  apparu  dans  les  années  1960,  l’organisation  Spectre  est  hiérarchisée  de  manière
pyramidale ; le Numéro 1 en est le chef incontesté (comme dans Al-Qaida). À titre d’exemple, la
première bande-annonce du film présente l’apparition d’une pieuvre sur un écran d’ordinateur, à
travers plusieurs couches numériques. Cette révélation atteste bien la direction prise par le cinéma
de marier cyber-attaque et  terrorisme.  Spectre est  une organisation aussi  concrète mais aussi
dérobée et mystérieuse qu’un code informatique dans l’ensemble du réseau Internet. Pareillement,
ce groupe se cache et s’instille partout sur le globe. Ainsi en associant dans la bande-annonce
l’organisation Spectre à l’informatique par une pieuvre, le film compare le terrorisme à un virus,
qu’il soit physique ou virtuel : il peut facilement se restructurer afin d’obtenir la forme la plus
adaptée à l’attaque, indépendamment des frontières. C’est pourquoi les attaques informatiques ne
se focalisent plus sur une région précise (point de départ de Die Hard 4.0 en 2008) mais deviennent
mondiales (Skyfall en 2012, Blackhat et Spectre en 2015). Les frontières n’existent plus et les cyber-
terroristes peuvent très bien attaquer à l’autre bout du globe sans bouger de leur chaise. D’ailleurs
dans ses  recherches,  Michael  Mann pour  Blackhat  s’inspira  du virus  Stuxnet  qui  paralysa les
centrifugeuses d’une usine d’enrichissement d’uranium en Iran tout en les détruisant.

Les  terroristes,  en envoyant  des  vidéos par  le  biais  des  médias  télévisuels  (Die Hard 4.0)  ou
informatiques (A Mighty Heart de Michael Winterbottom en 2007), contrôlent leur propre image et
en interdisent tout détournement. Ces vidéos sont généralement réalisées avec peu de moyens d’où
leur faible résolution, le manque de lumière et le grain des images, ces éléments ajoutant une touche
vraisemblable à l’objet vidéo. Le clip terroriste dans Iron Man 3 (Shane Black, 2013) peut ainsi
paraître  vraisemblable  et  probable,  correspondant  à  la  fois  aux  représentations  terroristes  du



premier opus mais également et tristement à la logique des snuff-movies envoyés par Al-Qaida.
L’image vidéo terroriste s’insère dans les blockbusters hollywoodiens comme élément de référence à
la réalité. Avec la vidéo, toute personne est touchée car tout le monde peut réaliser une vidéo. C’est
toute la force de ce régime d’image : tout le monde peut approcher le Mal ou le faire. Filmer est
devenu un geste banal. De basse résolution, parfois volontairement saccadée, la vidéo est le signe du
probable (Iron Man, The Dark Knight, Skyfall, Olympus has fallen, London has fallen, etc.) et devient
même une image-preuve dans Non-Stop, White House Down et Jack Ryan : Shadow Recruit (Kenneth
Branagh, 2014).

Alors  qu’Hollywood faisait  son  deuil  après  2001 en construisant  un  terroriste  incompétent  ou
refusant tout recours à l’ordinateur – à l’image des terroristes du 11 septembre et du groupe Al-
Qaida dont son chef vit soi-disant dans une grotte à Tora Bora d’après le gouvernement américain –
la menace terroriste, alliée à celle de l’informatique, reprend peu à peu sa place à partir de Die Hard
4.0. Dans un monde aujourd’hui pratiquement connecté, il serait très difficile pour des terroristes de
se passer d’Internet, ce serait-ce que pour  communiquer avec différents membres d’un groupe ou
planifier une attaque. Dans cette logique, l’utilisation de l’informatique par des terroristes dans les
blockbusters hollywoodiens s’avère essentielle voir capitale pour des raisons de vraisemblance et de
crédibilité.  De  plus,  le  cyber-terrorisme  est  devenu  aujourd’hui  l’une  des  menaces  les  plus
importantes de nos sociétés contrairement aux années 1990 où les terroristes agissaient le plus
souvent de manière frontale (on songe à l’attaque contre l’USS Cole en 2000 ou à la première
attaque contre le World Trade Center en 1993).  Il  était  alors plus question de bombe, de vol
monétaire et de prise d’otage (Speed en 1994 ; Die Hard : With a Vengeance et GoldenEye, 1995 ;
The Rock en 1996, etc.). L’outil informatique est aujourd’hui devenu nécessaire à tout terroriste
dans le cinéma contemporain et la maîtrise technique des médias par l’informatique s’avère cruciale.
Alors que les terroristes dans Olympus has fallen sont soi-disant contre la mondialisation (dixit un
terroriste), ils utilisent quand bien même les moyens de la mondialisation (Internet, l’informatique)
pour des besoins personnels (vol de devises) et politiques sans pour autant chercher à détruire les
traces de cette mondialisation ou à revenir à un monde moins capitaliste. On observe alors dans ce
film un dépassement du terrorisme du 11 Septembre, une contradiction  dans les valeurs mêmes
prônées par Al-Qaida qui utilisait, dans un acte suicidaire, les moyens de la mondialisation (les
avions) afin d’amener à la destruction de cette dernière, ou de l’affaiblir.

4. Transcendence (2014) : l’inversion des menaces

Sorti en 2014, Transcendence de Wally Pfister raconte l’histoire du Dr. Will Caster (Johnny Depp)
qui, suite à un accident qui s’avérera mortel, injecte sa conscience dans un ordinateur. Dès qu’il sera
connecté à Internet, sa puissance se développera de manière considérable jusqu’à construire une
base scientifique afin de créer des humains qu’il pourra contrôler à distance, c’est-à-dire concevoir
une armée afin de dominer le monde, tant sur le plan technologique que physique. La menace
technologique est devenue la Boîte de Pandore contemporaine des peurs véhiculées par Hollywood.
L’idée qu’un système virtuel puisse prendre le contrôle de notre vie quotidienne, celle-ci dépendant
de nos objets électroniques (téléphones, ordinateurs, etc.), devient de plus en plus crédible – comme
le dit d’ailleurs le physicien Stephen Hawking en avril 2014 dans une lettre ouverte qui met en
garde  contre  l’ascension  irrépressible  de  l’intelligence  artificielle  [34].  Les  médias  américains
accentuent l’idée de menace informatique par l’utilisation

du  concept  de  “convergence“  –  idée  que  toutes  les  fonctions  contrôlées  par  les
ordinateurs personnels se connecteront pour former un seul et même système si bien
qu’au  bout  du  compte  notre  existence  entière  sera  conditionnée  par  un  réseau
informatique tout-puissant et incontrôlable [35].



Ce fantasme est déjà mis en scène dans Die Hard 4.0 où Bruce Willis tentait de contrer un cyber-
terroriste enfermé dans son camion et contrôlant l’ensemble des infrastructures du pays. Dans cette
optique, l’ordinateur n’est plus un objet stable et immobile contenant de l’information. Il devient un
support de fantasmes. Dans Iron Man 3, le Dr. Aldrich Killian parvient même à projeter en relief le
contenu de son cerveau via l’ordinateur dans l’espace et à se mouvoir à l’intérieur de son propre
contenu. Transcendence suit cette direction mais ce n’est plus cette fois-ci un groupe terroriste qui
contrôle le système mais une seule personne devenue incontrôlable, maîtrisant n’importe quel outil
informatique, ayant même la capacité d’altérer la nature (en contaminant la pluie de virus). Nous
observons bien ici l’évolution de cette menace : d’un camion mobile dans Die Hard 4.0, l’ordinateur
au service du terroriste devient peu à peu un humain dans Transcendence. Le pouvoir reste le
même, c’est-à-dire le contrôle total par une machine, mais il prend l’apparence d’un être humain
connecté.

Seulement, cet être hybride ne pourra être contré par le gouvernement qu’avec l’aide d’un groupe
terroriste rejetant la technologie, un positionnement sans précédent dans l’histoire du terrorisme au
cinéma. Pour la première fois, les terroristes apparaissent comme les éléments bénéfiques et même
indispensables à la sauvegarde de l’espèce humaine. Ce seront en effet les premiers à comprendre
les intentions malfaisantes du chercheur.

Sous  couvert  de  les  soigner,  le  Dr.  Will  Caster,  une  fois  dématérialisé,  prend possession  des
hommes,  ces derniers  répondant –  comme des clones –  à  ses volontés.  L’être connecté prend
conscience de sa toute puissance et de sa capacité à dominer l’humain pour que naisse une nouvelle
espèce, le méta-humain. Cet axe a été de nombreuses fois observé au cinéma : d’une part dans la
logique de l’hybridation entre  humain et  machine comme dans la  trilogie  Matrix  (1999-2003),
d’autre part à travers une intelligence artificielle malfaisante comme dans I, Robot (Alex Proyas,
2004  ‒  le  programme Viki  s’apprête  à  mettre  la  population  sous  le  contrôle  des  robots)  ou
Surrogates (Jonathan Mostow, 2009 ‒ le héros découvre qu’un programme informatique contrôle
des clones humains). Généralement, l’humain se voit exploité et asservi par la machine. Cependant
dans Transcendence, le robot n’existe pas contrairement aux films de science-fiction cités ci-dessus.
Cet être est conçu informatiquement sans pour autant qu’une carcasse robotisée ne remplace sa
chair. C’est un homme dématérialisé qui a la capacité de recomposer son corps par la puissance de
l’informatique.  Seulement,  même  si  son  corps  n’est  pas  fait  a  priori  de  chair  et  de  métal,
l’informatique a besoin d’un support physique pour exister. Le Dr. Will Caster n’a pas reçu de greffe
mécanique mais n’est-il pas pour autant un cyborg ? Peut-être est-ce là le début d’une nouvelle
espèce, celle d’un être entièrement informatisé et autonome contrôlant à distance ses sujets.

Les humains possédés dans Transcendence rappellent ceux possédés par les pods dans Invasion of
the Body Snatchers de Don Siegel. Alors que le film de 1956 interprétait les peurs générées par la
guerre froide, celui de 2015 projette les angoisses d’un contrôle du monde par la technologie.
Remarquons que les terroristes se différencient clairement de la menace de cet être connecté,
aucune alliance ni lien n’est possible entre ces deux pôles. Dans Transcendence et RoboCop (José
Padilha, 2014), les terroristes sont des résistants face à des machines oppressantes. Ils refusent de
se soumettre aux règles imposées et se définissent, par comparaison, en tant que figures d’une vie
réelle, d’un monde préservé. Se débarrasser du programme informatique dans Transcendence ou
des machines dans Robocop reconduira in fine l’humain à un monde plus organique.

Par conséquent de 2008 à 2014, un changement d’ennemi s’opère à Hollywood. En 2008, la seule
manière d’arrêter le Joker à la fin de The Dark Knight implique de présenter aux spectateurs une
autre menace que celle du terrorisme : celle de la vidéo-surveillance généralisée à toute une ville,
celle de Gotham City.  Même si  ce type de décision pose certaines questions morales,  tous les
téléphones portables seront surveillés afin de capturer le terroriste et Batman et son complice Fox,
seront les seuls détenteurs de ce pouvoir – un pouvoir qui aux mains de mauvaises personnes



pourrait avoir des conséquences dramatiques. Comprenant la dangerosité d’un tel dispositif, Batman
et Fox, après la capture du Joker, décident de le détruire (comme ce fut déjà le cas en 2002 dans
Minority Report avec l’arrêt du programme policier qui contrôlait l’espace de Washington D.C.).
Ainsi, l’idée d’une surveillance totale par des moyens technologiques conséquents pour contrer toute
criminalité est à chaque fois stoppée par les agissements et les intentions toujours bienveillantes des
héros.  Seulement,  Transcendence  inverse les rôles puisque ce sont d’abord les terroristes,  qui
étaient autrefois traqués par ces mêmes systèmes, qui tentent cette fois-ci d’arrêter l’être connecté
et malveillant avant qu’il n’étende son pouvoir. Le refus de la technologie qui était auparavant l’une
des marques des terroristes post-11 septembre devient maintenant un atout afin de contrer une
technologique malfaisante. Cette inversion révèle le changement des ennemis qu’Hollywood propose
au public : les ennemis d’hier deviennent les alliés d’aujourd’hui (les terroristes dans Transcendence
et RoboCop en sont les parfaits exemples) et l’aide technologique d’hier, désormais teintée de vidéo-
surveillance (Minority Report, The Dark Knight), devient la nouvelle menace par son développement
hégémonique et mondial (Transcendence). Lors d’un débat télévisé, Paul Ariès déclarait à Michel
Serres  :  «  Nous  utilisons  Internet,  mais  nous  n’habitons  pas  une  adresse  Internet  [36].  »
Singulièrement, Transcendence  a choisi d’inverser cette phrase. Cette fois, l’homme habite une
adresse Internet, il est dans Internet. Johnny Depp devenu numérique projette sa « toile » dans une
société devenue presque entièrement informatisée que seul un groupe terroriste pourra sauver.

Ces dernières années, le cyber-terrorisme est devenu l’une des menaces les plus représentées dans
le cinéma hollywoodien et l’imaginaire informatique est logiquement venu s’associer à cette menace
grandissante (Die Hard 4.0, Skyfall, Spectre, Blackhat, etc.). Alors que les jeunes hackers innocents
apparaissent à partir de 1983 (WarGames), la menace cybernétique devient de plus en plus forte
pour le  gouvernement américain et  c’est  dans ce sens qu’au cinéma l’ordinateur commence à
devenir au milieu des années 1990 l’un des moyens les plus utilisés des organisations terroristes
(Hacker, The Net, Speed, GoldenEye, Swordfish, etc.) ; l’intégration de l’outil informatique dans les
blockbusters hollywoodiens devient alors un gage de vraisemblance et de crédibilité. Seulement, à
partir du 11 septembre 2001, deux visions technologiques vont se développer : d’une part le rejet ou
l’incompétence des terroristes vis à vis de l’objet informatique (United 93, Iron Man, The Dark
Knight, Zero Dark Thirty, White House Down, etc.), une direction héritée de la représentation du
groupe Al-Qaida et de son chef Oussama Ben Laden vivant soi-disant dans une grotte dans les
montagnes afghanes ; d’autre part l’utilisation d’une haute technologie par des terroristes disposant
d’un réseau mondialisé (V for Vendetta, Die Hard 4.0, Skyfall, Iron Man 3, Spectre, etc.). Cette
dernière direction, bien qu’occasionnelle avant 2008, va perdurer jusqu’à aujourd’hui et les cyber-
attaques qui se répètent depuis le début des années 2010 ne feront qu’accentuer cette peur si bien
qu’en 2014, Transcendence inverse la priorité des menaces. Dans ce film et dans RoboCop la même
année, les terroristes, qui combattent pour la première fois des systèmes oppressants, délaissent
l’outil informatique qui est lui au service du Mal. Nous assistons dès lors à un retournement de
situation  puisque  la  menace  informatique  devient  plus  importante  que  celle  des  terroristes.
L’imaginaire informatique semble ainsi toujours s’associer aux films terroristes mais l’ordinateur
tend désormais à s’autonomiser, quitte à congédier le terroriste, son vieil allié.
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Une histoire de la figure du geek dans la
culture populaire

Français

La figure du geek,  passionné d’informatique et  de mondes fantastiques,  comme incarnation des tendances
culturelles de notre époque connaît aujourd’hui un grand succès public notamment observable au travers de sa
présence dans la fiction populaire et médiatique. Elle s’accompagne de la revendication d’une identité culturelle
collective chez de nombreux individus. Cette double visibilité et cette émergence invitent à revenir sur les

https://komodo21.fr/histoire-de-figure-geek-culture-populaire/
https://komodo21.fr/histoire-de-figure-geek-culture-populaire/


origines de ce personnage archétypal si familier mais dans le même temps toujours étrange. C’est du trajet de
cette figure dans la fiction dont il sera question ici. Cela au travers d’une contextualisation historique de la
formation de ses traits typiques en nous focalisant en particulier sur la question de son espace de vie, de son
corps et de son lien avec la thématique de la masculinité.

English

The geek figure, a fan of computers and fantasy worlds, as an incarnation of the cultural tendencies of our time is
highly visible in public sphere. It is especially observable by its presence in popular fictions. We can link it to the
massive claiming of a cultural and collective identity. This double emergence invites us to go back to the origins
of this archetypal character both familiar and still strange. This essay will deal with the trajectory of this figure in
fictions. This will be done by contextualizing the birth of its typical characteristics and focusing on the issues of
its places of living, its body, and its links with the theme of masculinity.

Texte intégral

Un geek (/gik/) est une personne passionnée par un ou plusieurs domaines précis, plus
souvent utilisé pour les domaines liés aux « cultures de l’imaginaire » (le cinéma, la
bande  dessinée,  les  jeux  vidéo,  etc.),  ou  encore  aux  sciences,  à  la  technologie  et
l’informatique [1].

Il sera question dans cet article de la naissance et de l’évolution de la figure du « geek » dans la
fiction populaire américaine. Le geek en tant que stéréotype souvent péjoratif (mais de moins en
moins), aisément reconnaissable à quelques traits est en effet un personnage très représenté dans la
fiction depuis le milieu du XXe siècle. Encore aujourd’hui, il n’est pas un blockbuster produit par
Hollywood, une série de comics ou encore une série télévisée qui semble pouvoir se passer de
présenter un tel personnage. Depuis la fin des années 2000 que ce soit aux États-Unis ou en France
il est même question d’une « culture geek » qui fait l’objet d’un phénomène de mode médiatique
alors que, dans le même temps, le sens de cet anglicisme est loin de faire consensus.

Ainsi, en janvier 2009 le magazine Technikart affichait en Une d’un numéro hors-série consacré au
phénomène, le titre « 60 millions de geek [2] », comme pour signaler que nous serions tous devenus
au moins en partie des geeks. Quelques mois après la sortie de cette revue, les éditions Larousse
annonçaient que le vocable geek intégrait la version 2010 de leur dictionnaire. Quasiment au même
moment, le premier ministre français déclarait dans une interview [3] qu’il était un « vrai geek » et
peu avant avait été élu aux États-Unis un président doublement symbolique, le premier à être noir
mais aussi le premier à se revendiquer geek : Barack Obama [4]. Depuis 2007, ont été produits deux
documentaires consacrés à la culture geek [5], ainsi qu’un grand nombre de reportages dans la
presse et la télévision, se sont créés plusieurs sites de rencontre visant les geeks, sont nés Nolife, et
Geek le magazine, une chaîne de télévision et une revue pour les geeks. Enfin, entre 2005 et 2015 le
nombre d’occurrences du terme geek a plus que doublé dans les recherches Internet en France
d’après les chiffres du moteur de recherche Google.

Cette  émergence  massive  illustrée  ici  par  seulement  quelques  exemples  est  associée  à  la
revendication  de  l’existence  d’une  véritable  culture  et  d’une  identité  geek  [6]  ainsi  qu’à  la
multiplication d’événements liée à ce mouvement [7]. Au sein de ce mouvement, deux pôles de
définitions considérés généralement comme liés se détachent. Le premier est celui du goût pour
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l’informatique et la culture numérique. Le geek serait l’érudit, et l’expert de cette nouvelle culture
dont il maîtriserait le langage. Le second pôle est celui de la fiction, les geeks seraient des fans
d’univers fantastiques et ludiques issus de la science-fiction et de la fantasy sur tous les supports. Et
dans les deux cas, cela est associé à une certaine attitude, une volonté de maîtrise et d’immersion
parfois extrêmes, et une forme de malaise social qui conduirait à de nombreuses idiosyncrasies.

Expliciter la manière dont ce construit la figure du geek s’inscrit alors non pas uniquement dans une
analyse  interne  des  représentations  mais  dans  une  démarche  sociologique  qui  part  d’ici  et
maintenant et des usages qui sont faits de cet archétype. La généalogie du geek au travers de la
fiction populaire c’est aussi la généalogie d’un des outils (parmi d’autres) utilisés au fil des années
par des collectifs pour se définir de manière réflexive.

Pour analyser cela, on peut faire référence aux travaux pionniers des cultural studies anglaises qui
dès les années 1960 se sont intéressées à la manière dont pouvaient se construire des mouvements
sous-culturels  dans  la  jeunesse  par  l’agrégation  et  la  mise  en  relations  d’éléments  très
disparates [8]. Qu’il s’agisse des mouvements hipster, mod, hippie ou punk, l’affiliation à une sous-
culture repose toujours sur un certain nombre de traits récurrents : appropriation et détournement
d’objets culturels, différenciation générationnelle, expertise dans un domaine précis, style [9] de vie
(manière d’être, de parler, de s’habiller, lieux de socialisation spécifiques), et revendication globale
d’une différence à partir de cet agencement.

Or un style sous-culturel repose toujours sur une figure idéale dont les membres reconnaissent à la
fois l’aspect totalisant et donc caricatural mais dans le même temps auquel ils se réfèrent pour
effectuer une forme de socialisation et d’affiliation anticipatrice. David Muggleton observe cela dans
son étude sur les néo punks au début des années 2000 [10].  Selon l’auteur,  dans le contexte
contemporain tous les mouvements culturels, même revendiquant fortement une identité, sont faits
de liminalité, et de proximités avec d’autres. Il est évident pour ceux qui s’affilient au mouvement
punk qu’il n’est pas obligé de ressembler totalement à cette figure originelle pour « en être ».
Pourtant la référence à un archétype est toujours présente. Par exemple, le terme punk renvoie
toujours à un individu type, un style, une manière d’être iconisée et très identifiable par le grand
public autant que par les membres du groupe (crête, jeans déchirés, musique rock, etc.). Selon
Muggleton, peu de punks, en particulier lors des discussions quotidiennes avec d’autres, sont en
permanence dans la revendication de cette identité justement parce qu’elle renvoie à un idéal
auquel personne ou presque ne ressemble totalement. Il s’agit plutôt, de la catégorie générale qui se
rapproche le plus de la manière dont ils se voient individuellement et collectivement, et en ce sens
elle est utile pour se construire. Ils ne disent pas « je suis punk », mais « punk est ce qu’il y a de plus
proche de ce que je suis ». Le nom de la sous-culture et le halo de sens qui l’entoure deviennent
alors ce que Harvey Sacks dans un article célèbre nomme une catégorie révolutionnaire [11], c’est-à-
dire un terme émergent qui catégorise de manière endogène le réel et fait de cette dénomination un
emblème d’appartenance. Cette catégorie est un processus. Elle est en perpétuelle négociation,
redéfinition, et participe de l’effet performatif du nom pour la création de frontières entre le groupe
et l’altérité.

Ce sentiment de proximité avec une figure idéale, parfois décriée, parfois rejetée mais aussi souvent
utilisée au quotidien est très présent dans le mouvement geek. C’est le même mouvement que dans
la phrase « je ne suis pas punk, mais punk est la catégorie la plus proche de moi et du collectif
auquel je me sens appartenir », ce qui rend d’autant plus pertinent le fait de se pencher sur ces
représentations pour mieux appréhender leurs usages.

Partir de la fiction possède ici alors plusieurs avantages pour une première appréhension de la
construction sociale du geek comme figure. C’est non seulement un point de départ pratique du
point de vue quantitatif  (le geek est  un personnage très représenté),  mais aussi,  une manière



d’aborder cette problématique par des objets qui sont eux-mêmes mobilisés par les acteurs et ont
contribué dès les origines à la formation du mouvement. De ce point de vue les fictions ne sont pas
un reflet du réel, mais un des acteurs d’un processus à replacer sur un temps long face à l’apparente
nouveauté des usages.

Le but n’est pas d’être exhaustif, mais de traiter de quelques exemples significatifs. Les exemples
choisis l’ont été selon trois critères. Tout d’abord, il s’agit d’œuvres populaires et/ou cultes c’est-à-
dire ayant eu un certain succès ou attirant un public très engagé (et souvent jeune). Ensuite, il s’agit
de représentations visuelles qui permettent une incarnation et une reconnaissance immédiate des
traits  typiques  du  geek.  Enfin,  ces  œuvres  sont  représentatives  d’étapes  importantes  dans
l’évolution de cette figure. L’analyse s’appuiera en particulier sur films et séries télévisées produits
aux États-Unis, mais aussi comics et jeux vidéo. À travers ce prisme, on pourra alors observer les
évolutions du mot, depuis une insulte très péjorative issue des lycées et des universités, jusqu’aux
versions contemporaines. On pourra aussi s’arrêter de manière plus thématique que chronologique
sur les traits principaux du geek essentialisé par la fiction populaire,  notamment autour de la
masculinité, de la question du corps, du lieu et du style de vie.

1. Du Moyen-Âge à l’université, trajet d’une insulte

1.1. Du geck au geek

Avant d’être un collectif revendiqué, et même avant d’être un terme péjoratif ou un personnage
typique de la fiction contemporaine, le terme geek avait une histoire déjà riche. L’ancêtre le plus
lointain que l’on peut identifier avec certitude est né en Europe du nord autour dans l’an mil dans
plusieurs langues [12]. La forme la plus répandue est celle de geck ou gecken qui vient du moyen
bas allemand et désigne alors un fou, une personne idiote, simple, naïve et facile à duper. Ce sens
est utilisé oralement durant toute la seconde partie du Moyen-Âge et l’on en trouve des traces dans
de nombreux documents historiques tardifs sous la forme d’insultes ou de moquerie.

Le geck devient aussi rapidement une figure typique des carnavals. A Cologne où cette tradition est
très ancrée, il est question ainsi du Bellen-Geck [13], un personnage de bouffon apparu dès les
origines de cette manifestation. Sa particularité est de se mouvoir et de danser de manière étrange
tout en arborant des déguisements hauts en couleur. Cela inspire en France le défilé des Gicques
encore observable de nos jours lors du carnaval de Dunkerque. Le geck est donc dès ses origines
associé à une figure péjorative typifiée et  à la culture populaire telle que décrite par Mikhail
Bakhtine [14].

Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle que le sens du terme évolue et au cours du XIXe que
l’orthographe moderne apparaît. En effet, il est associé à une pratique très en vogue durant cette
période,  celle  des  foires  aux monstres  aussi  nommées freakshows  ou sideshows  en anglais.  Il
s’agissait de spectacles d’abord itinérants puis parfois fixes, lors desquels étaient exposés toutes
sortes de créatures étranges et autres individus aux particularités étonnantes, femme à barbe, nains,
hommes tronc, individus à la force surhumaine, etc. [15] Parmi ces « monstres », on trouve donc le
geck. Son numéro lui-même est assez simple, il avale tout ce qui se présente à lui, objets, et animaux
vivants. En particulier, le spectacle du geek le plus célèbre consiste en un lâchage de poulets dans
une arène qu’il doit tuer en leur arrachant le cou à pleines dents.

Cette  tradition  de  la  foire  au  monstre  traverse  l’Atlantique  au  milieu  du XIXe  siècle  avec  les
nombreux migrants, et connaît un énorme succès qui accompagne la mythique conquête de l’Ouest.
Avec  cette  mode  et  ce  changement  géographique,  le  geck  devient  geek,  et  peut  s’épanouir
pleinement en s’inscrivant comme un membre indispensable de toute troupe.



Malgré la quasi-disparition des foires aux monstres, le terme geek garde encore aujourd’hui ce sens
outre-Atlantique. En particulier, il est très présent dans la culture populaire tout comme l’esthétique
carnavalesque des freakshows. Dès 1932 Todd Browning mettait en scène une troupe dans son film
Freaks, et depuis les occurrences se sont multipliées. On peut aussi penser à Elephant Man (1980)
de  David  Lynch,  qui  montre  le  protagoniste  en  prise  avec  des  montreurs  de  monstres  peu
scrupuleux. Plus récemment, on peut citer la série Carnivàle (2003-2005) qui met en scène une
troupe itinérante d’un tel spectacle.

Et parmi ces représentations, le geek est souvent présent. Ainsi, dans l’épisode douze de la saison
neuf de la série The Simpsons (1989-…), les deux héros, Homer et Bart, sont obligés de travailler
comme geeks dans une foire afin de rembourser des dettes. De la même manière, le film d’horreur
Luther the Geek, sorti en 1990, décrit un tueur en série qui, comme son nom l’indique, tue ses
victimes à la manière d’un geek traditionnel. Dans la série X-files (1993-2002), le vingtième épisode
de la seconde saison tourne autour d’une enquête dans un cirque et l’un des personnages est un
geek. L’exemple le plus récent est celui de la série American Horror Story (2011-) qui dans sa
quatrième saison décrit la vie d’un cirque et dont l’un des personnages, nommé Meep, est un geek
que l’on voit d’ailleurs décapiter un poulet selon la tradition. Est-il possible d’approfondir le lien, au-
delà de la chronologie et de la moquerie, entre le geek de la foire et geek contemporain ?

1.2. L’argot étudiant et lycéen

Il n’est pas très étonnant que le monstre de foire qu’était le geek soit devenu à partir du milieu du
XXe  siècle une insulte très prisée par les lycéens et les étudiants. En effet, les cultures jeunes
cultivent depuis longtemps un goût pour la catégorisation des déviances face à la norme de leurs
micro-castes. Durant les années 1950 et 1960, traiter une personne de geek devient ainsi une
manière de stigmatiser les bons élèves, ceux qui sont attentifs en cours, qui font leurs devoirs, voire
qui se passionnent pour les activités extrascolaires. Nous retrouvons ici des couples d’opposition
binaire, présents en particulier chez les garçons [16] entre ce qui permet d’être populaire et ce qui
au contraire rend moins « cool ». Les étudiants populaires se doivent d’être rebelles face à l’autorité,
mauvais élèves, préférer le sport ou les sorties à la lecture et aux autres activités d’intérieur. C’est
autour de ces binarités que se forment un certain nombre de figures renvoyant aussi à des pratiques
sous-culturelles. Du côté des mauvais garçons rebelles, on trouve par exemple les greasers (du nom
de la graisse qu’ils se mettent dans les cheveux) qui donneront leur nom au fameux film Grease
(1978), et de l’autre, celui des bons élèves, les geeks et leurs proches cousins les nerds [17].

L’opposition entre deux masculinités se fait alors jour, entre la virilité du sportif et la fragilité du
doux  rêveur  qui  est  exclu  de  ce  que  la  chercheuse  Raewyn  Connell  nomme  la  masculinité
hégémonique [18]. Les mots nerd et geek désignent alors dans l’argot étudiant et lycéen à partir de
la fin des années 1950, le bon élève qui préfère réviser plutôt que sortir, la lecture au sport, bref
cette figure incarne tout ce qui est valorisé à l’école et l’université. Comme le disent bien François
Dubet et Danilo Martuccelli, « celui qui est grand dans le domaine scolaire est jugé petit dans
l’univers de l’adolescence, puisque plus on se plie aux exigences de l’adulte, plus on est petit [19] ».

Très vite on retrouve cette figure dans la fiction où elle vient s’insérer parmi tout le bestiaire des
personnages typiques du lycée et des membres de sous-cultures jeunes, comme le footballer viril, la
pom-pom girl naïve, le cancre rebelle, puis, le ou la gothique et le ou la fan de hip-hop, etc. En
particulier, il est présent dans un genre qui naît dans les années 1970, le teen movie, et en premier
lieu au sein de l’un des films fondateurs du genre : American Graffiti de Georges Lucas (1974). Dans
ce film, des jeunes gens intelligents et de bonne famille s’apprêtent à quitter leur petite ville pour
partir  à  l’université  et  participent  à  fonder  une  représentation  du  geek  moderne.  Citons  en
particulier le personnage de Terry Fields dit « la grenouille ». Il possède en germe à la fois des
caractéristiques physiques que l’on retrouvera plus tard, comme une certaine maigreur, un visage



très adolescent et encore assez ingrat dont ses camarades se moquent, des lunettes à verre très
épais, et aussi une attitude qui va être reprise. Il s’agit d’une certaine maladresse, une inaptitude
dans les relations sociales les plus simples, une intelligence très scolaire et peu pratique, une grande
timidité, un problème avec la masculinité et avec les filles. On trouve aussi dans l’intrigue, une
structure qui sera présente dans un très grand nombre de représentations des geeks : l’idée d’une
revanche sur la vie, face aux filles ou aux figures de la masculinité virile classique. En effet, ce sont
eux qui gagnent la course de voitures finale contre le jeune homme plus rebelle qui séduit les filles.

La figure du geek incarne fort bien dans les teen movies naissants, la « tendance à choisir pour
(anti)héros des personnages inadaptés, doutant de leur virilité – pour mieux à terme, faire triompher
ces losers [20] ». D’un point de vue plus industriel, l’arrivée de ces avatars de la jeunesse symbolise
un changement dans la culture populaire, et en particulier au cinéma et à la télévision, le fait de
s’adresser à un public plus jeune et donc de tenter de représenter la vie adolescente dans ses
tourments. Le terme nerd, lui-même, est popularisé par la série Happy Days (1974-1984) où le héros,
Richie, représente ce jeune timide et mal dans sa peau qui aime lire et apprendre, tandis que Fonzie,
le greaser amoureux de sa moto et de sa veste en cuir le traite de nerd à longueur d’épisodes.

L’autre grande figure de geek ou nerd qui elle aussi va connaître sa revanche, c’est Peter Parker
alias Spider-Man créé par Stan Lee pour Marvel Comics en 1962. L’ambition du jeune créateur était
d’imaginer des héros moins monolithiques et invincibles que les précédents et c’est le cas dès le
premier. Pour Antonio Casilli, Stan Lee et ses héros « commencèrent bientôt à exercer un attrait sur
les adolescents qui se reconnaissent dans des freaks méprisés par la société [21] ». La couleur est
annoncée dès la première page du premier numéro d’Amazing Fantasy où le héros apparaît. Il est
représenté devant son lycée, dans le fond de l’image avec ses lunettes, stigmates iconiques de
l’intellectualité. Ses camarades sont au premier plan et discutent du fait qu’il n’est pas invité à une
fête parce qu’il est un « bookworm », un ver de livre, une personne qui reste enfermée avec ses
livres et en particulier ici ses livres de sciences. Peter Parker, bon élève passionné de sciences,
adolescent timide et maladroit, est régulièrement traité de nerd  et de geek tout en prenant sa
revanche en virevoltant dans les airs. Il préfigure le geek timide à la fois rat de bibliothèque et fan
de technologies qui va prendre son essor à partir du milieu des années 1970.

En effet à cette période un changement lent se fait sentir dans la représentation de cette figure. Il
n’est plus simplement le bon élève, mais commence à s’intéresser à des domaines plus précis,
sciences et techniques, informatique, mais aussi rapidement imaginaire fantastique de la science-
fiction et de la fantasy, jeu de rôle, et plus tard jeu vidéo. Cela marque la dernière grande rupture,
clairement générationnelle, qui forme les traits contemporains du geek et dont la fiction se fait, là
encore, l’écho.

1.3. Le geek comme fan

Il y a donc quelque chose de générationnel lié à la fin des années 1960 et au début des années 70
dans la naissance de cette figure, qui correspond à l’arrivée massive de la génération des baby-
boomers  à  l’université,  à  la  naissance  de  ce  que  Philippe  Breton  nomme  la  seconde
informatique [22], celle de la miniaturisation, et à l’émergence d’une culture populaire jeune basée
sur des univers imaginaires. Les facteurs s’entremêlent et l’influence de chacun de ces domaines sur
l’autre est aujourd’hui très bien documentée.

Tout cela s’incarne dans le stéréotype d’abord largement péjoratif du geek qui préexistait mais est
accolé à ces pratiques vues comme liées car sociologiquement proches, touchant un public jeune
éduqué et masculin, nécessitant un certain enfermement, une grande immersion et une obsession
pour les détails et la cohérence. La montée en puissance de la nouvelle informatique et des premiers
réseaux qui plus tard aboutiront à la naissance d’Internet, va ainsi de pair avec un imaginaire



fantastique issu des pulps des années 1930 et une approche ludique de la culture populaire dont le
jeu de rôle apparu en 1974 est le premier représentant. Les premiers informaticiens puisent dans
l’imaginaire de la science-fiction et de la fantasy pour penser le code comme une manière de faire
exister des mondes cohérents [23],  et les ingénieurs du Xerox Parc de Palo Alto, haut lieu de
l’innovation numérique, nomment les salles de travail d’après des lieux issus de la Terre du Milieu
de Tolkien [24]. Ce moment est très bien résumé par Frédéric Weil lorsqu’il dit à propos de la
naissance du jeu vidéo que :

Les informaticiens des années 70 lisent Tolkien et font des wargames. Le jeu de rôle
n’aurait pas pu prendre son essor en dehors de cette époque-là. […] On assiste alors à
une hybridation très étrange, qui aurait sans doute révulsé Tolkien, entre un imaginaire
branché sur les mythologies, et la culture des statistiques [25].

De l’autre côté, on retrouve cet entrelacement entre sciences et fictions lorsque Wenceslas Lizé
décrit le rapport aux univers de fiction dans les communautés de joueurs de jeu de rôle : « On
assiste en fait à un rapport paradoxal, d’une certaine manière pragmatique, à un imaginaire qui se
veut mystérieux, exotique, ésotérique, qui consiste d’abord à le quantifier, le maîtriser, le rendre
prévisible  et  susceptible  d’être  la  toile  de fond d’actions  rationnelles  [26].  »  Du fait  de  cette
effervescence  générationnelle  et  relativement  circonscrite  géographiquement  (les  campus
américains), il est alors considéré comme normal et logique de comparer l’attitude d’un individu qui
préfère  ne  pas  sortir  pour  revoir  ses  épisodes  favoris  de  Star  Trek  afin  d’y  chercher  des
incohérences scientifiques, et celle de celui qui passe sa nuit à relire des lignes de codes. Les deux
peuvent même être réunies au sein d’une même figure idéale et synthétique. Le geek contemporain,
pionner et expert en technologies, ainsi qu’arpenteur d’univers imaginaires et ludiques par la seule
force de sa pensée, était né, et sa représentation change peu dans les décennies suivantes.

Il n’est alors plus une figure sans objet mais a des goûts précis, des passions qui s’emboîtent sur
l’attitude moquée. Traiter une personne de geek, est une nouvelle manière de le traiter de fan, un
mot qui alors est moins péjoratif qu’il ne l’a été. Ce déplacement, ou plutôt cette restriction, du sens
du terme, est donc liée à l’émergence d’un certain nombre de pratiques ou de loisirs et au retour sur
le devant de la scène de certaines autres. C’est là que se lient les deux pôles de ce que l’on nomme
aujourd’hui  «  culture geek »,  et  c’est  à  partir  de ces objets  que la  figure du geek gagne en
profondeur puisqu’elle repose sur des pratiques et des références très identifiables et non seulement
uniquement sur une attitude. Une aubaine pour la fiction populaire qui allie attitude geek, c’est-à-
dire expertise tatillonne sur les détails et culture geek c’est-à-dire passion pour l’informatique et
pour l’imaginaire de genre afin de présenter ce personnage en l’incarnant dans un corps et des lieux
spécifiques.

2. Un personnage clé des fictions « teen » des années 1980 à 2000

2.1. Les lieux de vie du geek

Puisque les évolutions de la figure du geek se sont faites plus ténues à partir de la fin des années
1970, il est possible à présent de sortir de l’approche purement chronologique pour explorer deux
traits de ce personnage : son lieu de vie, et son corps.

Le premier de ces deux points est indissociable des éléments avancés précédemment et de la culture
adolescente. En effet, l’un des traits principaux du teen movie et de ses déclinaisons sur d’autres
supports est de mettre en avant le système de caste qui régit la vie quotidienne des adolescents dans
leur rapport au collectif. Cela implique de mettre en scène le lieu où ils passent le plus de temps,



c’est-à-dire celui des études, ce qui permet aussi de les isoler des figures d’autorités parentales (peu
présentes dans les fictions pour adolescents).

On peut penser aux films de John Hughes maître incontesté des teen movies des années 1980 avec
des films comme Sixteen Candles (1984), Ferris Bueller (1986) ou encore Breakfast Club (1985). Ces
films et les autres qui les prendront comme modèles, jouent sur le lycée comme monde à part avec
sa hiérarchie dans laquelle le geek représente l’individu le moins valorisé , mais finit toujours par
être accepté. Breakfast Club est un exemple fondateur de cette mécanique puisque le film consiste
en un huis clos dans un lycée un samedi, alors que des adolescents sont punis par le proviseur qui
leur demande de rédiger un texte sur leur futur. Le geek va alors se confronter au sportif, au rebelle,
à la jeune fille populaire, ainsi qu’à la gothique timide. Au final, ils se rendent compte qu’ils sont
tous victimes de leurs rôles archétypaux et qu’ils ont plus en commun qu’ils ne le pensent et
finissent  par  écrire  une rédaction commune rejetant  les  problèmes sur  les  adultes  qui  ne  les
comprennent pas.

Le monde scolaire comme monde à part devient ainsi le premier lieu où l’on trouve le geek dans la
fiction à partir de la fin des années 1970. Le geek peut alors y être à la fois confronté à l’altérité et à
l’incompréhension des  élèves  populaires  qui  au mieux l’ignorent  et  au pire  se  moquent  ou le
maltraitent. De l’autre côté, dans ce cadre, il est aussi en contact avec des pairs qui le rejoignent au
club, d’échec, d’informatique ou de jeu de rôle. C’est illustré clairement par la série Freaks and
Geeks produite en 1999 mais dont l’action de déroule en 1981. On y voit l’importance des castes
lycéennes et des couples d’oppositions basées sur le physique, l’attitude et les loisirs. Les freaks, les
mauvais élèves, les rebelles, nonchalants, et détachés passent leur temps à harceler les geeks et
voler leur déjeuner ; ce sont ce qu’on appelle en anglais des bullies, une autre figure classique. Les
geeks se réfugient dans de longues discussions sur Star Trek et s’occupent à faire des bricolages
techniques en rêvant d’un jour faire fortune dans l’informatique, ce dont personne ne doute.

On retrouve une idée récurrente ici : le geek est celui qui a du potentiel mais pour qui le lycée n’est
pas le moment du plus haut de son épanouissement tandis que pour les autres c’est le cas. Le geek
va réussir dans la vie mais il doit passer l’épreuve initiatique du lycée et de l’université. La revanche
contre les bullies,  les petites frappes brutales incarnées par les élèves populaires et sportifs à
l’université, est même au centre d’une série de films très populaires dans les années 1980 : Revenge
of the nerds  (1984 pour le premier) qui mettent en scène des nerds  très caricaturaux venus à
l’université  pour  devenir  ingénieurs  en  informatique  et  qui  se  battront  pour  l’acceptation,
ridiculiseront les footballers et bien sûr finiront par séduire les pom-pom girls. Il y a aussi derrière
cette idée une lutte des classes déguisée, incarnée par les hiérarchies lycéennes, puisque le geek est
la plupart du temps une personne de classe moyenne, voire supérieure, tandis que le bully, celui qui
harcelle le geek, est généralement plus modeste. Plus récemment, cette mécanique est reprise dans
la série The Big Bang Theory (2007-…) qui met en scène une collocation de geeks. Un épisode de la
série (saison cinq, épisode onze) est consacré aux retrouvailles quinze ans après entre l’un des héros
et son bully de lycée et à la vengeance puis au pardon que cette rencontre engendre comme forme
de énième revanche du loser. Le lycée est un lieu qui marque le geek à vie, même lorsque, comme
dans la série, il est un chercheur accompli en astrophysique.

Quand il n’est pas dans le domaine scolaire, le geek est chez lui. Il est enfermé, dans sa chambre, et
surtout, devant son ordinateur avec qui il se sent beaucoup plus à l’aise que dans les relations
sociales. Cela renvoie à l’idée du geek comme autiste Asperger [27] (maladie qui est aussi nommée
« geek syndrome » aux États-Unis), personne à la fois très intelligente et qui comprend très bien les
rouages  mathématiques  de  la  machine  mais  est  perdue dès  qu’il  s’agit  d’aller  vers  le  monde
extérieur qu’elle n’arrive pas à appréhender. La maison, son antre, est donc là où le geek se sent
enfin bien, dans sa chambre à bricoler son ordinateur, à surfer sur Internet. Cette représentation est
présente dès les années 1980 et sert aussi la revanche du personnage. David Lightman, héros du



film Wargame (1983), déclenche des événements dramatiques depuis sa chambre bien équipée et
connectée mais les résout grâce à ses compétences et son intelligence. Alex Rogan, protagoniste du
film Starfighter (1984), passe ses journées à jouer sur sa borne d’arcade mais finit par sauver la
galaxie lorsque ses compétences de pilote de vaisseaux spatiaux virtuels s’avèrent utiles dans la
réalité. L’ordinateur et le virtuel comme centre de la vie du geek, lieu du repos, du refuge et de
l’immersion, mais aussi de développement de ses compétences, sont alors mis en scène de manière
visuelle par une présence massive au sein du lieu de vie du personnage.

Dans le film Die Hard 4 sorti en 2004, qui raconte la lutte du personnage de John McClane joué par
Bruce Willis contre une organisation de hackers, on assiste à plusieurs représentations de la marque
de l’identité sur le lieu de vie. On y voit par exemple un geek qui a aménagé la cave de la maison
familiale pour installer ce qu’il appelle son quartier général rempli d’ordinateurs et de figurines de
films de science-fiction. Et comme souvent, le geek est utile grâce à ses compétences de hacker, il va
pouvoir sauver la situation grâce à son expertise en piratant par exemple la caméra de l’antagoniste,
ce qui justifie et excuse son excentricité. C’est là une constante de l’usage de ce personnage dans les
films d’action, un adjuvant amusant et compétent. Si les hackers des premiers temps portaient un
projet de société lié à la réappropriation de la technique issue de la contre-culture, le geek est
devenu une figure plus individuelle porteuse d’une attitude, d’une manière d’être et d’un ensemble
de références culturelles. Même son lieu de vie dit qui il est.

Dans le même film, le héros John McClane est accompagné d’un jeune geek qui a participé sans le
savoir à la création d’un algorithme dangereux. Lui aussi, on le découvre jouant à des jeux vidéo
dans son petit appartement dans lequel trônent un ordinateur et de multiples écrans, entouré de
figurines et posters qui font référence à des films de genre. L’humour du film repose alors sur la
rencontre entre le héros brut et viril mais que le terroriste traite de « flic analogique dans un monde
digital », et son acolyte Matthew qui est essoufflé après trois marches d’escalier mais peut hacker
une base de données gouvernementale en quelques minutes. Il s’agit d’un personnage qui rend
service au héros grâce à ses compétences et que le héros confronte au vrai monde alors qu’il
n’existait que par la virtualité.

On vient le consulter comme un oracle pour qu’il débloque une situation impliquant une technologie,
pirater  un  satellite,  obtenir  des  informations  sensibles  ou,  comme  dans  le  film  catastrophe
Fusion/The Core sorti en 2003, « hacker la planète. » Dans ce film, une bombe atomique est envoyée
au centre de la Terre pour faire redémarrer son cœur arrêté, et l’on demande à un jeune geek, que
l’on va chercher dans son minuscule appartement empli de technologie, de contrôler l’information
sur  Internet  en  échange  du  pardon  pour  ses  méfaits  en  tant  que  hacker  (il  demande  aussi
l’intégralité de la série Xena, la princesse guerrière). Il porte jusque dans son surnom, « Le Rat »,
l’idée  d’un être  qui  se  réfugie  dans  des  coins  sombres.  Le  lieu  de  vie  du geek permet  donc
d’agrémenter des scènes où il est question de technique par des éléments humoristiques liés à ce
lieu ou à l’attitude du personnage.

2.2. Le corps du geek

Steven Levy notait que déjà dans les années 1970 les jeunes étudiants passionnés d’informatique
étaient moqués pour leurs yeux cernés et rougis et leur pâleur extrême liés au temps passé devant
un écran [28]. Et si l’on observe la représentation du geek dans la fiction, se dégage un certain type
de représentation du corps, un type de corps, mais aussi une hexis c’est-à-dire une manière d’être,
de bouger et de s’habiller. La première évidence concernant le geek est qu’il s’agit d’un homme.
Dans la représentation classique qui est née durant les années 1970 l’informatique a commencé à
s’apparenter  à  la  mécanique,  à  la  science des machines,  des  choses qui  ne sont  pas  censées
intéresser les femmes, plus littéraires et qui se concentrent sur l’humain. Comme le note Sherry
Turkle, cela s’inscrit [29] dans une volonté globale de maîtrise qui se construit à l’adolescence,



maîtrise de la technique et aussi de la masculinité virile qui passe justement par la connaissance des
entrailles de la machine, ou des mondes imaginaires – tout comme cela « fait homme » de savoir
réparer une voiture.

Tout cela a donc des conséquences importantes sur l’image du geek : c’est un homme, et un homme
qui est souvent mal à l’aise avec lui-même, avec son corps qu’il voudrait post-humain voire cyborg,
avec  le  sexe  et  avec  les  filles  qui  sont  vues  comme  des  êtres  étranges  et  hostiles.  Cette
représentation est poussée à son paroxysme va assez loin dans le film Weird Science (1985). On y
voit deux geeks maltraités par l’habituel bully et moqués par les filles du lycée. Ils se réfugient donc
dans la chambre de l’un d’eux remplie de matériel informatique et, en s’inspirant de Frankenstein,
décident de créer une femme numérique parfaite pour assouvir  leurs fantasmes grâce à leurs
compétences en informatique.

Pour le geek tel que la fiction le représente la femme est donc plutôt un pur objet de fantasme qu’on
ne peut atteindre que par le biais de ce pour quoi on est doué, l’informatique, car les relations
sociales  nécessitent  des compétences qu’il  n’a  pas mais  qu’il  apprendra au cours du film.  On
retrouve cela aussi dans la série Buffy contre les vampires (1997-2003) où trois geeks deviennent les
opposants de l’héroïne en utilisant leurs compétences techniques pour imaginer des pièges qui vont
contrer ses superpouvoirs. Et leurs méfaits commencent lorsqu’ils programment une fille robotisée
pour remplacer la petite amie de l’un d’eux. Dans la série The Big Bang Theory toutes les prémisses
reposent sur cet antagonisme puisque la série démarre sur l’installation dans l’appartement d’en
face d’une jolie blonde, qui a été pom-pom girl et ne connaît rien ni à l’informatique ni à la science-
fiction. Elle va perturber la vie de la collocation de geeks en brisant l’entre-soi masculin classique de
ce micro-monde.

Du point de vue du corps lui-même, il se dégage deux tendances et donc deux morphotypes du geek
qui toutes deux sont liées à l’attitude geek telle qu’elle est perçue. La première, la moins répandue,
est celle du personnage obèse ou en surpoids, avec de longs cheveux gras, qui mange des pizzas
devant l’écran de son ordinateur et néglige totalement son apparence pour se projeter dans des
avatars virtuels. On trouve cela chez le vendeur de comics des Simpsons qui passe ses journées dans
son arrière-boutique à écrire des fanfictions ou à jouer à des jeux en ligne et qui représente une
version 2.0 du couch potato américain où l’obésité est signe de la sédentarité. Cette représentation
est liée à une version caricaturale et déformée de l’utopie des premiers hackers liée à la contre-
culture et à leurs idées post-humanistes toujours assez vivaces. Comme le note Fanny Georges cette
image de soi comme pure virtualité « porte en elle la réalisation des rêves hippies de dépasser les
contingences  du  corps  :  les  effets  du  vieillissement,  des  marqueurs  sociaux,  du  genre,  du
corps [30] ». Le corps du geek obèse en fusion avec sa machine est alors la forme dystopique de
cette utopie très cyberpunk où le corps souffre de sa plongée vers l’ailleurs virtuel ou imaginaire.

Le second type de corps du geek,  le  plus répandu,  se situe de l’autre côté du spectre de la
corporalité. Il s’agit du morphotype dit ectomorphe, c’est-à-dire grand, maigre avec très peu de
muscles et de formes. On peut penser immédiatement à Sheldon de The Big Bang Theory, mais aussi
aux héros de Revenge of the Nerds. Là, le corps est aussi un élément contingent ce qui est très clair
dans le discours des personnages, mais il faut en prendre un minimum soin pour qu’il n’entrave pas
l’activité cérébrale. C’est un corps malingre, faible, qui s’oppose au corps musculeux du bully, un
corps souvent maladroit pour les tâches manuelles, qui est mis au service de l’activité de pensée
pure et connectée.

Cette représentation du corps fin, pâle est aussi ancienne que celle du nerd et du geek. On la voyait
déjà dans American Graffiti, chez Le Rat, et on la retrouve dans Freaks and geeks. L’avantage est
qu’elle permet de marquer une forme de différence mais n’empêche pas le geek de bouger et reste
dans les canons esthétiques de l’époque où il vaut mieux être très maigre qu’obèse. C’est qu’on



observe avec Néo dans Matrix (1999), à la fois geek enfermé, à la peau pâle et au corps longiligne,
mais aussi héros d’action quand il arrive à atteindre l’idéal de maîtrise de la machine, et finalement
de nouveau faible quand il est confronté au « vrai monde », non-simulé.

On retrouve,  accompagnant  ce  corps,  un  style  vestimentaire  particulier.  Le  geek  obèse  porte
généralement un ample tee-shirt (avec un imprimé faisant référence au code informatique ou à un
obscur jeu vidéo) qui lui permet d’être à l’aise devant son clavier. Le geek ectomorphe possède, lui,
traditionnellement  des  pantalons  portés  haut  avec  des  bretelles,  des  chemises  à  carreaux
boutonnées jusqu’en haut, un nœud papillon et des lunettes.

L’exemple  le  plus  typique  et  à  la  fois  le  plus  populaire  est  le  personnage  de  surdoué  mais
complètement maladroit dans les relations sociales de Steve Urkel dans la sitcom familiale La Vie de
famille (1989-1997), un personnage qui a la grande particularité d’être l’un des rares de ce type à
être de peau noire. Et, bien sûr, comme toujours, malgré son étrangeté souvent moquée, il finit par
sauver les situations grâce à ses compétences propres.

La  revanche  du  geek  est  donc  permanente  depuis  quarante  ans  et  renvoie  à  une  tentative
d’établissement d’un autre modèle de virilité qui ne passerait pas par le corps mais par le cerveau.
C’est ce que note Christine Détrez dans son travail sur les fans de mangas. Les jeunes passionnés
qu’elle  interroge  reconnaissent  dans  ce  type  de  personnages  une  revanche  symbolique  via
l’intelligence : « Cette intelligence est indissociable d’une hexis corporelle bien particulière, très
éloignée des muscles hypertrophiés des supers héros : des corps grands et fins selon Pierre, voire
dégingandés selon Félix, de ceux qui passeraient plus de temps devant l’ordinateur que sur les
terrains de sport [31]. » La revanche du geek c’est aussi celle de son corps.

Conclusion. Le geek aujourd’hui

Si l’image du geek est souvent liée à une forme de stéréotype, longtemps en grande partie péjoratif,
il y a dans le même temps le plus souvent une forme de tendresse envers ces personnages qui
finissent par trouver une place dans l’ordre social ou sont acceptés. C’est le grand paradoxe de la
figure du geek, surtout récemment : elle est à la fois insultante, figée dans des corps très spécifiques
et dans une sorte d’éternelle adolescence, mais au final, le geek gagne toujours à la fin. Si les
représentations n’ont pas véritablement évolué depuis les années 1960, ce qui a évolué c’est que le
geek devient  de plus en plus un personnage central  et  positif  au fur  et  à  mesure que l’outil
informatique a pris de la place dans nos vies. C’est ce que l’on peut voir dans la série Silicon Valley
(2014-…) où les personnages en ont les traits classiques mais en même temps sont les héros et ne
sont pas moqués pour cela puisqu’ils vivent dans un monde où leurs compétences sont synonymes de
réussite dans l’économie numérique.

Dans les années 2000, le geek est devenu définitivement « chic », « cool », une figure positive et
héroïque à l’image de Scott Pilgrim, héros du comic book  éponyme (2004-2010), qui défait ses
ennemis à l’aide de mouvements puisés dans sa grande culture vidéoludique. Nous vivons dans un
monde où les références culturelles du geek, de Star Wars aux superhéros Marvel, triomphent et où
la culture numérique, dont il serait le premier des thuriféraires, envahit tout notre quotidien. Que lui
reste-t-il alors à conquérir ? La réponse apparaît évidente face aux développements précédents : une
certaine représentativité. Peu de femmes, peu de non-blancs, peu d’homosexuels sont présents dans
la mise en scène classique de cette figure. C’est vers cela que tend aujourd’hui la culture populaire
même si nous n’en sommes qu’à de timides débuts.

Citons Lisbeth Salander dans la saga de romans Millenium (2005-2007) adaptée au cinéma en 2009.
Plus hackeuse que geek (elle arbore une posture de rébellion face au système, et si elle maîtrise
l’informatique elle ne fait aucune référence à des goûts culturels), elle tranche néanmoins avec la



figure  traditionnelle  de  l’adolescent  blanc  de  classe  moyenne  ou  supérieure.  Plus  récemment,
l’héroïne du jeu vidéo Life is Strange (2014), Max, possède cette fois la plupart des attributs du geek
(asocialité, goût pour la technique et les références à la culture populaire de genre), ouvrant la porte
à plus de personnages de ce type.

Du côté de la représentation de personnages non blancs, nous avons cité l’exemple séminal mais très
isolé  de  Steve  Urkel  et  il  a  fallu  attendre  jusqu’à  ces  dernières  années  pour  que  d’autres
apparaissent. En effet tout autant que celle de la féminisation, la question raciale est centrale dans
la culture geek. Aux États-Unis, l’opposition entre sous-cultures geek (caucasienne) et hip-hop (afro-
américaine)  est  souvent  considérée  comme  allant  de  soi  [32].  Cela  sert  même  de  ressort
humoristique lorsqu’un comique populaire comme Al Jankovik s’en moque en mettant en scène des
geeks tentant maladroitement de reprendre les codes du rap sans se défaire de leurs références
obscures à des langages informatiques, ou des séries de science-fiction, dans la chanson parodique
au titre éloquent White and Nerdy (2006).

Les fictions contemporaines s’emparent alors en toute conscience de cette opposition en affirmant la
possibilité d’identités multiples. Abed l’un des personnages principaux de la série Community déjà
citée : il s’affirme ainsi à la fois comme geek, mais aussi comme un musulman. De manière plus
frappante encore, les héros du film Dope (2015) sont deuxgeeks afro-américains vivant dans un
quartier pauvre de Los Angeles dans les années 1990. Une grande partie de l’intrigue repose sur
leurs difficultés à être noirs tout en étant de bons élèves passionnés de nouvelles technologies,
collectionneurs de comics ou joueurs intensifs de jeux vidéo. Ils ne s’intègrent pas parmi les geeks
blancs, mais de l’autre côté sont rejetés par leurs camarades noirs qui leur reprochent leur manque
de rébellion et leurs loisirs de riches blancs. Là aussi, ce type de tentative permet d’entrevoir un
début d’évolution vers des représentations plus nuancées de cette figure souvent monolithique.

Avec la figure du geek et sa représentation, c’est donc à la fois tout un pan de l’histoire de la culture
populaire qui est mise en relief mais aussi des enjeux de classe, de genre et de race qui traversent
largement la société américaine contemporaine. Et si  la revanche du geek se rejoue encore et
encore, embrassant à chaque fois de nouveaux enjeux, c’est probablement que nous n’avons pas fini
d’en voir de nouvelles incarnations.
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par exemple Sheldon dans The Big Bang Theory ou encore Abed dans Community (2009-2015).
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