Presentation

Aux études actuelles sur les fagons dont certains auteurs et artistes contemporains investissent les
technologies numériques et voient leur création et leur écriture autant que leur réception investies
en retour et transformées par elles, il semble utile d’associer, de facon complémentaire, une
réflexion sur les statuts et les fonctions des représentations et des modes de présence de
I'informatique dans la fiction et au-dela, depuis la fin des années 1970. Ce moment est celui du
développement des personal computers et, ainsi, d’'une premiere démocratisation de I'informatique,
entendue comme science et pratique du traitement et de la représentation de l'information par les
outils numériques. Dans ce dossier, nous en envisagerons aussi bien les supports et manifestations
matériels (I’ordinateur, ses langages et ses logiciels) que les acteurs et les usages tels que les formes
de la création contemporaine les redessinent : 1’objet des contributions ici réunies est de se
demander dans quelle mesure les ceuvres des trois dernieres décennies élaborent, de I'informatique,
un ensemble de caractérisations autant que d’extrapolations dont I'éventuelle cohérence n’annule ni
les tensions, ni la valeur critique - en somme, un imaginaire. Issu d'un colloque tenu a I'université
Paul-Valéry de Montpellier en octobre 2015, ce dossier sera suivi d’'un second ensemble de textes,
dans la revue en ligne Res Futurae.

Une des origines de la réflexion est le texte fondateur de Fredric Jameson intitulé, dans sa
traduction francgaise, « Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif », article de
1984 repris et développé dans un ouvrage éponyme de 1991. Dans ce texte, Jameson tache de
décrire la « dominante culturelle » postmoderniste selon au moins quatre aspects principaux -
« nouvelle superficialité [1] », « affaiblissement de I'historicité [2] », « déclin de 1'affect [3] » et
« relations profondes et constitutives avec les nouvelles technologies ». Sur ce dernier point, apres
avoir rappelé combien la machine avait pu constituer un embleme au moment moderniste (de
Marinetti a Léger), et « ’excitation de I'énergie machinique » un objet d’« idolatrie », Jameson écrit :
« Il saute aux yeux que la technologie de notre propre moment [I’ordinateur au premier chef] ne
possede plus cette méme aptitude a la représentation [4]. » Comme il apparait dans 1’ouvrage
d’'Isabelle Krzywkowski publié en 2010, Machines a écrire. Littérature et technologies du XIX*® au
XXI° siecle, les objets techniques ont toujours davantage placé la littérature (ce dossier interroge en
I’occurrence ce qu'il en est aussi dans d’autres médias) face a un dilemme : ou bien risquer
l'illisibilité dans le cas de la « posture d’écriture » purement descriptive qu’'Yves Jeanneret nomme
« technologie » (ou « la matérialité de 1'objet est projetée sur un discours raisonné et arrimée aux
principes physiques [5] »), ou bien anthropiser ou naturaliser, par divers jeux de métaphores, la
représentation d’'une machine dés lors décrite par la bande, ou finalement privilégier 1'écriture de
ses effets sur ’homme et son milieu, faute de pouvoir la dire de face. De fait, souvent, les ceuvres
contemporaines balancent entre le constat de 1’apparente banalité de 1’objet informatique, les
différentes formes de désignation de sa complexité réelle, et les infinies conséquences de sa
connexion avec la conscience humaine.

Cette question de la représentabilité de l'informatique, et I’examen des raccourcis qui en
déterminent peut-étre l'irreprésentation, sont au coeur de plusieurs articles de ce dossier : que
disent ainsi de 'ordinateur la représentation d'une intelligence artificielle amoureuse, dans I’analyse
que propose Jean-Christophe Valtat de deux textes de Dino Buzzatti et de Richard Powers, ou le
recours aux topoi de la magie pour parler de l'informatique, comme Anne Besson |’analyse dans
divers discours et images contemporains ? Comment comprendre les difficultés, mises au jour par
Natacha Levet, que rencontre souvent le roman policier francophone contemporain a donner a
I'informatique une fonction narrative qui soit davantage qu'un discret expédient ?
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Pour Jameson toujours, au moment ou il écrit son texte sur le postmodernisme, « notre capacité a
agir et a lutter se trouve a présent neutralisée par notre confusion tant spatiale que sociale [6] »,
confusion de l'individu face a « la réalité immense et menagante des institutions économiques et
sociales » qui rejoint celle du lecteur autant que du personnage cyberpunk placés tous deux face aux
« réseaux d’'une hypothétique interconnexion informatique globale ». Ces remarques nous signalent
combien une étude des formes que prend l'informatique dans la fiction engage une réflexion sur les
relations (éventuellement critiques) entre imaginaire informatique et espace social. A ce titre, le
théoricien dit a la fin de son article la nécessité, pour les créateurs de son époque, de s’emparer a
nouveau d’'une fonction pédagogique et didactique longtemps boudée par les arts. Mais dans quelle
mesure les ceuvres contemporaines aux prises avec la représentation de l'informatique, et les
ceuvres nativement informatiques elles-mémes, peuvent-elles participer d’'un tel projet, alors que le
réseau informatique semble constituer la figure méme d’une réalité contemporaine labyrinthique et
aliénante ? De fait, pour tout un courant de la science-fiction, du cyberpunk a nos jours, les
représentations d’'une informatique dominante, perturbante, non-objectivable, contaminante et
invisible, en font une des figures de I'imaginaire les plus négatives de nos fictions contemporaines.
En réalité, lorsque dans la postmodernité dont il décrit les formes, Jameson affirme ainsi I'urgence
d'un « nouvel art politique [7] », il défend précisément le projet de formes artistiques fondées sur
une « esthétique de la cartographie cognitive », capable de « doter le sujet individuel d’un sens
nouveau et plus acéré de sa place dans le systéme mondial » : il n’est pas impossible que cette
proposition, proche de 1'idée d’une réticularisation de la réalité par les objets esthétiques défendue
par Gilbert Simondon, nous aide a ne pas seulement concevoir le réseau et 1'informatique selon une
forme de doxa dystopique, mais aussi comme possibles instruments d’émancipation.

Dans la troisiéme partie du Mode d’existence des objets techniques (1958), Simondon décrit en effet
de facon spéculative et assez hégélienne un état magique de I’étre humain au monde, prétechnique
et préreligieux, ou la relation de 'homme a son milieu se fonderait sur I'identification de points
saillants dans la réalité, spatiale ou temporelle, réalité qui prend alors 1'allure d’un réseau - c’est
I'idée de réticularisation. Or une fois que la technique et le religieux ont placé I'’homme a distance de
la réalité, « la pensée esthétique se présente comme un effort pour reconstituer un univers
réticulaire [8] ». L’acte, artistique ou autre, qui suscite I'impression esthétique « devient un point
remarquable de la réalité vécue, un nceud de la réalité éprouvée [...], un point remarquable du
réseau de la vie humaine insérée dans le monde ; et de ce point remarquable aux autres une parenté
supérieure se crée qui reconstitue un analogue de réseau magique de l'univers ». Si leurs approches
respectives sont profondément diverses, la magie de Simondon semblant bien lointaine du marxisme
de Jameson, il semble tout de méme remarquable que tous deux partagent a quelques décennies
d’intervalle I'idée selon laquelle les formes artistiques peuvent marquer et tracer, sur I’espace de la
réalité physique et sociale, des points et des lignes permettant a I'homme de s’y orienter. D’un coté,
une telle perspective n’est pas sans évoquer le principe méme, permis par l'informatique, des jeux
en réalité alternée, les technologies de réalité augmentée ou encore la mode du geocaching.
Corollairement, sur les maps de nombreux jeux vidéo récents, dits open world, de certains MMORPG
ou des différents Far Cry a la derniére mouture de la série des Witcher, la carte du monde est
ponctuée d’icones désignant des points d’intérét divers pour le joueur, et a la fois ce dernier peut y
créer ses propres indicateurs de saillances, et les partager parfois en mode multijoueur. La
« réticularisation » de Simondon et la « cartographie psychique » de Jameson peuvent ainsi aider a
concevoir une dimension au minimum créative de certaines pratiques contemporaines fondées dans
I'usage de I'informatique, et a ne pas seulement penser le réseau comme espace d’égarement, mais
comme instrument possible de réinsertion de ’humain, voire de I'individu, dans I’espace, et dans le
monde. Labyrinthe oppressif mais aussi occasion, pour l'individu, de se ressaisir de son
environnement : cette tension, ou plutot cette dialectique, est au demeurant sensible dans de
nombreuses ceuvres contemporaines lorsqu’elles prennent pour objets les utilisateurs de
I'informatique dans notre société, comme plusieurs contributions du présent dossier en attestent.



Trois d’entre elles s’attachent ainsi aux modes de représentation de ceux que 1'on pourrait appeler
les « spécialistes » de I'informatique et qui y trouvent, de fagon valorisée ou, au contraire,
inquiétante, I'occasion d’élaborer et d’adopter une identité sociale marquée et, en 1'occurrence, vue
et vécue comme subversive. Certains jeux vidéo, comme le montre ici Estelle Dalleu, élaborent a
travers la figure du pirate informatique une forme de réflexivité, qui passe par la construction d'un
héritage historique autant que 1égendaire, celui du hacking. Ainsi encore du geek, nouvelle figure
atypique du héros, sorte de revanche des intellectuels sur la puissance musculaire du héros guerrier
(émancipation des premiers de la classe, émancipation de I'astuce et de la ruse), dont David Peyron
dresse le portrait dans diverses fictions audiovisuelles - ou du terroriste, figure sombre, reflet
inversé du geek, dont Sébastien Candelon examine les usages de 1'ordinateur dans le cinéma
hollywoodien.

Dans un registre moins communautaire mais plus communément partagé, nombre d’ceuvres
contemporaines s’interrogent aussi sur les nouvelles modalités d’existence individuelle et sociale
dont tout un chacun fait ’expérience dans son usage des outils informatiques. Isabelle Boof-
Vermesse lit ainsi dans Email Trouble de Paige Batty une théorisation fictionnalisée des fausses
promesses émises par notre société de communication numérique. Croisant les figures, également
étudiées par Jean-Christophe Valtat chez Buzzatti et Powers, d'un éros informatique, Florence
Thérond examine quant a elle plusieurs romans contemporains ou l'intimité se trouve, de fagon
souvent aliénante, modelée et conditionnée par les outils informatiques. Or I'une des facons pour le
sujet contemporain de retourner une domination liée a I'informatique en une émancipation qui soit,
paradoxalement, autorisée par cette derniére, se trouve peut-étre, finalement, proposée par Isabelle
Boof-Vermesse et Florence Thérond au terme de leurs parcours respectifs, lorsqu’elles envisagent le
geste des auteurs et des créateurs qui s’emparent de la technologie informatique pour la travailler
et étre travaillés par elle - s’autorisant ainsi a transformer « un retrait devant le caractere invasif de
la technoculture » en « un geste affirmatif d’appropriation de la réalité virtuelle [9] ».
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L’ordinateur intime, nouvel objet
romanesque

Francais

L’ordinateur fait désormais partie intégrante de notre vie quotidienne et internet a transformé notre rapport au
temps et a 'espace, notre fagon de penser et d’agir. Il est aussi devenu depuis peu un objet littéraire. Entre 2009
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et 2012 plusieurs romans, frangais ou étrangers, pour la plupart autofictionnels se sont interrogés sur nos usages
intimes du numérique, hésitant entre fascination et rejet. Ils font le constat que s’invente sur internet un nouveau
modele relationnel et dressent tous un portrait de 1'individu « hypermoderne », jonglant avec ses identités sur les
réseaux sociaux, consommateur de biens et de sexe, tout entier investi dans l'instant présent, animé d’un désir
d’ « extimité ». La structure des romans en est-elle pour autant modifiée ? L’écriture littéraire porte-t-elle la trace
des nouveaux langages médiatiques ? Comment les flux du Web se mélent-ils a la prose classique ?

English

From now on the computer is an integral part of our everyday life and the internet has transformed our
relationship with time and space as well as our way of thinking and acting. It became a literary object. Between
2009 and 2012 several French and foreign novels, for the most part autofictional, questioned our daily use of
new technologies, hesitating between fascination and rejection. They come to the conclusion that the Internet
creates a new model of relationships and paint the portrait of the contemporary individual. Is the structure of
novels modified? Does the literary writing carry the mark of the new media languages ? How do web feeds
influence classic prose?

Texte intégral

Aujourd’hui nous confions a notre ordinateur nos opinions, nos émotions, nos névroses, jusqu’a notre
érotisme. L’'informatique n’est plus seulement l'affaire des grandes entreprises, I'ordinateur est
présent dans chaque foyer ou presque, il fait partie intégrante de notre vie quotidienne et du
paysage social ordinaire : « Notre modernité est interactive / Le web s’est emparé de nos vies / Cette
techno-effervescence nous transforme », lit-on sur la quatrieme de couverture du « twiller [1] » de
Thierry Crouzet intitulé La Quatriéme Théorie [2]. A I’heure « post-PC » des smartphones et
tablettes, I’ordinateur s’est miniaturisé. Et nous entrons désormais dans 1’ere des wearables
(Googleglass ou iWatch) : I'homme s’unit de plus en plus étroitement a la machine, qui se rapproche
de notre peau. En 2016 la moitié de la population de la terre [3] est connectée a internet et il y a
plus de deux milliards d’utilisateurs de réseaux sociaux dans le monde (dont plus d’un milliard et
demi d’utilisateurs actifs de Facebook et 300 millions de Twitter [4]). Pour la jeune génération plus
particuliérement, les digital natives ou « génération Y [5] », I'informatique est devenue une partie de
la réalité préexistante, internet est devenu le réel. Il a progressivement transformé notre rapport a
I'espace et au temps, notre fagon de penser et d’agir, modifié nos pratiques cognitives et culturelles.

1. 2009-2012 : I'internet comme objet littéraire

Alors comment faire de la littérature avec nos vies numériques ? L’interrogation est au centre de
plusieurs romans parus en France entre 2009 et 2012 : Fake de Giulio Minghini, Richard Yates de
Tao Lin, roman américain, Romance nerveuse de Camille Laurens, Le Miracle d’Ariel Kenig, Enjoy
de Solange Bied-Charreton.

1.1. Une littérature « affamée de réalité »

Les quatre premiers romans cités sont autofictionnels et, conformément aux canons du genre,
brouillent les frontiéres entre la vie et la fiction. Le genre de 'autofiction par définition consacré a
I’expérimentation et a l'invention de soi, a la quéte d’une identité se dérobant sans cesse, devait
nécessairement s’interroger sur nos usages intimes du numérique et les processus de mise en scene
de soi sur internet et les réseaux sociaux.



Julio Minghini est italien, mais il vit a Paris de son activité de traducteur. Dans Fake [6], son premier
roman, il relate une année d’addiction aux sites de rencontre a la suite d’une séparation
douloureuse. Attiré par le slogan « la rencontre par affinités culturelles », il choisit la plateforme
pointscommuns.com et peu a peu se prend au jeu. Par souci de multiplier les occasions de liaison il
s'inscrit sur d’autres sites comme Meetic ou AdopteUnMec, crée plusieurs profils (des fakes) et
méme des profils féminins, afin d’étudier les techniques de drague de ses concurrents. Le narrateur
se transforme en un Casanova hypermoderne et Fake en une Histoire de ma vie.

Dans Romance nerveuse [7] de Camille Laurens, 1'écrivain Laurence R., 46 ans, alias Camille L., est
a Djerba, en vacances. Elle est obsédée par la parution prochaine chez son éditeur, Georges L., de
Dolorosa, le roman d’une consceur, dans lequel « la narratrice, sous forme de lamentation intime,
pleure la perte de son fils, sa mort de papier » et qui reprend « presque textuellement certaines
phrases de [son] propre récit, Philippe, écrit d'un seul jet aprés la mort de [son] fils, en 1994 [8] ».
On se souvient en effet de cette affaire qui avait secoué en 2007 le monde des Lettres parisiennes :
Camille Laurens avait accusé Marie Darrieussecq, auteur de Tom est mort, de « plagiat psychique »
apres avoir relevé un certain nombre de ressemblances entre ce livre et son Philippe, les deux
ouvrages étant consacrés a la mort d’'un bébé. Les démélés entre les deux auteurs a succes et la
rupture de Camille Laurens avec son éditeur depuis dix-sept ans, Paul Otchakovsky-Laurens,
constituent donc, entre restitution et transformation, 1’arriére-plan de Romance nerveuse. Le livre
inaugure le retour a I’écriture de Camille Laurens apres des mois d’affrontements, au cours desquels
elle a été incapable de se consacrer a la littérature. Il relate la liaison improbable entre Luc,
paparazzi, personnage grossier, désinvolte et cynique, et Laurence, agrégée, écrivain. Leur relation
est inséparable des nouvelles technologies : SMS, mails et posts sur les réseaux sociaux donnent le
ton et le rythme.

Tao Lin, auteur new-yorkais d’origine taiwanaise, nous raconte, dans son deuxieme ouvrage Richard
Yates [9] publié en 2012, la relation de deux jeunes gens qui ont fait connaissance sur internet. Le
titre du roman, qui fait référence a un auteur réputé pour ses descriptions désenchantées de la
classe moyenne américaine du milieu du xx° siecle, fonctionne comme un symbole et un programme :
explorer le présent et I'effet des mutations technologiques sur les relations entre les étres (« Il a
posé son téléphone portable a coté d’'un roman de Richard Yates dont il se servait de tapis de
souris [10] »). Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 21 ans, portent les noms de deux
enfants stars d’Hollywood, en guise de clin d’ceil aux pseudos utilisés sur les réseaux sociaux. Ils
appartiennent a la classe moyenne et habitent dans le New Jersey et a New-York. Lui est
bibliothécaire, elle lycéenne. Leurs conversations sur le chat Gmail et les réseaux sociaux révelent le
vide existentiel de notre époque : ils n’ont rien a se dire, tout au plus des banalités sur leur ennui et
leur mal de vivre. Dans plusieurs entretiens, Tao Lin parle d'« une histoire autobiographique basée
sur [sa] vie ». Il a d’ailleurs di affronter les attaques sur Twitter de son ancienne compagne, Ellen
Kennedy, I'accusant d’avoir copié-collé ses mails dans le roman.

Ariel Kenig raconte lui aussi, dans Le Miracle [11], une histoire largement vécue. L’autofiction
s’invite ici dans le domaine social et politique : 'auteur s’intéresse aux normes sociales sur le Net et
analyse le rapport aux images. Grace a Estelle, une connaissance retrouvée sur Facebook, Ariel
entre en possession de photos représentant le fils de Nicolas Sarkozy, Pierre, en vacances au Brésil.
On y voit le fils du président féter le nouvel an dans une ambiance tres « nouveau riche », entre
yacht et champagne : « ce que je recoupai avec I'anecdote selon laquelle Pierre Sarkozy y avait frolé
la mort » et « miraculeusement » échappé a de terribles coulées de boue ayant fait par ailleurs et
selon les médias 70 victimes. Ariel tente de monnayer ces photos aupres de journaux people. 11 finit
toutefois par s’apercevoir que les fameuses photos apparaissent tout bonnement sur le compte
Facebook de Pierre Sarkozy. Le narrateur usant d’une fausse identité parvient a les faire effacer par
son propriétaire.
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Contre toute attente donc, ces romans n’appartiennent ni au genre du techno polar ni a celui de
I’anticipation. Plus généralement, ils témoignent, en tant que textes autofictionnels, de I'usure
actuelle des procédés romanesques, dans la lignée de 1’ouvrage-manifeste de David Shields Reality
Hunger [12] en faveur d'une littérature « affamée de réalité ». Aussi, dans Le Miracle ou Romance
nerveuse, les références a des personnalités réelles sont-elles fréquentes, a Nicolas Sarkozy en
particulier, « athlete-VRP » d’'un monde de « consommation outranciére, de marchandisation
mondialisée », « avec ses Rolex et son remariage express [13] », Sarkozy « lisant ses SMS pendant
'audience avec le pape [14] ». A 'heure des réseaux sociaux, on veut des histoires vraies, des
romans qui se nourrissent du vécu, a rebours d’une conception aristocratique de la littérature. Le
premier chapitre du Miracle d’Ariel Kenig se présente comme un petit opuscule sociologique, une
histoire intime d’internet : sa naissance (« Fin des années 1990, le raccordement d’un modem a la
ligne téléphonique de notre foyer créa ’espoir et la crainte de nouvelles modalités d’existence qui
échappaient a nos imaginations [15] ») et I’apparition des différents réseaux sociaux (« En 2003,
Myspace proposa a chaque utilisateur de modeler une page internet personnelle selon ses
compétences technologiques et ses goiits, ce qui fut rapidement discriminant [...]. Personnaliser sa
page requérait de sérieuses qualifications, classer ses contacts par hit-parade posait probleme a
I’amitié, penser sa propre image devenait encombrant. Facebook prit acte de ces inconvénients et
inaugura sa version publique courant 2006. Alors que l'invention d’'internet nous semblait déja loin,
ce réseau social simplifiait la gestion de nos “profils” [16] »). Le narrateur analyse les mots de
I'informatique : « murs », « photo de profil », « posts », « réalité augmentée [17] ». Ariel Kenig
n’écrit pas un roman d’anticipation, prospectif, mais cherche a comprendre la révolution
technologique que nous vivons depuis vingt ans et ses implications dans le réel : « Longtemps sans
visage, le futur annoncé était enfin la : dans 1’abstraction d’immenses centres de données qui ne se
visitaient pas [18]. »

En revanche, pas de projet autofictionnel dans Enjoy [19] de Solange Bied-Charreton. Ce premier
roman est centré sur le personnage de Charles Valérien, qui a hérité a 24 ans de I'appartement de sa
marraine. Il vient d’entrer dans la vie active, a fait I’acquisition de meubles sur internet et se filme
en train d’aménager. Sa vie tourne autour du réseau social ShowYou, sur lequel il est impératif de
poster une vidéo par semaine si ’'on ne veut pas en étre exclu. Il rencontre Anne-Laure Bagnolet,
étudiante a la Sorbonne et qui n’a pas de compte Show You. Charles alors découvre qu'’il existe un
monde en dehors du réseau, tombe amoureux d'une vraie personne et non d'une photographie. Dans
Enjoy toutefois, Rémy Gauthrin, ’auteur admiré par Anne-Laure Bagnolet, pratique I'autofiction,
construisant « un triptyque original ou se chevauchent “le temps réel” et le “temps du désir” [20] ».
Une affaire de plagiat 'oppose a un certain Pierre Frangois-Wood, ce dernier 1'accusant d’avoir
utilisé un échange d’e-mails confidentiel afin de nourrir le dialogue entre deux personnages d’'un de
ses romans.

Dans ces romans, Internet n’est pas seulement le cadre dans lequel évoluent les personnages et le
moyen de construire un univers référentiel, il est aussi placé au centre des récits et traité comme un
véritable sujet romanesque, 1'objectif étant d’explorer les effets des mutations technologiques sur les
relations entre les étres, relations d’amitié ou relations amoureuses. Ces pratiques d’écriture
hésitent entre fascination et rejet des nouvelles technologies : nous voudrions donc étudier ce qui se
passe lorsqu’ internet devient un matériau romanesque, lorsqu’il se méle étroitement a la trame du
roman et a celle de notre quotidien.

1.2. Une littérature générationnelle

La vie de Charles Valérien, le héros de Enjoy de Solange Bied-Charreton, est organisée autour du
réseau social ShowYou. Dans le roman d’Ariel Kenig, Le Miracle, on croise une prostituée de la rue
Saint-Denis fanatique de Twitter, des personnages entretenant des liens d’amitié virtuels et prenant
des photos avec leur Iphone 4 pour les poster sur Facebook « par souci houellebecquien », une



professeure agrégée de lettres que ses éleves considerent comme « une version infaillible de
Wikipédia ». Dans Romance nerveuse, Laurence R. tombe sous le charme de Luc M., paparazzi
particulierement dépendant des paradis virtuels d’internet, de ce monde décuplant les possibilités
dans tous les domaines, dans le domaine sexuel en particulier. Les sites de rencontre et leur impact
sur les relations amoureuses constituent le sujet principal de Fake. Les deux jeunes héros de
Richard Yates, premier roman de Tao Lin traduit en France, font connaissance sur le chat Gmail et
leur histoire d’amour grandit au rythme des mails et des sms échangés. Les auteurs ici évoqués
dressent le portrait d’'une génération élevée au numérique [21] et se font les scribes de leur temps :
tous ou presque d’ailleurs appartiennent aux générations X (selon la classification de William
Strauss et Neil Howe, les Occidentaux nés entre 1966 et 1976) ou Y (les jeunes nés entre 1976 et
2000). Giulio Minghini est né en 1972 ; il appartient a cette génération de transition, génération X,
marquée par d'innombrables progres technologiques, notamment 1’apparition d’internet. Fake a été
tres soutenu sur Facebook lors de sa sortie en 2009. Sur buzz-littéraire.com (« Les livres, de bouche
a oreille »), le livre est classé dans la rubrique « littérature générationnelle ». Il apparait dans une
liste d’ouvrages du méme type [22], comme par exemple le Jpod [23] de Douglas Coupland, roman
sur le monde des geeks (paru en 2006 et traduit en francais en 2010) ou le livre de Ben Mezrich sur
Mark Zuckerberg, The Accidental Billionaires, The Founding of Facebook [24], appartenant au genre
typiquement américain de la « narrative non-fiction ». Solange Bied (1982), Tao Lin et Ariel Kenig
(1983) appartiennent a la génération Y, pour laquelle les technologies de 'information et de la
communication font partie du contexte comme une évidence indéniable [25]. Solange Bied-
Charreton (sur Twitter @Solange BCh) a tenu un blog littéraire pendant cing ans et a travaillé dans
le web marketing ou elle faisait de la veille de mots sur Goggle. Tao Lin, lui aussi tres actif sur
Twitter (@tao lin) et sur Facebook, est considéré comme le héraut d’'une nouvelle génération
d’auteurs dont la notoriété a été acquise sur la Toile, un pur produit de la « blogosphere ».

Camille Laurens est ici un cas a part. « Je dois reconnaitre que je passe beaucoup de temps sur
Internet, parce que c’est un terrain d’observation, on apprend énormément », confiait-elle le 15
janvier dernier a Claire Devarrieux, journaliste & Libération. A coté des jeunes auteurs cités
précédemment, elle fait figure d’auteur confirmé, voire de référence, a ’origine d’une quinzaine de
livres, autofictionnels depuis 1994, et lauréate de plusieurs prix littéraires. Née en 1957, elle
appartient a la génération des baby-boomers : son double dans Romance nerveuse, agrégée de
lettres comme elle, s’éprend d’'un homme de dix ans son cadet, Luc, personnage « ultra-
contemporain », voleur d'images franco-russo-polonais, désinvolte et cynique, alternant grossiereté
et élégance. Laurence et Luc forment un couple totalement désassorti, mais pour pouvoir le suivre,
lui qui est devenu pour elle le personnage de son futur roman, elle est obligée de s’adapter a sa
facon de vivre et notamment a son utilisation massive et permanente des réseaux sociaux.

1.3. Banalisation des pratiques informatiques et d’internet

La place d’internet dans la vie des gens est de plus en plus centrale, il est intimement lié a la trame
de leur quotidien, fait partie du paysage social ordinaire, concerne tous types de catégories sociales
ou culturelles. Parallelement s’installe une routinisation des usages de l'informatique (recherche
d’information, achats en ligne, consultation de la messagerie, communication via des messageries
instantanées ou des forums de discussion). Dans leur grande majorité, les utilisateurs accédent a la
Toile a partir de leur micro-ordinateur. Mais depuis quelques années, de nouveaux supports
(smartphone, netbook, tablette, lecteur MP3, livre électronique, etc.) se sont développés et
permettent d’accéder a internet en dehors de chez soi ou de son lieu de travail.

Dans le roman de Camille Laurens les personnages passent une grande partie de leur temps assis
devant leur ordinateur a lire leurs messages, a surfer sur internet :



Tu t’allumais une cigarette ou tu te roulais un pétard, tu te faisais un café ou tu t’ouvrais
une biere. Assis devant ton ordinateur, tu regardais tes messages, les blagues que
t’envoyaient tes collegues restés en Amérique ou les photos pornos que te forwardait ton
frére Christian. Tu survolais des sites d’actualités en frangais ou en anglais, tu cliquais
sur des informations insolites, des anecdotes incroyables, des chansons nouvelles [26].

Surfer sur internet est une occupation quotidienne, d'une grande banalité (« Je trainais ce soir-la sur
internet en attendant Eric [27] »). Dans Romance nerveuse, Luc pratique la drague sur Meetic pour
tromper 1’ennui, habiter le vide. Plusieurs sites sont mentionnés, des sites de rencontre mais aussi
un site d’hébergement gratuit pour routards, Couchsurfing, le site des Bookmakers ou les paris de
toutes sortes font rage, le site Copainsdavant. L’ordinateur, utilisé pour parcourir les réseaux
sociaux, ouvre une gamme de gestuelles qui apparaissent comme machinales (« Une fois assis
devant 1'ordinateur, mes doigts composent a présent automatiquement, comme aimantés, pseudo et
mot de passe [28] »), liées a des situations de solitude (« Lorsque l'insomnie était trop forte, je
m’abimais, sur Internet, dans de longues parties d’échecs contre des adversaires invisibles [29] »),
pratiques répétitives, codifiées, actions presque ritualisées.

2. La construction de l'identité a I’ére des réseaux

Ces romans dressent tous un portrait de l'individu ultra contemporain ou « hypermoderne », pour
reprendre ’expression de Nicole Aubert [30] dans le titre de I’ouvrage qu’elle a dirigé en 2006 [31],
le préfixe « hyper » renvoyant a 'idée d'une « modernité exacerbée » ou tout est poussé a l'exces,
consommation, concurrence, recherche de jouissance, violence,

[...] une modernité dont la complexité et la multiplicité de facettes définiraient des
individus profondément différents de ceux qui les ont précédés : des individus
fonctionnant plus selon des logiques de trop plein ou de vide que selon un équilibre
harmonieux, tel qu’il était sous-entendu, par exemple, dans le concept d’« honnéte
homme », aujourd’hui pratiquement tombé en désuétude [32].

La mondialisation impose toujours plus de flexibilité et de réactivité ; ’essor des technologies de la
communication ne cesse de nourrir ce diktat. Notre rapport au corps, aux autres et surtout au temps
s’en trouve profondément modifié :

Notre rapport au temps est désormais sous-tendu par des exigences d’urgence,
d’instantanéité, d’'immédiateté, de réactivité constante, qui sont ’aboutissement de la
logique d’accélération qui impregne toute I’histoire du capitalisme et qui ont été induites
par I'avenement des nouvelles technologies de la communication et par la dictature du
temps immédiat qui sous-tend 1’économie [33].

2.1. I’individu consommateur
L’individu est devenu avant tout un consommateur, de biens matériels, mais aussi de sexe. Luc

pratique la drague sur Meetic, ou Easyflirt :

Tu avalais les deux derniers sushis, tu regardais qui était encore en ligne a cette heure
avancée, sur Easyflirt il y avait des filles qui souriaient gorge déployée en secouant



d’une main leurs cheveux d’or mais tu n’étais pas inscrit, alors tu emplissais le
formulaire de nouveau membre, il fallait un pseudo, tu n’hésitais pas longtemps, deux
minutes plus tard, mecsympa sur la nuit en hurlant Don’t you cry tonight [34].

Le personnage est tout entier investi dans 'instant présent, incapable de se projeter dans un futur a
construire ou dans des valeurs de long terme, il a « mille idées a I'heure », mais « s’en détourne des
qu'il en a épuisé les virtualités [35] ». Il fixe difficilement son désir, son attention, ses sentiments ; il
est tout entier tendu vers la quéte de jouissances, dans la consommation excessive d’'étres et
d’objets :

Pourquoi se cantonner a un emploi, a une maison, a une femme, a un réve, quand tout
était possible - toutes les rencontres, tous les projets, toutes les expériences -, quand les
idées, les opinions, les visages s’y bousculaient, spams tentateurs qu’on pouvait décider
d’essayer, d’adopter ou d’effacer - update your penis plus jamais de dettes always be
ready freeporno DVD a vous la jeunesse buy now Viagra Xanax huge love weapon
incredible prices 80% off luxury Rolex - pour ne pas rater sa vie, pour réussir ses
vies [36].

De méme le narrateur de Fake a I'impression, sur pointcommuns.com, de voir défiler sous ses yeux
une succession de visages en promotion et ne vit que des rencontres éphémeres :

J'ai la sensation de pouvoir reproduire a l'infini le vertige de la découverte et de ne vivre
finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent et s’éteignent aussitot.
Non pas une histoire qui se forme avec son lent alphabet d’émotions, mais une espece
d’épilepsie sentimentale [37].

Tel un stratége marketing il étudie les « facteurs de succes », les « accroches » pour séduire,
comment augmenter sa « visibilité », sa « notoriété » sur le site.

2.2. L’individu flexible

Les rencontres sont bréves, interchangeables et I'individu qui les expérimente doit jongler avec son
identité, se constituer des personnalités multiples, devenir I’architecte électronique de sa propre
existence. Les romans du corpus relatent ces jeux avec les pseudos, les identités et les sexes, comme
Romance nerveuse par exemple : « Sur Meetic tu avais un message de Goldenboy pour
Marquisedesanges [...] tu faisais suivre le message a ton frere Christian qui lui s’était inscrit sous le
pseudo féminin de Mayalabeille [38] » ou Fake : « Pour découvrir comment les garcons s’y prennent,
j'ai I'idée d’inventer un personnage féminin que j'appelle MoanaP, du nom de Moana Pozzi, la plus
grande star du porno italien, a peu pres inconnue en France. La photo que je choisis pour mon
fantome est celle d’'une autre pornostar, une Francaise d’origine slave : Draghixa [39]. » On peut
interpréter cette manipulation de soi dans la pratique des réseaux sociaux comme pouvant
s’apparenter a ’expérimentation de soi pratiquée par 1'écrivain (en particulier ’auteur d’autofiction)
dans I'invention des personnages de ses ceuvres : « Je me surprends chaque jour davantage a parler
par la voix de mes fakes. Je les fais réagir les uns sur les commentaires des autres. Entre eux, ils
tissent une correspondance nourrie dont je suis le lecteur, a la fois ému et émerveillé [40]. » Comme
le comédien, l'internaute se glisse facilement dans la peau d’un autre, se gorge d’une identité
nouvelle : « Je ressemble a un histrion tout le temps sur scene [41]. » Internet deviendrait-il un
espace ou élaborer d’autres possibles a rebours d’'un repli sur soi régressif, un lieu de déploiement



de la richesse des individus ? Sur ce point les opinions des spécialistes de la sociologie des réseaux
divergent. Magali Bessone constate par exemple « a quel point 'internet fait 1’objet d’un véritable
culte qui s’inscrit dans la célébration de I'utopie de la transparence et appelle de ses voeux la
création d'un nouveau lien social fondé sur la séparation des corps et I'union des consciences [42]. »

2.3. Une utopie de la transparence et du voyeurisme généralisé

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, étudiant la question de l'intimité contemporaine, a
ainsi montré dans son ouvrage L’Intimité surexposée [43], que la société actuelle est animée de ce
qu’il nomme un désir d’« extimité » généralisé, c’est-a-dire d'un désir de repousser les limites de
I'intimité. Le succes rencontré par 1’émission Loft Story - qui invitait le téléspectateur a s’immiscer
dans l'intimité d’une dizaine de jeunes gens filmés en permanence - a révélé 'ampleur du
phénomene, les inquiétudes qu'’il suscite, et les nouvelles formes de relation a l'identité qui en
découlent. Selon Serge Tisseron, le sujet contemporain attendrait que son intimité soit validée par le
regard d’autrui et par conséquent se trouve « enrichie » :

Je propose d’appeler extimité le mouvement qui pousse chacun a mettre en avant une
partie de sa vie intime, autant physique que psychique. Cette tendance est longtemps
passée inapercue bien qu’elle soit essentielle a 1'étre humain. Elle consiste dans le désir
de communiquer a propos de son monde intérieur [...]. Le désir d’extimité est en fait au
service de la création d'une intimité plus riche [44].

L’'intime du sujet se trouve désormais hors de lui : pour exister il faut se faire voir, tout montrer, tout
dire, dans un mouvement de « démocratisation de l'intimité », selon I’expression d’Anthony
Giddens [45]. Cette tendance a été encouragée par 1’essor des nouvelles technologies et de la
sociabilité en réseau. Les actions de Charles, dans Enjoy, sont totalement organisées en fonction du
regard des autres. Il ouvre sur le réseau social ShowYou un album intitulé Emménagement dans
mon appart qui permet a ses « complices virtuels » d’assister semaine apres semaine a son
installation (« Moi fatigué, moi soulagé. Moi sous tous les angles. Moi avant, moi pendant, moi
apres [46] ») et de vivre sa vie par écran interposé (« Tout était mort, I’écran seul était la vie »). Au
fil des jours, I’album en ligne devient une activité a part entiére, aussi importante, si ce n’est plus,
que I’emménagement de son appartement, puisque, comme 1’'écrit Julio Minghini dans Fake, « nous
habitons notre page comme on habite une maison. Nous la décorons de mots et d’images. Ici
s’éveillent et se reposent désormais nos sens et toutes nos pensées. Le corps, lui n’a plus de domicile
fixe [47] ». Mais la rencontre de Charles Valérien avec Anne-Laure Bagnolet, vingt-deux ans,
parisienne, bouleverse son existence ; Marie-Laure en effet n’est pas inscrite sur ShowYou : « Je n’en
croyais pas mes yeux. Mes yeux, qui ne voyaient rien en dehors de I’écran, ’avaient vue, pourtant.
Pourquoi cette éviction suicidaire ? Pourquoi ne pas vouloir exister sur internet ? [...] Mes yeux qui
ne voyaient rien avaient rencontré une fille qui n’existait pas [48]. » Peu a peu Charles, parangon
d’une époque « magnétisée par I’exhibitionnisme de I’homme ordinaire [49] », prend conscience de
la « disponibilité exponentielle » que lui impose le réseau et de son addiction au fil des actualités,
dont pourtant la vacuité est sidérante :

Régulierement on nous informait : Théo ne dormait pas parce qu’il avait envie de vomir ;
Filibert rentrait d’une teuf ; Laetitia faisait des calins a son copain ; Peter depuis Frisco
s’en allait poser des fers a ses Weston ; pour les cousines québécoises c¢’était I'heure de
souper ; Perrine venait d’étre maman pour la premiere fois [50].



Peut-on encore s’extraire de ce monde ultraconnecté, avec son flux ininterrompu de partages, de
cette grande conversation en continu et de cette mise en spectacle de soi ? Sans possibilité de repli,
saturé d’'un lien social devenu exaspérant, il est de plus en plus difficile pour I'individu contemporain
de « disparaitre de soi [51] » :

Pouvait-on encore disparaitre ? [...] On nous retrouvait sur internet via nos CV en ligne.
On voulait nous savoir en bonne santé et I’on voulait s’assurer de notre mort. Alors on
nous traquait aussi sur des vidéos de cardiotraining postées sur notre ShowRoom, a
partir desquelles on décomptait nos battements de coeur [52] .

A force d’extension le domaine de I'intimité finit par disparaitre et ses contours se confondent avec
ceux du jeu social :

Tu te zappais sans cesse, ¢’était une identity in progress, ¢a bougeait tout le temps, le
petit oiseau n’arrétait pas de sortir alors qu’il aurait fallu rentrer un peu en soi-méme -
mais c’était ou ? L’étre n’avait pas de maison [...]. L’étre n’avait qu’'un mobile home,
chaque instant vécu emportait le précédent comme les bornes du chemin [53].

Le personnage de Luc « incarne notre société de 1’exhibitionnisme et du voyeurisme décomplexés » :

Le paparazzi, c’est la version dévoyée du journaliste, du photographe et du détective, un
idéal abatardi d’art et de vérité au service d’un monde superficiel et frivole. C’est la
forme moderne et urbaine de 'aventurier, qui aime 1’action, la compétition, 1'argent et
flirte toujours avec les limites de la loi. A cet égard, il est emblématique de notre
époque [54].

L’étre de Luc habite son ordinateur, comme pour le Charles Valérien de Enjoy, et c’est en cliquant
sur la barre de navigation de son écran que Camille L. a acces a « la carte de son pays intérieur »,
en dépliant son historique [55] :

Il y avait des journées ordinaires, d’autres qui ressemblaient a la cervelle d'un fou, ou se
télescopaient d’'une seconde a l'autre des mots dépareillés, des idées sans suite, 9h07
voiture air pulsé 9h10 calendrier inca 9h15 autofiction 9h20 Amaury Troyon 9h23 long
lens ethernet cam 9h28 label bio 9h40 hépatite 10h02 manger Tex Mex. Les obsessions
de Luc y revenaient de fagon compulsive - juif conspiration 11-Septembre on n’a pas
marché sur la Lune MAM dossiers secrets Coluche assassiné fin du monde -, des mots
récurrents, isolés, se détachaient sur I’écran, cul porno salope pénis lolita hymen,
cherchés la comme on I'a fait dans le dictionnaire, enfants. Ainsi 'historique a défilé, j'ai
escaladé le temps dans ses parties communes, arpenté ses couloirs priveés, j'ai croisé des
gens connus et inconnus - PPDA Vanessa Z. Aurélie C. sur Myspace Ophélie Winter
Belmondo Corinne P. - parmi lesquels a un moment je suis apparue, 9 aotit 2007,
Camille L., avait-il tapé, 2 résultats affichés, mon vrai nom, ma date de naissance, ma
situation de famille, il ne s’était pas attardé, deux minutes plus tard il m’avait appelée,
annuaire pages blanches, 1 résultat, je ne suis pas remontée au-dela, émue de me voir,
dans ce flux de désirs, a la fois élue et perdue [56].



Le cerveau de Luc, que parcourt Camille L. en lisant ses mails et 1’historique de ses recherches,
donne acces a I'imaginaire masculin, a « I’année passée [...] réduite a ce tissu de mots », « toute une
chaine sémantique [57] ».

2.4. Un modele relationnel nouveau

Internet est une gigantesque machine a tisser des liens, a générer des relations, amoureuses en
particulier. Depuis la fin des années 1990, les sites de rencontre et les forums de discussion ont
profondément modifié les rapports et les stratégies de séduction. Une nouvelle forme de libertinage
en ligne fondé sur I'érotisme épistolaire, « 1’échange épistolaire de fantasmes entre des abonnés
ayant déja noué une relation virtuelle intime [58] », est venue remplacer la rencontre des corps.
Protégé par I’écran, I'anonymat du pseudo et I'absence des corps, I'individu peut laisser libre cours a
toutes les audaces et a son fantasme de controle d’autrui : « Ils sont nombreux a évoquer la toute-
puissance découlant de la gestion de dizaines de relations amoureuses virtuelles menées
simultanément [59]. » Le roman de Giulio Minghini, Fake, explore cette logique sentimentale
consumériste : « Devant 1’écran, j'apprends les rudiments de 1’art de la manipulation, qu’avec le
temps j’affinerai jusqu’a la maitrise [60]. » Commence alors la ronde des rencontres : « Alicante,
Ludica, Seléne, Muse87, Ariannesans fil. Je suis captivé chaque jour par au moins quatre ou cing
profils. Il m’est impossible de me concentrer sur un seul. Mon esprit se dissout dans un kaléidoscope
d’existences offertes [61] », « toutes ces jeunes femmes épinglées tels des papillons sur mon
écran [62]. » L’invisibilité réciproque favorise le développement des fantasmes : « A travers la seule
tournure des phrases, la rapidité dans la repartie ou la qualité de 1’orthographe, je suis en mesure de
juger mon interlocutrice. Pas de mimiques et pas d’odeurs : langage pur », assure le narrateur de
Fake [63]. Cette « télésexualité » ressortit a ce que Pascal Lardillier considere comme une « mise a
distance généralisée ». Malgré « la sensation d’étre avec des gens : jaugé par les visites a ma fiche,
effleuré par les vibrations, apostrophé par les mails », le narrateur de Fake se sent en méme temps
« isolé parmi ces ombres pulsantes et insaisissables, emprisonnées dans un espace parallele [64] ».

Pour Camille Laurens, « les nouvelles technologies démultiplient 1'imaginaire et éloignent de la
réalité ». L'utilisateur des sites de rencontre « fantasme sur des images, des bribes de mots,
d’'images, de portraits-robots avec des descriptifs précis du caractére ou de 1’apparence physique,
mais cela ne dit pas vraiment qui on est ou qui est l'autre ». La rencontre est évitée et « d’ores et
déja placée sous le signe de la déception ». Son roman, dit-elle, « parle de I’absence de reperes
amoureux, de I'absence de gravité et de la difficulté du lien [65] ». Dans Seuls ensemble [66], Sherry
Turkle, professeur de psychologie au Massachusetts Institute of Technology, considere, dans une
perspective différente, clinique, mais tout aussi critique, que 1’essor d’internet a correspondu avec
une nette réduction de notre attention aux autres et a notre présence au monde réel. L’'outil
technologique vient constamment s’interposer dans nos relations aux autres (« Je suis arrivée a 20
heures avec un plateau de sushis. Luc m’a ouvert la porte et est retourné aussitot s’asseoir devant
son ordinateur [67] »), on préfere les interactions médiatisées a celles en téte a téte, pour cerner la
personnalité de quelqu’un on le googlise ou on consulte en cachette ’historique de son moteur de
recherche.

L’hyperconnectivité, le phénomene du multitasking simultané ou successif (c’est-a-dire utiliser
plusieurs moyens de communication de maniere simultanée ou commencer a utiliser un média et
poursuivre avec un autre) créent des situations de dépendance (« ShowYou me demanda une
disponibilité exponentielle. A peine arrivé chez moi, j’allumais ’ordinateur, je dinais devant, j'y
restais jusqu’a tomber de sommeil. Le week-end j'y passais parfois des apres-midi entier [68] » ou
dans Fake : « Je ne vois plus mes amis et passe des journées entieres devant un écran qui finira par
me crever les yeux [69] »), des comportements compulsifs qui mettent en péril la solitude nécessaire
a chacun pour se construire :



Cette nuit-la Haley Joel Osment était seul dans ’appartement en train de parler a Julia
sur le chat Gmail. Julia avait 28 ans, était mariée et vivait en Géorgie [...]. Le téléphone
portable de Haley Joel Osment a vibré. C’était Dakota Fanning. Haley Joel Osment a mis
le téléphone portable a son oreille. Dakota Fanning lui a dit que sa mere avait découvert
son existence en lisant les commentaires d’un post sur un blog ou il avait écrit des
choses sur sa premiere visite dans le New Jersey [...]. Elle a déja tapé ton nom sur
Google un paquet de fois je pense [70].

Fake de Giulio Minghini se présente comme le récit d’'une addiction aux sites de rencontre (« Je
prends mes repas devant 1’écran, sans presque voir ce que je mange. Je navigue entre narcose et
extase, entre veille et réve [71] »), une plongée dans les méandres des labyrinthes virtuels faits de
manipulation, de vanité et d’illusions : « Personne ne me l’avait dit, ¢a, qu’il y avait une entrée et
peut-étre pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce labyrinthe [72]. » Le narrateur finit par se
familiariser avec les codes et les rites de ces sites, pratique le faking pour assouvir son fantasme de
casanovisme et descend en enfer : « L’enfer moderne a la forme d'un site de rencontres. Babel de
désirs frustrés, d’attentes affichées comme des blessures, de solitudes remplies d’ombres féroces et
insaisissables. » Les premieres lignes du roman anticipent cette chute en croisant plusieurs
références, a Satan, au Mister Hyde de Stevenson, au Dorian Gray de Wilde : « J'avais le visage
ravagé de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me
sourire. Mes ongles ressemblaient a des virgules, et ¢a saignait [73]. » Le narrateur métamorphosé
en une béte immonde finit par se perdre, se dissoudre et ne pas savoir qui il est : « Je me suis
falsifié. J’ai fabriqué une fausse monnaie de moi [74]. » La « lie virtuelle [75] », « I’enfer du
rien [76] » prennent le dessus sur le réel, le contaminent et se substituent a lui. Dans le regard
halluciné de Charles Valérien, touché par « le syndrome ShowYou [77] », 'immeuble d’en face prend
les allures d’'un écran d’ordinateur :

« Une mosaique de jaunes orangés, une gamme dégradée qui s’allumait et s’éteignait, comme les
icones d’un dock sur Macintosh, les raccourcis de bureau d'un PC portable », « La cour devenait une
page de ShowYou. Les fenétres, les photos d’un album en ligne. Les balcons d’en face, un panier
pour les applications [78]. »

Le propos de Solange Bied-Charreton est ouvertement critique, voire technophobe. Elle part du
postulat qu’il faut se méfier des nouvelles technologies, qu’elles sont a la fois indispensables et
superflues. Dans son livre L’Etre et I’écran [79] Stéphane Vial prend le contrepied de cette idée en
montrant que la technologie a toujours eu une place essentielle dans notre existence. Aujourd’hui
encore, grace aux tablettes, smartphones, ordinateurs le monde nous apparait différemment. Le
numérique est si bien inséré dans le tissu de notre existence quotidienne que, n’en déplaise aux
Cassandres de la Toile, la réalité est bel et bien devenue numérique. L’objectif de Stéphane Vial est
« de déconstruire “dans toute sa pesante balourdise” le concept de virtuel ». La technologie
numérique constitue une structure fondamentale de 1’expérience et de la perception, elle
conditionne la maniére dont le réel nous apparait :

Mes amis ne sont pas moins vrais ou réels lorsque je discute avec eux sur Facebook que
lorsque je dine avec eux a la maison. Plutot que de succomber a la réverie du virtuel, qui
conduit a envisager la sociabilité en ligne comme irréelle, il faut simplement accepter
I’'idée que nos modalités d’'interaction sociale ont été, grace aux technologies
numériques, augmentées de nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule
ou remplace les précédentes [80].



Si l'on consideére d'une part le lien essentiel qui de longue date unit le roman au réel et d’autre part
les changements induits par les interfaces numériques dans notre perception de ce méme réel, il
importe ici de s’'interroger sur l'influence des technologies numériques sur la poétique du roman
contemporain.

3. Poétique du réseau, poétique du roman

Pour Solange Bied-Charreton « Facebook concentre toutes les passions humaines et toutes les
perversions. C’est une véritable comédie humaine, un dréle d’objet romanesque, une sorte de
monstre [81] ». Dans le dernier livre de Camille Laurens, Celle que vous croyez, une femme
manipule un homme plus jeune grace a un profil Facebook ; pour l'auteur « Facebook est une
machine a fictions, une machine a fantasmes. Pour un écrivain, c’est forcément intéressant, puisqu'il
fait pareil en s’inventant une histoire, voire une vie [82]... » Jérome Dumoulin, auteur en 2012 d’'un
thriller informatique intitulé Faux Profil [83] et ayant pour cadre Facebook, déclarait dans une
interview disponible sur Youtube : « Facebook sujet de roman, car il se concentre sur les relations
humaines et d'une certaine maniere les modifie. On est par excellence dans le roman possible. » Sur
Facebook, on se crée une identité, on y divulgue des informations choisies, des liens s’y tissent et se
défont. Facebook et ses avatars sont d’excellents moteurs de fiction : pourtant Jérome Dumoulin
utilise peu le potentiel romanesque du réseau social ou 1’exploite de fagon conventionnelle, comme
prétexte a intrigue, en l'intégrant dans une narration ordinaire sans volonté de bousculer les codes.
Le réseau est ici un contexte plutét qu'un sujet. Le déroulement de l'intrigue est celle d’un polar
dans la plus pure tradition.

En revanche, dans les romans sur lesquels se concentre notre étude, il semble qu’a des degrés
divers la structure des romans et leur écriture elle-méme portent la trace des nouveaux langages
médiatiques, bien au-dela de la simple utilisation du vocabulaire web (buzz, statuts Facebook, photo
de profil, mur, faking, liker, forwarder, googliser quelque chose ou quelqu'un...) : Camille Laurens,
dans Romance nerveuse, dessine le portrait de son amant avec des procédés littéraires épousant le
flux des nouvelles technologies. Elle se livre a un travail complexe sur la textualité et méle les flux
du web a la prose classique. Elle pratique le cut-up, juxtapose mots clés, fragments d’e-mails ou
spams, de fagon a illustrer la plongée vertigineuse et chaotique dans le monde parallele et
foisonnant de Luc. Dans Enjoy de Solange Bied-Charreton, 1’écran exige qu’on le nourrisse de tout et
n’importe quoi :

Nos débats, c’était du vomi. De la soupe, du chewing-gum, une logorrhée foldingue
déversée dans les couloirs d’'une tour sans architecte. L’universel reportage se
concaténait en un monologue infernal, formait cette matiere agglomérée qu’on
régurgitait et qu’on mangeait tout a la fois [84].

A la suite de quoi I’écrivain insére, en caractéres italiques, une liste d’extraits de posts :

Cédric en a ras-le-bol des virus qui infestent son PC portable, vivement que sa chérie lui
offre un Mac pour son anniv. Byebye la réunion générale, bonjour les bouchons
parisiens. A tous ceux qui n’auraient pas ’occasion de se rendre en Australie, Clara
donne rendez-vous aux fans de koalas le week-end prochain & Etampes, pour une
rencontre exceptionnelle avec le directeur du zoo de Vincennes. Stéphane vient de
passer un supermoment avec une copine de sa femme. DONNE : frigo-congélateur 158,5
x 58,5 cm/profondeur 60 cm. Bas : congélateur 2 tiroirs. Haut : frigo 4 étages 2 bacs a
légumes porte aménagée (...) A tous les sceptiques du libéralisme, une vidéo qui vous


http://www.youtube.com/watch?v=yfdbiF6zV50

fera changer d’avis. Ma grand-mere fait encore de la danse classique a quatre-vingt-neuf
ans. Le petit chat est mort, c’est dommage mais quoi, nous sommes tous mortels.

[...]1[85].

Dans « Babel imbécile » les communications se croisent de fagon totalement absurde. Le sentiment
de vide gagne. Tao Lin place a la fin de son roman un index contenant les noms ou expressions
mentionnés dans le texte (a la maniere d'un moteur de recherche) : on y trouve a coté de Samuel
Beckett et Charles Bukowski, Bjork ou Bono, les mots clés Mc Donald, Virgin Megastore, Sex and
the city, muffin au mais, pénis, Pére Noél ou zombie. Tous les sujets sont mis sur le méme plan et
tous les discours se valent. Sur la Toile regne la désinformation : « Les faits, grosse boule de pate a
modeler aux mains de tous, prenaient des formes grotesques ou chimériques, éternellement
malléables, le réel était un chat, la vérité historique un immense blog auquel chacun prétendait
contribuer, tous les grains de sel se valaient dans la marée des opinions [86] », « L’espace était
aboli, la géographie électronique faisait cotoyer la commande d’un burger au coin de la rue, le
reglement d'une facture et l'invitation d’'une Bulgare qui avait un bon CV - moi tres gentille
empressée te connaitre bonne cuisine aime les enfants [87]. »

Dans Fake, Giulio Menghini est « dépassé par les filles de dix-neuf ans qui déforment de fagon
diabolique une langue qui leur est a la fois soumise et étrangere : “Moi ossi j’aime bcp lire mai kan
tu di ke ¢ ton metier tu fé koi exactement [88] ?” ». Les deux adolescents de Richard Yates font
connaissance sur le chat Gmail. Les mails, les sms viennent se substituer aux habituels dialogues
romanesques. Ils y parlent de leur vie, de leur désespoir. En les reproduisant la plupart du temps
tels quels et in extenso dans le texte, Tao Lin nous fait pénétrer au coeur du mal-étre contemporain.
Sa langue est d’'un minimalisme extréme, proche de celle du Bret Easton Ellis de Moins que zéro, le
vocabulaire parfois volontairement indigent (« Je t’ai envoyé des trucs hier », « ]J’ai pas encore posté
les trucs », « Pourquoi les gens font des trucs seulement quand on leur fait la morale ? »), le contenu
des conversations souvent inexistant (« “Viens sur le chat”, a dit Haley Joel Osment./ “Salut”, a dit
Dakota Fanning sur le chat Gmail./“Salut”, a dit Haley Joel Osment qui a ensuite fixé 1’écran de
I'ordinateur./“Je sais pas quoi dire”, a-t-il écrit au bout de vingt minutes environ./“Moi aussi”, a dit
Dakota Fanning [89] »), comme si I’écriture n’était qu'une simple sténographie de la parole. Les
personnages, en proie a la déréliction, reviennent toujours sur leur mal étre avec les mémes
expressions (« je me sens merdique », « on est niqué », « je suis débile », « je me sens triste », « je
vais me suicider bientot »...) et ne savent partager que leur profonde déprime.

Dans le roman d’Ariel Kenig le « miracle » est aussi celui de I’écriture : le narrateur, qui passe son
temps a consigner sur des carnets a 1’encre noire des listes aléatoires de 0 et de 1 « qui [le]
sauv[ent] des proportions que pren[d] la numérisation du monde [90] », finit par renouer avec
'écriture. Au rayon Luminaires d’ikea, Ariel et son compagnon Aurélien entament une discussion sur
I’avenir de la littérature :

Aurélien me confia que 1'usage des mots le décevait toujours. Aurélien me concédait
toutefois, pendant qu’il manipulait son Iphone que la littérature entamait un nouvel age
d’or. Nous étions d’accord : il y avait un nouveau monde a décrire chaque matin. Mon
ami répondait aux premiers messages d’anniversaire qu’il recevait du Japon. Sur une
partie du globe, Facebook lui donnait déja vingt-sept ans [91].

Quel est ce nouvel age d’or ? Pour Ariel, « une grammaire, bien au-dela d’un systéme d’éclairage,
fai[t] défaut a notre examen du présent ». Est-ce a dire qu'’il est urgent d’inventer une poétique
romanesque capable de dépeindre le moment que nous vivons, les dilemmes de la vie



contemporaine, 1’éclatement du je, un nouveau rapport au temps, désormais sous-tendu par des
exigences d’'urgence et d’instantanéité, une nouvelle fagon de communiquer avec les autres dans
I'intensité du moment, sur le vif et parfois sur le mode de 1’exhibitionnisme ? Internet est souvent
dénigré, mais de plus en plus fréquemment investi par les écrivains ; parce qu'il est un monde de
textes et qu’il encourage une littérature pensée comme grammaire, programme, laboratoire. Le réve
d’Ariel, « ce serait un statut Facebook unique. Une seule phrase qui traverserait [sa] vie, comme un
proverbe du Moyen-Age [92] ». Quelle forme est la mieux adaptée a 1’écriture de notre présent ? Les
histoires d’aujourd’hui s’écrivent de plus en plus fréquemment sur le réseau et précisément internet
privilégie le fragment, le contenu concis, le mini-format, appropriés pour alimenter le réseau ou les
sites dédiés a ce type d’écriture se multiplient. On rencontre sur Twitter des poemes brefs, des
haikus, et méme des récits découpés en tweets, des twillers. Rémy Gauthrin, I’écrivain admiré par
Anne-Laure Bagnolet dans Enjoy est « un écriveur de slogan » : « Il ne fonctionnait pas en termes de
chapitres, en paragraphes, il ne fonctionnait pas en livre. Chaque phrase était placée comme un ace
au tennis [93]. » De fagon plus convaincante, Giulio Minghini pratique la narration fragmentée :
I'auteur use de différentes insertions qui donnent au roman un aspect hétéroclite et hybride a
I'image d’'un monde composite. Le tissu textuel est visiblement morcelé en séquences parfois trés
breves (une phrase ou deux), I’auteur usant de typographies différentes : séquences narratives,
bribes de conversations sur les réseaux sociaux, réves ou pensées sous forme de haikus retranscrits
en italiques : « Additionner les rencontres, pour se soustraire [94] », « L’abondance comme
dimension paradoxale de la solitude [95] ». Ces lambeaux, bribes, fragments disséminés forment une
« vraie odyssée contemporaine [96] » a travers le réseau tentaculaire.

Quels romans sur support papier peuvent nous parler de la construction de I'identité a I’heure des
réseaux ? Dans le livre de Giulio Minghini, parsemé de références a la tradition littéraire, en
particulier au roman épistolaire de Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses, et a la Divine
Comédie de Dante, la tradition se méle a la modernité. Minghini expérimente une polyphonie et une
fragmentation propres a exprimer les relations a travers le grand réseau d’internet, les relations a
soi, aux autres et a la société, et ouvre des pistes prometteuses. Le défi majeur du roman actuel est
en effet de se libérer de la linéarité et de faire émerger de nouveaux genres, par exemple le « roman
réticulaire », selon 1'expression de Véronique Taquin a propos de son livre paru en 2012 et intitulé
Un roman du réseau [97]. 1l s’agit bien d’un roman papier, qui n’est pas écrit en ligne méme s’il a
été proposé dans un premier temps en neuf livraisons sous forme de roman-feuilleton sur Mediapart
en juillet et aolit 2011. Il ne s’agit pas d'un roman participatif, méme si les lecteurs ont pu réagir par
des commentaires et devenir des lecteurs-interpretes. Des individus s’envoient des récits de vie sur
un site, les réécrivent et les réinterpretent : Véronique Taquin nous plonge dans le labyrinthe des
liens psychiques et sociaux et invente une nouvelle « grammaire ». L’énonciation polyphonique
omniprésente, I'usage la encore de I'écriture fragmentaire, des procédés de montage, viennent
démystifier la linéarité romanesque et éclairer nos subjectivités contemporaines.
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plusieurs journées d’étude consacrées aux relations des auteurs contemporains aux nouvelles
technologies : « Tiers Livre, Francois Bon a 'ceuvre » en 2013 ; « Chloé Delaume : S’écrire par-dela
le papier » en 2014 ; « Les Formes bréves dans la littérature web » en 2015. Elle a par ailleurs
consacré une partie de ses travaux aux représentations de 1'intimité, de la famille et du couple dans
la littérature contemporaine (elle a notamment dirigé deux ouvrages portant sur ces questions : Le
Théatre du couple au XXe siecle, L'Harmattan, 2011 et La Violence du quotidien, L’Entretemps,
2014).
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Email Trouble de Paige Baty : D’une
matrice, I’'autre ou Comment resituer le
sujet digital

Francais

Email Trouble, texte hybride publié en 1999, est le témoignage de 1’addiction a la correspondance électronique
de son auteur mais également une réflexion sur les dangers de la désincarnation des rapports humains a I’ére du
numérique. Malgré la vitesse de la communication, le contact électronique fait abstraction de la présence et
contribue au contraire au maintien de ce que Baty appelle une « société d’isolés ». La promesse double et un peu
contradictoire de la technoculture, plus d’autonomie et plus d’intimité, ne résiste pas a la distance et a
I'anonymat. La rencontre électronique ne se fait pas. Le texte sera examiné a la lumiere des théories féministes
du corps, du sujet situé (embedded) et incarné (embodied) et il sera également fait appel au concept de
grammatisation appliqué au numérique (Stiegler) pour encadrer a la fois la déception et 1’espoir portés par les
technologies de 1'information.

English

A hybrid text published in 1999, Email Trouble documents the author’s addiction to electronic correspondence
but also warns against the dangers of disincarnated human relationships in the digital age. In spite of the speed
with which it is conducted, electronic contact abstracts presence and maintains instead what Baty calls “a society
of isolates”. The double, somewhat contradictory promise of technoculture, of more empowerment and more
intimacy, falls short of fulfillment in the face of distance and anonymity. The electronic encounter does not take
place. The text will be examined in the light of feminist theories of the body, defining subjectivity and agency as
embedded and embodied. Bernard Stiegler’s use of the concept of grammatisation applied to the digital
revolution will also be used to account for and frame the setbacks and the hopes placed in information
technology.
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Texte intégral

Si l'identité est un processus au croisement de l'individu et du groupe, car elle passe par
I'identification, les médias numériques mettent en exergue la contingence de ce processus, son
caractere fluide et provisoire. Des la fin des années cinquante, bien avant Judith Butler, le
sociologue Erving Goffman avait mis en avant la théatralité de 1'identité sociale en montrant que la
dramaturgie en était différente selon qu’on était sur sceéne ou dans les coulisses. Dans une situation
d’interaction avec les autres, le sujet controle les informations qu'il/elle donne, notamment par son
comportement, et l'interprétation de ces informations, ne pouvant étre immédiatement vérifiées,
doit se fonder sur la simple inférence. L’interaction sociale est centrée sur le désir de controler la
réception qui est faite de la situation ou de favoriser l'interprétation qu'’il/elle souhaite projeter,
cette manipulation n’étant pas nécessairement consciente, car elle peut dépendre des normes
sociales. Dans la réalité du rapport social, peu de place est laissée a l'improvisation, toute
performance est ritualisée pour que s’établisse un modus vivendi adapté a la situation, et la
dramaturgie de la rencontre se déploie en fonction des contraintes de la présence physique.

Désormais non tributaire d'un lieu physique, 1'existence virtuelle, pourrait-on penser, permet de se
libérer du code social et d’accroitre I’éventail des possibles, offrant au sujet digital virtuellement
toute latitude pour se construire et s’inventer, et générer l'impression souhaitée chez
l'interlocuteur/ice indépendamment de tout contexte et de toute visibilité. Libérées des scripts de la
mascarade du genre, en particulier, les femmes pourraient se saisir des médias sociaux pour
construire une identité par la participation et nourrir une appartenance collective sur le mode de
I’empowerment (« autonomie ») et de la solidarité. L’essai de Donna Haraway « A Cyborg
Manifesto : Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century [1] », publié
d’abord en 1985 dans la Socialist Review, puis repris en 1991 pour former un chapitre de son
ouvrage Simians, Cyborgs and Women, revét une importance capitale pour établir ou pour ré-établir
la proximité entre les femmes et la technologie, notamment la technologie de l'information.
Cependant, bien que Haraway invite les femmes et toutes les minorités a se saisir joyeusement des
outils technologiques pour créer et maintenir leurs propres réseaux, son essai, s'inscrivant dans la
pensée de Michel Foucault qui systématise le lien entre information et pouvoir, contient aussi une
mise en garde contre ce qu’elle appelle « L’'informatique de la domination » ou les « nouveaux
réseaux inquiétants [2] » qui permettent d’asseoir un contréle sur les individus par le biais du
traitement de I'information.

Ecrit en 1999, Email Trouble de Paige Baty doit étre lu dans le cadre du « mythe politique » de
Donna Haraway mais aussi a la lumiére du concept de cyborg appliqué a la forme du roman :

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our
most important political construction, a world-changing fiction [3].

Roman épistolaire réflexif, étude pratique de la correspondance électronique, Email Trouble est un
texte hybride qui mélange 'autobiographie et la théorie, et affiche son double statut des le
paratexte, le titre étant suivi d’un sous-titre, « Love and Addiction @the Matrix », a la maniere d'un
ouvrage critique. Alternant les échanges de messages électroniques avec des textes critiques et de
longs extraits littéraires, le texte manifeste la transgression des frontieres qui fonde la puissance
émancipatrice du cyborg. En procédant a la transformation a posteriori du matériau brut fourni par
Paige, au nom prédestiné, Email Trouble travaille a la mise en place de son propre avatar théorique.
Au niveau intradiégétique, cependant, le texte interroge la puissance des reconfigurations du sujet,
en particulier dans leur articulation au systeme codé du genre, rendues possibles par la virtualité de



la communication électronique. En partant de la forme du témoignage ou de la confession, Email
Trouble contribue au débat qui porte sur la capacité d’empowerment porté par les nouvelles
technologies.

Dans Zeros and Ones [4], un des ouvrages les plus importants du cyberféminisme [5], Sadie Plant
décrit les nouvelles technologies comme des outils dont les femmes se sont saisies a leur profit au
point qu’il existe un lien particulier entre les femmes et les machines. Les données sociologiques
dont on dispose actuellement semblent lui donner raison : les facteurs qui jouent dans I’acces a
internet sont la classe sociale plutot que le sexe (ou méme la race [6]) ; nombreuses sont les études
qui mettent en évidence I'efficacité des nouvelles technologies pour créer des réseaux dans un
espace désormais « glocal [7]» ou qui décrivent le cyberespace comme un espace de sécurité
propice a I'expression et au développement de soi, notamment en matiere d’identité ou d’orientation
sexuelle, sur le modele de Room of One’s Own. Email Trouble invite cependant a plus de méfiance :
Paige Baty problématise la question de l'identité et du libre arbitre du sujet dans son interaction
avec les médias numériques et affirme la nécessité de se resituer, rappelant le role du corps dans le
rapport a l’autre et au monde.

1. Qu’est-ce qu’un auteur digital ?

L’identité est un terme ambigu qui renvoie au méme (idem) en tant qu’il se détache des autres ;
'identité du sujet postule une certaine cohérence dans le temps et I’espace, d’une part, et d’autre
part une dimension unique et irremplagable. Cependant 1'identité passe aussi par l'identification, qui
suppose l'appartenance a un groupe. Le roman a partir du xix® siecle s’intéresse a I'identité en
déployant son récit a partir de la tension entre ces deux définitions de 1'identité, décrivant la
trajectoire née de la dynamique entre la quéte de soi et la reconnaissance sociale. A I'époque
postmoderne ces considérations restent d’actualité ou méme deviennent plus aigues. Le sociologue
Zygmunt Bauman, auteur de la théorie de l'identité liquide, fait remarquer que cette question de
'identité est d’autant plus cruciale qu’elle est devenue problématique, et il associe cette identité a la
question de l'espace. Il remarque ainsi que la condition humaine est désormais soumise a une
nouvelle configuration, celle de la « compression spatio-temporelle [8] » ; I’espace-temps dans lequel
s’inscrivent les relations humaines est en train de disparaitre et on a « cherché a s’arracher
méthodiquement et sans état d’ame a toute forme de contraintes territoriales - aux contraintes de la
localité [9] ». Ceux qui réussissent a s’en affranchir sont les privilégiés. Or le role joué par I’espace-
temps est crucial dans la constitution des espaces de communauté, la vitesse de communication
étant le gage de son maintien : s’il n'y a plus d’avantage a la communication locale, si une autre
forme de communication est tout aussi rapide et efficace, alors celle-ci n’a plus lieu d’étre. Bauman
note que la facilité d’oubli et la rapidité de transmission vont de pair avec la médiocrité de la
communication [10]. Paige Baty déplore ainsi le fait que les messages qu’elle a envoyés soient
immédiatement effacés par ses correspondants :

La solitude et I'information ont avancé main dans la main. Elles ont toutes deux suivi la
meéme largeur de fréquence, s’étirant d'un bout de I’Amérique a l'autre, en ligne et hors
des sentiers battus, sans s’occuper des gens qui regardent en arriere. ]J'écris et je surfe.
J'écris et je souffre [11].

La relégation de Paige est ironiquement adoptée par le protocole de communication de Email
Trouble, ou elle n’apparait dans le texte écrit que comme destinataire des messages, soit comme
objet digital plutét que sujet digital, ou bien a 1’état de trace matérialisée par le demi-guillemet,
lorsque ses correspondants répondent a son message dans le texte. La signature choisie par Paige,
« Dr Rocket », inscrit certes I’auteur dans une communauté, celle des aficionados de la bande



dessinée culte Love and Rockets des freres Hernandez, chronique d’un groupe de chicanas en
Californie, mais le choix d'un pseudonyme en forme d’emprunt ne peut manquer d’accentuer la
dissémination et la dissolution de 'auteur diagnostiquée par Foucault a la suite de Barthes. De fait,
en un geste a la fois réflexif et contradictoire, Email Trouble cite une page entiere [12] du texte de
Michel Foucault « Qu’est-ce qu’'un auteur [13] ? » (1969). Dans ce texte, Foucault clarifie I’emploi de
ce concept d’auteur utilisé par Les Mots et les Choses (1966) dans « lequel il a tenté d’analyser des
masses verbales, des sortes de nappes discursives, qui n’étaient pas scandées par les unités
habituelles du livre, de I'ceuvre et de I'auteur [14] » ; il y a parenté de I’écriture avec la mort dans la
notion de sacrifice : 'auteur est celui qui sacrifie sa vie pour son ceuvre. Du point de vue du héros, il
y a immortalité, mais elle se paie par la mort de I'auteur - qui s’efface a son profit. Cette logique des
vases communicants peut rappeler la « negative capability » de Keats, ou encore le jugement de T.
S. Eliot selon lequel la poésie est « non I’expression d’une personnalité, mais une évasion de la
personnalité [15] ». Pour Foucault s’il y a survie dans I’ceuvre, 1'existence de 1'ceuvre est elle-méme
problématique : « Parmi les millions de traces laissées par quelqu’'un apres sa mort, comment peut-
on définir une ceuvre [16] ? » Comment en définir les contours ? Quelle est la part de I’arbitraire
dans la sélection des traces et de 1’organisation qui leur est imposée ? Ainsi selon Foucault la
fonction « auteur » recoupe les deux fonctions de 1'identité vues plus haut, a savoir la singularité et
le statut de la parole devenue texte : « Le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain
mode d’étre du discours [17]. » Le nom signale une sorte d’état d’exception, de fictionnalité ou d’'un
mode d’étre particulier du savoir, ce qui ne reléve pas de la communication ordinaire : « Il s’agit
d'une parole qui doit étre recue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir
un certain statut [18]. » D’autre part cette fonction a valeur d’appartenance ou fonction de
classification : 'auteur permet de relier plusieurs textes en les attribuant a une origine commune :
« Que plusieurs textes aient été placés sous un méme nom indique qu’on établissait entre eux un
rapport d’homogénéité, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication réciproque, ou
d’utilisation concomitante [19]. » Du coup, Foucault fait sa propre révolution copernicienne sur la
question du sujet : le sujet non pas comme origine, mais comme produit des discours :

Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet
peut-il apparaitre dans 1'ordre du discours ? [...] Bref, il s’agit d’6ter au sujet (ou a son
substitut) son réle de fondement originaire, et de ’analyser comme une fonction variable
et complexe du discours [20].

Email Trouble est une autobiographie paradoxale puisque le sujet digital, partagé entre Paige Baty
et Dr Rocket, les deux adresses de Paige, émerge peu a peu en tant que correspondant muet de ses
interlocuteurs électroniques, par opposition a I’auteur qui s’adresse a la lectrice ou au lecteur,
lorsque, comme par inadvertance, son texte est gardé en mémoire et apparait enchassé dans les
messages qu’elle a recus en réponse.

Le récit de Email Trouble imite le roman épistolaire dont I'intrigue est nourrie de la divergence de la
séparation et de la convergence ou de la rencontre, avec ici avec la présence physique comme
aboutissement et interruption de la communication électronique, I’actualisation comme fin de la
virtualité. Invitée par un de ses correspondants, « the Good Man », a rejoindre un groupe d’amis
qu’il héberge a la Nouvelle Orléans, Paige découvre une communauté « réelle » déja formée dans
laquelle elle ne parvient pas a s’'intégrer. Le texte met a nu l'irrémédiable distance entretenue par le
cyberespace. En ce sens le caractere numérique de la correspondance a a voir avec sa
désincarnation ; le dialogue entre les sujets numériques a lieu « nulle part » et ne mene donc nulle
part. Le roman assigne a l'identité la nécessité de se déployer dans un lieu particulier, méme si ce
savoir est situé a partir de I’expérience de la désorientation :



I1 a fallu que je me souvienne que je vivais dans un corps, et que ce méme corps allait
mourir un jour, et qu’aucun récit ne pouvait stopper ce processus. Il a fallu que je passe
a travers la mort pour revenir a la vie. Et cela ne s’est pas produit qu’une fois, mais
encore et encore. Retenez ceci pendant que vous lisez : cette histoire parle de
compulsion de répétition [21].

2. Addiction et pathologie du contact : le blues du net

La premiere page de Email Trouble commence ainsi : « Hi. I'm Paige and I'm an addict. » Paige
raconte son besoin compulsif de contacts électroniques, lorsque isolée en Nouvelle Angleterre ou
elle avait obtenu son premier poste, elle entretenait une correspondance avec une trentaine de
personnes inconnues [22]. L’addiction n’est pas limitée a la dépendance envers des substances
narcotiques. William Burroughs dans Naked Lunch avance 'idée que 1'addiction procede aussi de la
communication. Il s’agit d’un échange, d'un systeme, et non de la pathologie d’un individu :

Tu t’intoxiques bien plus a la vendre qu’a te piquer avec, dit Lupita. Les fourgueurs
végétariens,ceux qui ne consomment pas leur marchandise attrapent I’obsession de leur
petit commerce, et cette sorte d’'intoxe est bien pire que la vraie parce qu’il n’existe pas
de cure pour. Ca contamine les flicards eux-mémes. Exemple : Bradley 1’Acheteur, un
des poulaillons de la Stupéfiante. Le meilleur agent double de la Brigade. A le voir, tu
jurerais qu'il est camé tout comme toi. C’est au point qu'il lui suffit de s’approcher d’un
fourgueur pour que l'autre le serve recta et sans pet. Il est si anonyme, si gris et irréel
qu’on ne se souvient méme pas de lui apres coup et c’est ainsi qu’il les arnaque I'un
apres l'autre... Eh bien, figure-toi que Bradley 1’Acheteur ressemble de plus en plus a un
camé pur sang. Il ne peut pas boire. Il ne peut plus bander. Ses dents se font la valise :
comme les femmes enceintes qui perdent leurs dents en nourrissant 1'étranger, les
camés perdent leurs chicots jaunatres a force de nourrir le singe [23].

Le passage par Burroughs permet de rendre compte de la dépossession du sujet que suppose
I’addiction mais aussi de son inscription dans une communauté et dans un systéme d’échange. Le
contact est une drogue. Epure d’addiction, la routine électronique reprend en un étrange écho la
métaphore de la grossesse stérile de Burroughs lorsque Paige se vante de « s’étre reproduite sans
aucune de ces grossesses brouillonnes, en clonant des simulations d’elle-méme et en jouant les roles
prévus par le script qu’elle s’était écrit [24] ». Dans la société postmoderne et avec 1’aide des
nouvelles technologies de I'information et de la communication, I'identité devient le résultat d’une
série de choix effectués sur le modele du consommateur, la somme de multiples appartenances a
telle ou telle communauté susceptible de contribuer a une forme de reconnaissance. L’autonomie
apparente procurée par internet se paie d’'un controle accru : dans le systeme de l'identité
clignotante, pour adapter I’expression de Katherine Hayles [25], il y a obligation de permanence ou
ce que Baty appelle « un nouveau systeme d’extension [26] ». La structure immobile et docile dont
les points sont illuminés tour a tour se donne l'illusion de la multiplicité et du mouvement dans ce
qui n’est qu'un clignotement. En tant qu’enseignante, Paige Baty voit sa boite envahie par des
messages professionnels a toute heure du jour et de la nuit. Cette exigence d'une disponibilité totale
ressemble a l'intériorisation du pouvoir que Foucault appelle discipline : le dehors est en dedans, le
sujet est envahi par la contrainte, la sphére du privé se réduit. L'existence électronique se soumet au
controle, I'autonomie promise est des lors donc sérieusement relativisée, et 1’auto-écriture du sujet
digital dictée par des considérations qui ne lui appartiennent plus. Le collage, comme chez
Burroughs, témoigne de la dimension machinique du désir, simplement relayé par le sujet :



Oui, il s’agit de désir, et d’appartenance, et d’autres formes de copié-collé. Il s’agit de
messages de St Valentin virtuels. J’ai envoyé les lignes qui m’ont happée dans la nasse
du net, ou j'ai été harponnée, accrochée aux mailles de cet empire en filet de pécheur
qui s’appelle le World Wide Web [27].

La correspondance électronique s’apparente au shopping, lorsqu’on léche les vitrines au hasard
dans des centres commerciaux anonymes [28]. Se connecter, c’est tenter de se compléter, de
répondre a un manque, celui de la consommation. Le texte écrit et publié sur du papier que tient en
main la lectrice s’oppose a ’euphorie frénétique des échanges électroniques [29]. Il n’est pas anodin
que Paige enseigne les sciences humaines, qui fonctionnent sur un autre mode d’attention, comme
I’explique Katherine Hayles :

L’attention soutenue, le style cognitif traditionnellement associé aux sciences humaines,
se caractérise par la concentration sur un seul objet pendant de longues périodes (par
exemple un roman de Dickens), en ignorant les stimuli extérieurs pendant toute la durée
de l’attention, la préférence pour un seul flux d’information, et une grande tolérance
pour de longues durées d’étude. L'hyper-attention se caractérise par un changement
rapide de focus divisé sur plusieurs taches, la préférence pour des flots d’information
multiples, la recherche d’'un degré élevé de stimulation, et la faible tolérance pour
I'ennui [30].

Le passage de I'attention soutenue qu’exige le livre a I’hyper-attention que suppose 'utilisation des

nouveaux meédias reproduit les dangers du passage de la parole a 1’écriture soulevés par
Platon [31] : il y a atrophie de la mémoire, ou détournement d’attention, court-circuit de la
transindividuation [32] et donc du sens. Au niveau collectif, il est tentant de voir les nouveaux
médias comme des vecteurs de changement sur le modele de McLuhan. Il y a une sorte
d’intelligence collective qui participe a la création d’une culture participative, ou du moins
« contributive » selon I’adjectif plus prudent employé par le philosophe Bernard Stiegler. Reprenant
la démonstration de Derrida a propos du Phédre de Platon, ou 1'écriture est a la fois poison (elle fige
la pensée et détruit la mémoire) et remede (elle fonde la rationalité et permet la transmission dans
le temps), Stiegler propose de lire le numérique selon la méme grille, la communication virtuelle
étant a la fois poison et remede, ou pharmakos. Stiegler développe son concept de transindividuation
a partir de I'individuation de Gilbert Simondon : il fait remarquer que le « je » et le « nous » sont
tous deux engagés dans un processus d’individuation 1'un par rapport a I’autre. Stiegler a la suite de
Simondon met en évidence la nécessité d’un milieu technique qui rende possible cette rencontre
entre le « je » et le « nous » [33]. C’est dans ce contexte qu’il décrit internet comme
pharmacologique, a la fois remede et poison. L’eére du numérique procede de la grammatisation [34]
c’est-a-dire de la transformation de la continuité de la vie et de la nature en unité discrétes ; elle
permet la tracabilité et le profilage, et donc contribue a I'avénement d'une société de controle. Ainsi,
pour Stiegler, un des aspects extrémement dangereux d’internet est la disparition du secret ; la
tragabilité des données crée ce qu’il appelle une « nudité numérique » qui met a mal la dignité de
I’homme en détruisant l'intimité [35]. Paige Baty évoque cette réalité de « l'acces sans
intrusion [36] » dans son récit d'une addiction et sa trajectoire d’'une matrice a I'autre et retour.

3. D’une matrice a I’autre et retour

Au-dela de ce qu’on appelle le « tourisme de l'identité », ou capacité d’adopter une identité liée a un
autre genre ou une autre appartenance ethnique, il s’agit de réfléchir ici a la potentielle toxicité
d’une forme de communication hors de I’espace et du temps.



Dans le champ des études de genre, on a assisté a une inflexion du tournant linguistique qui
continue a dominer les autres disciplines des sciences humaines ; pour les études de genre, si le
corps est certes un site d’inscription, s’il est certes parcouru de textes qui le construisent de
I'extérieur, il n’est plus désormais considéré comme une page blanche : la performance ne se réduit
pas a un texte et le corps n’est pas seulement le site d’ou partent et ou arrivent les discours. Le
« féminisme corporel » de Elizabeth Grosz fait le pari que la subjectivité peut se penser autrement
qu’en termes de dualisme entre corps et esprit, et affirme que les fonctions cognitives, éthiques,
esthétiques, procédent d'un corps sexué [37] ; seule la subjectivité incarnée ou l’encorporation
(« embodiment ») des pratiques immédiates et quotidiennes (la danse, la marche, etc.) inscrit le
sujet dans le présent en tant qu’elle est a la fois embedded (« située ») et embodied (« incarnée ») :
de fagon relationnelle et non binaire, elle existe dans un environnement dont elle contribue a la
constitution, par les pratiques, qui passent par le corps, et les expériences corporelles particulieres
aux femmes (menstruation, grossesse, accouchement, lactation, ménopause, etc.). Ainsi il faut
compléter I'analyse de position du spectateur comme dictée par la caméra proposée par les études
filmiques dont s’inspirent les modeles d’analyse de la réalité virtuelle, conception qui réduit le
spectateur a un ceil et fait abstraction du corps qui occupe la place de cinéma, corps qui a renoncé a
la perception au profit de la représentation, car, comme dans 1'allégorie de la caverne de Platon, « la
preuve de la réalité est dépendante de la motricité [38]». L'immobilité et la désincarnation ne sont
pas un destin [39]. La métaphore de la matrice est ainsi riche de résonance dans le texte de Baty,
qui s’ouvre sur plusieurs pages de définitions tirées du dictionnaire qui en explorent la richesse
sémantique. Le texte réaffirme la réalité de I’encorporation dés le début en mettant 1’accent sur la
maladie dont souffre la protagoniste, ’endométriose, un trouble gynécologique dont les principales
manifestations sont des regles abondantes et douloureuses et l'infertilité. Le email trouble est un
female trouble, une pathologie située et incarnée ; la féminité est abordée a partir d’une position
épistémologique plutot qu’ontologique comme le suggére le jeu de mot sur « concevoir » :
« [L’endométriose] modifie la fagon dont je vis dans le monde. Elle me marque comme femme a
intervalles réguliers. Elle s'impose a moi. Elle rend également difficile ou impossible la capacité de
“concevoir” [40] ». Le texte de Baty revient sur sa désorientation ; autobiographie postmoderne et
féministe, le texte tente de diagnostiquer une autre pathologie, le email trouble ou trouble de la
communication déja exploré par The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, une des références de
Baty :

Ces connections exigent ’absence. Ces connections parlent de ne pas étre la. [...] 1l
s’agit d'une société d’étre isolés qui communiquent tous les uns avec les autres a partir
d’un terminal. Cette histoire parle de comment on devient désincarné, distancé, distinct,
et de toutes ces formes de frontieres. Elle ne parle pas de présence. Elle ne parle pas
d’histoire partagée, de repas partagé, de récit partagé, ou de toute autre forme de
réciprocité. Il s’agit de contact avec des étrangers virtualisés. Il n’y a pas d’échange de
fluides corporels sur internet. [...] Cette forme d’échange vous laisse froid et mort a
l'intérieur, car elle manque d’histoire et de langage d’appartenance [41].

Le geste autobiographique a pour but de comprendre comment Paige s’est retrouvée bloquée dans
un ailleurs, dans la matrice, cet utérus électronique, cette caverne platonicienne (Baty, 7) fabriquée
par I’homme ol nait une vie artificielle : « La matrice m’effagait en méme temps que je revenais a
moi, dans la simulation de 1’expérience de ma vie. [...] Ou étais-je ? Téléportation, Scottie. Qui a écrit
le script de cet épisode [42] ? ». Dans cette matrice elle est saisie du vertige de la désincarnation :

Dans la matrice je n’avais pas besoin d’aimer mon corps. Dans la matrice je pouvais étre
qui je voulais. Dans la matrice je pouvais voyager a travers le temps et n’étre que



quelques mots sur une page. Je suis cette Paige blanche qui s’est écrite elle-méme dans
la matrice et qui, comme Madame Bovary, s’est étourdie d’illusions et a valsé jusqu’au
désastre [43].

Le roman est des lors emphatiquement situé, et Paige cesse d’étre invisible a elle-méme. Elle profite
de son privilege épistémologique, né de sa douleur, pour créer la distance critique que lui refusait
’addiction ; si comme le remarque Stiegler la grammatisation, sous-systeme de la technique, permet
au pouvoir de produire les métadonnées qui nourrissent son savoir et lui permettent d’exercer son
controle sur les esprits, il est toujours possible, grace a cette méme grammatisation, de contribuer
soi-méme a la production de ces métadonnées [44]. Pour Paige Baty, cela passe par un livre, publié
sur du papier, qui inclut des commentaires réflexifs et des citations théoriques, en un dispositif,
celui de la « méta-histoire [45]» qui introduit de la complexité pour lutter contre 1’appauvrissement
du numérique. Il reste que cette stratégie critique peut sembler purement réactive et non créative,
un retrait devant le caractére invasif de la technoculture au lieu d’étre un geste affirmatif
d’appropriation de la réalité virtuelle.
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La Ma] des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Francais

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire a une imitation de la vie et de la
beauté suffisant a provoquer ’amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d'une féminité plus
performative qu’essentialiste croisée a la projection d'un désir masculin idéaliste désireux d’'étre trompé.
Poussées a leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, a I’ére des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent cette possibilité pour mieux montrer, en concluant a une impasse, la nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par la la nature projective et fantasmatique
de notre rapport a I'ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.
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Texte intégral

Evoquer le test de Turing, qui repose sur I'indistinction possible d’une machine et d’un étre humain,
non dans l'absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de I'imitation », c’est
aussi évoquer le texte de Turing, par lequel il explique et métaphorise le protocole de son
expérience [1].

Or le modele qu'il choisit pour faire comprendre 1’abolition temporaire de la différence entre les
deux « especes » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « I'interrogateur »
de son humanité est comparée a un homme (« A »), qui, opposé a une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l'interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile a penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L'interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?

On laissera a d’autres le soin, voire 1’envie, de rapprocher, ce jeu de I’ambiguité sexuelle qui finira
par coliter a Turing sa réputation et sa vie. Ce qui parait ici plus pertinent, c¢’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les theses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l'intelligence, est moins une essence qu’une « performance » simulable, un ensemble de regles et de
codes programmeés et reproductibles.

Il n’y a pas d’identité de genre cachée derriere les expressions du genre ; cette identité est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-la méme qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De méme qu'il n'y a pas besoin que l'intelligence soit humaine pour paraitre intelligente, il n'y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle, qui n’a pour arme que la vérité, se voit dérober sa féminité par
I'imposteur masculin, qui I'imite mieux qu’elle ne s’imite elle-méme. Son cri « Je suis la femme, ne
I’écoutez pas ! » ne « servira a rien », dit Turing, car « I’homme peut faire des remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose a ce que !'Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l'intelligence ne puisse aussi, a son tour, reproduire a s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore ou la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire - celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de 1'Olympia d’Hoffman, de L’Eve Future de Villiers de 1'Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et ou la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans 1'esprit - troublé - de « I’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime : celui par lequel la créature artificielle va rendre 1’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition, qui insiste aussi bien sur la réussite technique que sur la part de
projection, voire d’illusion, inhérente au sentiment amoureux, les créateurs de ces femmes se
facilitent la tache en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.



Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea 2.2 (1995) poussent le principe de la simulation encore plus loin. Tout comme
I'interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’a des portes fermées et a des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs batiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de 1'université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise a jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe ou le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu'’il pourrait le paraitre. Apres avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.

1. Mises a jour fictionnelles
Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié - au
point qu’il ne figure pas dans les nombreuses anthologies buzzatiennes et que sa derniere
édition - qui date de 1998 - est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu'’il est né en 1959, de maniére anonyme, a I’occasion d'un concours de science-fiction qu’il n'a
pas gagné, pas plus qu'il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits chagrins ont pu trouver parfois schématique, pour ne pas dire plutot misogyne. On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’'une montagne reculée. La, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de batiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’'un super-calculateur, tel qu'on peut se les représenter dans les années 1960, congu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d'un ingénieur, Aloisi, mystérieusement disparu. Peu a peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier : celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maitresse d’Aloisi, et amie d’enfance de I’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et de confirmer la ressemblance entre la machine et la Laura réelle). La Laura soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enleve Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise a son tour - ce qui
finit par arriver. Si I’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu'une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, a ce jour non traduit en francais, contrairement au reste de 1'ceuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part I’histoire d’'une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de 1’histoire
d’un double fictif de I'auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence a l'université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire a un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques a la pointe du progrés. A la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il se trouve embarqué, aux cotés d’'un spécialiste en IA misanthrope
nommé Lentz, dans une curieuse entreprise : celle d’enseigner un corpus littéraire et ses
interprétations, a un réseau neuronal, afin que celui-ci puisse passer avec succes, dans une
répétition du test de Turing, le diplome de Masters en lettres. Apres tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, sil’'on
veut, d’intelligence artificielle. Cette tache d’apprentissage, décrite minutieusement, a travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen



progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour ou,
confrontée a la violence d’'un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu'un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, a I’examen final.

On voit d’emblée que les ceuvres se rejoignent sur au moins deux points : I'identité féminine
accordée a une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude a se confronter au monde réel - suicide qui marque aussi 1’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un c6té une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d'une personne réelle, et la Helen émergeant d'un long processus récursif de traitement de
I'information, n’est peut-étre en outre pas si sensible qu’il n'y parait d’abord. Lorsque Helen
demande a Richard a quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu'il 'a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera a
Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallele entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer en substance N. Katherine Hayles [7], « Galatea 2.1 » qui marquerait une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie a une seconde mise a jour de 1'effort pygmalionien,
un peu béta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. a... 22
ans.

Dans un cas comme dans l’autre, on le voit, I’aspect féminin des artefacts informatiques est
massivement associé a la projection des créateurs masculins comme compensation, totale ou
partielle, de la perte d’'une personne aimée, « réincarnée », si I’on peut dire, directement ou
indirectement, dans I'IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse a la création d’'une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et 'amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, a ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modele Spallanzani/Coppola de Hoffmann. Il s’agit sans doute de souligner qu’il s’agit d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d'un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que 'homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent a eux-mémes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que 'examinateur et qu’il ne désire lui-méme rien tant que d’étre trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, a ce titre, pas sans intérét. Si 'on regarde I'histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut méme dire pour ces derniers que quand ce n’est pas I’aspect inhumain, c’est I’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment a I’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, congu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement a Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre, puisqu’elle est d’une certaine maniere prescrite, on I'a vu, par la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un étre humain
mais aussi pour une femme.



De maniere frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire. Comme le note son propre concepteur [8], le nom provient du personnage féminin
principal de la piece de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans son adaptation cinématographique My Fair Lady. L’histoire est celle d'un professeur de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par I’éducation des manieres et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse - montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
I'intelligence sont avant tout, la encore, des performances : c’est une réception chez un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de I'importance centrale de
I'acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l'interaction entre Richard et le
chatterbot Helen, on se doute bien que le Pygmalion de Shaw est aussi une des sources du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en a son ancétre Eliza, et a ce que dit Weizenbaum de son
programme :

Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut étre amélioré au fur et a mesure par ses
utilisateurs, puisque ses capacités linguistiques peuvent étre continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme I’Eliza rendue célebre par Pygmalion, il peut
apparaitre plus civilisé, la relation de 1’apparence a la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que 'aspect féminin, c’est bien celui du controle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plait. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-méme dans la tradition du
Spallanzani de Hoffmann ou de I’Edison de Villiers, pour qui le féminin n’est que la surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre a leurs
propres besoins et a leurs propres fantasmes. Mais, bien stir, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d'un tour dans son sac a main.

Dans son interaction avec l'interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutot simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d'un psychothérapeute, mais de maniere tres limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser - sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins a la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de I’examinateur, et peut-étre par la
seule vertu d'une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom a la féminité, le
programme est a la source d'un effet, connu depuis dans le domaine de 1I'TA comme ['effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considere cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition a attribuer a des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier a des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler a l'interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empécher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment a accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’'a provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que [...] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n'y donc pas besoin d'un corps
de femme, mais juste d’'un nom, pour que I’Effet Eliza rejoigne 1’effet projectif bien connu des
poetes. C’est ce que confirme 1’'onomastique de nos ceuvres.

Laura, renvoie bien sir a la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de 1’aveu du
poete méme. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose



de la femme en un objet inanimé. C’est bien a une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est a son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans I'aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-dela, de naturel. L'impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d'une « vie secréte, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « foréts [13]» répondant a la Laura réelle, qui, comparée
a « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint a son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare a Héléne de Troie que chantent les
poeémes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’étre ironique par rapport a I’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-dela la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est a
chercher chez... Turing lui-méme, a propos de la possibilité qu’auraient machines a apprendre et a
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent
ou dont les neurones deviennent dominants en cas de bons résultats sanctionnés par le
programmeur d’abord, puis au fur et a mesure par la machine elle-méme). Turing nie qu'une telle
mutation ait stricto sensu besoin d'un corps des lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter a propos des jambes, des yeux etc. L'exemple de Mlle
Helen Keller montre que I’éducation est possible des lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maitre et I'éleve quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célebre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grace a une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante a une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’étre la beauté mythique de la 1égende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de I'espace,
dont le déréglement rejoint la folie humaine dés lors que sa mémoire s’émiette en chansons. A un
moment donné de son apprentissage, ou elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met a chanter, « a la fagon d’un sourd [17] », mais prend golt a la musique.
Elle demande en outre a Richard de « chanter », c’est-a-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulierement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant a dénoter une forme d’affect naissant a travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati, cet aspect non linguistique d’'une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
I’esprit [20] ». Il peut paraitre étrange que la simulation d’un étre humain le prive de cette
dimension linguistique, sauf a lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l'avait baillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrémement envotitante, née justement de ce baillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait a un murmure des eaux, a un pleur



affligeant, a un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progres technologique. On peut en
effet reconnaitre dans les modulations de Laura, comme dans le chant de Helen, un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est I’aspect humain, voire maternel
qui I'emporte : le son va jusqu’'a devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir a ceux qui
I’écoutent « une grande paix, comme apres l’'audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraicheur » et les dispose « a une bienveillance infinie, a la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le gotit de Helen pour la voix féminine qui rachete la douleur du monde, ou le bien-étre
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient a une émotion pré-langagiere que les
deux textes associent a une forme de salut et de consolation, elle-méme liée a la féminité, voire a la
maternité.

4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de 1'ordinateur est finalement notée de maniere
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus a une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » a la
féminité la encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupieres, dans la facon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur [...]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout. Elle, Laura. Et belle. Tres belle méme. Plus belle encore que de son
vivant [26].

C’est bien la un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le méme regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée a refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce méme corps dans lequel il n'y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-méme qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
I'ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, ou sont-elles ?
Elles étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue pour les contempler [27]... » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’une part I'identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il n'y a
dans l'univers rien ni personne qui voudrait faire I’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-étre plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande d’une existence sensorielle provient d’abord d’un probleme inhérent au langage et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepots du langage sauf ce qu'ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-méme, dont le nom méme est le nom d’une autre, et
qui en tant qu’ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la



« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans 1'avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire 1’exaspération d’Helen par rapport a la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantomes. L’amour est comme une rose rouge, tres rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse a de tels signaux d’entrées sonnait comme de
I’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi a « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grace au mythe homérique d’'Hélene, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont
soumis, c’est qu'ils parlent tous d’'une méme chose : « ils sont tous sur I’'amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poeme aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. [...]
Chaque poéme est amoureux d’'un autre amoureux. Ou d’'un autre poéme [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu'il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’étre petite. Comment puis-je me rendre moi-méme aussi
petite que I'amour [33] ? », ce qui fait écho a la question de Laura a Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que 'amour [34] ? »

Mais bien sir, dans les deux cas, la conclusion est la méme : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce a quoi sert le langage - a dire ’amour - ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que I’amour dont parlent tous les livres ou tous les poémes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupconne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura, et pour des raisons lointainement similaires et qu’on pourrait résumer assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire I’amour. »

Mais I’échec final de ces IA est bien 1’échec de leurs concepteurs, et plus exactement 1’échec d’une
conception de I'amour idéalisée, qui ne fait d’'une image de la femme que 1'image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle a
lui-méme. Tout comme 1’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’est qu'un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
I'homme se trompe lui-méme, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-dela, plus généralement, 1’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche a donner un visage a cet autre qu’est I’ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
meéme, qu’il s’agisse de « l'intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de ’angoisse ou de la révolte, et par la, appelé a disparaitre.
La féminite, ici, est alors l'image de l’altérité, de l'identification impossible, de l’intériorité
inconnaissable, a la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne a son tour.
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Polar francais et représentations de
I'informatique

Francais

La fiction criminelle télévisée s’est appropriée les nouvelles technologies et le personnage de 1'expert scientifique
mais les romans policiers frangais en parlent peu et les représentent peu. Quelques auteurs s’en emparent
pourtant, pour en faire un élément parmi d’autres de ’enquéte, ou pour leur accorder un statut central. Par
ailleurs, la représentation, dans la fiction policiere francaise, de I'imaginaire informatique est ambigué en termes
narratifs et axiologiques. L’informatique peut étre un élément parmi d’autres de l'investigation, un auxiliaire qui
se situe dans la tradition historique de la dimension positiviste de la fiction policiére. Quand les nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégese, elles sont plus équivoques, a la fois instrument au service des
criminels et auxiliaire des enquéteurs. Un corpus de seize romans policiers frangais permettra d’analyser les
fonctions narratives et la dimension axiologique de l'informatique et des nouvelles technologies dans la fiction
criminelle francaise.

English

Crime fiction on TV appropriated new technologies and the scientific expert as a character; but French crime
novels don’t talk much about them and don’t represent them so much. But a few writers have taken over them,as
an element of investigation amogst others, or to give them a central position. On the other hand, the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in terms of narrative art and
axiological aspects. Computers can be an element amongst others in investigation, an aid in the historical
tradition of positivist crime fiction. When new technologies have a central position in the story, they are more
equivocal, both an instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels will
make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological dimension of computer and new
technologies in the French crime fiction?

Texte intégral

Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement des images
de séries télévisées de ce début de xxi° siecle, de CSI a Criminal minds en passant par Profilage. Aux
Etats-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui mettent a I’honneur I'informatique,
saisie a la fois comme outil au service de disciplines comme la balistique et comme discipline a part
entiere, I'informatique 1égale (comme il y a une médecine 1égale), aussi appelée Investigation
Numérique Légale. Un type de personnage a d’ailleurs émergé dans ces fictions, I'informaticien,
souvent un ancien hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction
policiere étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’'investigation, ce qui implique que
depuis ses origines au xix° siecle, elle s’est nourrie des sciences médico-légales et des techniques
d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit I’auteure britannique Val McDermid, inutile
d’aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du roman policier : « La vérité est
que la fiction criminelle a proprement parler commence seulement avec un systeme légal fondé sur
la preuve (the truth is that crime fiction proper only began with an evidence-based legal system [je
traduis]) [1]. »
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Rien de plus naturel alors que de voir les écrans d’ordinateur et les différents outils numériques
envahir les fictions contemporaines, du moins dans leurs déclinaisons télévisuelles. En effet, si des
titres de séries télévisées viennent aisément a 1'esprit, I'imaginaire informatique du roman policier
francais semble bien moins riche. Est-ce a dire que l'imaginaire informatique, en ce début de xxi°
siécle, est absent du polar francgais ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’'étre pleinement
intégré a la procédure de I’enquéte, comme les sciences et techniques 1’ont été historiquement dans
le genre, ou comme elles le sont dans les séries télévisées, I'imaginaire informatique romanesque a
d’autres modes de présence et porte d’autres enjeux, idéologiques et narratifs. Ce sont ces
modalités de présence et ces enjeux que 1’'on abordera ici, a travers un corpus composé de fictions
criminelles romanesques des années 1990 a aujourd’hui : on y trouvera aussi bien des romans noirs,
qui se caractérisent par une visée réaliste et sociale, que des thrillers, qui privilégient la tension
narrative et I'impact émotionnel du récit.

1. Un imaginaire informatique discret : science, informatique, investigation

La fiction criminelle se nourrit des ses origines, au xix® siecle, d’'un imaginaire scientifique fort.
Régis Messac, dans sa these de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en 2011) [2], démontre que le
genre est ontologiquement lié aux développements contemporains de la pensée scientifique. Le
détective de fiction emprunte souvent aux méthodes des scientifiques, a la fois dans la méthode
d’observation et le raisonnement abductif, comme 1’explique Umberto Eco en reprenant le modele
peircien [3], et dans les outils de I'investigation. Du Chevalier Dupin a Sherlock Holmes en passant
par l'inspecteur Lecoq, se forge la figure de I’enquéteur scientifique, dont Gil Grisom, dans CSI, est
le digne héritier. On pourrait s’attendre a ce que I'un des épigones contemporains du détective
scientifique soit le spécialiste en informatique, qui ferait avancer les enquétes a coups de logiciels et
d’analyses de données numériques. Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar frangais
contemporain un tel personnage. L'informatique 1égale ou les techniques d’investigation et
d’instruction appuyées par des techniques informatiques ne sont guére présentes dans le polar.
Cependant, dans L’alignement des équinoxes, le personnage de Marcus Sommacal, « Vingt-cing
ans[, plassé de hacker [, oJtaku du web [4] », incarne cette figure d’expert, qui suscite des
sentiments contrastés :

Jeune type étrange, fréle et pale, il avait 1'air fragile d’un réseau de nerfs surtendus.
Cela faisait moins d’un mois qu’il avait intégré la Brigade criminelle du 36, quai des
Orfevres, en tant que lieutenant de police stagiaire, un itinéraire de carriére assez
étrange pour susciter la méfiance, sinon la suspicion. [...] « Outre son cursus impeccable
a ’ENSP, Sommacal a des connaissances solides dans la gestion des informations et
l'intelligence virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar francais propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu d’ordinateurs qui
établiraient avec brio la culpabilité d'un suspect et apporteraient au tribunal sceptique la preuve
définitive et incontestable. Cela ne signifie pas que I'informatique soit absente ; dans Le dernier
Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet et Nina, membres de la police des rennes, cherchent
des informations dans les bases de données de la police et se connectent alors qu’ils sont isolés dans
un refuge (un gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogéne de diesel et le langa.
On I'entendait a peine de l'intérieur. Nina avait sorti son ordinateur portable et déja
réglé les connexions satellites. Le gumpi venait de passer de 1'état de cuisine-restaurant
a celui de base-opérationnelle. Klemet mit son téléphone en charge a coté de celui de



Nina, sortit également son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de
la police. Il rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’importe ou ou presque,
comme dans ces lignes ; surtout, signe des temps, les officiers de police n’ont plus nécessairement
recours aux techniques de recherche habituelles pour remonter la trace de témoins ou de suspects,
mais bien plutot aux possibilités étendues du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture
classique de Philippe Hauret, Je vis je meurs, I'un des personnages principaux est Mattis, archétype
de I'enquéteur du roman noir, officier de police a la dérive, en proie a diverses addictions. Un
témoignage le met sur la piste d’une certaine Janis Martel :

Il tapa le nom de Janis Martel dans le moteur de recherche interne de Facebook. Il en
existait une dizaine, dont l'une arborant un charmant diamant a la narine droite sur sa
photo de profil. Cette Janis avait plus de trois cents amis, ce qui laissa Mattis assez
songeur. [...] II trouva ses coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches
et décida d’aller lui rendre visite a I'improviste [7].

Trouver des personnes grace aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth, tout cela
semble désormais plus rapide que d’avoir recours aux techniques plus traditionnelles (dossiers,
fichiers, bases de données internes a la police).

Reste que la présence de I'informatique reste discrete dans la majeure partie des polars francais, qui
se veulent pourtant en prise avec le monde contemporain et ses évolutions. Sans doute existe-t-il
plusieurs hypotheses pour expliquer ce fait, mais avant cela, il faut nuancer les constats faits par
Régis Messac en 1929. Si le modele de raisonnement des détectives est bien le méme que celui des
scientifiques, ce raisonnement se substitue souvent, dans sa puissance, aux techniques scientifiques
elles-mémes. Certes, Sherlock Holmes a des connaissances précises dans différents domaines
techniques et scientifiques qui devraient lui permettre d’accroitre son efficacité, pourtant, le lecteur
ne le voit pas souvent les utiliser. Il est fait mention de ses expériences, a I'université de médecine
ou dans son appartement, mais il ne les met guere a I’épreuve du terrain, lorsqu’il enquéte. C’est
bien plutét a ses facultés d’observation et de raisonnement qu’il doit de faire surgir la vérité, en
détective-surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scene de
crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel de recueil de preuves, nul produit d’analyse, nul
relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition du roman policier, en
France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de I’enquéteur, qui se passent fort
bien de l'aide des techniques scientifiques d’analyse. En cela, les enquéteurs des polars les plus
contemporains se situent dans la tradition holmésienne et font fonctionner leurs méninges bien plus
que des logiciels et des techniques numériques d’analyse.

Ce constat préalable étant fait, une hypothese peut étre avancée pour expliquer cette absence
relative de l'informatique dans les techniques d’investigation des enquéteurs contemporains. La
fiction policiere se veut, dés ses origines également, réaliste. Isabelle Casta le rappelle dans son
essai sur le polar : « Un tropisme irrésistible invite le fait policier (revues, films, séries,
documentaires, récits...) a revendiquer toujours plus de réel, de proximité avec 1’événement, de
parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics,
la réalité des enquétes et de l'informatique 1égale est bien loin des écrans et des logiciels
sophistiqués des séries télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel
équipement. Un rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problémes au sein des forces de police



et de gendarmerie : un parc informatique hétérogene et incomplet, du matériel obsoléte et I'absence
de communication par réseaux entre les unités. Méme si I’on peut espérer que la situation a évolué,
constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans les années 2000. Autrement dit,
I’absence ou la médiocrité des moyens alloués aux enquéteurs dans les polars, frangais dans le cas
qui nous préoccupe, est bien plus proche de la réalité, donc plus « réaliste » que les flamboyants
labos aux techniques rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant a elles le
potentiel télégénique de ces outils. En 2010, Marin Ledun évoque ainsi la salle de travail
informatique de 1'unité chargée d’enquéter sur les suicides en chaine d’adolescents au sein d’une
petite ville :

Il regne dans la salle de travail un désordre indescriptible. [...] Une main s’agite au-
dessus d'une pile de cartons et d’écrans d’ordinateur. Korvine se fraie un passage entre
les cables et les caisses en direction de la voix et parvient dans un coin de la piece ou
I'informaticien s’est installé ce qui ressemble a un bureau. [...]

- On fait du travail artisanal. Vu I’équipement qu’on a, c’est déja pas si mal. Pour les
visages, méme sans logiciel de reconnaissance, ¢a va. On fait avec la mémoire des
collegues [12].

Cette exigence de réalisme s’appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce depuis les débuts
du genre. De Gaston Leroux a Michael Connelly, de Hugues Pagan a George Pelecanos, nombreux
sont les auteurs de fiction policiére qui ont exercé les professions de chroniqueur judiciaire ou de
policier, et dont les fictions entretiennent ou prétendent entretenir des liens forts avec le réel, méme
si ce n’est pas forcément dans l'intrigue, qui privilégie, comme le soulignait Uri Eisenzweig,
« I'irréalisme logique » d'un récit ou « tout détail doit étre considéré sous l’angle purement
pragmatique de l'indice [13] ».

Mais cette hypothese du réalisme, comme explication a la présence discrete de l'informatique dans
les polars frangais, est a tempérer également. En effet, si le noir revendique un ancrage fort dans le
réel, le thriller fait passer au premier plan le romanesque et ne s’embarrasse pas nécessairement
d’effets de réel, du moins pas avec les mémes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes
dans le corpus qui nous intéresse : la premiere est la fin du xx° siécle, période a laquelle I'imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar frangais. Il ne s’y fait une place
qu’au prix d’hybridations génériques, par exemple chez Maurice G. Dantec, qui méle volontiers polar
et science-fiction en faisant le choix d’une légere anticipation. La seconde correspond au début du
xxi° siécle, avec quelques auteurs plus jeunes ou qui n’ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le
méme état de présence de l'informatique dans les forces de police mais surtout dans la société
civile. Dans une époque bouleversée par internet, I'informatique change nécessairement de statut
dans le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont fait
une matiere d’'interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le monde du polar
et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du polar avant 2000 : il est
précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman noir et la science-fiction. Les racines
du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec une légere anticipation (l’action prend place au
tournant du Millénaire) tandis que Les résidents, publié en 2014, méle les strates temporelles,
reprenant 1'imaginaire millénariste pour se propulser dans l’anticipation et la spéculation sur le
devenir de I’humanité.

Quatre auteurs ont commencé a publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime Chattam,



DOA, Patrick Bauwen. Mais les romans qui placent au premier plan l'informatique, a quelque titre
que ce soit, sont tous publiés aprés 2005. Les deux auteurs qui se distinguent par la récurrence de
I'informatique comme sujet romanesque sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la
plate-forme d’édition d’Amazon en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain
succes, avec une série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker.

Je suis né de ce temps ou vous avez sacrifié vos idéaux de liberté et de justice pour les
bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique [...]. Mon nom est Ylian
Estevez, vous étes devenus cyber dépendants. Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : I'imaginaire informatique va croissant dans le polar francais, au fur et a
mesure qu’'apparait une nouvelle génération d’auteurs, pas forcément tres jeunes (nés dans les
années 1960 et 1970), mais sensibles a de nouvelles interrogations, sortis de I'influence du néopolar
des années 1970 et 1980. Il faut d’ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont a chercher
notamment du c6té de la science-fiction : Sébastien Raizer fait référence a plusieurs reprises, dans
L’alignement des équinoxes et Sagittarius, a Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de ses lectures
d’adolescence en 2014, évoque 'importance de la science-fiction, avec des auteurs comme Orson
Scott Card, Dan Simmons, Frank Herbert, Pierre Bordage et Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour moi, sur le
fond (en termes de critique sociale) comme par le recours a certains procédés narratifs,
des manieres sensiblement proches d’aborder la violence du monde contemporain et ses
dérives technologiques, mais aussi humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent une autre clé
de la présence de l'information dans leurs ceuvres. En effet, quatre d’entre eux (Franck Thilliez,
Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une profession directement en lien avec
I'informatique : univers vidéo-ludique, communication ou nouvelles technologies. Il est possible que
Maxime Chattam, dans sa formation en criminologie, ait eu des rudiments de formation en
informatique 1égale. On peut donc considérer que 1’ informatique est d’autant plus présent que les
auteurs ont, par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si I'imaginaire de l'informatique est peu présent dans le polar francais, il gagne en importance au
cours de ces derniéres années, alors que surgit une génération nouvelle d’auteurs. Mais qu’en est-il
des modalités de la présence de l'informatique dans les romans ?

2. Présence des machines
2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’analyse telles que la balistique
assistée par ordinateur, mais bien des techniques qui relevent de 'informatique 1égale, qui consiste
a collecter, a conserver et a analyser des preuves provenant de supports numériques. Par exemple
un agent analyse le disque dur d’un ordinateur, la carte SIM d’un téléphone mobile ; une équipe
retrace des activités de navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires.
C’est le cas dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou dans



Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans 1’exploitation thématique de 'informatique,
donnant lieu a deux types de représentation. Le premier concerne les évolutions de 1’étre humain et
les problématiques de l'intelligence artificielle, du controle des individus, sous l'impulsion des
biotechnologies et des mutations biologiques. Chez Maurice G. Dantec, c’est la question de
I'intelligence artificielle et méme de son dépassement, notamment dans Les résidents, qui est
centrale. La neuromatrice de Darquandier, dans Les racines du mal, était un ordinateur doué
d’intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un piratage de
leur réseau et un profilage. Dans Les résidents, il est question de neuroprogrammation, de
développement hypercognitif et d’évolution de I'homme-machine.

Une problématique proche mais moins spéculative est développée chez Marin Ledun, dans
Marketing viral et Dans le ventre des meres, avec des personnages qui dans une perspective
transhumaniste ont été modifiés et ne sont plus seulement des créatures biologiques. Les deux
romans sont irrigués par les avancées en matiere de nanotechnologies, de biotechnologies, et de
psycho-informatique :

En combinant ses efforts a ceux de Vidov, il a développé des logiciels pour remonter de
la protéine a la région codante du génome. Ne me demandez pas comment mais ils ont
miniaturisé la préparation des échantillons sur des puces nanométriques. L’'un des
intéréts de cette technique n’est pas seulement la maitrise et 1'activation des réflexes
phobiques, mais leur possible implantation sur n’importe quel sujet, quelles que soient
ses pulsions initiales [16].

Le deuxiéme type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu a de la
surveillance (1égale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations et de biens. La
surveillance et le piratage informatiques, a des fins criminelles ou contre-criminelles, sont les
thématiques de Seul a savoir, des Arcanes du Chaos, de Trois fourmis en file indienne, de L’ombre et
la lumiére, de L’alignement des équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore
plus précisément la thématique du dark web. Le dark web est un réseau superposé qui intégre des
protocoles spécifiques visant a I’anonymisation des données, souvent utilisé a des fins de dissidence
politique ou pour des activités illégales : 'intérét est immense pour des univers de fiction criminelle.
Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau non indexé qui s’oppose au web surfacique.
Avec le personnage de la Vipere, Sébastien Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en
mettant le deep web au ccoeur de son intrigue, comme l'indique un personnage de Sagittarius
(L’alignement des équinoxes - Livre II) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep
web. Le web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un mot,
pas le gentil web surfacique des box courantes. Il représente plus de 80% du réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant a eux au coeur de Seul a savoir de Patrick Bauwen, de La guerre des
vanités de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien Raizer. La encore, il faut
distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux, opposées en termes d’axiologie.

La premiere représentation, dominante dans le corpus, porte 1'idée de 1’aliénation des individus a
des forces extérieures et souvent néfastes qui se manifestent par ces réseaux, avec une mise en
danger de la personne, qui ne peut échapper a la surveillance d’'individus ou de groupes animés
d’intentions criminelles ou de velléités de contréle. Affleurent dans ces romans des génies du crime
modernes qui sont proches de la figure du savant fou de la littérature populaire des xix® et xx°
siecles : Sébastien Raizer en offre une version spirituelle avec La Vipére dans L’alignement des



équinoxes et Sagittarius, construisant un mystérieux et inquiétant personnage qui maitrise les
arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar plus mégalomaniaque
avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des meres. Ce dernier est intéressant car il a les
caractéristiques du savant fou du XIX® siecle, témoin des inquiétudes de 1'auteur et de I'époque face
a certaines pistes scientifiques, qui croisent le politique et le commercial. En effet, tenant des theses
transhumanistes, il développe des technologies qui doivent assurer le devenir post-humain de
I’humanité, mais se brile les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maitriser le virus et les
créatures qu’il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages écrasés de
Marin Ledun, I'informatique n’est qu’une composante, pas une thématique centrale, mais que la
surveillance des employés par leur poste informatique est bel et bien un des éléments fondamentaux
de la violence au travail.

La deuxieme représentation est celle d'un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la récurrence
du personnage du hacker, qui peut étre une figure négative (La Vipére chez Sébastien Raizer,
espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus souvent une figure positive.
C’est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des fictions télévisées. Parmi ces hackers de
génie qui mettent leurs compétences au service de louables taches, on peut citer Bob dans Trois
fourmis en file indienne d’Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (méme s’ils ne se sont jamais
vus), un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut accéder
aux données de l'ordinateur d'un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a méme fait du hacker le
héros d’une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free nation » et s’efforce de mettre fin aux
agissements d’un autre milliardaire criminel grace a ses compétences informatiques. Dans ces deux
cas, I'espionnage informatique, quoique délictueux, est mis au service d'une cause louable, dans un
esprit qui rappelle I'imaginaire du bandit social défini par Eric Hobsbawm [18]. En effet, le hacker
est présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi et criminelles aux
yeux de I'Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés individuelles. Contrepoids a
la surveillance généralisée des individus et aux intéréts des nantis, il ceuvre a une forme de sabotage
des stratégies des puissants, voire a une redistribution des richesses. C’est ainsi que se présente le
narrateur de L’ombre et la lumiére de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker. [...] Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j’ai eu le tort de le montrer,
vous m’avez puni de votre mépris, de ’arrogante prétention que vous donnaient 'age et
la position dominante, vous m’avez exclu, vous avez fait de moi I'électron libre de votre
monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la gestion des
informations et de I'intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfévres dans des conditions qu'’il
explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c¢’est aussi une malédiction. Voire une maladie.
Pour faire court, je paie ma dette. J’ai fait sauter quasiment tous les réseaux et tous les serveurs
possibles. Mais sans aucune cupidité. Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute,
quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir acces a ces informations. Vous avez entendu parler du
web profond ? C’est un crypto-réseau totalement anarchique et incontroélable, le pendant
exact du web surfacique que tout le monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas
censés nous en servir. Or, Marcus sait parfaitement s’en servir [20].



Le web profond est I'une des thématiques du roman, avec deux spheres antagonistes qui 1'utilisent :
celle des agents de la loi qui s’affranchissent de la procédure pénale devenue a leurs yeux obsolete
et inefficace, et celle de ceux qu'’ils combattent, criminels et psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec tout ce que cela
suppose de zones d’'ombre, en tout cas chez Sébastien Raizer. Cependant, I'informatique n’est pas
qu’'une affaire de thématique proposant une vision du monde dans le polar frangais contemporain. Il
est aussi un élément de tension narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’empare donc de 'informatique a un autre titre : dans un genre dominé par une tension
narrative forte, tout particulierement dans le thriller, I'informatique est intégrée a la mécanique
narrative pour créer ou renforcer la tension narrative. Rappelons que pour Raphaél Baroni, la
tension narrative, « sur un plan textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai,
dévoiement, etc.) qui induit chez l'interprete une attente impatiente portant sur les informations qui
tardent a étre livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d’interrogations marquées et d’anticipations incertaines ; la réponse anticipée est infirmée ou
confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’étre mentionnés. Le premier est L’'ombre et la lumiere de
Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide a une amie, traquée par un milliardaire mafieux
qui souhaite en faire sa maitresse ; le jeune homme va pour cela pirater ses comptes, son disque dur,
et accéder a des informations qu’il va utiliser de maniere a le mener a sa perte. Il met donc ses
compétences de hacker au service de son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont
a la fois une source d’informations pour le lecteur et le principe organisateur de 1’action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaél est contactée par « les ombres », qui se
manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout communiquent avec
elle par le biais de I'ordinateur en lui assignant des missions. La machine semble s’animer seule,
meéme lorsque le modem (nous sommes en 2002) est débranché :

L’écran de l'ordinateur était allumé.

Yaél ouvrit la bouche. Elle était certaine qu’il était éteint lorsqu’elle était rentrée.
Catégorique. [...]

L’écran affichait le menu d’un logiciel tableur. Il disparut aussi vite pour retourner a
I’écran du bureau. Puis l'ordinateur langa tout seul un programme de lecteur MP3 qui
s’interrompit aussi vite. Plusieurs programmes défilerent ainsi, comme s’il cherchait le
bon. Enfin, le logiciel de traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit
tout 1'écran.

Le curseur clignotait comme le battement d’un cceur. Dans l’attente d’un ordre a
exécuter, d'une lettre a afficher, d’'un mot, qu’on lui donne de la substance.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[...] Juste avant qu’elle ne ferme la fenétre du programme, le curseur se déplaga. Des
mots jaillirent a I’écran : « Nous... »

Lentement. Comme avec difficulté. «... sommes... » Lettre apres lettre. «... ici. » [22]



Enfin, dans Seul a savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup Facebook et
s’est d’ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par ce biais qu’elle recoit un
premier message inquiétant, puis un second, lequel I'intrigue suffisamment pour qu’elle ouvre le
fichier attaché. La focalisation interne permet de suivre les hésitations de Marion et la temporalité
épouse celle de l'attente du téléchargement, a grand renfort de parataxe soulignée par
I’émiettement en paragraphes tres brefs, souvent constitués d’une seule phrase, parfois non
verbale ; le texte figure par sa disposition et sa syntaxe la progression du téléchargement, et
suggere l'attente fiévreuse du personnage :

Elle est revenue au message.
Pas d’autre phrase. Seulement une piece jointe, sous la forme d’un fichier a télécharger.
Son front s’est creusé de rides.

Et s’il s’agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pieces jointes
envoyées par n'importe qui. Ce type essayait peut-étre de planter son ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, a proximité des touches.

Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur l'icone et lancé le téléchargement.
20 %... 55 %... 95 %...

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile a voir. On distinguait un bateau, de loin, un homme
debout sur le pont. Impossible d’identifier ses traits a cette distance. En guise de titre, le
fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi d’'une date, antérieure de quelques
mois.

Adrian Fog ? C’était qui ?

Une option permettait d’agrandir 1'image, Marion I'a sélectionnée pour I'afficher plein
écran.

Le choc I'a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d’'une quéte qui se joue par Facebook ou par prise de
renseignements sur d’autres réseaux. Les fins de chapitres sont souvent constituées d’un nouveau
message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par message texte, tous valant pour cliffhanger.
L’informatique et les questions que les technologies posent aux personnages introduisent donc
suspense et curiosité, suspense qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le
texte est incomplet, la représentation lacunaire et que le lecteur se demande qui est a I’origine de
ces messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si ces romans intégrent les
technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur préexistaient
dans le genre, en exploitant les thématiques du harcelement, du chantage, de la menace, entre
autres. Faut-il considérer que le langage informatique et les spécificités qu'il offre, dont petit et
grand écrans ont réussi a s’emparer, se dérobent au langage littéraire ?



2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté et il est a
peine évoqué. En revanche, l'informatique est présente dans les modalités scripturales des romans.
Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de l'informatique est intégré, a des degrés divers, dans
ces romans. Dans L’alignement des équinoxes, Marcus s’efforce d’expliquer a son collegue qu'il
suffit de « s’y connaitre un peu pour créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou
Desktop as a Service. Comme des microréseaux privés [...] [24].» Tout au long de L’ombre et la
Iumiere, Maxime Frantini égrene un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public : pare-
feux, serveurs, routeurs, hamegonnage, batch de maintenance, proxy, VPN, backdoor, nacites.

Ce sont également les pratiques de communication qui sont reproduites dans les textes : chat, SMS,
blogging, courriers électroniques, mais il s’agit bien plus de simulacres romanesques que d’une
inscription sans filtre de ces nouveaux modes d’échanges verbaux dans l’espace textuel. En effet,
certains des romans du corpus vont s’essayer a reproduire les spécificités scripturales des modes de
communication informatiques contemporains et pourtant, de méme que Zola proposait une
reconfiguration littéraire de la langue du peuple bien plus qu'il ne faisait réellement parler la langue
des ouvriers a ses personnages, les polars produisent pour le lecteur un simulacre de
communication informatique et numérique, sans se détacher de 1'écriture littéraire.

Ainsi, la pratique du chat et I’échange de SMS sont retranscrits sous une forme dialoguée qui ne
s’éloigne guere des normes habituelles du discours direct. Dans Seul a savoir de Patrick Bauwen,
Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires, simplement empreints d’oralité : « Aline
L. a trouvé son appart » ou bien « Maélle R. en a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se
déroule comme un dialogue, avec les marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste
matinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

- T"as répondu quoi ?

- Que si son modele c’était passer ses journées au lit a glander, abandonner des bouts de
pizza partout et me prendre pour sa mere, on s’était mal compris.

- MDR!

- Ce parasite a pleurniché. Dit qu’il allait chercher du travail. Que je devais l'aider a
surmonter la crise.

- Tentative pour t’attendrir ?

- Hypocrisie pitoyable.

- Comment tu as réagi ?

- J’ai déposé ses valises sur le parking. Mais il a piqué la télé et la Playstation. Que

j'avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul I'acronyme « MDR » signale la nature de I’échange. De méme, le blog est
présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les arcanes du chaos de
Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait du blog de Kamel Nasir, 12



septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit d’un extrait de journal, dans lequel le
personnage s’adresse a un lecteur potentiel : « Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui
vous attend [26]. » La page du roman ne simule en rien la possible mise en page d'une page html, et
la mention du blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L’épilogue procede de
méme, avec une signature, une datation qui rappellent la cléture d’une lettre ou d’'un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre 2005. En
hommage a deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise en page les
courriels d’employés en proie a la souffrance dans 1’exercice de leur métier. Le chapitre peut ainsi
s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu suivi de la date) ou sur les mentions
habituelles de 1'en-téte d'un message électronique, a savoir un destinataire, un expéditeur, un objet
et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com
A : PLATE-FORME/VAL/Tous
Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin, il faut mentionner des cas ou 'informatique reste a la périphérie du roman et s’inscrit plutot
dans l'espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou éditeur et lecteur. C’est le cas
dans Pukhtu de DOA et dans Fractures de Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent
avec l'auteur, situe le roman a la croisée du roman noir, du roman de guerre et du roman
d’espionnage. DOA méle analyse géopolitique et intrigue criminelle sur fond de conflit en
Afghanistan. Le numérique est utilisé en termes de stratégie commerciale puisque 1’édition
numérique proposée a la vente se veut enrichie. Cela signifie concrétement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, a Google Maps. Ainsi, si le texte
mentionne la ville de Karachi, le mot est un lien cliquable qui permet d’afficher une carte de
I’Afghanistan. Par ailleurs, conformément a ses habitudes, DOA propose la playlist de son roman a la
fin du volume : dans 1’édition numérique, la liste des morceaux musicaux est accompagnée de liens
vers une liste de lecture sur les sites de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est
intitulée « Pukhtu Primo » et signée « Série Noire » ; I'équivalent de I'habituelle pochette d’album
est la premiere de couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d’autres possibilités offertes par le numérique. L'intrigue
du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque I'auteur y explore une thématique médicale
et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il n'y aucun lien vers du contenu
enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui terminent le volume pour comprendre que
I'auteur a intégré le numérique dans sa communication, en amont du roman. En effet, Franck
Thilliez joue des frontiéres entre réel et fiction : a part Alice Dehaene, qui est un pseudonyme (donc
Alice aurait une existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double
de personnes réelles qui sont remerciées pour l'aide qu’elles ont apportée a 1’auteur. Mais surtout,
Franck Thilliez renvoie le lecteur a un blog, le blog d’Alice. Ce blog a commencé a exister un an et
demi avant la parution du roman, au moment ol l’auteur écrivait son roman Fractures, selon toute
probabilité. Sur ce blog hébergé par CanalBlog, Alice dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la
facon dont elle vit le fait d’avoir inspiré le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une
photo d’Alice, mais aussi des photos empruntées a la vie réelle de Franck Thilliez. L’auteur lui a par
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ailleurs créé une adresse mail, une page Facebook, et dit avoir son numéro de téléphone dans son
répertoire. L’initiative avait alors été trés remarquée par les médias et Franck Thilliez avait été
amené a se justifier d'une telle stratégie.

Au moment ol nous écrivons ces lignes, ce type d’opérations - contenu numérique enrichi ou
stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité - reste rare dans le polar
francais. Si I'informatique et les technologies numériques sont de plus en plus présentes en tant
qu’éléments du monde fictif, elles restent représentées et « inscrites » dans ’espace du texte selon
des modalités d’écriture littéraire quelque peu traditionnelles.

On le rappelait dans l'introduction, dans les séries télévisées, la fiction criminelle utilise
fréquemment I'informatique comme un outil au service des enquéteurs. Bien siir, certains épisodes
de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles de hackers, qui peuvent étre
des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples psychopathes utilisant I'informatique pour
épier et traquer leurs victimes avant un passage a l'acte violent. Mais plus souvent, I'informatique
dans ces séries est un adjuvant pour des personnages héroisés, un outil puissant dans les mains
d’enquéteurs scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d’ailleurs que ces séries de
fiction criminelle concourent a améliorer 'image des scientifiques. Par ailleurs, les fictions audio-
visuelles font une place de plus en plus importante a des personnages d’informaticiens qui ne sont
pas dans les forces de 1'ordre, et cela captive le public. Le succes de Mr. Robot, y compris sur les
plateformes illégales de téléchargement, en témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015
et deux saisons les aventures de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux cotés de
hackers comme un cyber-justicier. La série se distingue aussi par sa capacité a faire du code
informatique un élément de télégénie autant qu'un élément participant a la tension narrative.

Rien de tel n’existe a ce jour dans les romans policiers, qui au mieux font de I'informatique une
thématique mise au service du propos social du genre. Le polar frangais opere en synchronie le
déplacement observé par Isabelle Krzywkowski a propos des machines dans le roman au xviii°
siecle [30] : I'informatique oscille ainsi entre champ scientifique, pleinement intégré a la procédure
de I'enquéte, et champ politique, puisque l'informatique devient un instrument d’oppression et
d’aliénation, entre les mains de différentes formes de pouvoir. Si certaines ceuvres du corpus
proposent une image positive de ce nouveau monde régi par l'informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c’est bien un
discours d’inquiétude qui domine. Ceux qui détiennent les compétences informatiques sont toujours
ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis en file indienne, Marcus dans les romans
de Sébastien Raizer sont des personnages sombres. Bien sir, 'informatique 1égale est un outil
positif dans les mains des enquéteurs. Mais comme nous 1’avons souligné précédemment, les polars
ne mettent pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien pluto6t les limites ou
les dérives de l’'outil informatique. L’informatique est la plupart du temps un instrument
d’oppression, d’aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail (chez Marin
Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez Sébastien Raizer), ou dans
la volonté de domination des masses par les forces politiques (chez Maxime Chattam dans Les
arcanes du chaos). Cette inquiétude qui s’exprime dans les polars francgais peut surprendre. Mais il
faut le noter : il y a encore peu de digital natives dans l’espace francais de la fiction criminelle, et
peut-étre faut-il attendre le surgissement d’une nouvelle génération d’auteurs pour que soient
inventés ou proposés de nouveaux modes de présence de I'informatique dans le roman policier.

Corpus

Corpus
BAUWEN Patrick, Seul a savoir, Paris, Albin Michel, 2010.



CHATTAM Maxime, Les arcanes du chaos, Paris, Albin Michel, 2006.

DANTEC Maurice G., Les racines du mal, Paris, Gallimard, « Série Noire », 1995.

— Les Résidents, Paris, Inculte, 2014.

DOA, Pukhtu Primo, Paris, Gallimard, « Série Noire », 2015.

FRANTINI Maxime, L’ombre et la lumiére, Luxembourg, Amazon Publishing, 2011.

GAY Olivier, Trois fourmis en file indienne, Paris, Le Masque, 2015.

HAURET Philippe, Je vis je meurs, Marseille, Jigal, 2016.

LEDUN Marin, Marketing viral, Paris, Au Diable Vauvert, 2008.

—La guerre des vanités, Paris, Gallimard, « Série Noire », 2010.

—Les visages écrasés, Paris, Seuil, 2011.

—Dans le ventre des meres (2012), Paris, J'ai Lu, 2013.

RAIZER Sébastien, L’alignement des équinoxes, Paris, Gallimard, « Série Noire », 2015.
—Sagittarius (L’alignement des équinoxes - Livre II), Paris, Gallimard, « Série Noire », 2016.
THILLIEZ Franck, Fractures, Paris, Le Passage, 2009.

TRUC Olivier, Le dernier Lapon, Paris, Métailié, « Métailié Noir », 2012.

Bibliographie

Bibliographie

BARONI Raphaél, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, « Poétique », 2007.
CASTA Isabelle, Pleins feux sur le polar, Paris, Klincksieck, « 50 Questions », 2012.

ECO Umberto, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.

EISENSZWEIG Uri, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986.

HOBSBAWM E. J., Les bandits, Paris, Zones, 2008.

HOUCK Mazx, « Police scientifique et séries télévisées », Pour la Science, n°349, novembre 2006, p. 82-88.

KRZYWKOWSKI Isabelle, Machines a écrire. Littérature et technologies du xix° au xxi°® siecle, Grenoble, ELLUG, 2010.
MCDERMID Val, Forensics. The Anatomy of Crime, London, Profile Books, 2014.
MESSAC Régis, Le « Detective Novel » et I'influence de la pensée scientifique [1929], Amiens, Encrage, 2011.

MEYER-BOLZINGER Dominique, La méthode de Sherlock Holmes. De la clinique a la critique, Paris, Campagne Premiére,
2012.

Notes
[1] Val McDermid, Forensics. The Anatomy of Crime, London, Profile Books, 2014, p. IX.

[2] Régis Messac, Le « Detective Novel » et 'influence de la pensée scientifique, Paris, Honoré
Champion, 1929.

[3] Umberto Eco, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.

[4] Sébastien Raizer, L’alignement des équinoxes, Paris, Gallimard, « Série Noire », 2015, p. 91.



[5]1Id., p. 77-78.
[6] Olivier Truc, Le dernier Lapon, Paris, Métailié, 2012, p. 91.
[7] Philippe Hauret, Je vis je meurs, Marseille, Jigal, 2016, p. 94-95.

[8] Dominique Meyer-Bolzinger, La méthode de Sherlock Holmes. De la clinique a la critique, Paris,
Campagne Premiere, 2012.

[9] Isabelle Casta, Pleins feux sur le polar, Paris, Klincksieck, « 50 Questions », 2012, p. 24.

[10] Max Houck, « Police scientifique et séries télévisées », Pour la Science, n°349, novembre 2006,
p. 82-88.

[11] Aymeri de Montesquiou, Rapport d’information sur I’organisation du temps de travail et des
procédures d’information des forces de sécurité intérieures, Sénat, n°25, 15 octobre 2003. Session
ordinaire 2003-2004.

[12] Marin Ledun, La guerre des vanités [2010], Paris, Gallimard, « Folio Policier », 2013,
p. 185-187.

[13] Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 162-163.
[14] Maxime Frantini, L’ombre et la lumiére, Luxembourg, Amazon Publishing, 2011, p. 7.

[15] Pierre Charrel, « Entretien avec Marin Ledun a propos de Dans le ventre des meres », Temps
Noir, n°17, avril 2014, p. 19.

[16] Marin Ledun, Dans le ventre des meres (2012), Paris, J'ai Lu, 2013, p. 334.
[17] Sébastien Raizer, Sagittarius, Paris, Gallimard, 2016, p. 55-56.

[18] E. ]J. Hobsbawm, Les bandits, Paris, Zones, 2008.

[19] Maxime Frantini, L’ombre et la lumiere, Paris, Amazon Publishing, 2011, p. 3.
[20] Sébastien Raizer, op. cit., 2015, p. 252.

[21] Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, « Poétique »,
2007, p. 99.

[22] Maxime Chattam, Les arcanes du chaos (2006), Paris, Pocket, 2008, p. 39-40.
[23] Patrick Bauwen, Seul a savoir (2010), Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 39-40.
[24] Sébastien Raizer, op. cit., 2015, p. 302.

[25] Patrick Bauwen, op. cit., p. 32.

[26] Maxime Chattam, op. cit., p. 7.

[27]Id., p. 551.

[28] Marin Ledun, Les visages écrasés, Paris, Seuil, 2011, p. 35.



[29] Sur le site Deezer par exemple, la liste est écoutable ici (page consultée le 05/09/2016).

[30] Isabelle Krzywkowski, Machines a écrire. Littérature et technologies du xix° au xxi® siecle,
Grenoble, ELLUG, 2010.

Auteur

Natacha Levet est maitre de conférences en littérature frangaise a I'université de Limoges. Ses
recherches portent sur le roman policier, plus spécifiquement le roman noir francais contemporain,
sur la diffusion du roman policier en Europe, ou bien encore sur la littérature pour adolescents. Elle
s’intéresse plus particulierement a la socio-poétique du roman noir francais, en lien avec les
questions de 1égitimation, de traduction et de diffusion. En étudiant la diffusion du roman policier en
Europe, elle a porté un intérét particulier a Sherlock Holmes, de Conan Doyle, et a ses déclinaisons
médiatiques récentes, et a publié Sherlock Holmes. De Baker Street au grand écran (Autrement,
2012).

Copyright

Tous droits réservés.

Magie du numerique : I’ordinateur
comme boite a merveilles

Francais

La coincidence chronologique, au tournant du siécle, de la généralisation des acces Internet haut débit et des
succes « phénoménaux » rencontrés par des ceuvres relevant des genres de I'imaginaire, constitue 'indice d'une
convergence plus fondamentale : des propriétés magiques se trouvent prétées aux ordinateurs en réseau, en un
nouvel avatar du vieil animisme insufflé par I’'homme aux machines, mélange de foi dans les promesses du
progres et d'inquiétude face a 1'opacité technologique. On mettra en lumiéere dans cet article plusieurs types de
représentation fictionnelles de cette magie numérique (le fantéme dans la machine, I’ordinateur comme portail
magique vers d’autres mondes), ainsi que leur exploitation euphorique par le discours publicitaire.

English

A sense of digital magic pervades our relationship to networked computers, like a new form of the old animism
which caracterize the ambivalent stance humans take towards technology. The perfect simultaneity of two socio-
cultural phenomemons at the turn of the century — the growing access to high-speed Internet connexions and the
huge success of fantastic genres in literature and medias —, could well be no coincidence after all. In this paper
will be examined two types of fictional representations of digital magic in novels and films (the ghost in the
machine, the computer as portal to other worlds) as well as their use in commercial advertising.
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Texte intégral

Et si le succes et I’expansion quantitative des genres du merveilleux au tournant du siecle (fin des
années 1990 - début des années 2000) étaient directement liés au développement concomitant
d’'Internet (son débit, ses contenus, les appareils y donnant acceés) ? D’un coté, une place et des
pouvoirs toujours plus grands se trouvent conférés a l'informatique dans le quotidien de tout
consommateur culturel. De l'autre, des fictions visant en priorité les jeunes (des grands enfants aux
jeunes adultes), « Harry Potter », « A la croisée des mondes », « Le Seigneur des Anneaux » de Peter
Jackson [1], nous disent qu’il y a plus d’'un monde et que ces autres mondes sont magiques,
débordant de toutes parts les contraintes physiques régissant nos existences réelles.

Cet article entend explorer certaines implications d’un tel postulat : si la coincidence chronologique,
stricte, reléve de 1’évidence, elle impose de se pencher sur ses causes, ou ses conséquences, et donc
de revenir sur le lien entre informatique et merveilleux [2], qui viendrait en quelque sorte prolonger
celui, déja topique et sur lequel les fictions merveilleuses vont précisément pouvoir jouer, souvent
postulé entre science et magie [3]. Notre hypothese dans ce cadre sera que ces ceuvres-ci (fantasy
et/ou jeunesse) sont venues cristalliser avec ces possibles technologiques-la autour d’un imaginaire
commun qui les relie et releve du merveilleux magique : 'ordinateur a des pouvoirs et nous donne
des pouvoirs ; c’est une machine a merveilles ouvrant sur d’autres mondes et invitant a les créer, a
les explorer, a y jouer enfin, la composante ludique s’avérant essentielle dans le rapprochement que
nous allons mettre en lumiere.

1. Informatique et merveilleux

1.1. Persistance animiste

I1 faut d’abord constater que les appareils électroniques, en premier lieu les ordinateurs, suscitent
un renouveau massif de pratiques, sinon de croyances, animistes ; la dimension magique de notre
rapport aux nouveaux médias apparait comme une réalité psychologique puissante et multiforme.
Pourtant peu de travaux, que ce soit du c6té de la sociologie, de la psychologie, ou de la philosophie
des sciences, se sont penchés sur ce phénomene. Quand des chercheurs évoquent '« imaginaire
d’Internet » ou 1'« imaginaire des TICE », ils désignent ainsi la fagcon dont elles se pensent, se
congoivent et donc orientent leur propre conception (la métaphore des « autoroutes de
I'information », Internet comme « utopie » des libres pionniers, cow-boys et hackers, esprit trés
américain de la « communauté », etc. [4]). Mais quid de I'usager non spécialiste, dans son rapport au
produit fini ? Comment se déroule leur vie commune, puisqu’il s’agit de cela ? A I’évidence
nombreux sont ceux (et I’auteur de cet article s’y inclut) qui prétent des humeurs versatiles ou un
cycle biologique a leur ordinateur, a leur téléphone ou a leur scanner (« il fatigue », « qu’est-ce qui
lui prend aujourd’hui ? », « tu vas arréter g¢a tout de suite ! »). Au moindre dysfonctionnement
faisant dévier d'une routine automatisée, on entre dans un autre rapport, de type interpersonnel : on
juge l'appareil démoniaque ou formidable, on I’aime moins que celui d’avant, on le supplie, ne serait-
ce qu'intérieurement, de faire réapparaitre tel ou tel précieux document disparu.

Sans croire fermement bien str a l'efficace de ces rituels, on n’en ressuscite pas moins ainsi un
imaginaire enfantin tres prégnant, constitutif de la fameuse pensée magique et lui-méme fondateur
d’'une conception de la fiction comme jeu de faire-semblant [5] : celui du jouet animé comme
projection de nos affects, du fameux « doudou » auxquels les smartphones, constamment tripotés,
ont été abondamment comparés par la presse. Les chercheurs se penchent en effet davantage sur
les effets psychologiques induits par les nouvelles pratiques numérisées que sur la fagon dont on
percoit leur fonctionnement. Sherry Turkle, psychologue et anthropologue américaine, annonce bien
dans l'introduction de son ouvrage Seuls ensemble, qu’il va étre question des « rapports
qu’entretiennent les gens avec leurs ordinateurs [6] ». Si le sujet est effectivement traité en



premiere partie, c’est sur le cas tres particulier des robots. Beaucoup plus centrale dans le propos
en revanche, la question des « relations humaines médiatisées par des machines [7] » s’impose, et
donc des problématiques telles que la simulation narcissique vs I’authenticité, la multiplication des
échanges virtuels etc. De la méme fagon, la question du « rapport affectif » au numérique est bien
soulevée par les enquétes sociologiques réunies par Benoit Meyronin sous le titre La Génération Y,
le manager, 'entreprise [8], mais les cohortes d’étudiants interrogés décrivent cette fois les
sentiments suscités en eux par les tdches auxquels ils s’autoastreignent — plaisir, mais aussi un cycle
constamment alimenté d’ennui et d’épuisement...

I1 y aurait donc encore la une sorte de point aveugle de la réflexion, une forme de « I'Impensé
informatique », pour reprendre le titre d'un ouvrage de Pascal Robert qui comportait d’ailleurs une
courte sous-partie « Le magique [9] ? ». Il faut garder a I’esprit que la majorité des usagers de
produits informatiques ne savent pas vraiment comment ¢a marche : ce qui a changé depuis une
quinzaine d’années, c’est ainsi, d’abord, que 'usager informatique, c’est désormais tout le monde,
partout, tout le temps. Et d’ailleurs, comme le montre cette absence de travaux, on ne nous pose pas
la question, on n’attend pas de nous qu’on s’interroge sur leur fonctionnement. On doit au contraire,
et dans I’ensemble on en est ravis, leur faire confiance pour fonctionner : c’est la promesse du plug
and play !, ou il convient de noter la présence du « play ». On est méme poussé a attendre d’eux
plutot plus qu’ils ne peuvent donner, victimes d'un contexte publicitaire, sur lequel nous
reviendrons, toujours enclin a 1'optimisme et qui n’hésite pas a multiplier les promesses
faramineuses.

1.2. Puissances magiques

Il est bien question d'une forme de magie, et pas la prestidigitation du spectacle, la « vraie » magie
de fantasy. Les appareils informatiques se font les vecteurs d’une puissance réelle, mais d’origine
inconnue et incontrolée, dont l'utilisateur attend des miracles (communication instantanée a
distance avec une pluralité de correspondants, acces a l'intégralité du savoir, la encore sans peine,
sans efforts, tout de suite). Il tend a doter cette puissance de traits animés, voire
anthropomorphiques, ce qui constitue un caractere tres stable de 1'appréhension vulgarisée du
progres technique, puisqu’on a parlé de la « fée électricité » a son apparition, comme on a pu
évoquer la « fée informatique » au début des années 1980 en anticipant ses prouesses [10] (et nous
retrouverons des fées plus loin). Bien entendu, 1'informatique évoque aussi la magie en ce qu'il s’agit
d’'un langage ou de langages (les différentes langues de programmation), qui au profane semblent
cryptés et qui sont effectivement ésotériques (d'une incommunicabilité supposée qui est sans doute
aussi de 'ordre du secret protégé par ceux qui le maitrisent - les informaticiens - comme assurant a
leur pouvoir son caractére impénétrable et donc incontrolable). Et ces langues mystérieuses
permettent de communiquer avec des entités puissantes et de les asservir afin qu’elles exécutent les
ordres, soit un des scénarios magiques les plus éprouvés (l'invocation), avec son corollaire évident :
sous couvert de nous servir loyalement, les génies peuvent en parallele exécuter d’autres taches que
celles souhaitées, sans que nous en ayons forcément conscience. Le lien lexical est direct entre les
démons de nos séries fantastiques pillant 1’arsenal des sorciéres a grimoires [11], les daimons
animaux que Philip Pullman, se rattachant aux traditions philosophiques, attribue aux personnages
de son monde secondaire, et les daemons, programmes sans interface, programmes serveurs
réseaux par exemple. Ce sont aujourd’hui des mailer daemons (des serveurs de messagerie) qui nous
informent que nos courriers sont bien ou mal arrivés - mais ils n'y peuvent rien et nous renvoient
vers le postmaster a contacter pour toute communication ultérieure.

Rien n’interdit d’y voir ce que Pascal Robert, dans sa « Critique de la notion d’imaginaire des TIC »,
repérait comme une stratégie de discours, politique ou plus exactement idéologique, qui consiste a
« placer l'informatique dans une position qui lui évite d’avoir a subir des épreuves de justification »,
ce qui « engendre un processus de confiance [...] qui permet de rendre un peu plus irréversible le



processus d’informatisation ». Cette « confiance » qui touche a la « foi » entretient en effet une
« ignorance qui [...] est beaucoup plus qu’un simple déficit d’information », « moins quelque chose
qu’on ne veut pas comprendre que [...] quelque chose que 1'on refuse de munir des moyens de sa
compréhension [12] ». Ainsi,

la notion d’imaginaire participe elle-méme de 1'idéologie qu’elle construit. [...] le
recours a l'imaginaire permet un arraisonnement de la technique a la culture et masque
les effets d’'impensés normatifs liés a son développement [13].

Méme pour qui s’'intéresse d’un peu plus pres a ce que recouvrent ces performances toujours plus
impressionnantes, c’est encore un imaginaire d’ordre merveilleux qui surgit et s’'impose a nos
représentations - un merveilleux seulement plus sombre et plus « scientifique », dont « Matrix »,
toujours exactement au tournant du siécle, serait I’embleme [14]. Comment ne pas étre submergé,
foudroyé, par la vision des immeubles entiers, des couloirs et étages bourrés de serveurs
surchauffés et de climatiseurs surpuissants qui donnent naissance au « cloud », bel exemple d'image
parfaitement trompeuse, qui renvoie a la 1égereté, a la nature céleste, au réve, pour un stockage de
données qu’on dit « dématérialisées » (en fait, déplacées pour étre stockées plus loin) ? Méme effet
de merveille, d’étonnement mélé d’admiration et d’effroi sacré (tout ce que dit en un seul mot
I'anglais « awe »), si I’on songe aux centaines de développeurs travaillant pendant des années au
rendu le plus exact d’une action de jeu ou d'un paysage imaginaire... Se dire que tout cela se ramene
a un code binaire (que pour peu d’aligner suffisamment de un et de zéro, on crée des mondes) donne
le vertige.

Une telle « puissance », dans tous les sens du terme, des processeurs calculateurs que sont nos
ordinateurs et autres terminaux familiers, apparait directement corrélée au succes public rencontré
par les fictions mettant ce principe magique au premier plan, jeux, fantasy, et donc a plus forte
raison merveilleux ludique. Supports numériques, pratiques ludiques et genres merveilleux forment
nexus, pour filer la métaphore, une connexion forte ou la confluence des énergies est remarquable...
La « magie » de 'ordinateur vient en effet renforcer, matérialiser la « magie » depuis toujours
intrinséque au jeu comme « domaine du performatif absolu » [15], et le développement du genre
fantasy prend sens dans ce contexte, en raison de sa « ludicité » propre :

le primat de l'aventure, la plongée dans le merveilleux et la coupure nette, visible, avec
la réalité, semble pousser la fantasy vers le faire-semblant et le second degré,
caractéristiques fortes du jeu. [...] Le « on aurait dit » du jeu enfantin s’exprime a
merveille dans un environnement fictif qui, s’il se doit d’étre cohérent, n’est astreint a
aucune validation scientifique ni a aucune l1égitimation rationnelle [16].

Jeu et fantasy se rejoignent donc dans leur défense et illustration d’une magie réalisée, que nous
promettent également les computer wizards - pour évoquer un des plus beaux points de
convergence lexicale, toujours plus nombreux [17], qui attestent de la diffusion de cet imaginaire :
s’il s’entend moins dans 1'équivalent francais qui serait « génie » ou « gourou » de l'informatique, les
« maitres du jeu » dans les MMORPG, régulateurs des univers synthétiques qui en surveillent le bon
fonctionnement et qu’on imagine volontiers « planant » loin au-dessus des usagers immergeés, sont
également appelés « wizards », sorciers ou enchanteurs, en anglais dans le texte. On a évoqué les
« daemons », ainsi appelés, dit-on, pour répondre aux « dragons » d'une firme concurrente [18]. Plus
largement, en raison d’une convergence culturelle tres précoce, les allusions a la fantasy (Tolkien et
JdR), sont légion dans la culture informatique, comme le rappelle I’entrée « Technological



subcultures » de la Tolkien Encyclopedia [19], depuis le nom des salles du laboratoire d’'Intelligence
Artificielle de Stanford au dome du MIT peint en doré de l'inscription de ’Anneau, en passant par les
private jokes de programmeurs.

2. Deux grands scénarios de I'imaginaire contemporain

Dans une configuration sociale ou pourtant des efforts sont faits en direction d’une meilleure
diffusion du savoir technique, et ou la technolittéracie progresse en effet, il faut pourtant constater
la prégnance, et méme la recrudescence récente, d’'une conception magique des pouvoirs de
I’ordinateur connecté. Des lors il convient de s’intéresser au role tenu par les fictions et les
emprunts aux codes de la fiction (dans la publicité en I'occurrence) dans la coalescence de cet
imaginaire partagé. D’'une part des fictions jouent avec ces fantasmes (notamment autour de
I’anthropomorphisation des IA et de la porosité des métavers), d’autre part un imaginaire culturel
s’impose plus largement, quand les publicitaires nous vendent de la magie, des mondes pour jouer.

2.1. Fantome dans la machine

Une rapide observation de fictions des genres de l'imaginaire croisant « animisme » et
« informatique » met en présence des deux faces d’'une méme rencontre entre « eux » et nous ; eux
désignent ici des entités numériques, mais les scénarii retrouvent les topoi de 1’altérité, ailleurs
représentés par les extra-terrestres ou les immortels. Sans surprise majeure, soit ils entrent dans
notre monde, et c’est alors fort angoissant pour notre intégrité, soit nous pénétrons chez eux, dans
un autre monde plus si virtuel, et cette fois la bascule s’opere en direction du merveilleux. La
premiere option releve de l'imaginaire spectral du « fantéme dans la machine » et, le fantome
présentant une forte tendance a aspirer a la corporéité ou a surgir dans le monde réel pour nous
imposer sa hantise, cette image empruntée au genre fantastique sert a transposer de fagon
privilégiée un ensemble d’angoisses liées aux prophéties transhumanistes : peur de devenir des
machines ou bien les pompes a énergie des machines (Matrix toujours), d'un avenir fait de clones ou
d’humains asservis a des Intelligences Artificielles infiniment puissantes. Sous le titre « Animisme
industriel », I'artiste Ewenn Chardronnet développe un projet dont 1’objectif est d’alerter contre les
projets transhumanistes et la « transparence » en fait totalitaire de technologies invasives comme la
maison intelligente ou le pucage.

Doc. 1 : Extrait de Ewenn Chardronnet, « Animisme industriel », copie d’écran (consulté le
01/07/2016).

La these de sociologie de la communication de Lambert Lipoubou, Le fantéme dans la
machine. L'imaginaire psychique de I’homo-cyberneticus, explore le fantasme de la machine sujet
dans lequel le corps et la subjectivité sont « potentialisés » artificiellement et en vient également a
alerter sur une humanité altérée bien plutot qu’améliorée [20].

Une telle pente de I'imaginaire se voit constamment sollicitée, il est vrai, par le discours médiatisée
d’'une frange de la communauté scientifique américaine, en lien avec la « convergence NBIC » et
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I’annonce de la Singularité a venir [21]. Elle a pu trouver des expressions fines et passionnantes, par
exemple dans le film d’animation Ghost in the shell de Mamoru Oshii au travers des rapports entre
le cyborg et le puppet master, ou chez Vernor Vinge, lui-méme prophete de la Singularité, dans
Rainbows End, ou l'éveil d’une conscience informatique est traité sur le mode du merveilleux
ludique : celle-ci choisit d’étre un Lapin malicieux face a une Alice humaine épuisée par les
métamorphoses auxquelles elle est contrainte pour le pister [22]. Mais il est frappant de constater
combien cette image de 1'TA, entre fantome et divinité, presqu’humaine et plus qu’humaine,
ressurgit sous des formes naives, presque typifiées, dans de tout récents blockbusters : dans
Transcendence de Wally Pfister [23], un gourou du futur informatisé, Will, incarné par Johnny Depp,
voit sa personnalité transférée dans un ordinateur juste avant son déces (il a été empoisonné par des
terroristes liberticides) ; il s’y « transcende », se dilate, s’amplifie et devient omniprésent,
omniscient, sorte de Dieu mauvais qu'il va falloir renvoyer au néant [24]. Dans Terminator Genisys,
pour la premiere fois dans ce cycle pourtant consacré a la guerre contre les machines, la menace est
abordée par le biais de la mise en réseau, synonyme d’ubiquité incontrolable, et aboutit a une
figuration de I'TA parfaitement typique, silhouette bleutée faite d’'une grille, d’un treillis de
polygones, mimant la forme d'un enfant vite affecté d'une monstrueuse croissance rapide [25].

2.2. Immersion euphorique

Le second grand type de scénarios croisant numérique et magique dans les fictions contemporaines
« tous publics » (dont les adolescents sont le cceur de cible) repose cette fois sur le postulat de
I'existence autonome des mondes numériques, et en ’espece des mondes de jeux vidéo - ainsi de
Wreck it Ralph! de Rich Moore [26], ressuscitant « le vieil imaginaire animiste a 1’ceuvre dans les
réveries enfantines, qui se voit mis a profit pour donner vie au petit peuple des jeux vidéo [27] ». Ce
point de départ ouvre en général a un basculement dans ces mondes [28], qui constitue une des
mises en fiction les plus pratiquées de I'hypothese des mondes multiples, elle-méme irrésistiblement
tentante. Laurent Bazin a d’ailleurs pu cerner un tres large corpus reproduisant ce scénario (un
jeune joueur passe dans le monde du jeu). Il veut y lire, faisant fond sur « la fascination des ados
pour les jeux vidéo et les univers persistants », « une réflexion spéculaire sur les enjeux de
I'immersion virtuelle corrélée a une méditation sur les pouvoirs de la fiction [29] ». Ces fictions,
films ou romans, disent en premiére instance peu ou prou la méme chose que le « fantome dans la
machine » ; ce que Chelebourg appelle la « possibilité d’un libre arbitre des créatures numériques a
I’égard des algorithmes qui les engendrent » [30] conduit a un doute ontologique, a une
interrogation relativiste portant sur la nature du monde a I'intérieur duquel nous nous mouvons,
notre degré de conscience ou notre capacité a déchiffrer cette véritable nature. L’Attrape-Mondes
de Jean Molla notamment orchestre un tel jeu de bascule baroque entre les deux personnages, qui
tour a tour se croient humains et se découvrent virtuels [31].

Mais ce corpus comporte une différence fondamentale dans la posture axiologique d’appréhension,
désormais fascinée par les possibles ainsi ouverts -parce que derriere les
interrogations philosophiques assez vite convenues, ce qui importe en fait dans ces histoires, c’est
d’accéder aux mondes du jeu, de les explorer « en vrai », de s’y battre, de s’y ébattre. Si le courant
inquiet ne manque pas d’arguments, il n’est cependant pas sir qu’il sorte gagnant de cette variante
de la querelle des anciens et des modernes que représente la grande lutte des technophobes et des
technophiles - car la croissance et 'air du temps ne sont pas de son coté. Si les intellectuels, pour le
gain de sérieux que cela représente, ont intérét a étre déclinistes, les industriels, eux, doivent nous
vendre du réve. Et précisément, le discours publicitaire va croiser, hybrider, les deux grands
courants de représentation repérés (invasion/évasion, hantise angoissée ou fascinée), en faisant
triompher le mode euphorique. Les campagnes de publicité nous présentent une invasion joyeuse :
I'informatique entre toujours plus dans nos vies, c’est merveilleux, ¢’est magique, nous dit-elle - ce
que les fictions a proprement parler n'osent pas formuler ainsi. La publicité mérite de retenir notre



attention dans le cadre d’un travail sur « I'imaginaire » en raison de ce pouvoir de dénudation des
enjeux, qu’elle tire de son pacte fictionnel bien particulier. Elle porte en effet sans du tout s’en
cacher un discours qui est un franc travestissement du réel dont elle prétend parler, et ce au nom du
désir. La publicité donne forme a ce qu’elle identifie comme un horizon collectif (elle ne dit jamais
autre chose que « voila comment devenir ce que vous voulez étre ») et ce faisant elle nous ment,
bien siir, et nous savons parfaitement qu’elle nous ment, et elle sait que nous savons qu’elle nous
ment, dans un but bassement mercantile. Et pourtant, a I'issue de ce pas de deux (en jouant sur la
moindre vigilance, la répétition, la complicité etc.), comme dans un rituel magique efficace tels ceux
qu’ont décrit les anthropologues, elle possede un impact, mesurable, sur nos actes d’achat réels.

Les exemples a I’appui s’averent la encore extrémement nombreux. On peut citer les « super-
pouvoirs » que nous conférerait la possession de tel appareil ou de tel abonnement [32]. Les
machines se vendent bien entendu sous I'angle des prouesses miraculeuses, et jusqu’aux cables eux-
mémes - comme sur cette image tirée de la campagne « Numéricable-La Fibre », ou figure une
boule d’énergie manipulée par des mains humaines, s’y enroulant comme un symbiote.

Doc. 2 : Image publicitaire © Orange

Plus largement les filaments verts luminescents qui symbolisent partout la « fibre optique » mélent
le code couleur techno-Matrix avec des courbes et des pulsations beaucoup plus organiques, qui
évoquent celles des ondes de magie traditionnellement figurées par des flux de particules
lumineuses.

Les services (supports techniques, dépannage, apres-vente), connaissent la méme métamorphose
merveilleuse, particulierement frappante car s’y tend a I’extréme le décalage entre un réel abhorré
(le cauchemar du bug et de la hotline) et sa réinvention magique par la fiction publicitaire. La
campagne SFR Neufbox nous permet de retrouver ’animation des jouets, sous forme ici d'un petit
peuple d’experts, ignoré mais hyper-efficace, « petit peuple » auquel la publicité Bouygues Telecom
« Les Fées », redonne sa forme merveilleuse, folklorique, la plus typique, celle de minuscules
créatures ailées désormais intégrées, pour nous servir, a notre quotidien connecté [33].
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Doc. 3 : Image publicitaire © Numericable

Doc. 4 : Image publicitaire © Bouygues

Les différents vendeurs de « Box » (terminaux multimédia, triple ou quadruple play) ont tous investi
le créneau de la « machine a fictions », des jouets et merveilles. Sony a choisi en 2009 de redonner
tout son sens a l'objectif ancestral de la fiction avec, pour slogan couvrant I’ensemble de ses
activités, « Make Believe ».

Cet ensemble de marques, au prétexte constant d'une distanciation en trompe-I’ceil, humoristique
et/ou magique cherchent a se positionner sur le méme créneau : des fournisseurs de merveilles, les
agents d'une perméabilité entre les mondes, garants de 1’acces optimal au jeu et a la fiction que
nous « désirons d’un désir profond » [34]. A coté des fictions pour adolescents qui assurent
I’adhésion complice des jeunes générations a I'immersion comme valeur [35] (la Réalité Virtuelle,
longtemps promise, n’est semble-t-il plus si loin), elles tendent a établir que les attentes
contemporaines vis-a-vis des machines connectées, au travers des scénarios de fiction qui organisent
nos interactions, relevent bien de la magie. L'opacité des protocoles en jeu, observée en premiere
partie, vient en réalité davantage soutenir qu’obérer ce fantasme de I'ordinateur en réseau comme
portail merveilleux, meilleure voie d’acces a d’autres mondes plus beaux.
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[1] Je note en italiques et entre guillemets les « titres d’ensemble », regroupant plusieurs « titres de
volume » : « Harry Potter », sept romans de J.K. Rowling, 1998-2007, huit films (Chris Columbus,
Alfonso Cuarron, Mike Newell et David Yates, 2001-2011) ; « A la croisée des mondes » (« His Dark
Materials »), trilogie de Philip Pullman (1995-2000), un film de Chris Weitz, La Boussole d’Or, 2007 ;
« Le Seigneur des Anneaux » (« The Lord of the Rings »), trilogie filmique de Peter Jackson d’apres
J.R.R. Tolkien, 2001-2003.

[2] Je remercie Henri Desbois qui m’a fait parvenir son article « Kind of Magic. Le réle du surnaturel
dans les fictions du numérique », Interfaces numériques, volume 4, n° 2/2015, p. 223-236. Portant
sur un corpus de textes de science-fiction, des années 1980 a 2000, le texte piste donc la magie,
sous différentes formes, au sein méme des ceuvres prophétiques et technophiles du cyberpunk et du
transhumanisme.

[3] La fameuse phrase selon laquelle « toute science suffisamment avancée serait indiscernable de la
magie » est formulée par I'auteur de science-fiction hard science Arthur C. Clarke des 1977 : Profiles
of the future: an inquiry into the limits of the possible, New York, Popular Library, p. 39.
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en moins de relations humaines, Paris, L’Echappée, 2015, p. 20.

[7] Ibid., quatrieme de couverture.

[8] Benoit Meyronin, La Génération Y, le manager, I'entreprise, Presses Universitaires de Grenoble,
« Management et Innovation », 2015.

[9] Pascal Robert, L’'Impensé informatique. Critique du mode d’existence idéologique des
technologies de l'information et de la communication, Paris, Editions des archives contemporaines,
2012, « Le magique ? » (trois paragraphes et autant d’exemples d’articles de presse a I’appui), p. 52.

[10] Ibid.

[11] Par exemple Charmed, série créée par Constance M. Burge, production Aaron Spelling,
Constance M. Burge, Brad Kern & E. Duke Vincent, 1°° diffusion sur Warner Bros Television (The
WB), 1998-2006.

[12] Pascal Robert, « Critique de la notion d’imaginaire des TIC : vieilles catégories (mythes et
utopies) et nouveaux outils », dans Imaginaire(s) des technologies d’information et de
communication, Lakel Amar et alii (dir.), op. cit., p. 89-102, p. 99-100.

[13] Laurence Monnoyer-Smith, « Conclusion », ibid., p. 105.
[14] Trilogie filmique de Larry et Andy Wachowski (désormais Lana et Lilly Wachowski), 1999-2003.

[15] « Le monde de la magie est un monde de jeu, monde du second degré, qui suppose des regles,
une décision fondatrice de chaque acte, une incertitude sur le résultat, la frivolité si nous supposons
que I'on ne croit pas a la magie. La magie est donc un jeu que 'on prend au sérieux dans ses
conséquences. Imaginons que le jeu devienne efficace, que ce que I'enfant dit se produise, et nous
sommes dans la magie ! », Gilles Brougere, « La ronde de la culture enfantine de masse », dans La
Ronde des jeux et des jouets. Harry, Pikachu, Superman et les autres, Gilles Brougére (dir.), Paris,
Autrement, « Mutations », 2008, p. 17.

[16] Antoine Dauphragne, « Dynamiques ludiques et logiques de genre : les univers de fantasy »,
dans ibid., p. 53-54.

[17] Henri Desbois fait la méme remarque dans « Kind of Magic », article cité, p. 226.

[18] « Le terme daemon semble étre introduit en 1963 par les concepteurs de CTSS du MIT, en
réponse au “dragon” », terme employé par les concepteurs d’'ITS » (Wikipedia, entrée « daemon
(informatique) »).

[19] Michael C. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment, New
York, Routledge, 2006.



[20] These soutenue en décembre 2005 a 'université de Montpellier, IRSA/Cri, sous la direction de
M. Khellil, publiée aux Editions universitaires européennes.

[21] 11 s’agit d'une vulgate de la pensée scientifique américaine, un horizon de recherche peu traduit
en résultats mais omniprésent au plus haut niveau des institutions : la « convergence NBIC »
(nanotechs, biotechs, sciences de l'information, sciences cognitives) jusqu’a l'impensable
« Singularité » en forment le great narrative, le grand récit inspirateur. Au prestigieux MIT, Eric
Drexler (nanotechs), sous I'impulsion de Marvin Minsky, patron du programme de l'intelligence
artificielle, a fait siennes les propositions du rapport Converging Technologies for Improving Human
Performance (William Bainbridge et Mihail C. Roco, 2002), militant pour I’human enhancement. Ray
Kurtzweil a inspiré la création de la Singularity University, en 2009, au cceur de la Silicon Valley :
financée par Google et par la Nasa, cette université d’été hypersélective doit faire progresser la dite
convergence, jusqu’a 1’émergence de I'hybridation homme-machine. Les programmes d’exploration
du cerveau humain concentrent encore l’intérét, a 'image du Human Brain Project d’Henry
Markram, en collaboration avec IBM, lancé en 2011 dans une vaste collecte de fonds européens pour
rester au niveau de son concurrent direct, le projet américain Human Cognome.

[22] Ghost in the shell, film de Mamuro Oshii, 1995 ; Vernor Vinge, Rainbows End (2006), Robert
Laffont, « Ailleurs et demain », 2007. Le personnage se nomme Alice Wu - on entend « Alice Who »
(« Alice qui ? »).

[23] Transcendence, film de Wally Pfister, Straight Up Films, Syncopy, DMG Entertainment, 2014.

[24] Voir I’analyse de ce film par Christian Chelebourg, « Poétique des mondes possibles
numériques. Virtuel et Intelligence Artificielle dans les fictions de jeunesse », dans Mondes
possibles, mondes fictionnels, mondes numériques, Anne Besson, Nathalie Prince et Laurent Bazin
(dir.), Presses Universitaires de Rennes, « Essais », 2016, p. 89-100.

[25] Terminator 5, Genisys, film d’Alan Taylor, 2015.
[26] Wreck it Ralph! (Les Mondes de Ralph), film de Rich Moore, 2012.

[27] Christian Chelebourg, op. cit., p. 90. L’article, en lien direct avec notre propos, est plus
largement consacré a la fagon dont « les créateurs imaginent I’autonomie de ces mondes qui
foisonnent derriére les écrans de console ou d’arcade » (ibid., p. 89).

[28] C’est le grand exemple de Tron, film de Steve Lisberger, 1982, et Tron : Legacy, film de Joseph
Kosinski, J., 2010.

[29] « A la croisée des possibles : métatextualité et métafictionnalité dans le roman contemporain
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[Formes contemporaines de l'imaginaire
informatique] >> hacking > < jeu vidéo

Francais

En jeu vidéo, des prémisses jusqu’aux expériences les plus contemporaines, 'imaginaire des premiers hackers
porte et transmet un lien étroit qui unit jeu et informatique, un maillage d’interconnexion faisant alterner espace
navigable et nceuds de rétroaction, ou encore la notion d’entropie propre a la cybernétique. Le paradigme hacker
se présente ainsi comme interface de configuration d'une substance fictionnelle et iconique du jeu vidéo, et forge
les soubassements d’une histoire et d'une esthétique vidéoludique.

English

In video games, from the beginning to the most recent experiences, the imaginary world of the first hackers
established and maintains a link between gaming and computer science, an interconnection between a navigable
space and junction feedback, even more, the concept of cybernetic entropy. Finally, the hacker paradigm reveals
itself as an interface, setting up the fictional and iconic basis of video game history and aesthetics.
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Texte intégral

Lorsqu’'un mot est devenu polysémique, et travaillé, entre autres, par la psychanalyse, il est toujours
de bon aloi de revenir a sa racine. Or, imaginaire a comme racine latine le terme imaginarius, qui
signifie « ce qui existe en imagination » [1]. Le paradigme hacker, saisi dans sa relation au
vidéoludique, a ceci de singulier qu’il opere des dialogues incessants entre existence en imagination
et existence en application.

On ne peut faire '’économie de ce qui fonde 1'état d’esprit hacker, non pas pour en faire 1'histoire,
des ouvrages s’en chargent parfaitement [2], mais plutot afin d’envisager de quelle maniére
I'imaginaire hacker a forgé le jeu vidéo. Trois champs de force sont ici déterminants : le premier
consiste a appréhender 1'héritage dont les hackers se font le réceptacle, qu'il s’agisse d’architecture
informatique ou d'un terreau scientifique plus théorique ; ensuite, il convient d’observer leur
maniere tout a fait singuliére de s’emparer de cet héritage, en se faisant eux-mémes interface de
reconfiguration et de détournement de celui-ci ; enfin, les hackers se révelent comme des vecteurs
de transmission de pensées et d’outils, dont on peut percevoir encore assez aisément les enjeux
fictionnel et iconique dans les expériences vidéoludiques contemporaines.

1. Le paradigme hacker

L’informatique est bien siir préexistante a la premiere génération de hackers, qui est américaine et
prend naissance au courant des années 1950. Or, ces prémisses informatiques offrent déja quelques
bribes de ce qui deviendra prégnant dans la culture hacker, c’est-a-dire une forte proximité entre le
jeu et I'informatique, qui est d’ailleurs I’héritage d’un autre lien, celui qui unit le jeu et les
mathématiques, les deux ayant en commun l'algorithme. Quelques exemples suffiront a illustrer
ceci. L'un des premiers ordinateurs, le NIMROD [3], présenté lors d'une exposition scientifique en
1951 a Londres, n’est voué, comme son nom l'indique, qu’au jeu de Nim, un jeu de stratégie a deux
joueurs. En 1952, afin d’illustrer l'interaction homme-machine lors de la réalisation de sa these a
I'Université de Cambridge, A. S. Douglas s’appuie sur le jeu de morpion Noughts And Crosses (plus
connu sous le nom d’OX0), réalisé sur un ordinateur EDSAC qui sert donc conjointement a la
recherche et au jeu.

En s’approchant du continent américain, on se surprend a découvrir un objet inattendu sur la page
Flickr associée au site Internet du Brookhaven National Laboratory, laboratoire scientifique du
gouvernement américain situé dans I'Etat de New York, qui se consacre a des disciplines comme la
physique, la chimie, la médecine, etc. En parcourant cette page, qui mene a des photographies
témoignant de 1’histoire du laboratoire, on y trouve tout le décorum scientifique attendu : des
réacteurs, des accélérateurs, des aimants géants, des schémas, des scientifiques en blouse blanche,
des hommes en tenue militaire, etc. Et au milieu de tout ce sérieux scientifique, la présence
hétérogene d'un objet ludique : Tennis for Two, ceuvre du physicien William Higinbotham. Durant
les années cinquante, William Higinbotham est directeur du service instrumentation du Brookhaven
National Laboratory. Au préalable, il aura fait partie de 1’équipe ayant mis au point le mécanisme de
déclenchement de la premiére bombe atomique qui dévastera le Japon [4], mais en 1958 il travaille
sur les systémes radar et les calculs de trajectoire de missiles. A I'occasion des portes ouvertes du
laboratoire au grand public il imagine trouver un moyen de vulgariser les recherches qui y sont
faites [5]. C’est ainsi qu’en modifiant la fonction premiere des appareils, il reconfigure les lignes
d'un oscilloscope relié a un calculateur analogique [6] et crée un jeu ou deux joueurs peuvent
s’affronter, qu’il nomme Tennis for Two. Le jeu est rudimentaire : un trait horizontal figure le sol, un
autre a la verticale et au milieu symbolise le filet ; un point mobile se déplace de part et d’autre du
filet, dirigé par ce que I'on pourrait considérer comme un ancétre du joystick. C’est un franc succes
aupres des visiteurs du laboratoire, qui ne se rendent pas compte qu’ils ont été en quelque sorte
dupés par ce dispositif puisque Higinbotham, en souhaitant vulgariser son travail, oriente vers un
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processus ludique un appareillage dont la fonction premiere est de contribuer a la recherche
militaire en pleine Guerre froide. Il indifférencie jusqu’a la confusion 1’acte de jeu et l'acte de
recherche. Tennis for Two est donc intéressant en ce qu'il révele du contexte dans lequel le jeu
vidéo prend racine, c’est-a-dire sa collusion avec la recherche scientifique, et plus précisément,
militaire, dans un climat mettant aux prises deux blocs, I’Est et 1’Ouest, en pleine concurrence
idéologique, course a I'armement et conquéte spatiale.

Les exemples que I'on vient de soumettre indiquent les symptomes d’indifférenciation qui sont a
I’ceuvre du point de vue des architectures informatiques, mais on décele le méme phénomeéne du
coté des approches théoriques. Et on aimerait faire un détour ici du coté des péres fondateurs de
I'ordinateur, Alan Turing et John Von Neumann. Alan Turing, mathématicien et informaticien
britannique, outre qu’il congoit le premier programme de jeu d’échecs en 1952, est surtout I'auteur
de ce que 'on a coutume d’appeler le Test de Turing et qu’il nomme « jeu d’imitation ». Dans un
article rédigé en 1950, « Computing Machinery and Intelligence », ou est décrit le test chargé
d’évaluer ce qui (in)différencie ’homme et une intelligence artificielle a partir de la conversation, on
note l'usage d’occurrences toutes liées au champ lexical du jeu : « joueur » (« player »), jeu
(« game »), stratégie (« strategy »). John Von Neumann, quant a lui, mathématicien et informaticien
américano-hongrois, qui est I'un des fondateurs de ’architecture de 1’ordinateur telle qu’on la
connait encore aujourd’hui, est co-auteur en 1953 d’un ouvrage intitulé Theory of Games and
Economic Behavior [7]. Ouvrage évocateur s’il en est puisqu’il modélise mathématiquement une
stratégie économique ou les agents sont des joueurs et les situations des jeux. Von Neumann
applique ici dans le domaine de 1’économie sa théorie des jeux déja formulée en 1928, qui ne
s’'intéressait alors qu’a une théorie des jeux de société [8].

Dans un contexte fortement marqué par la ludicisation de la technologie, et plus globalement de la
pensée[9], on ne s’étonnera donc pas de trouver dans les années cinquante des professeurs et des
étudiants au Massachusetts Institute of Technology (MIT, Boston) qui hachent [10] des tabulatrices
électromécaniques et des cartes perforées au club de modélisme (le TMRC, ou Tech Model Railroad
Club), lieu par excellence du bidouillage [11] mélé au jeu. La génération des premiers hackers
(comme ils se nomment eux-mémes) hérite de tout ce contexte culturel, ou regne déja une tendance
a la ludicisation de la technique, et vont a leur tour se mettre a hacher leurs propres outils, des
ordinateurs et des lignes de code. C’est ainsi qu’en 1962 un étudiant, Alan Kotok, réalise une these
consacrée a la programmation d’un jeu d’échec sur IBM 7090 [12], premier programme considéré
comme le plus approchant d’un vrai jeu d’échec. Mais surtout, c’est cette méme année que le
premier jeu vidéo entiérement programmeé sur ordinateur voit le jour, Spacewar ! Si ce jeu existe,
c’est grace a la capacité des hackers du MIT a faire converger ce qui existe en imagination et ce qui
existe en application. Tout d’abord ils reconfigurent la traditionnelle ludicisation de la technique, qui
ne s’attachait jusqu’ici qu’a une reproduction des jeux séculaires (échecs, morpions), en apportant
de nouvelles fonctionnalités et une nouvelle imagerie ; ils réemploient une erreur de codage [13],
chose qui n’a été possible que parce qu'’ils laissaient un libre accés au code et a sa modification ;
enfin, appelés a créer un programme destiné a la recherche militaire, faisant montre de la
performance d'un nouvel ordinateur, le PDP-1 [14], les hackers imaginent détourner la commande
qui leur est faite en créant un jeu vidéo. Le paradigme hacker synthétise donc un héritage et le
reconfigure de telle sorte que I'informatique ne se fait pas 1'outil d'une indifférenciation-confusion
entre jeu et recherche, mais devient un moyen d’opposer a la recherche militaire I'imaginaire d'un
nouveau mode d’expression, le jeu vidéo.

2. imago : point (pixel), ligne, code

Au premier regard, I'interface de Spacewar ! ne semble pas étre autre chose que celle d'un écran
radar, d’autant plus que I’écran CRT de l'ordinateur PDP-1 est de forme arrondie, évoquant
immédiatement 1’écran radar. L'image semble étre composée des mémes éléments : des lignes et
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des points de couleur blanche sur fond noir. Mais a y regarder de plus pres, on se rend vite compte
du travail de reconfiguration de ces lignes et de ces points, déliés et liés a nouveau pour former deux
vaisseaux spatiaux, une étoile centrale, le tout sur un fond noir étoilé. Graphiquement, I'image radar
est détournée pour figurer I'imaginaire de la littérature de science-fiction dont se nourrissent les
hackers, et en particulier 'un des créateurs de Spacewar !, Steve Russell, imprégné des romans de
science-fiction d‘Edward Elmer Smith et dont, selon ses dires, il venait d’achever le Cycle du Fulgur
(Lensman series) [15].

Ce sont donc les hackers qui donnent au jeu vidéo ses premieres images. Et elles sont
idéologiquement trés marquées en ce qu'elles résultent de plusieurs détournements : détourner des
outils destinés a la recherche ; faire la démonstration de la puissance d’une machine a partir d’un
jeu vidéo ; détourner l'imagerie guerriere des écrans radar en l'investissant d’un imaginaire
fictionnel, en l'occurrence ici, celui de la science-fiction.

Au-dela de Spacewar !, il est encore impossible a cette époque de générer des images par
ordinateur, ce qui n’empéche pas la créativité du coté de ce qui reste encore les balbutiements du
jeu vidéo. Au début des années 70, un jeu retient l’attention : Colossal Cave Adventure, réalisé par
William Crowther, un ancien étudiant du MIT. Il tire sa réputation du fait qu’il est parmi les
premiers jeux d’aventure en mode texte sur ordinateur, que certains qualifieront a posteriori de
fiction interactive. Mais ce qui intéresse ici c’est qu’en tout premier lieu ce jeu place le
rétroacteur [16] dans une position équivalente a son concepteur, qui consiste a saisir des lignes de
texte analysées par un interpréteur de commande, qui ne sont certes pas du code informatique, mais
ou le rétroacteur est positionné comme le codeur de I'histoire devant cette interface en ligne de
commande de I’analyseur syntaxique. Ici, il n’est pas seulement question de la prise en compte du
textuel en tant qu’il génere mentalement des images, le jeu vidéo est également une reconfiguration
de I'imaginaire en lien avec un textuel singulier, qui prend sa source dans l'écriture du code
informatique. Et ce mode texte aura une certaine pérennité puisque la ou il accuse davantage sa
présence, c’est dans les jeux de hacking, qui reproduisent cette mise en position particuliere du
rétroacteur, qui comme un codeur exécute du code, et place parfois jusqu’'a l'illusion naive le
rétroacteur dans la position démiurgique de celui qui détiendrait le code. Un exemple récent,
presque pris au hasard, car il en existe un bon nombre [17], est Hacker Evolution [18]. Sur
I'interface principale du jeu vidéo, on distingue la console de commande qui permet, en un mode
texte flirtant avec des signes qui pourraient évoquer du code informatique, d’interagir avec le
programme afin de produire des hacks. Remarquons ici que la visibilité du code ne cherche qu’a
entretenir le rétroacteur dans l'illusion d'une indifférenciation entre un vrai hack et la simulation de
celui-ci. Illusion qui repose principalement sur I'idée que simuler la position d’un codeur aurait de
réelles actions et conséquences sur le monde.

Pour revenir a Colossal Cave Adventure, sa narration, qui prend place dans les souterrains d’une
grotte, tire de la personnalité de son concepteur : passionné par la spéléologie [19] il est également
I'un des membres de I’équipe de développement d’ARPAnet [20], ancétre de I'Internet public [21].
Son jeu, il le développe sur un PDP-10 d’ARPAnet et le diffuse au sein de ce réseau en naissance et
en puissance. Outre I'importance de la mise a disposition du jeu de maniere libre aupres d’'une
communauté, se dessine ici quelque chose de plus éloquent qui consiste a imaginer une mise en
écho entre un réseau souterrain et la représentation de la mise en réseau d’ARPAnet. En vue du
dessus, cartographier ARPAnet c’est cartographier un autre réseau du monde, c’est imager une
interface qui tient a la fois des traditionnels schémas électriques ou électroniques, de I'architecture
matérielle des circuits imprimés d’un ordinateur — ou les composants électroniques sont reliés les
uns aux autres - et de réseaux terrestres ou célestes. C'est donc une nouvelle cartographie
d’interconnexions qui prend naissance, et redessine graphiquement des connexions, ou se
superposent aux autres réseaux du monde ceux des ordinateurs et leurs liens les uns aux autres.



C’est ainsi que s’'imaginent de nouvelles interconnexions, et c’est trés exactement cette imagerie que
I’on retrouve dans les jeux de hacking, ou la matérialisation graphique est constituée de traits
reliant des points de connexions. L'imaginaire aujourd’hui ne peut se défaire d’une identification
immédiate de cette imagerie au réseau Internet, et dans le jeu vidéo cette imagerie s’apparente
immédiatement a un réseau en lien avec du hacking : dans System Shock [22] un trait entre le
personnage joué en vue subjective et une caméra de surveillance matérialise non seulement
I'interconnexion avec l’environnement, mais également la nécessité d’un hack du systeme de
surveillance [23] ; dans les mini-jeux de hacking de Deus Ex : Human Revolution [24] une interface
matérialise graphiquement des ordinateurs reliés par des traits ; dans Hacker Evolution, ce sont des
traits reliant des continents.

Au-dela des jeux vidéo qui ont pour théme le hacking, on peut lire ici ce qui est un fondement du jeu
vidéo, qui fait alterner parcours dans un espace navigable (équivalent au trait) et noeud de
rétroaction (équivalent, graphiquement, a un ordinateur). Et ce dernier, au fil du temps, va prendre
de multiples autres formes : nceud de rétroaction avec des PNJ ou des PJ, ou des éléments
quelconques de I’environnement vidéoludique. En clair, cette alternance entre navigation et nceud
de rétroaction reproduit exactement un parcours spéléologique tout autant que le réseau ARPAnet,
en méme temps qu’elle reproduit organiquement notre relation a la machine. Les images
vidéoludiques releveraient donc d’une ontologique technique, souvent graphiquement symbolisée
par un trait et un point, et plus certainement inscrite au cceur méme du jeu vidéo par l’alternance
navigation-noeud de rétroaction.

Le maillage en point (ou pixel), ligne et code sous forme de mode texte, gagne d’ailleurs une autre
valeur esthétique lorsque ces signes se mettent a dessiner un monde qui touche a I’abstraction. On
pense ici a plusieurs jeux vidéo, comme par exemple Darwinia [25], jeu vidéo de stratégie en temps
réel et d’action, ou la finalité consiste a lutter contre un virus ayant envahi un monde imaginaire,
celui de Darwinia. Le jeu semble s’emparer de 'imagerie vintage des jeux vidéo des années 70/80
réalisés en mode filaire, mais fait de ce maillage une réflexion sur les interfaces-mondes, ou la
densité et I’ordonnancement du maillage se configurent et reconfigurent de telle sorte qu’ils
dessinent des environnements allant du plus abstrait, en passant par un maillage qui pourrait
renvoyer a toute une iconologie liée aux constellations, aux systemes routiers, pour s’achever dans
le plus identifiable : des arbres, des montagnes. On pense également au jeu vidéo Rez [26]. Plutot
considéré comme un jeu de tir musical, il laisse souvent oublier que son contexte est le hacking :
dans un réseau informatique, on dirige un virus dont la finalité est de délivrer Eden, une créature
présente dans le noyau central. Le jeu met en résonance un réseau informatique avec une iconologie
abstraite issue des théories de Kandinsky [27], auquel le jeu vidéo est dédié. Rez a ceci d’intéressant
qu’il permet de redéployer une lecture de l’art abstrait, ou les signes se révelent comme les
prémisses de ceux qui figureront une autre mise en réseau du monde, celle de I'informatique. De la a
dire que I'art abstrait aurait préparé le terrain, ou accoutumé nos yeux, aux futures représentations
visuelles en informatique... on laissera cette question en I’état pour 1'heure.

Le paradigme hacker apporte donc son terreau fictionnel au jeu vidéo ainsi que toute sa substance
iconographique. Il contribue a former les images du jeu vidéo, dans sa globalité, et pas seulement la
ou il est question du theme du hacking, qui lui ne garde que de maniére ostentatoire ses traits
d’origine (mode texte/mode filaire). On entend dorénavant le terme imaginaire en tant qu'il provient
d’imaginarius, et prend sa source dans le mot imago [28], « image ». Ce qui existe en imagination
est donc agissant par I'image.

3. Entropie

L’information automatique, ou, si I’on préfere, I'informatique, est on ne peut plus liée a I'existence
d’'une pensée qui lui est contemporaine, la cybernétique, et on aimerait suggérer ici que la



cybernétique dote l'informatique d'un terreau théorique, tout du moins, d’un état d’esprit, méme si
ces deux activités prennent des chemins différents a un moment donné [29]. En tout cas, les
premiers hackers sont indéniablement bercés par la pensée de I'un des fondateurs de la
cybernétique, le mathématicien Norbert Wiener, professeur au MIT de 1919 a 1964 [30].

Céline Lafontaine [31] a montré combien la cybernétique était influente chez des penseurs comme
Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Jean-Francois Lyotard. Son analyse, bien que teintée d’'un fort
pessimisme quant a I’'humanisme en contexte de postmodernité, a néanmoins la qualité de mettre en
lumiere la maniere dont s’est diffusée la pensée cybernétique. Et a ce sujet, on remarquera que 1'on
s’est relativement peu arrété sur cette question dans le domaine des arts, et encore moins dans celui
du jeu vidéo, ce qui est tout a fait paradoxal lorsqu’on sait qu'il nait par et avec l'informatique, dans
un foyer qui cotoie la cybernétique. Or, le paradigme hacker joue un role essentiel en tant qu’il
véhicule I'un des concepts majeurs de la cybernétique, I’entropie, qui marque le degré de
désorganisation d’un systéme. Norbert Wiener est le chantre de ce concept, et il ne s’arréte pas qu’a
une analyse de I’entropie dans les sciences, en thermodynamique par exemple - on oublie trop
souvent d’ailleurs qu’il fut philosophe avant d’étre mathématicien -, il la pense dans un cadre
informationnel qui va au-dela du seul domaine scientifique, et I’envisage d’un point de vue
métaphysique. Schématiquement, pour Wiener, plus le degré d’entropie est faible dans les systémes
de communication, plus il met en crise le secret politique et militaire. Pour mémoire, I'informatique
prend son essor dans un contexte particulier, celui de la Guerre froide, et on sait que la recherche
dans ce domaine a été particulierement vive grace aux soutiens et aux financements étatiques d’'un
pays qui souhaitait s’équiper des meilleurs outils pour ses armées (pour calculer les trajectoires des
missiles, des simulateurs de vol, etc.). Dans ce contexte ou la recherche universitaire est au service
d'un complexe militaro-industriel et ou les étudiants sont en compétition les uns avec les autres, les
premiers hackers ne feront jamais directement de politique, ne signeront jamais une quelconque
profession de foi. Cependant, leur mode de pensée et de vie, entierement vouée a 1’ordinateur,
donne lieu a des regles tacites parmi eux, qui sont les suivantes :

L’acces aux ordinateurs — et a tout ce qui peut nous apprendre quelque chose sur la
marche du monde - doit étre total et sans restriction. Appliquez toujours ce principe :
faites-le vous-méme !

L’acces a l'information doit étre libre ;
Défiez le pouvoir — défendez la décentralisation ;

Les hackers doivent étre jugés sur leurs résultats, et non sur des critéres fallacieux
comme leurs diplomes, leur age, leur race ou leur classe ;

On peut créer de la beauté et de I'art avec un ordinateur ;

Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie [32].

Steven Levy, que l'on cite ici, a tres bien analysé tous ces points et I’on n’y reviendra donc pas. De
maniere évidente, en ayant a I’esprit ces quelques rudiments du code de conduite hacker, c’est
finalement le phénomeéne entropique qui s’y trouve questionné [33]. Partager le code, le mettre en
commun, c’est faire circuler l'information le plus possible, donc réduire le degré d’entropie ;
détourner la brutalité guerriere de 1'ordinateur, outil par et pour la guerre, en en faisant un espace
prompt a I'imaginaire des jeux vidéo, c’est encore réduire le degré d’entropie. Hacker, c’est
simplement permettre d’ouvrir des portes, ce qui était par ailleurs 1'une des activités de base des
premiers hackers, c’est-a-dire devenir expert en crochetage des serrures pour accéder aux salles des



ordinateurs, portes qui, comme de fait expres, forment les images récurrentes des jeux vidéo [34] ;
hacker, c’est également pénétrer dans des systemes militaro-industriels pour en déjouer les prises
de pouvoir, ce que propose nombre de jeux vidéo, comme par exemple Deus Ex : Human Revolution.
Hacker dans un jeu vidéo, c’est, d'une certaine maniere, étre confronté a l’entropie. Aussi
surprenant que cela puisse paraitre, un art, qui est certes avant tout considéré comme un loisir de
masse, aussi peu pris au sérieux que le jeu vidéo, est peut-étre celui qui positionne le plus souvent
dans des situations et des images a fort caractére politique. D’autant qu’on ne s’amusera pas ici a
dénombrer la quantité incroyable de jeux qui n’ont pas le hacking pour theme principal mais qui
inserent des phases de mini-jeux ou il est question de hacker un systéme.

Sans faire directement de politique, les hackers formulent toutefois un projet que ’on pourrait
qualifier de politique. Et ce mode de pensée, pétri de ce désir de réduction de I’entropie, participe a
la construction d’un imaginaire qui essaime dans le jeu vidéo jusqu’a aujourd’hui. Le revers de la
médaille, c’est que le paradigme hacker est écartelé entre deux poles qui signent I’ambivalence
méme de son contexte de naissance : certes, il s’agit de forger, plus ou moins consciemment, les
outils nécessaires a la réduction d'un degré d’entropie dans le monde, mais les hackers sont pris
dans un contexte militaro-industriel.

Par voie de conséquence, des dissolutions du phénoméne entropique sont également a 1’ceuvre. Et
cela est opérant dans des expériences ou il est question de glissements caricaturaux, comme
Watch Dogs [35], qui ne garde de cette figure du hacker que 1'idée d'un justicier a la Robin des bois,
motivé par I'unique vengeance individuelle et non une quéte communautaire de diminution du degré
d’entropie. Dorénavant le hacker est imagé par l'industrie vidéoludique (ici Ubisoft), qui place le
rétroacteur dans une nouvelle formule d’indifférenciation, qui est cette fois un jeu de dupe renouant
avec une indifférenciation-confusion : celle ou est convoqué le hacker comme seul prétexte a la
ludicisation d'une pseudo-réalité [36]. Mais cela releve des écarts variables, ol une industrie du
divertissement vide de sa substance entropique 1'éthique hacker pour n’en garder que le folklore. Et
en l'occurrence, le folklore débute ici avec 1'obligation pour le rétroacteur de s’identifier a un avatar,
un personnage vu a la troisieme personne, alors que jusque-la il ne s’agissait de s’identifier qu’avec
des signes présents a 1’écran : mode texte rappelant du code source ou un réseau d’interconnexion.

De cette idée de dissolution de 1’entropie on évoquera un dernier écart variable, qui touche cette fois
au phénomene d’indifférenciation-confusion entre usage vidéoludique et usage militaire de 1’outil
informatique. On en a un exemple tout a fait intéressant dans une citation de 1'ouvrage Doom de
David Kushner, et qui concerne John Romero durant les années 80, créateur avec John Carmack du
jeu Doom [37], tous deux étant d'une génération faisant suite a celle des premiers hackers, et qui
contribuera, par I’entremise du jeu vidéo, au basculement de l'informatique vers une industrie du
divertissement :

Un jour, un officier qui travaillait sur un projet de simulation de combat aérien demanda
a Schuneman si son beau-fils [John Romero] serait intéressé par un job a mi-temps. [...]
On expliqua a Romero qu’on avait besoin de lui pour transposer un programme depuis
une unité centrale vers un micro-ordinateur. Quand 1'écran s’alluma, John découvrit un
simulateur de vol assez rudimentaire. « Pas de probléme, dit-il, les jeux, je connais ga
comme ma poche [38]. »

On saisit bien ici la non-différenciation qui est faite entre un simulateur de vol et un jeu. Dans
I'imaginaire de Romero, il ne s’agit ni plus ni moins que d’envisager les deux de la méme maniere.



4. Indifférencier > < Résister

Aujourd’hui, la figure du hacker essaime un peu partout, en littérature, au cinéma, et jusque dans
I'imaginaire social et politique. Au point d’ailleurs qu'un grand écart variable entre I'imaginaire
hacker et un hacker imaginaire amene a confondre hacking et cybercriminalité.

Le jeu vidéo est au premier rang de ce que les hackers se sont appliqués a transmettre. Cependant,
les premiers hackers n’imaginaient pas que Spacewar ! servirait finalement aux ingénieurs de DEC
pour tester les ordinateurs de la série PDP avant leur mise en vente, et que par ricochet, le jeu vidéo
deviendrait une sorte de cheval de Troie au service de la vente de 'ordinateur domestique, et que
les hackers des générations suivantes travailleraient a la conception de ces jeux vidéo, participant
ainsi au courant des années 80 a la dilution dans le grand marché mercantile de 'informatique et du
divertissement de ce qui fondait jusque-la 1'état d’esprit des hackers. Ils n’imaginaient stirement pas
que les industries de l'informatique se souviendraient de la corrélation entre la performance des
machines et le jeu vidéo. A tel point qu’aujourd’hui le jeu vidéo est devenu un instrument marketing
pour démontrer la puissance des cartes graphiques. De méme ils n’imaginaient probablement pas
que l'armée américaine continuerait a s’approprier la fonction ludique de 1'outil informatique, lui
faisant prendre d’autres proportions, ou il s’agit d’aller recruter des rétroacteurs dans des salles
d’arcade pour leur proposer de piloter des drones [39], et de les mettre ainsi dans des postures
vidéoludiques aux conséquences bien réelles, la ou se déroulent les conflits du Moyen-Orient. Une
autre indifférenciation-confusion opere également dans 1'usage de simulations dérivées de jeux
préexistants pour la formation des personnels de I'armée américaine, comme Virtual Battle Space 3,
une simulation provenant du jeu Arma 3, et qui est devenue un standard dans les programmes
d’entrainement des armées.

Le paradigme hacker, dans tout ce qu’il offre et legue au jeu vidéo, a ceci de remarquable qu’il met
en lumiere tout un pan culturel laissé de coté et nombre de réflexions délaissées, comme le
phénomene entropique, si peu discuté au coeur de pensées baignées par la cybernétique, alors
méme qu'’il fait état d’'une démarche critique, d’un réel acte de résistance. C’est d’ailleurs en
souhaitant prolonger cet acte de résistance qu’on a fait le choix du terme de rétroacteur a la place
de celui de joueur. Ce dernier semble en effet totalement inapproprié dans ce contexte, en ce qu'il
renvoie a des spécificités ludiques traditionnelles d'une part, et d’autre part en ce qu'il participe a la
voie de garage qui met en conflit narratologie et ludologie dans 1’étude du jeu vidéo. Or, le jeu vidéo
tire une partie de sa substance dans un environnement singulier, celui des premiers hackers et de la
cybernétique, ou la notion de boucle de rétroaction est fondatrice.

Notes
[1] Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-frangais, Editions Hachette, Paris, 1934, p. 773.

[2] Pour une histoire détaillée des premiers hackers on consultera 1’ouvrage qui fait référence en la
matiére : Steven Levy, L’éthique des hackers [1984], Editions Globe, Paris, 2013. Par ailleurs, la
consultation de I'ouvrage électronique Hackers : batisseurs depuis 1959, de Sabine Blanc et Ophélia
Noor sera un bon moyen d’actualiser le sujet (voir ici) [toutes les adresses Internet du présent
travail ont été consultées et actualisées a la date du 10 octobre 2016].

[3] Une reproduction a été faite pour le Musée du jeu vidéo de Berlin (en ligne ici).

[4] Plus tard il fondera avec d’autres scientifiques américains la Federation of American Scientists
(FAS), engagée dans la non-prolifération nucléaire.


http://bisimulations.com
http://owni.fr
http://www.computerspielemuseum.de

[5] Des notes personnelles d’'Higinbotham, citées dans 1'ouvrage d’'Harold Goldberg (AYBABTU.
Comment les jeux vidéo ont conquis la pop culture en un demi-siécle [2011], Editions Allia, Paris,
2013, p. 26), sont éclairantes a ce sujet : « Higinbotham déplorait que, lors des journées portes
ouvertes a Brookhaven, on montrait surtout aux visiteurs “des écrans avec des images ou du texte,
ou bien des objets statiques - des instruments ou des composants électroniques... Il m’a semblé
qu’on pourrait animer ces journées si on proposait un jeu auquel les visiteurs pourraient jouer - un
jeu dont le message serait : nos expériences scientifiques ont un sens pour la société” » ; « Lorsque
Higinbotham regut un nouvel ordinateur a Brookhaven et qu’il consulta le manuel, il nota que celui-
ci “décrivait la fagcon dont on pouvait créer des trajectoires variées [...] par le biais de résistances, de
condensateurs et de relais”. Le manuel expliquait ainsi comment montrer a 1’écran la trajectoire
d’'une balle de revolver, faire apparaitre la résistance de I’air ou représenter les rebonds d’une balle.
“Les rebonds d’une balle ? se dit Higinbotham. Ca doit étre rigolo.” »

[6] Un Systron Donner 3300, consacré exclusivement a la recherche (voir Harold Goldberg, op. cit.,
p. 19).

[7] John Von Neumann, Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton
University Press, Princeton, 1944. Cet ouvrage, publié a plusieurs reprises en langue anglaise n’a
jamais été entierement traduit en langue francaise, a part son premier chapitre : John Von
Neumann, Oskar Morgenstern, Théorie des jeux et comportements économiques, Université des
Sciences Sociales de Toulouse I, année universitaire 1976-1977.

[8] On retrouvera d’ailleurs 1’algorithme du minimax dans les jeux d’échecs programmeés sur
ordinateur.

[9] La ludicisation essaime tout autant dans les domaines politique et social. On renvoie a ce sujet au
remarquable ouvrage collectif permettant de saisir les mécanismes de mises en application de la
Théorie des jeux durant la Guerre froide : Judy L. Klein, Rebecca Lemov, Michael D. Gordin,
Lorraine Daston, Paul Erickson, Thomas Sturm, Quand la raison faillit perdre ’esprit : la rationalité
mise a I'épreuve de la Guerre froide [2013], Zones Sensibles, Bruxelles, 2015. Merci a Anthony
Masure pour ce formidable conseil de lecture.

[10] Selon la traduction littérale du mot anglais to hack, et traduit plus aisément aujourd’hui par le
mot « pirater ».

[11] Ce mot, bien que familier, reflete trés exactement tout I’art du bricolage des premiers hackers
qui consistait a monter, démonter et améliorer des composants électriques et électroniques.

[12] A chess playing program for the IBM 7090 computer, these disponible sur Internet ici.
[13] Lire a ce propos le chapitre « Spacewar » de Steven Levy, op. cit., p. 49-71.
[14] Voir le site Internet du Computer History Museum.

[15] Voir a ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 60, ainsi que Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo,
Editions La Découverte, Label « Zones », 2011, p. 111-112.

[16] Le mot de « rétroacteur » remplace ici celui de « joueur », et 1'usage de ce terme trouvera tout
son sens en conclusion.

[17] On pourrait évoquer Uplink, PC, 2001, développé par Introversion Software, congu par Chris
Delay, Mark Morris, Thomas Arundel.


http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/17406
http://www.computerhistory.org/pdp-1

[18] PC, 2007, développé et édité par Exosyphen Studios.

[19] On ajoutera ici que I’arborescence des livres de régles d’'un jeu de réle comme Dungeons &
Dragons, dont était féru William Crowther, ne doit pas étre étrangere a I'imaginaire d’'une mise en
interconnexion.

[20] Voir a ce sujet : Tony Hey, Gyuri Papay, The Computing Universe. A Journey through a
Revolution, Cambridge University Press, 2014, p. 176.

[21] L’Internet public date du début des années 1980 et le WWW de 1989.
[22] 1994, PC, développé par Looking Glass Studios, édité par Origin Systems.

[23] Tout le gameplay du jeu repose sur la matérialisation d’'un trait entre le personnage joué a la
premiere personne et les éléments avec lesquels il est possible d’'interagir. En cela il serait
intéressant d’analyser plus en profondeur pourquoi au fil du temps ce trait finira pas ne plus
matérialiser qu’un lien et une interaction avec un systeme a hacker.

[24] 2001, PS3, développé par Eidos Montréal, édité par Square Enix.
[25] 2005, PC, développé par Introversion Software, édité par SDLL.
[26] 2002, PS2, développé par United Game Artists, édité par Sega.

[27] Le jeu s’appelait Project-K au départ, et son concepteur, Tetsuya Mizuguchi déclare s’étre
inspiré des écrits de Kandinsky pour réaliser ce jeu.

[28] Félix Gaffiot, op. cit., p. 773.

[29] Voir a ce sujet Mathieu Triclot, Le moment cybernétique. La constitution de la notion
d’information, Editions Champ Vallon, coll. « Milieux », Seyssel, 2008.

[30] Dans la présentation qu'’il fait de 'ouvrage de Norbert Wiener, Cybernétique et société [1950],
Editions du Seuil, « Points Sciences », Paris, 2014, Ronan Le Roux évoque, page 23, le jeu étrange
auquel s’adonnent les étudiants du MIT avec les ouvrages de Norbert Wiener : « Si Wiener choisit de
rester dans la “métaphysique”, il 'assume - au point, d’ailleurs, que les étudiants du MIT hybrident
ironiquement les titres des deux volumes de son autobiographie, dont le premier tome Ex Prodigy
parait en 1953, et le second I Am a Mathematician en 1956 : “Ex-Mathematician” et “I Am a
Prodigy”... »

[31] Céline Lafontaine, L’empire cybernétique. Des machines  penser a la pensée machine, Editions
du Seuil, Paris, 2004. Lire en particulier le chapitre « Le nouveau monde postmoderne », p. 143-170.

[32] Voir le chapitre « L’éthique des hackers », Steven Levy, op. cit., p. 37-48.

[33] On aurait également beaucoup a dire de l’esprit libertarien hérité de la philosophe et
romanciere Ayn Rand. Voir a ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 133. On y trouverait encore un lien
avec le jeu vidéo puisque la série Bioshock s’'inspire directement des ouvrages d’Ayn Rand (jusqu’a
faire une sorte d’anagramme a partir du nom de celle-ci pour donner son nom au fondateur de la cité
sous-marine Rapture : Andrew Ryan).

[34] Aujourd’hui, ils sont encore nombreux les exemples paradigmatiques de ce type. On songe,
parmi d’autres, a une séquence de fin du jeu vidéo Life is Strange, ou l’espace navigable n’est


http://www.exosyphen.com

composé que de passages de portes (2015, multiplateforme, développeur : Dontnod Entertainment,
éditeur : Square Enix).

[35] Jeu multi-plateforme édité par Ubisoft et développé par Ubisoft Montréal, 2014.

[36] Un article du site Internet Slate analyse parfaitement bien cet aspect : Andréa Fradin, « Le
hacking, ce n’est pas aussi simple que dans Watch Dogs » (en ligne ici).

[37] Editeur et développeur : id Software, 1993.
[38] David Kushner, Doom [2003], Editions Globe, Paris, 2014, p. 24.

[39] En 2015, lors de la sortie du film Good Kill, le réalisateur Andrew Niccol s’est exprimé a
plusieurs reprises sur ce type de recrutement, ainsi que sur la similitude entre les deux actions : v.
notamment ici et la.
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L’evolution du cyber-terrorisme dans les
blockbusters ameéricains

Texte intégral

Le jeune hacker Matt Farrell explique au lieutenant John McClane dans Die Hard 4.0 (Len Wiseman,
2007) les objectifs des cyber-terroristes :

C’est une liquidation. [...] Une attaque systématique en trois étapes des infrastructures
nationales. Etape N°1 : détraquer les transports. N°2 : finance et télécoms. N°3 : les
services publics. Gaz, eau, électricité, nucléaire. Tout ce qui est géré par informatique,
c’est-a-dire pratiquement tout. D’ou le terme de liquidation : tout doit disparaitre.

Cette définition correspond en tout point a celle de Maura Conway pour qui « le terme de “cyber-
terrorisme” réunit deux peurs modernes tres répandues : la peur de la technologie et la peur du
terrorisme. Significativement inconnus et incertains, technologie et terrorisme sont tous deux
percus comme plus inquiétants que toute autre menace connue [1]. » Par conséquent aujourd’hui, la
composante « cyber-terrorisme » présenterait la menace absolue, celle dont toutes les catastrophes
viendront, renvoyant également aux menaces du clonage ou de l'attaque nucléaire. La
cybercriminalité, dont fait partie le cyber-terrorisme, est définie « de maniere large comme
I’ensemble des infractions commises au moyen d’ordinateurs ou visant ces derniers [2] ». On y
distingue

deux catégories de délits [...] selon le role prété aux technologies d’information et de
communication. Dans un premier cas, 'informatique constitue le support et le vecteur
par lesquels le délit est commis : diffusion de contenus illicites a caractere raciste,
antisémite [...]. Dans le second cas, les réseaux informatiques et informationnels sont
non seulement le vecteur mais aussi la cible du délit a travers des techniques d’intrusion
visant le vol, le contrdle ou la destruction de systemes ou de bases de données
informatiques [3].

C’est a ce second cas que nous allons particuliéerement nous intéresser. Le cyber-terrorisme peut
alors se définir comme une attaque commise « au moyen d’ordinateurs ou visant ces derniers [4] »
dans le but de nuire a une autorité étatique (a ses propriétés, ses ressources, sa population).
Comment la réalité de ce phénomene est-elle représentée a I'écran, notamment dans le cinéma
hollywoodien ou la figure du cyber-terroriste s’est particulierement développée depuis le milieu des
années 1990 ? Il s’agira alors d’étudier 1'évolution de la représentation de ce cyber-terrorisme dans
les blockbusters hollywoodiens, du jeune hacker innocent des années 1990 aux terroristes
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machiavéliques des années 2010.
1. Les années 1990 : les débuts du cyber-terrorisme au cinéma

WarGames, réalisé par John Badham en 1983, offre la premiére apparition du hacker a I’écran. Selon
Hugues Bersini, « le “hacker” [mot traduisible par “pirate informatique”] est jeune, trés jeune, au
look déjanté [...], I'activation frénétique de ses neurones lui importe davantage que son aspect
extérieur [5] ». La figure de 1'adolescent, féru d’informatique et les yeux rivés sur son écran, sera de
nombreuses fois reprise comme dans Terminal Entry (John Kincade, 1987), Hackers (Lain Softley,
1994) ou The Net (Irwin Winkler, 1995). « WarGames introduit et popularise [...] cette figure dans le
cinéma de divertissement a une période de développement fort de la micro-informatique [6] »,
indique Alexis Blanchet. Le hacker David Lightman, jeune et réservé, s’y infiltre par inadvertance
dans le systeme nucléaire américain et déclenche le compte a rebours d’une Troisieme Guerre
mondiale. Depuis, 1'utilisation de I'ordinateur et plus généralement de l'informatique, ainsi que les
hackers — avant méme qu'’ils ne deviennent terroristes —, sont naturellement pensés sous le mode de
la menace (ici la menace nucléaire), une menace qui nuirait a I'intégrité de notre vie quotidienne. En
effet WarGames fait également prendre conscience de la gestion de notre quotidien par 1'outil
informatique. Dés lors, la menace d’une infiltration dans les systemes militaires s’empare des
scénarios, tant dans I'imaginaire que dans la réalité. Lors du jugement du célébre hacker Kevin
Mitnick en 1995, ce dernier « fut interdit d’accés non seulement a tout ordinateur mais aussi au
téléphone, car le juge était convaincu que Mitnick était capable de déclencher une attaque nucléaire
a I’aide d’'un téléphone [7] ». Cette méme menace est réapparue treize ans plus tard dans Die Hard
4.0 lorsqu’un hacker signale a I’agent McClane que le terroriste Thomas Gabriel a pu, avec un
simple ordinateur portable, entrer dans le systeme aérospatial américain et couper le réseau de
défense national en pleine réunion de 1'état major.

Ainsi, en 1994, Hacker montrait un combat entre des hackers bienveillants et un hacker malfaisant,
ce dernier voulant répandre le chaos dans le monde en déversant un virus chimique. Evidemment,
les jeunes héros gagneront cette bataille via Internet par la cohésion et le regroupement mondial
des hackers ralliés a leur cause. Un an apres, dans The Net (1995), des terroristes tentent de
controler I’ensemble du réseau Internet. Pour cela, ils n'hésitent pas a falsifier le dossier médical du
Secrétaire d’Etat a la Défense en lui faisant croire qu’il est atteint du sida (il se suicidera par la
suite). Ils n’hésitent également pas a faire crasher un avion, toujours par I'informatique. La figure
des jeunes gens innocents a l'origine des menaces informatiques des années 1980 a 1990,
adolescents en quéte de défis toujours plus grands (Wargames), mute au milieu des années 1990
pour laisser la place, le plus souvent, a des organisations terroristes (Hacker, The Net, GoldenEye).

Le jugement de Kevin Mitnick dans les années 1990 illustre parfaitement les craintes accrues du
gouvernement américain envers les « cyber-menaces [8] ». Les ennemis, inaptes a vaincre la
premiere puissance mondiale sur le plan militaire en utilisant des armes conventionnelles, devaient
par conséquent stirement envisager une attaque sur le plan virtuel, contournant alors I'offensive
physique. Par conséquent, alors que la menace informatique a ’encontre de la sécurité nationale
s’accroit dans les années 1990, le directeur de la C.I.A. évoque lui-méme la venue d’'un « Pearl
Harbor électronique [9] », c’est-a-dire d’une attaque cybernétique, une idée développée dans
Defeating The Jihadists : A Blueprint For Action [10] de Richard Clarke dans lequel I'auteur, un
vétéran dans le contre-terrorisme durant ’administration de Clinton et Bush, « prévient que 1’état
entier collapserait en moins de quinze minutes » et « affirme que les adversaire des USA ont déja
inséré des bombes malignes dans les systemes vitaux de l'informatique qui leur permettraient soit
de les détourner ou simplement de les neutraliser en temps voulu [11] ». Un scénario repris presque
littéralement dans Die Hard 4.0.

Cependant, nul besoin d’étre un hacker pour utiliser 1'outil informatique. Il devient dans cette méme



période un moyen de détection et de surveillance (Speed de Jan de Bont en 1994, The Rock de
Michael Bay en 1996). Olivier Palluault note en effet que « 'utilisation des nouvelles technologies
contribue a modifier les pratiques criminelles » mais ces nouveaux moyens n’affectent en aucun cas
« la nature et la qualité du crime [12] ». Il s’agira, le plus souvent, de vol monétaire. Le braquage ne
se déroulera plus dans une banque mais devant un ordinateur, notamment a partir du milieu des
années 1990. GoldenEye (Martin Campbell, 1995) lance la vague des braquages virtuels. Le
terroriste Alec Trevelyan veut piller la Banque d’Angleterre par ordinateur juste avant de déclencher
une attaque sur Londres afin d’effacer toute trace des opérations. Toutes les activités électroniques
de la capitale auront été détruites (transport, commerce, casiers judiciaires, etc.) et « le Royaume-
Uni sera a I’age de pierre », dixit Alec. Au milieu des années 1990, « I'effort et la tension physique
du casse “old school” cédent [peu a peu] la place a la concentration intellectuelle et a une activité
cérébrale, certes intenses, mais beaucoup moins cinégéniques [13] ». Ainsi dans Thief (Michael
Mann, 1981), Die Hard (John McTierman, 1988), Point Break (Kathryn Bigelow, 1991), The Usual
Suspects (Bryan Singer, 1995), Heat (Michael Mann, 1995) ou Die Hard : With a Vengeance (John
McTierman, 1995), les cinéastes montraient 1’effort physique du braqueur pour récupérer une
mallette d’argent. Il courait, suait, trébuchait, son souffle s’accélérait. Méme dans Mission :
Impossible (Brian de Palma, 1996) alors qu'’il s’agissait d'un casse informatique, 1’agent Hunt devait
tout de méme virevolter dans l'air afin de réussir sa mission. Désormais, il faut intégrer
I'informatique a chaque composante d’un film tant son utilisation demeure nécessaire. Cependant, le
fantasme d'une catastrophe financiere mondiale organisée par un groupe terroriste ne trouvera pas
beaucoup d’émules a Hollywood, notamment apres les attentats de 2001, jusqu’a Die Hard 4.0 en
2008 [14]. Nous assistons depuis régulierement a des braquages virtuels organisés par des
terroristes : Die Hard 4.0, The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, 2012) ou White House Down
(Roland Emmerich, 2013). I1 n'y a plus de billets verts ou de lingots d’or présents en masse comme
dans Die Hard : With a Vengeance. Méme dans Casino Royale (Martin Campbell, 2006) ou le
réalisateur a su rendre la tension palpable lors d’une partie de poker, le transfert se fait
numériquement. Désormais chez les terroristes, tout est virtuel, excepté dans Captain Phillips (Paul
Greengrass, 2013) - et surtout dans The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) : dans le cadre de la
dématérialisation de tous les outils de notre vie quotidienne, le Joker y fonctionne comme un
électron libre, a la fois dans l'univers diégetique, dans 1’histoire du cinéma hollywoodien
contemporain mais également par rapport a notre propre monde extra-diégetique. Il impose un
retour dans le passé pour nous mettre face a la matérialité des choses, dévoiler I'importance du bien
matériel et rejeter en méme temps la virtualité de I'information. Car aujourd’hui,

cette irrésistible dématérialisation tend a extraire de tout ce qu’elle touche la seule
véritable information nécessaire a son exploitation : la musique sans disque, 1’écrit et
I'image sans papier, la valeur de 1’argent sans piece et sans billet, le film sans
pellicule [15].

Le Joker redonne a l'argent toute sa valeur en manipulant, dés la premiére séquence du film, des
sacs remplis de billets verts tandis que dans The Dark Knight Rises I'argent sera redevenu virtuel.
The Dark Knight pourrait-il ainsi se comprendre comme un concentré des formes terroristes passées
pour étre en dernier lieu dépassé par la forme actuelle représentée dans le dernier opus de la
trilogie ?

2. 2001 : I'informatique s’éclipse au profit du corps en action

Les terroristes du 11 septembre 2001 n’inventent rien, ils réemploient. Ils ne fabriquent pas de
bombes, ils transforment des avions en missiles. L’arme existait déja, ce n’était qu'un transport
aérien. Le tour de force de ces terroristes, c’est d’avoir réussi a retourner les outils de la



mondialisation contre elle-méme (moyens de transports mais également 1’ensemble des médias
assurant une couverture médiatique mondiale). Désormais, nous ne regardons plus un avion de la
maniere. Ces individus ont changé notre vision du monde, nous sommes dorénavant obligés de
penser a son cOté pervers car déja envisagé par les terroristes.

A partir de cet événement, deux visions de la technologie dans l'univers terroriste des blockbusters
américains vont se développer : I'une manifestant une inaptitude des terroristes a se servir de 1’outil
informatique, ces derniers se trouvant dépassés technologiquement (United 93, Iron Man, The Dark
Knight, Zero Dark Thirty, White House Down) ; I'autre, d’'une plus grande ampleur, présentant
'utilisation d’une haute technologie par des terroristes disposant d'un réseau mondialisé (V for
Vendetta, Die Hard 4.0, Skyfall, Iron Man 3, G.I. Joe 1 & 2, Spectre). L'héroine de Zero Dark Thirty
(Kathryn Bigelow, 2013) I'explicite d’ailleurs assez bien face a un groupe de G.I. :

I1 y a deux hypotheses qui courent, quant au possible repaire d’Ousama Ben Laden. La
premiere, la plus répandue, dit que Oussama Ben Laden se cacherait dans une grotte
située dans les zones tribales. Qu'il serait entouré par un grand nombre de combattants
fideles. Mais cette hypothése se fonde sur une compréhension du personnage antérieure
au 11 septembre. La deuxieme hypothese, c’est qu’il se trouverait dans une ville. Vivant
dans une cité avec de multiples points d’entrée et sortie. Un accés aux moyens de
communication, qui lui permettent de rester en contact avec 1’organisation. Vous ne
pouvez pas diriger un réseau mondial de cellules interconnectées, depuis une grotte.

Maya (Jessica Chastain) présente deux représentations d’'un Ben Laden embusqué : la premiére le
situe dans une grotte, coupé de la technologie et enfermé sur lui-méme, la deuxieme le fait habiter
en ville, restant toujours connecté a son réseau par un systéme de messagers. Ces deux
représentations résument les deux grandes tendances hollywoodiennes de 1'univers technologique
lié au terroristes depuis 2001 : d'un c6té une grotte, comme dans Iron Man (Jon Favreau, 2008) ou
des fideles protégent un chef technologiquement incompétent ; de ’autre un camion ultra-connecté
et mobile, dans Die Hard 4.0, restant en constante communication avec le monde extérieur. A la
suite des attentats de 2001, Colin Powell, Secrétaire d’Etat des Etats-Unis, ancien général, présenta
un plan de la grotte de Ben Laden, Tora Bora, située dans les montagnes afghanes. Cette montagne
creusée est alors présentée comme le centre névralgique du terrorisme mondial. C’est un pur
fantasme du Pentagone relayé par tous les médias. Cependant, depuis cette représentation de la
cachette hypothétique de Ben Laden, cette grotte a la James Bond a travaillé consciemment et
inconsciemment le cinéma hollywoodien. De fait, il s’avere que celui-ci n’a guere représenté le
terrorisme dans des grottes sombres et sinueuses avant le 11 septembre mais plutot apreés comme le
montre Batman Begins avec son manoir a flan de montagne (Christopher Nolan, 2005), American
Dreamz (Paul Weitz, 2006), Iron Man ou encore The Dark Knight Rises. Dans ces grottes, les
terroristes rejettent la technologie et se singularisent par un rejet du simulacre. Les terroristes
incarnent dans Iron Man la matérialité du monde. Ils sont liés a lui, a sa poussiere, a ses reliefs, a
ses humeurs. Autrement dit, « la dématérialisation incontestable du monde mis en réseaux
s’accompagne paradoxalement d’'un retour a la matiere, entendue comme preuve tangible d'un
passage [16] » et ce sont justement ces terroristes, des le début du film, qui plongent le futur super-
héros dans la poussiére et la réalité tangible du monde.

Le 11 septembre 2001 ouvre la voie a une « rationalisation du merveilleux [17] » comme 1'exprime
Pierre-Olivier Toulza au sujet de Batman Begins et entraine dans le méme mouvement un rejet de
I'informatique. C’est 1’ere du réel, de I'impact et du concret. Caractéristique des moutures
antérieures de cette méme série, I’ambiguité fantastique des Batman de Tim Burton des années
1990 n’a plus de raison d’étre. Désormais, tout doit avoir une raison, une justification, une



explication. Cette « rationalisation du merveilleux » s’invite également dans la série des James Bond
de I’ere Daniel Graig, a commencer par Casino Royale (2006). Les bases sous-marines ou dans
I'espace n’existent plus. La distance entre la fiction et la réalité s’est considérablement réduite dans
Casino Royale et les lieux maléfiques peuvent désormais se confondre avec 1'habitat des terroristes
contemporains — a l'inverse par exemple de 1'opus précédent avec Pierce Brosnan, Die Another Day
(2002), ou le méchant résidait encore dans une villa en glace. Casino Royale continue sur la lignée
de la série cinématographique Jason Bourne tout en sortant des codes de la saga James Bond en
confiant une grande partie de son action au combat au corps a corps, au détriment des gadgets qui
sont de plus en plus délaissés. Pareil aux terroristes du début de United 93 (Paul Greengrass, 2006),
le personnage de James Bond dans Casino Royale est d’abord un corps en action, délaissant
proportionnellement 1'informatique au profit du combat primitif, de la violence corporelle, a I'image
des terroristes de Casino Royale et Quantum of Solace (Marc Forster, 2008) qui n’utilisent par
exemple pas une seule fois un ordinateur ; au contraire, a I’ere Pierce Brosnan ou les méchants
utilisaient régulierement l'informatique. Apres le 11 septembre, I'ordinateur en tant que moyen
terroriste disparait peu a peu au profit d'une action physique et violente inspirée des kamikazes.
L’explosion du corps remplace celle de la bombe activée a distance par la machine.

Dans le cadre de ce rejet de la technologie, le Joker dans The Dark Knight utilise 1’arme blanche : ce
qui est probablement le plus effrayant dans les attaques simultanées du 11 septembre, c’est la
capacité des terroristes a inspirer la terreur par de simples objets. Le cutter utilisé par les
terroristes est ’arme idéale — une simple petite lame. Pour le Joker, 1'efficacité obtenue par la lame
permet un retour violent dans le réel. Dans sa premiere vidéo, le Joker transmet par la voie du
virtuel (la télévision) une peur corporelle par la présence d’'un homme torturé. Il expose et impose a
la population une torture psychologique puis physique. L’organique est au centre de I'image et la
victime souffre. De facon comparable, les tours jumelles dans un acte suicidaire (selon la lecture de
Baudrillard) étaient au centre de I'image et gémissaient. Le cutter sert a saigner la chair mais aussi
le corps du systeme (les tours, les avions étant des cutters venant saigner 1’Occident). Ce
saignement de la chair renvoie au rejet d’une réalité-virtuelle assourdissante et oppressante.
L’efficacité déployée par les terroristes est déconcertante aux yeux du monde car leurs actions sont
appuyées par des instruments rudimentaires. Dans cette optique, ce n’est donc pas un hasard de
retrouver une pointe rétractile dans la chaussure du Joker, en référence a celle de 1’agent soviétique
dans From Russia with Love (Terence Young, 1964). Cette référence au deuxieme James Bond, qui
était alors empreint de réalisme avant d’entrer dans I'ere des gadgets a partir de Thunderball
(Terence Young, 1965), met encore une fois en relief ’absence de technologie au profit du corps et
de la matiere.

Face a un progres technique en perpétuelle évolution, ou chaque outil matériel et informatique est
de plus en plus perfectionné, affiné et optimisé, V dans V for Vendetta (James McTeigue, 2006) et le
Joker manipulent des armes archaiques (des lames) contre des systemes qui n’emploient que des
armes a feu et des systemes informatiques. Edgar Morin écrit que « tout progres, surtout s’il est
matériel ou technique, se traduit par une régression dans un autre sens. C’est pourquoi il faudrait
un nouveau recommencement, c’est-a-dire ne plus continuer dans la méme direction [18]. » Dans
cette perspective, I'avancée technologique a atteint un tel niveau que sa chute ne peut étre évitée.
Cette évolution induit par conséquent et dans cette logique une régression technologique empruntée
par certains terroristes : « Toute nouvelle évolution suppose [...] une involution, c’est-a-dire un
retour a des forces créatrices [19]. » Le terroriste V dans sa confrontation finale avec le
gouvernement utilise ainsi une protection rudimentaire par rapport aux armes sophistiquées des
soldats : une armure du Moyen-Age. Par conséquent, aprés le 11 septembre et bien qu’ils possédent
des appuis technologiques et logistiques, les terroristes figurent un contre-progres, une résistance a
un progres technique hégémonique, un retour au combat au corps a corps dans un monde ou la
guerre virtuelle prend une place primordiale.



United 93 (2006) montre ainsi comment des terroristes ont pu retourner les technologies
occidentales contre elles-mémes. Seulement, ce que nous montre en premier Paul Greengrass, ce ne
sont pas des terroristes rivés a leur ordinateur ou manipulant un enchevétrement complexe de fils
comme dans les années 1990 (Blown away de Stephen Hopkins et Speed en 1994 ; GoldenEye en
1995 ou The Jackal de Michael Caton-Jones en 1997). Ce que nous montre le réalisateur, ce sont
d’abord des corps, des corps nus des les premieres images du film et c’est par ces simples corps que
la machine occidentale va étre dépassée. Paul Greengrass est obsédé par la manipulation des images
et par leur pouvoir sur la population comme en témoigne son héros Jason Bourne manipulant les
vidéos de surveillance de la CIA afin de les mettre a son avantage (The Bourne Supremacy en 2004,
The Bourne Ultimatum en 2007, de part et d’autre de United 93). En 2006, ce sont les terroristes qui
jouent a Jason Bourne en utilisant les caméras américaines pour piéger 1'Occident.

En 2013, White House Down de Roland Emmerich marque un tournant dans l'utilisation de la
technologie par les terroristes. Un groupe de terroristes prend en otages les occupants de la Maison-
Blanche afin de déclencher une Troisieme Guerre mondiale. Contrairement a ce que 1'on pourrait
attendre (comme par exemple dans Olympus has fallen d’Antoine Fuqua, sorti la méme année),
1'outil télévisuel ne joue pas un role essentiel dans le plan des terroristes, ils ne pensent méme pas a
utiliser la télévision afin de diffuser un message a l'inverse des autres terroristes
cinématographiques de la décennie (Iron Man, The Dark Knight, Olympus has fallen, X-Men : Days of
the future Past, Iron Man 3, Skyfall, etc.). Dans ce contexte, Internet intervient mais cette fois en
faveur d’Emily, la jeune héroine qui se cache dans la Maison-Blanche et profite d’étre sur les lieux
pour diffuser les actions des terroristes grace a son portable. Emily filme avec son téléphone les
terroristes dans la Maison-Blanche et les décrédibilise en diffusant sur son blog les coulisses de
I'opération. Par conséquent, les terroristes font preuve d’'une non-maitrise des images multimédias
(télévisuelles et Internet), une premiere dans le cinéma hollywoodien depuis 2001. C’est d’ailleurs
grace a cette retransmission que les terroristes seront identifiés et appréhendés. Dans le méme
temps, le traitre Martin Walker, chef des services secrets de la Maison-Blanche, se fera démasquer a
la fin du film par l'utilisation d’'une ancienne technologie. Ce dernier a en effet recu les codes
nucléaires par un pager qu’il garde toujours avec lui, une technologie obsoléte comparée aux blogs,
chaines youtube et emails présentés dans le film. Les outils du numérique s’opposent ainsi a
« ’ancienne technologie » (« old technology » dans le film), dixit le héros, et c’est d’ailleurs en
retracant ’historique de ce pager que le coup d’Etat a pu étre démantelé. L’année suivante, la
distinction entre technologie dépassée et image numérique comme image-preuve continue a
travailler Hollywood dans Non-Stop (Jaume Collet-Serra, 2014) ou le héros, interprété par Liam
Neeson, réussit a authentifier et appréhender un des terroristes dans 1’avion grace a une vidéo prise
par un téléphone portable. Encore une fois, le numérique et sa maitrise échappent peu a peu aux
terroristes.

Enfin, lorsque Kathryn Bigelow filme Zero Dark Thirty sorti début 2013, soit a peu pres deux ans
apreés la mort de Ben Laden le 2 mai 2011, elle filme déja un personnage dépassé
technologiquement, effet accentué par le mode documentaire qu’elle emprunte pour son film. Dans
cette logique, Fredric Jameson dans La totalité comme complot signale qu’ « Aragon fut le premier a
observer qu’afin de représenter adéquatement le contemporain, on peut s’appuyer sur un style
légerement daté, ou en passe de devenir historiquement obsolete [20] ». Sur ce principe, Jameson
prend I'exemple du film All the President’s Men (Alan J. Pakula, 1976) afin de décrire ce que la
presse comporte de déja « archaique [...], dépassé et vieillot [21] ». En 2013, lorsque la réalisatrice
capte la capture de Ben Laden et la prise de ses ordinateurs dans sa villa au Pakistan, elle prend
déja acte de I'obsolescence de ce type de terrorisme, en représentant les terroristes enfermés dans
cette demeure d’ou ils ne peuvent s’échapper (matérialisée également par 1’état vieillissant des
ordinateurs). En captant cet état de désuétude du chef terroriste, la cinéaste semble terminer une
histoire du terrorisme dans le cinéma américain, celle d’Al-Qaida, comme pour la conclure et en



ouvrir une autre.
3. Le retour a I’outil informatique

Ces dernieres années, plusieurs actes de cyber-attaque ont été perpétrés : la société Saudi Aramco
en aolit 2012, spécialisée dans 1’exploitation pétroliere, perd 75% de son parc informatique ;
piratage de Sony Pictures le 24 novembre 2014 [22], un événement sans précédent dans I’histoire de
I'industrie cinématographique ; piratage de TV5 Monde revendiqué par un groupe djihadiste en avril
2015 [23], du Bundestag en juin 2015 [24] ou encore vol des numéros de Sécurité Sociale de 21
millions d’américains en juillet 2015 [25]... Hugues Bersini le dit bien : « La cybercriminalité est en
passe de devenir la menace la plus dangereuse pour nos démocraties [26]. » Les attaques du 11
septembre 2001 ont un effet paradoxal : elles étonnent premierement le gouvernement américain
qui s’attendait plutot a une cyber-attaque puis deuxiemement, encouragent « la crédibilité de la
cyber-menace [27] ». Si les attaques du 11 septembre 2001 ont réussi en détournant des avions et
en les transformant en armes conventionnelles, constituant une attaque par conséquent inattendue,
I’attaque par voie virtuelle devient alors d’autant plus crédible et réalisable. Comme I'explique
Maura Conway apres le 11 septembre 2001, « un ressort essentiel des politiques américaines de
renforcement de la “sécurité nationale” a pris la forme d’'une insistance quasi paranoiaque sur les
menaces potentiellement catastrophiques constituées par le cyber-terrorisme [28] ». Le monde
virtuel qu’offre I'informatique est devenu le nouveau terrain d’expérimentation et d’attaque des
hackers. Les mers et les océans a 1’ére de la piraterie ont disparu, voici venus désormais les mers et
les océans infinis du virtuel ou les acteurs peuvent naviguer de maniere globale. Par conséquent, la
figure de l'informaticien-hacker revient sur les écrans alors qu’il avait été délaissé depuis les
attentats de 2001, dans Die Hard 4.0 (2008), Skyfall (2012), The Dark Knight Rises (2012), White
House Down (2013), Olympus has fallen (2013), Non-Stop (2014), Transcendence (2014) et Blackhat
(2015).

En 2008 sort Die Hard 4.0, quatriéme opus des aventures de I’agent McClane (Bruce Willis). Le film
active pour la premiere fois les craintes d'une cyber-attaque sur le sol américain dans le cinéma
hollywoodien. Les terroristes, dans ce qui est appelé une « liquidation », prennent le controle des
infrastructures vitales du systéme. C’est du cyberterrorisme, autrement dit une « attaque de la
société par des moyens informatiques perpétrée dans le but de répandre la terreur [29] ». Cette
menace planait pendant depuis dix ans au-dessus des Etats-Unis, elle est maintenant réalisée
fictionnellement. D’ailleurs Robert Creasey déclarait en 2006 que « la question n’est plus de savoir
s’il y aura une cyber-attaque mais quand [30] ». L’hypothése devient une affirmation sans autre
explication. Ce conseiller au président des Etats-Unis considére Al-Qaida désormais comme une
source d’attaque non plus potentielle mais certaine [31]. Méme si cette organisation n’a jamais
orchestré d’attaque cybernétique, Internet reste pour le terroriste le canal le plus utilisé pour le
recrutement et comme moyen de communication. D’ailleurs, le groupe terroriste Daesh n’hésite pas
a utiliser 1’outil informatique afin d’attirer de nouvelles personnes. Enfin, c¢’est en mai 2007 que
I'Estonie subit la premiére cyberguerre de I'Histoire. Les infrastructures politiques, économiques et
financieres du pays sont durement touchées : « Les serveurs des principales institutions publiques et
privées du pays furent [...] bloqués, par des millions de demandes [...], des dizaines de millions
d’euros partirent en fumée ; les banques enregistrerent de lourdes pertes [32]. » La cyberguerre
n’appartenait déja plus a 'imaginaire.

Dans Die Hard 4.0, une vidéo terroriste montre la Maison-Blanche explosant sous différents angles.
Le film réalise en cet instant la plus grande crainte du gouvernement américain par la
synchronisation d’une cyber-attaque couplée a une attaque frontale, I’attaque informatique
empéchant les secours d’arriver en bloquant 1’ensemble des serveurs. Tout au long du film, le
groupe terroriste capte, accapare voire supprime les réseaux téléphoniques entre les différents
services (police, ambulance, FBI, etc.), accentuant la panique dans une société capable uniquement



de faire face a une catastrophe frontale, du type 11 septembre. L’'objectif premier des terroristes est
de provoquer l’enlisement du pays dans la peur, laissant le systéme se perdre dans ses propres
méandres, s’embourber dans une panique qui ne cesse de croitre. Car voila le véritable objectif pour
ces terroristes filmiques : provoquer une forte frayeur au sein du gouvernement et de sa population
afin de les détourner de leur réelle motivation.

Evidemment, la crise financiére mondiale des sub-primes en 2008 ol la banque d’investissement
multinationale, Lehmann Brothers, a fait faillite n’est pas loin. Aucune banque depuis n’est a I’abri
de sa propre disparition. Dans Die Hard 4.0, The Dark Knight Rises et Blackhat (Michael Mann,
2015), les terroristes accedent a la bourse de New-York. Dans le premier et le dernier film, ils
réussissent a distance a en faire baisser le cours. Dans The Dark Knight Rises, Bane accompagné de
quelques acolytes arrivent physiquement a la bourse et piratent le compte de la Wayne Enterprises.
L’argent virtuel manié quotidiennement par les traders au cinéma provoque dans les mains des
terroristes des conséquences gravissimes qui peuvent étre un apercu de ce qui pourrait arriver dans
la réalité : panique, chaos, faillite. Les terroristes réussissent a anéantir certaines filieres (celle du
soja dans Hacker) ou entreprises (celle de Bruce Wayne dans The Dark Knight Rises). Autrement dit,
avec les technologies actuelles, les terroristes peuvent réduire les efforts du monde capitaliste a
néant en quelques clics.

En 2012, Skyfall de Sam Mendes présente Londres, fief de James Bond, en plein chaos : attaque
contre le MI6 reprenant les codes du 11 septembre 2001 et attaque contre le métro londonien
(reprenant les événements du 7 juillet 2005 ou quatre explosions touchérent les transports publics).
Skyfall joue sur les peurs contemporaines. Juste avant I’attaque contre le MI6, un virus est envoyé
sur l'ordinateur personnel de M qui l'active, précipitant alors I’explosion. Les réseaux informatiques
sont montrés sur I'écran et présentent un Mal qui se répand jusqu’au coeur du systeme. Matthieu
Flonneau et Vincent Guigurno le signalent bien : « Depuis le début de la série, Bond est en guerre
contre tous les systemes panoptiques, en particulier les satellites d’espionnage ou de communication
qui sont les jouets du Mal [33]. » Spectre (Sam Mendes, 2015), le nouvel opus de la série, sollicite
également comme Skyfall ’outil informatique en tant que moyen maléfique par excellence. Réseau
terroriste apparu dans les années 1960, 1'organisation Spectre est hiérarchisée de maniere
pyramidale ; le Numéro 1 en est le chef incontesté (comme dans Al-Qaida). A titre d’exemple, la
premiere bande-annonce du film présente I’apparition d’une pieuvre sur un écran d’ordinateur, a
travers plusieurs couches numériques. Cette révélation atteste bien la direction prise par le cinéma
de marier cyber-attaque et terrorisme. Spectre est une organisation aussi concrete mais aussi
dérobée et mystérieuse qu'un code informatique dans I’ensemble du réseau Internet. Pareillement,
ce groupe se cache et s’instille partout sur le globe. Ainsi en associant dans la bande-annonce
I'organisation Spectre a I'informatique par une pieuvre, le film compare le terrorisme a un virus,
qu'il soit physique ou virtuel : il peut facilement se restructurer afin d’obtenir la forme la plus
adaptée a l'attaque, indépendamment des frontieres. C’est pourquoi les attaques informatiques ne
se focalisent plus sur une région précise (point de départ de Die Hard 4.0 en 2008) mais deviennent
mondiales (Skyfall en 2012, Blackhat et Spectre en 2015). Les frontieres n’existent plus et les cyber-
terroristes peuvent tres bien attaquer a 1’autre bout du globe sans bouger de leur chaise. D’ailleurs
dans ses recherches, Michael Mann pour Blackhat s’inspira du virus Stuxnet qui paralysa les
centrifugeuses d'une usine d’enrichissement d'uranium en Iran tout en les détruisant.

Les terroristes, en envoyant des vidéos par le biais des médias télévisuels (Die Hard 4.0) ou
informatiques (A Mighty Heart de Michael Winterbottom en 2007), contrélent leur propre image et
en interdisent tout détournement. Ces vidéos sont généralement réalisées avec peu de moyens d’ou
leur faible résolution, le manque de lumiére et le grain des images, ces éléments ajoutant une touche
vraisemblable a I'objet vidéo. Le clip terroriste dans Iron Man 3 (Shane Black, 2013) peut ainsi
paraitre vraisemblable et probable, correspondant a la fois aux représentations terroristes du



premier opus mais également et tristement a la logique des snuff-movies envoyés par Al-Qaida.
L’'image vidéo terroriste s’insére dans les blockbusters hollywoodiens comme élément de référence a
la réalité. Avec la vidéo, toute personne est touchée car tout le monde peut réaliser une vidéo. C’est
toute la force de ce régime d’image : tout le monde peut approcher le Mal ou le faire. Filmer est
devenu un geste banal. De basse résolution, parfois volontairement saccadée, la vidéo est le signe du
probable (Iron Man, The Dark Knight, Skyfall, Olympus has fallen, London has fallen, etc.) et devient
méme une image-preuve dans Non-Stop, White House Down et Jack Ryan : Shadow Recruit (Kenneth
Branagh, 2014).

Alors qu’'Hollywood faisait son deuil apres 2001 en construisant un terroriste incompétent ou
refusant tout recours a l'ordinateur - a I'image des terroristes du 11 septembre et du groupe Al-
Qaida dont son chef vit soi-disant dans une grotte a Tora Bora d’apres le gouvernement américain -
la menace terroriste, alliée a celle de I'informatique, reprend peu a peu sa place a partir de Die Hard
4.0. Dans un monde aujourd’hui pratiquement connecté, il serait tres difficile pour des terroristes de
se passer d’'Internet, ce serait-ce que pour communiquer avec différents membres d'un groupe ou
planifier une attaque. Dans cette logique, 1'utilisation de I'informatique par des terroristes dans les
blockbusters hollywoodiens s’avere essentielle voir capitale pour des raisons de vraisemblance et de
crédibilité. De plus, le cyber-terrorisme est devenu aujourd’hui I'une des menaces les plus
importantes de nos sociétés contrairement aux années 1990 ou les terroristes agissaient le plus
souvent de maniere frontale (on songe a l'attaque contre 1'USS Cole en 2000 ou a la premiere
attaque contre le World Trade Center en 1993). Il était alors plus question de bombe, de vol
monétaire et de prise d'otage (Speed en 1994 ; Die Hard : With a Vengeance et GoldenEye, 1995 ;
The Rock en 1996, etc.). L’outil informatique est aujourd’hui devenu nécessaire a tout terroriste
dans le cinéma contemporain et la maitrise technique des médias par l'informatique s’avere cruciale.
Alors que les terroristes dans Olympus has fallen sont soi-disant contre la mondialisation (dixit un
terroriste), ils utilisent quand bien méme les moyens de la mondialisation (Internet, 1'informatique)
pour des besoins personnels (vol de devises) et politiques sans pour autant chercher a détruire les
traces de cette mondialisation ou a revenir a un monde moins capitaliste. On observe alors dans ce
film un dépassement du terrorisme du 11 Septembre, une contradiction dans les valeurs mémes
pronées par Al-Qaida qui utilisait, dans un acte suicidaire, les moyens de la mondialisation (les
avions) afin d’amener a la destruction de cette derniere, ou de 1'affaiblir.

4. Transcendence (2014) : I'inversion des menaces

Sorti en 2014, Transcendence de Wally Pfister raconte 1'histoire du Dr. Will Caster (Johnny Depp)
qui, suite a un accident qui s’avérera mortel, injecte sa conscience dans un ordinateur. Des qu'il sera
connecté a Internet, sa puissance se développera de maniere considérable jusqu’a construire une
base scientifique afin de créer des humains qu'il pourra controler a distance, c’est-a-dire concevoir
une armée afin de dominer le monde, tant sur le plan technologique que physique. La menace
technologique est devenue la Boite de Pandore contemporaine des peurs véhiculées par Hollywood.
L’'idée qu'un systeme virtuel puisse prendre le controle de notre vie quotidienne, celle-ci dépendant
de nos objets électroniques (téléphones, ordinateurs, etc.), devient de plus en plus crédible - comme
le dit d’ailleurs le physicien Stephen Hawking en avril 2014 dans une lettre ouverte qui met en
garde contre l'ascension irrépressible de l'intelligence artificielle [34]. Les médias américains
accentuent I'idée de menace informatique par I'utilisation

du concept de “convergence” - idée que toutes les fonctions controlées par les
ordinateurs personnels se connecteront pour former un seul et méme systeme si bien
qu’au bout du compte notre existence entiére sera conditionnée par un réseau
informatique tout-puissant et incontrolable [35].



Ce fantasme est déja mis en scene dans Die Hard 4.0 ou Bruce Willis tentait de contrer un cyber-
terroriste enfermé dans son camion et contrélant 1’ensemble des infrastructures du pays. Dans cette
optique, I'ordinateur n’est plus un objet stable et immobile contenant de I'information. Il devient un
support de fantasmes. Dans Iron Man 3, le Dr. Aldrich Killian parvient méme a projeter en relief le
contenu de son cerveau via ’'ordinateur dans 1’espace et a se mouvoir a l'intérieur de son propre
contenu. Transcendence suit cette direction mais ce n’est plus cette fois-ci un groupe terroriste qui
controle le systeme mais une seule personne devenue incontrélable, maitrisant n’importe quel outil
informatique, ayant méme la capacité d’altérer la nature (en contaminant la pluie de virus). Nous
observons bien ici I’évolution de cette menace : d’'un camion mobile dans Die Hard 4.0, ’ordinateur
au service du terroriste devient peu a peu un humain dans Transcendence. Le pouvoir reste le
méme, c’'est-a-dire le contréle total par une machine, mais il prend 'apparence d'un étre humain
connecté.

Seulement, cet étre hybride ne pourra étre contré par le gouvernement qu’avec 1'aide d’un groupe
terroriste rejetant la technologie, un positionnement sans précédent dans I’histoire du terrorisme au
cinéma. Pour la premiere fois, les terroristes apparaissent comme les éléments bénéfiques et méme
indispensables a la sauvegarde de 1'espéce humaine. Ce seront en effet les premiers a comprendre
les intentions malfaisantes du chercheur.

Sous couvert de les soigner, le Dr. Will Caster, une fois dématérialisé, prend possession des
hommes, ces derniers répondant - comme des clones - a ses volontés. L’étre connecté prend
conscience de sa toute puissance et de sa capacité a dominer I’humain pour que naisse une nouvelle
espece, le méta-humain. Cet axe a été de nombreuses fois observé au cinéma : d’une part dans la
logique de I’hybridation entre humain et machine comme dans la trilogie Matrix (1999-2003),
d’autre part a travers une intelligence artificielle malfaisante comme dans I, Robot (Alex Proyas,
2004 - le programme Viki s’appréte a mettre la population sous le contréle des robots) ou
Surrogates (Jonathan Mostow, 2009 - le héros découvre qu’'un programme informatique controle
des clones humains). Généralement, I’humain se voit exploité et asservi par la machine. Cependant
dans Transcendence, le robot n’existe pas contrairement aux films de science-fiction cités ci-dessus.
Cet étre est congu informatiquement sans pour autant qu’une carcasse robotisée ne remplace sa
chair. C’est un homme dématérialisé qui a la capacité de recomposer son corps par la puissance de
I'informatique. Seulement, méme si son corps n’est pas fait a priori de chair et de métal,
I'informatique a besoin d'un support physique pour exister. Le Dr. Will Caster n’a pas recu de greffe
mécanique mais n’est-il pas pour autant un cyborg ? Peut-étre est-ce la le début d’une nouvelle
espece, celle d'un étre entierement informatisé et autonome controlant a distance ses sujets.

Les humains possédés dans Transcendence rappellent ceux possédés par les pods dans Invasion of
the Body Snatchers de Don Siegel. Alors que le film de 1956 interprétait les peurs générées par la
guerre froide, celui de 2015 projette les angoisses d’un controle du monde par la technologie.
Remarquons que les terroristes se différencient clairement de la menace de cet étre connecté,
aucune alliance ni lien n’est possible entre ces deux poles. Dans Transcendence et RoboCop (José
Padilha, 2014), les terroristes sont des résistants face a des machines oppressantes. Ils refusent de
se soumettre aux regles imposées et se définissent, par comparaison, en tant que figures d'une vie
réelle, d'un monde préservé. Se débarrasser du programme informatique dans Transcendence ou
des machines dans Robocop reconduira in fine I'humain a un monde plus organique.

Par conséquent de 2008 a 2014, un changement d’ennemi s’opere a Hollywood. En 2008, la seule
maniere d’arréter le Joker a la fin de The Dark Knight implique de présenter aux spectateurs une
autre menace que celle du terrorisme : celle de la vidéo-surveillance généralisée a toute une ville,
celle de Gotham City. Méme si ce type de décision pose certaines questions morales, tous les
téléphones portables seront surveillés afin de capturer le terroriste et Batman et son complice Fox,
seront les seuls détenteurs de ce pouvoir - un pouvoir qui aux mains de mauvaises personnes



pourrait avoir des conséquences dramatiques. Comprenant la dangerosité d’un tel dispositif, Batman
et Fox, aprées la capture du Joker, décident de le détruire (comme ce fut déja le cas en 2002 dans
Minority Report avec 'arrét du programme policier qui contrélait I’espace de Washington D.C.).
Ainsi, I'idée d’une surveillance totale par des moyens technologiques conséquents pour contrer toute
criminalité est a chaque fois stoppée par les agissements et les intentions toujours bienveillantes des
héros. Seulement, Transcendence inverse les roles puisque ce sont d’abord les terroristes, qui
étaient autrefois traqués par ces mémes systemes, qui tentent cette fois-ci d’arréter 1’étre connecté
et malveillant avant qu’il n’étende son pouvoir. Le refus de la technologie qui était auparavant 1'une
des marques des terroristes post-11 septembre devient maintenant un atout afin de contrer une
technologique malfaisante. Cette inversion révele le changement des ennemis qu’Hollywood propose
au public : les ennemis d’hier deviennent les alliés d’aujourd’hui (les terroristes dans Transcendence
et RoboCop en sont les parfaits exemples) et ’aide technologique d’'hier, désormais teintée de vidéo-
surveillance (Minority Report, The Dark Knight), devient la nouvelle menace par son développement
hégémonique et mondial (Transcendence). Lors d’un débat télévisé, Paul Aries déclarait a Michel
Serres : « Nous utilisons Internet, mais nous n’habitons pas une adresse Internet [36]. »
Singulierement, Transcendence a choisi d’inverser cette phrase. Cette fois, ’homme habite une
adresse Internet, il est dans Internet. Johnny Depp devenu numérique projette sa « toile » dans une
société devenue presque entierement informatisée que seul un groupe terroriste pourra sauver.

Ces dernieres années, le cyber-terrorisme est devenu I'une des menaces les plus représentées dans
le cinéma hollywoodien et I'imaginaire informatique est logiquement venu s’associer a cette menace
grandissante (Die Hard 4.0, Skyfall, Spectre, Blackhat, etc.). Alors que les jeunes hackers innocents
apparaissent a partir de 1983 (WarGames), la menace cybernétique devient de plus en plus forte
pour le gouvernement américain et c’est dans ce sens qu’au cinéma l'ordinateur commence a
devenir au milieu des années 1990 I'un des moyens les plus utilisés des organisations terroristes
(Hacker, The Net, Speed, GoldenEye, Swordfish, etc.) ; I'intégration de I’outil informatique dans les
blockbusters hollywoodiens devient alors un gage de vraisemblance et de crédibilité. Seulement, a
partir du 11 septembre 2001, deux visions technologiques vont se développer : d'une part le rejet ou
I'incompétence des terroristes vis a vis de 1’objet informatique (United 93, Iron Man, The Dark
Knight, Zero Dark Thirty, White House Down, etc.), une direction héritée de la représentation du
groupe Al-Qaida et de son chef Oussama Ben Laden vivant soi-disant dans une grotte dans les
montagnes afghanes ; d’autre part 'utilisation d’une haute technologie par des terroristes disposant
d'un réseau mondialisé (V for Vendetta, Die Hard 4.0, Skyfall, Iron Man 3, Spectre, etc.). Cette
derniere direction, bien qu’occasionnelle avant 2008, va perdurer jusqu’a aujourd’hui et les cyber-
attaques qui se répetent depuis le début des années 2010 ne feront qu’accentuer cette peur si bien
qu’'en 2014, Transcendence inverse la priorité des menaces. Dans ce film et dans RoboCop la méme
année, les terroristes, qui combattent pour la premiere fois des systemes oppressants, délaissent
’outil informatique qui est lui au service du Mal. Nous assistons des lors a un retournement de
situation puisque la menace informatique devient plus importante que celle des terroristes.
L’imaginaire informatique semble ainsi toujours s’associer aux films terroristes mais I’ordinateur
tend désormais a s’autonomiser, quitte a congédier le terroriste, son vieil allié.
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Une histoire de la figure du geek dans la
culture populaire

Francais

La figure du geek, passionné d’'informatique et de mondes fantastiques, comme incarnation des tendances
culturelles de notre époque connait aujourd’hui un grand succes public notamment observable au travers de sa
présence dans la fiction populaire et médiatique. Elle s’accompagne de la revendication d'une identité culturelle
collective chez de nombreux individus. Cette double visibilité et cette émergence invitent a revenir sur les
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origines de ce personnage archétypal si familier mais dans le méme temps toujours étrange. C’est du trajet de
cette figure dans la fiction dont il sera question ici. Cela au travers d'une contextualisation historique de la
formation de ses traits typiques en nous focalisant en particulier sur la question de son espace de vie, de son
corps et de son lien avec la thématique de la masculinité.

English

The geek figure, a fan of computers and fantasy worlds, as an incarnation of the cultural tendencies of our time is
highly visible in public sphere. It is especially observable by its presence in popular fictions. We can link it to the
massive claiming of a cultural and collective identity. This double emergence invites us to go back to the origins
of this archetypal character both familiar and still strange. This essay will deal with the trajectory of this figure in
fictions. This will be done by contextualizing the birth of its typical characteristics and focusing on the issues of
its places of living, its body, and its links with the theme of masculinity.

Texte intégral

Un geek (/gik/) est une personne passionnée par un ou plusieurs domaines précis, plus
souvent utilisé pour les domaines liés aux « cultures de I'imaginaire » (le cinéma, la
bande dessinée, les jeux vidéo, etc.), ou encore aux sciences, a la technologie et
I'informatique [1].

Il sera question dans cet article de la naissance et de 1’évolution de la figure du « geek » dans la
fiction populaire américaine. Le geek en tant que stéréotype souvent péjoratif (mais de moins en
moins), aisément reconnaissable a quelques traits est en effet un personnage tres représenté dans la
fiction depuis le milieu du XX° siécle. Encore aujourd’hui, il n’est pas un blockbuster produit par
Hollywood, une série de comics ou encore une série télévisée qui semble pouvoir se passer de
présenter un tel personnage. Depuis la fin des années 2000 que ce soit aux Etats-Unis ou en France
il est méme question d’'une « culture geek » qui fait I'objet d’'un phénomene de mode médiatique
alors que, dans le méme temps, le sens de cet anglicisme est loin de faire consensus.

Ainsi, en janvier 2009 le magazine Technikart affichait en Une d'un numéro hors-série consacré au
phénomene, le titre « 60 millions de geek [2] », comme pour signaler que nous serions tous devenus
au moins en partie des geeks. Quelques mois apres la sortie de cette revue, les éditions Larousse
annongaient que le vocable geek intégrait la version 2010 de leur dictionnaire. Quasiment au méme
moment, le premier ministre frangais déclarait dans une interview [3] qu’il était un « vrai geek » et
peu avant avait été élu aux Etats-Unis un président doublement symbolique, le premier a étre noir
mais aussi le premier a se revendiquer geek : Barack Obama [4]. Depuis 2007, ont été produits deux
documentaires consacrés a la culture geek [5], ainsi qu'un grand nombre de reportages dans la
presse et la télévision, se sont créés plusieurs sites de rencontre visant les geeks, sont nés Nolife, et
Geek le magazine, une chaine de télévision et une revue pour les geeks. Enfin, entre 2005 et 2015 le
nombre d’occurrences du terme geek a plus que doublé dans les recherches Internet en France
d’apres les chiffres du moteur de recherche Google.

Cette émergence massive illustrée ici par seulement quelques exemples est associée a la
revendication de l’existence d’une véritable culture et d’une identité geek [6] ainsi qu’a la
multiplication d’événements liée a ce mouvement [7]. Au sein de ce mouvement, deux poles de
définitions considérés généralement comme liés se détachent. Le premier est celui du gofit pour
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I'informatique et la culture numérique. Le geek serait 1’érudit, et I’expert de cette nouvelle culture
dont il maitriserait le langage. Le second pole est celui de la fiction, les geeks seraient des fans
d’univers fantastiques et ludiques issus de la science-fiction et de la fantasy sur tous les supports. Et
dans les deux cas, cela est associé a une certaine attitude, une volonté de maitrise et d’immersion
parfois extrémes, et une forme de malaise social qui conduirait a de nombreuses idiosyncrasies.

Expliciter la maniere dont ce construit la figure du geek s’inscrit alors non pas uniquement dans une
analyse interne des représentations mais dans une démarche sociologique qui part d’ici et
maintenant et des usages qui sont faits de cet archétype. La généalogie du geek au travers de la
fiction populaire c’est aussi la généalogie d’'un des outils (parmi d’autres) utilisés au fil des années
par des collectifs pour se définir de maniere réflexive.

Pour analyser cela, on peut faire référence aux travaux pionniers des cultural studies anglaises qui
des les années 1960 se sont intéressées a la maniere dont pouvaient se construire des mouvements
sous-culturels dans la jeunesse par l'agrégation et la mise en relations d’éléments tres
disparates [8]. Qu'il s’agisse des mouvements hipster, mod, hippie ou punk, I'affiliation a une sous-
culture repose toujours sur un certain nombre de traits récurrents : appropriation et détournement
d’objets culturels, différenciation générationnelle, expertise dans un domaine précis, style [9] de vie
(maniére d’étre, de parler, de s’habiller, lieux de socialisation spécifiques), et revendication globale
d’une différence a partir de cet agencement.

Or un style sous-culturel repose toujours sur une figure idéale dont les membres reconnaissent a la
fois I’aspect totalisant et donc caricatural mais dans le méme temps auquel ils se réferent pour
effectuer une forme de socialisation et d’affiliation anticipatrice. David Muggleton observe cela dans
son étude sur les néo punks au début des années 2000 [10]. Selon l'auteur, dans le contexte
contemporain tous les mouvements culturels, méme revendiquant fortement une identité, sont faits
de liminalité, et de proximités avec d’autres. Il est évident pour ceux qui s’affilient au mouvement
punk qu’il n’est pas obligé de ressembler totalement a cette figure originelle pour « en étre ».
Pourtant la référence a un archétype est toujours présente. Par exemple, le terme punk renvoie
toujours a un individu type, un style, une maniere d’étre iconisée et trés identifiable par le grand
public autant que par les membres du groupe (créte, jeans déchirés, musique rock, etc.). Selon
Muggleton, peu de punks, en particulier lors des discussions quotidiennes avec d’autres, sont en
permanence dans la revendication de cette identité justement parce qu’elle renvoie a un idéal
auquel personne ou presque ne ressemble totalement. Il s’agit plutot, de la catégorie générale qui se
rapproche le plus de la maniere dont ils se voient individuellement et collectivement, et en ce sens
elle est utile pour se construire. Ils ne disent pas « je suis punk », mais « punk est ce qu’il y a de plus
proche de ce que je suis ». Le nom de la sous-culture et le halo de sens qui I’entoure deviennent
alors ce que Harvey Sacks dans un article célebre nomme une catégorie révolutionnaire [11], c’est-a-
dire un terme émergent qui catégorise de maniere endogene le réel et fait de cette dénomination un
embleme d’appartenance. Cette catégorie est un processus. Elle est en perpétuelle négociation,
redéfinition, et participe de 1'effet performatif du nom pour la création de frontieres entre le groupe
et 1'altérité.

Ce sentiment de proximité avec une figure idéale, parfois décriée, parfois rejetée mais aussi souvent
utilisée au quotidien est tres présent dans le mouvement geek. C’est le méme mouvement que dans
la phrase « je ne suis pas punk, mais punk est la catégorie la plus proche de moi et du collectif
auquel je me sens appartenir », ce qui rend d’autant plus pertinent le fait de se pencher sur ces
représentations pour mieux appréhender leurs usages.

Partir de la fiction possede ici alors plusieurs avantages pour une premiere appréhension de la
construction sociale du geek comme figure. C’est non seulement un point de départ pratique du
point de vue quantitatif (le geek est un personnage tres représenté), mais aussi, une maniere



d’aborder cette problématique par des objets qui sont eux-mémes mobilisés par les acteurs et ont
contribué des les origines a la formation du mouvement. De ce point de vue les fictions ne sont pas
un reflet du réel, mais un des acteurs d’un processus a replacer sur un temps long face a I'apparente
nouveauté des usages.

Le but n’est pas d’étre exhaustif, mais de traiter de quelques exemples significatifs. Les exemples
choisis 1'ont été selon trois criteres. Tout d’abord, il s’agit d’ceuvres populaires et/ou cultes c’est-a-
dire ayant eu un certain succes ou attirant un public trés engagé (et souvent jeune). Ensuite, il s’agit
de représentations visuelles qui permettent une incarnation et une reconnaissance immédiate des
traits typiques du geek. Enfin, ces ceuvres sont représentatives d’étapes importantes dans
’évolution de cette figure. L’analyse s’appuiera en particulier sur films et séries télévisées produits
aux Etats-Unis, mais aussi comics et jeux vidéo. A travers ce prisme, on pourra alors observer les
évolutions du mot, depuis une insulte trés péjorative issue des lycées et des universités, jusqu’aux
versions contemporaines. On pourra aussi s’arréter de maniére plus thématique que chronologique
sur les traits principaux du geek essentialisé par la fiction populaire, notamment autour de la
masculinité, de la question du corps, du lieu et du style de vie.

1. Du Moyen-Age a l'université, trajet d’une insulte
1.1. Du geck au geek

Avant d’étre un collectif revendiqué, et méme avant d’étre un terme péjoratif ou un personnage
typique de la fiction contemporaine, le terme geek avait une histoire déja riche. L’ancétre le plus
lointain que I'on peut identifier avec certitude est né en Europe du nord autour dans 1’an mil dans
plusieurs langues [12]. La forme la plus répandue est celle de geck ou gecken qui vient du moyen
bas allemand et désigne alors un fou, une personne idiote, simple, naive et facile a duper. Ce sens
est utilisé oralement durant toute la seconde partie du Moyen-Age et 1’on en trouve des traces dans
de nombreux documents historiques tardifs sous la forme d’insultes ou de moquerie.

Le geck devient aussi rapidement une figure typique des carnavals. A Cologne ou cette tradition est
tres ancrée, il est question ainsi du Bellen-Geck [13], un personnage de bouffon apparu dés les
origines de cette manifestation. Sa particularité est de se mouvoir et de danser de maniere étrange
tout en arborant des déguisements hauts en couleur. Cela inspire en France le défilé des Gicques
encore observable de nos jours lors du carnaval de Dunkerque. Le geck est donc dés ses origines
associé a une figure péjorative typifiée et a la culture populaire telle que décrite par Mikhail
Bakhtine [14].

Ce n’est qu’a partir du milieu du XVIII® siecle que le sens du terme évolue et au cours du XIX® que
I'orthographe moderne apparait. En effet, il est associé a une pratique tres en vogue durant cette
période, celle des foires aux monstres aussi nommées freakshows ou sideshows en anglais. Il
s’agissait de spectacles d’abord itinérants puis parfois fixes, lors desquels étaient exposés toutes
sortes de créatures étranges et autres individus aux particularités étonnantes, femme a barbe, nains,
hommes tronc, individus a la force surhumaine, etc. [15] Parmi ces « monstres », on trouve donc le
geck. Son numéro lui-méme est assez simple, il avale tout ce qui se présente a lui, objets, et animaux
vivants. En particulier, le spectacle du geek le plus célebre consiste en un lachage de poulets dans
une arene qu'il doit tuer en leur arrachant le cou a pleines dents.

Cette tradition de la foire au monstre traverse 1'Atlantique au milieu du XIX® siecle avec les
nombreux migrants, et connait un énorme succes qui accompagne la mythique conquéte de 1'Ouest.
Avec cette mode et ce changement géographique, le geck devient geek, et peut s’épanouir
pleinement en s’inscrivant comme un membre indispensable de toute troupe.



Malgré la quasi-disparition des foires aux monstres, le terme geek garde encore aujourd’hui ce sens
outre-Atlantique. En particulier, il est tres présent dans la culture populaire tout comme 1’esthétique
carnavalesque des freakshows. Des 1932 Todd Browning mettait en scene une troupe dans son film
Freaks, et depuis les occurrences se sont multipliées. On peut aussi penser a Elephant Man (1980)
de David Lynch, qui montre le protagoniste en prise avec des montreurs de monstres peu
scrupuleux. Plus récemment, on peut citer la série Carnivale (2003-2005) qui met en scéne une
troupe itinérante d'un tel spectacle.

Et parmi ces représentations, le geek est souvent présent. Ainsi, dans I’épisode douze de la saison
neuf de la série The Simpsons (1989-...), les deux héros, Homer et Bart, sont obligés de travailler
comme geeks dans une foire afin de rembourser des dettes. De la méme maniere, le film d’horreur
Luther the Geek, sorti en 1990, décrit un tueur en série qui, comme son nom l’'indique, tue ses
victimes a la maniere d'un geek traditionnel. Dans la série X-files (1993-2002), le vingtieme épisode
de la seconde saison tourne autour d’une enquéte dans un cirque et I'un des personnages est un
geek. L'exemple le plus récent est celui de la série American Horror Story (2011-) qui dans sa
quatrieme saison décrit la vie d'un cirque et dont I'un des personnages, nommé Meep, est un geek
que 1’on voit d’ailleurs décapiter un poulet selon la tradition. Est-il possible d’approfondir le lien, au-
dela de la chronologie et de la moquerie, entre le geek de la foire et geek contemporain ?

1.2. L’argot étudiant et lycéen

Il n’est pas trés étonnant que le monstre de foire qu’était le geek soit devenu a partir du milieu du
XX° siécle une insulte trés prisée par les lycéens et les étudiants. En effet, les cultures jeunes
cultivent depuis longtemps un golt pour la catégorisation des déviances face a la norme de leurs
micro-castes. Durant les années 1950 et 1960, traiter une personne de geek devient ainsi une
maniere de stigmatiser les bons éleves, ceux qui sont attentifs en cours, qui font leurs devoirs, voire
qui se passionnent pour les activités extrascolaires. Nous retrouvons ici des couples d’opposition
binaire, présents en particulier chez les garcons [16] entre ce qui permet d’étre populaire et ce qui
au contraire rend moins « cool ». Les étudiants populaires se doivent d’étre rebelles face a I'autorité,
mauvais éleves, préférer le sport ou les sorties a la lecture et aux autres activités d’intérieur. C’est
autour de ces binarités que se forment un certain nombre de figures renvoyant aussi a des pratiques
sous-culturelles. Du c6té des mauvais gargons rebelles, on trouve par exemple les greasers (du nom
de la graisse qu'’ils se mettent dans les cheveux) qui donneront leur nom au fameux film Grease
(1978), et de l'autre, celui des bons éleves, les geeks et leurs proches cousins les nerds [17].

L’opposition entre deux masculinités se fait alors jour, entre la virilité du sportif et la fragilité du
doux réveur qui est exclu de ce que la chercheuse Raewyn Connell nomme la masculinité
hégémonique [18]. Les mots nerd et geek désignent alors dans I’argot étudiant et lycéen a partir de
la fin des années 1950, le bon éleve qui préfere réviser plutot que sortir, la lecture au sport, bref
cette figure incarne tout ce qui est valorisé a I’école et 1'université. Comme le disent bien Frangois
Dubet et Danilo Martuccelli, « celui qui est grand dans le domaine scolaire est jugé petit dans
I'univers de I’adolescence, puisque plus on se plie aux exigences de 1'adulte, plus on est petit [19] ».

Trés vite on retrouve cette figure dans la fiction ou elle vient s’insérer parmi tout le bestiaire des
personnages typiques du lycée et des membres de sous-cultures jeunes, comme le footballer viril, la
pom-pom girl naive, le cancre rebelle, puis, le ou la gothique et le ou la fan de hip-hop, etc. En
particulier, il est présent dans un genre qui nait dans les années 1970, le teen movie, et en premier
lieu au sein de I'un des films fondateurs du genre : American Graffiti de Georges Lucas (1974). Dans
ce film, des jeunes gens intelligents et de bonne famille s’apprétent a quitter leur petite ville pour
partir a 'université et participent a fonder une représentation du geek moderne. Citons en
particulier le personnage de Terry Fields dit « la grenouille ». Il possede en germe a la fois des
caractéristiques physiques que 1’on retrouvera plus tard, comme une certaine maigreur, un visage



tres adolescent et encore assez ingrat dont ses camarades se moquent, des lunettes a verre tres
épais, et aussi une attitude qui va étre reprise. Il s’agit d'une certaine maladresse, une inaptitude
dans les relations sociales les plus simples, une intelligence trés scolaire et peu pratique, une grande
timidité, un probléme avec la masculinité et avec les filles. On trouve aussi dans l'intrigue, une
structure qui sera présente dans un tres grand nombre de représentations des geeks : 'idée d’'une
revanche sur la vie, face aux filles ou aux figures de la masculinité virile classique. En effet, ce sont
eux qui gagnent la course de voitures finale contre le jeune homme plus rebelle qui séduit les filles.

La figure du geek incarne fort bien dans les teen movies naissants, la « tendance a choisir pour
(anti)héros des personnages inadaptés, doutant de leur virilité - pour mieux a terme, faire triompher
ces losers [20] ». D’un point de vue plus industriel, 'arrivée de ces avatars de la jeunesse symbolise
un changement dans la culture populaire, et en particulier au cinéma et a la télévision, le fait de
s’adresser a un public plus jeune et donc de tenter de représenter la vie adolescente dans ses
tourments. Le terme nerd, lui-méme, est popularisé par la série Happy Days (1974-1984) ou le héros,
Richie, représente ce jeune timide et mal dans sa peau qui aime lire et apprendre, tandis que Fonzie,
le greaser amoureux de sa moto et de sa veste en cuir le traite de nerd a longueur d’épisodes.

L’autre grande figure de geek ou nerd qui elle aussi va connaitre sa revanche, c’est Peter Parker
alias Spider-Man créé par Stan Lee pour Marvel Comics en 1962. L’ambition du jeune créateur était
d’imaginer des héros moins monolithiques et invincibles que les précédents et c’est le cas des le
premier. Pour Antonio Casilli, Stan Lee et ses héros « commencerent bientot a exercer un attrait sur
les adolescents qui se reconnaissent dans des freaks méprisés par la société [21] ». La couleur est
annoncée des la premiere page du premier numéro d’Amazing Fantasy ou le héros apparait. Il est
représenté devant son lycée, dans le fond de I'image avec ses lunettes, stigmates iconiques de
l'intellectualité. Ses camarades sont au premier plan et discutent du fait qu’il n’est pas invité a une
féete parce qu'’il est un « bookworm », un ver de livre, une personne qui reste enfermée avec ses
livres et en particulier ici ses livres de sciences. Peter Parker, bon éleve passionné de sciences,
adolescent timide et maladroit, est régulierement traité de nerd et de geek tout en prenant sa
revanche en virevoltant dans les airs. Il préfigure le geek timide a la fois rat de bibliothéque et fan
de technologies qui va prendre son essor a partir du milieu des années 1970.

En effet a cette période un changement lent se fait sentir dans la représentation de cette figure. Il
n’est plus simplement le bon éléve, mais commence a s’intéresser a des domaines plus précis,
sciences et techniques, informatique, mais aussi rapidement imaginaire fantastique de la science-
fiction et de la fantasy, jeu de role, et plus tard jeu vidéo. Cela marque la derniere grande rupture,
clairement générationnelle, qui forme les traits contemporains du geek et dont la fiction se fait, la
encore, 1'écho.

1.3. Le geek comme fan

Il y a donc quelque chose de générationnel lié a la fin des années 1960 et au début des années 70
dans la naissance de cette figure, qui correspond a l'arrivée massive de la génération des baby-
boomers a l'université, a la naissance de ce que Philippe Breton nomme la seconde
informatique [22], celle de la miniaturisation, et a '’émergence d'une culture populaire jeune basée
sur des univers imaginaires. Les facteurs s’entremélent et I'influence de chacun de ces domaines sur
I’autre est aujourd’hui tres bien documentée.

Tout cela s’incarne dans le stéréotype d’abord largement péjoratif du geek qui préexistait mais est
accolé a ces pratiques vues comme liées car sociologiquement proches, touchant un public jeune
éduqué et masculin, nécessitant un certain enfermement, une grande immersion et une obsession
pour les détails et la cohérence. La montée en puissance de la nouvelle informatique et des premiers
réseaux qui plus tard aboutiront a la naissance d’Internet, va ainsi de pair avec un imaginaire



fantastique issu des pulps des années 1930 et une approche ludique de la culture populaire dont le
jeu de role apparu en 1974 est le premier représentant. Les premiers informaticiens puisent dans
I'imaginaire de la science-fiction et de la fantasy pour penser le code comme une maniere de faire
exister des mondes cohérents [23], et les ingénieurs du Xerox Parc de Palo Alto, haut lieu de
I'innovation numérique, nomment les salles de travail d’apres des lieux issus de la Terre du Milieu
de Tolkien [24]. Ce moment est tres bien résumé par Frédéric Weil lorsqu’il dit a propos de la
naissance du jeu vidéo que :

Les informaticiens des années 70 lisent Tolkien et font des wargames. Le jeu de role
n’aurait pas pu prendre son essor en dehors de cette époque-la. [...] On assiste alors a
une hybridation tres étrange, qui aurait sans doute révulsé Tolkien, entre un imaginaire
branché sur les mythologies, et la culture des statistiques [25].

De l'autre coté, on retrouve cet entrelacement entre sciences et fictions lorsque Wenceslas Lizé
décrit le rapport aux univers de fiction dans les communautés de joueurs de jeu de réle : « On
assiste en fait a un rapport paradoxal, d'une certaine maniere pragmatique, a un imaginaire qui se
veut mystérieux, exotique, ésotérique, qui consiste d’abord a le quantifier, le maitriser, le rendre
prévisible et susceptible d’étre la toile de fond d’actions rationnelles [26]. » Du fait de cette
effervescence générationnelle et relativement circonscrite géographiquement (les campus
américains), il est alors considéré comme normal et logique de comparer l'attitude d’un individu qui
préfere ne pas sortir pour revoir ses épisodes favoris de Star Trek afin d’y chercher des
incohérences scientifiques, et celle de celui qui passe sa nuit a relire des lignes de codes. Les deux
peuvent méme étre réunies au sein d'une méme figure idéale et synthétique. Le geek contemporain,
pionner et expert en technologies, ainsi qu’arpenteur d’univers imaginaires et ludiques par la seule
force de sa pensée, était né, et sa représentation change peu dans les décennies suivantes.

Il n’est alors plus une figure sans objet mais a des gotits précis, des passions qui s’emboitent sur
'attitude moquée. Traiter une personne de geek, est une nouvelle maniere de le traiter de fan, un
mot qui alors est moins péjoratif qu’il ne 1'a été. Ce déplacement, ou plutot cette restriction, du sens
du terme, est donc liée a I’émergence d’un certain nombre de pratiques ou de loisirs et au retour sur
le devant de la scene de certaines autres. C’est la que se lient les deux poles de ce que 1’'on nomme
aujourd’hui « culture geek », et c’est a partir de ces objets que la figure du geek gagne en
profondeur puisqu’elle repose sur des pratiques et des références tres identifiables et non seulement
uniquement sur une attitude. Une aubaine pour la fiction populaire qui allie attitude geek, c’est-a-
dire expertise tatillonne sur les détails et culture geek c’est-a-dire passion pour 'informatique et
pour I'imaginaire de genre afin de présenter ce personnage en l'incarnant dans un corps et des lieux
spécifiques.

2. Un personnage clé des fictions « teen » des années 1980 a 2000

2.1. Les lieux de vie du geek

Puisque les évolutions de la figure du geek se sont faites plus ténues a partir de la fin des années
1970, il est possible a présent de sortir de ’approche purement chronologique pour explorer deux
traits de ce personnage : son lieu de vie, et son corps.

Le premier de ces deux points est indissociable des éléments avancés précédemment et de la culture
adolescente. En effet, I'un des traits principaux du teen movie et de ses déclinaisons sur d’autres
supports est de mettre en avant le systeme de caste qui régit la vie quotidienne des adolescents dans
leur rapport au collectif. Cela implique de mettre en scene le lieu ou ils passent le plus de temps,



c’est-a-dire celui des études, ce qui permet aussi de les isoler des figures d’autorités parentales (peu
présentes dans les fictions pour adolescents).

On peut penser aux films de John Hughes maitre incontesté des teen movies des années 1980 avec
des films comme Sixteen Candles (1984), Ferris Bueller (1986) ou encore Breakfast Club (1985). Ces
films et les autres qui les prendront comme modeles, jouent sur le lycée comme monde a part avec
sa hiérarchie dans laquelle le geek représente 1'individu le moins valorisé , mais finit toujours par
étre accepté. Breakfast Club est un exemple fondateur de cette mécanique puisque le film consiste
en un huis clos dans un lycée un samedi, alors que des adolescents sont punis par le proviseur qui
leur demande de rédiger un texte sur leur futur. Le geek va alors se confronter au sportif, au rebelle,
a la jeune fille populaire, ainsi qu’a la gothique timide. Au final, ils se rendent compte qu’ils sont
tous victimes de leurs roles archétypaux et qu’ils ont plus en commun qu’ils ne le pensent et
finissent par écrire une rédaction commune rejetant les problémes sur les adultes qui ne les
comprennent pas.

Le monde scolaire comme monde a part devient ainsi le premier lieu ou 1’on trouve le geek dans la
fiction a partir de la fin des années 1970. Le geek peut alors y étre a la fois confronté a l'altérité et a
I'incompréhension des éléves populaires qui au mieux l'ignorent et au pire se moquent ou le
maltraitent. De 1'autre coté, dans ce cadre, il est aussi en contact avec des pairs qui le rejoignent au
club, d’échec, d’'informatique ou de jeu de role. C’est illustré clairement par la série Freaks and
Geeks produite en 1999 mais dont I'action de déroule en 1981. On y voit I'importance des castes
lycéennes et des couples d’oppositions basées sur le physique, I'attitude et les loisirs. Les freaks, les
mauvais éleves, les rebelles, nonchalants, et détachés passent leur temps a harceler les geeks et
voler leur déjeuner ; ce sont ce qu’on appelle en anglais des bullies, une autre figure classique. Les
geeks se réfugient dans de longues discussions sur Star Trek et s’occupent a faire des bricolages
techniques en révant d'un jour faire fortune dans I'informatique, ce dont personne ne doute.

On retrouve une idée récurrente ici : le geek est celui qui a du potentiel mais pour qui le lycée n’est
pas le moment du plus haut de son épanouissement tandis que pour les autres c’est le cas. Le geek
va réussir dans la vie mais il doit passer I’épreuve initiatique du lycée et de 'université. La revanche
contre les bullies, les petites frappes brutales incarnées par les éleves populaires et sportifs a
I'université, est méme au centre d’'une série de films trés populaires dans les années 1980 : Revenge
of the nerds (1984 pour le premier) qui mettent en scene des nerds tres caricaturaux venus a
I'université pour devenir ingénieurs en informatique et qui se battront pour 1’acceptation,
ridiculiseront les footballers et bien siir finiront par séduire les pom-pom girls. Il y a aussi derriere
cette idée une lutte des classes déguisée, incarnée par les hiérarchies lycéennes, puisque le geek est
la plupart du temps une personne de classe moyenne, voire supérieure, tandis que le bully, celui qui
harcelle le geek, est généralement plus modeste. Plus récemment, cette mécanique est reprise dans
la série The Big Bang Theory (2007-...) qui met en scéne une collocation de geeks. Un épisode de la
série (saison cing, épisode onze) est consacré aux retrouvailles quinze ans apres entre 1'un des héros
et son bully de lycée et a la vengeance puis au pardon que cette rencontre engendre comme forme
de énieme revanche du loser. Le lycée est un lieu qui marque le geek a vie, méme lorsque, comme
dans la série, il est un chercheur accompli en astrophysique.

Quand il n’est pas dans le domaine scolaire, le geek est chez lui. Il est enfermé, dans sa chambre, et
surtout, devant son ordinateur avec qui il se sent beaucoup plus a l’aise que dans les relations
sociales. Cela renvoie a 1'idée du geek comme autiste Asperger [27] (maladie qui est aussi nommée
« geek syndrome » aux Etats-Unis), personne a la fois trés intelligente et qui comprend trés bien les
rouages mathématiques de la machine mais est perdue des qu'’il s’agit d’aller vers le monde
extérieur qu’elle n’arrive pas a appréhender. La maison, son antre, est donc la ou le geek se sent
enfin bien, dans sa chambre a bricoler son ordinateur, a surfer sur Internet. Cette représentation est
présente des les années 1980 et sert aussi la revanche du personnage. David Lightman, héros du



film Wargame (1983), déclenche des événements dramatiques depuis sa chambre bien équipée et
connectée mais les résout grace a ses compétences et son intelligence. Alex Rogan, protagoniste du
film Starfighter (1984), passe ses journées a jouer sur sa borne d’arcade mais finit par sauver la
galaxie lorsque ses compétences de pilote de vaisseaux spatiaux virtuels s’averent utiles dans la
réalité. L’'ordinateur et le virtuel comme centre de la vie du geek, lieu du repos, du refuge et de
I'immersion, mais aussi de développement de ses compétences, sont alors mis en scene de maniere
visuelle par une présence massive au sein du lieu de vie du personnage.

Dans le film Die Hard 4 sorti en 2004, qui raconte la lutte du personnage de John McClane joué par
Bruce Willis contre une organisation de hackers, on assiste a plusieurs représentations de la marque
de 'identité sur le lieu de vie. On y voit par exemple un geek qui a aménagé la cave de la maison
familiale pour installer ce qu'il appelle son quartier général rempli d’ordinateurs et de figurines de
films de science-fiction. Et comme souvent, le geek est utile grace a ses compétences de hacker, il va
pouvoir sauver la situation grace a son expertise en piratant par exemple la caméra de 1’antagoniste,
ce qui justifie et excuse son excentricité. C’est la une constante de 1'usage de ce personnage dans les
films d’action, un adjuvant amusant et compétent. Si les hackers des premiers temps portaient un
projet de société lié a la réappropriation de la technique issue de la contre-culture, le geek est
devenu une figure plus individuelle porteuse d'une attitude, d’une maniére d’étre et d’'un ensemble
de références culturelles. Méme son lieu de vie dit qui il est.

Dans le méme film, le héros John McClane est accompagné d’'un jeune geek qui a participé sans le
savoir a la création d’'un algorithme dangereux. Lui aussi, on le découvre jouant a des jeux vidéo
dans son petit appartement dans lequel tronent un ordinateur et de multiples écrans, entouré de
figurines et posters qui font référence a des films de genre. L’humour du film repose alors sur la
rencontre entre le héros brut et viril mais que le terroriste traite de « flic analogique dans un monde
digital », et son acolyte Matthew qui est essoufflé apres trois marches d’escalier mais peut hacker
une base de données gouvernementale en quelques minutes. Il s’agit d’un personnage qui rend
service au héros grace a ses compétences et que le héros confronte au vrai monde alors qu'’il
n’existait que par la virtualité.

On vient le consulter comme un oracle pour qu’il débloque une situation impliquant une technologie,
pirater un satellite, obtenir des informations sensibles ou, comme dans le film catastrophe
Fusion/The Core sorti en 2003, « hacker la planete. » Dans ce film, une bombe atomique est envoyée
au centre de la Terre pour faire redémarrer son cceur arrété, et 'on demande a un jeune geek, que
I'on va chercher dans son minuscule appartement empli de technologie, de contréler I'information
sur Internet en échange du pardon pour ses méfaits en tant que hacker (il demande aussi
I'intégralité de la série Xena, la princesse guerriere). 1l porte jusque dans son surnom, « Le Rat »,
I’idée d'un étre qui se réfugie dans des coins sombres. Le lieu de vie du geek permet donc
d’agrémenter des scenes ou il est question de technique par des éléments humoristiques liés a ce
lieu ou a I'attitude du personnage.

2.2, Le corps du geek

Steven Levy notait que déja dans les années 1970 les jeunes étudiants passionnés d’informatique
étaient moqués pour leurs yeux cernés et rougis et leur paleur extréme liés au temps passé devant
un écran [28]. Et si 'on observe la représentation du geek dans la fiction, se dégage un certain type
de représentation du corps, un type de corps, mais aussi une hexis c’est-a-dire une maniere d’étre,
de bouger et de s’habiller. La premiere évidence concernant le geek est qu'il s’agit d’'un homme.
Dans la représentation classique qui est née durant les années 1970 l'informatique a commencé a
s’apparenter a la mécanique, a la science des machines, des choses qui ne sont pas censées
intéresser les femmes, plus littéraires et qui se concentrent sur I’humain. Comme le note Sherry
Turkle, cela s’inscrit [29] dans une volonté globale de maitrise qui se construit a I’adolescence,



maitrise de la technique et aussi de la masculinité virile qui passe justement par la connaissance des
entrailles de la machine, ou des mondes imaginaires - tout comme cela « fait homme » de savoir
réparer une voiture.

Tout cela a donc des conséquences importantes sur I'image du geek : ¢c’est un homme, et un homme
qui est souvent mal a l'aise avec lui-méme, avec son corps qu'il voudrait post-humain voire cyborg,
avec le sexe et avec les filles qui sont vues comme des étres étranges et hostiles. Cette
représentation est poussée a son paroxysme va assez loin dans le film Weird Science (1985). On y
voit deux geeks maltraités par I’habituel bully et moqués par les filles du lycée. Ils se réfugient donc
dans la chambre de 1'un d’eux remplie de matériel informatique et, en s’inspirant de Frankenstein,
décident de créer une femme numérique parfaite pour assouvir leurs fantasmes grace a leurs
compétences en informatique.

Pour le geek tel que la fiction le représente la femme est donc plutot un pur objet de fantasme qu’on
ne peut atteindre que par le biais de ce pour quoi on est doué, 'informatique, car les relations
sociales nécessitent des compétences qu’il n’a pas mais qu’il apprendra au cours du film. On
retrouve cela aussi dans la série Buffy contre les vampires (1997-2003) ou trois geeks deviennent les
opposants de 1'héroine en utilisant leurs compétences techniques pour imaginer des pieéges qui vont
contrer ses superpouvoirs. Et leurs méfaits commencent lorsqu’ils programment une fille robotisée
pour remplacer la petite amie de I'un d’eux. Dans la série The Big Bang Theory toutes les prémisses
reposent sur cet antagonisme puisque la série démarre sur l'installation dans I’appartement d’en
face d’une jolie blonde, qui a été pom-pom girl et ne connait rien ni a I'informatique ni a la science-
fiction. Elle va perturber la vie de la collocation de geeks en brisant ’entre-soi masculin classique de
ce micro-monde.

Du point de vue du corps lui-méme, il se dégage deux tendances et donc deux morphotypes du geek
qui toutes deux sont liées a l'attitude geek telle qu’elle est pergue. La premiére, la moins répandue,
est celle du personnage obese ou en surpoids, avec de longs cheveux gras, qui mange des pizzas
devant I’écran de son ordinateur et néglige totalement son apparence pour se projeter dans des
avatars virtuels. On trouve cela chez le vendeur de comics des Simpsons qui passe ses journées dans
son arriere-boutique a écrire des fanfictions ou a jouer a des jeux en ligne et qui représente une
version 2.0 du couch potato américain ou I'obésité est signe de la sédentarité. Cette représentation
est liée a une version caricaturale et déformée de 1'utopie des premiers hackers liée a la contre-
culture et a leurs idées post-humanistes toujours assez vivaces. Comme le note Fanny Georges cette
image de soi comme pure virtualité « porte en elle la réalisation des réves hippies de dépasser les
contingences du corps : les effets du vieillissement, des marqueurs sociaux, du genre, du
corps [30] ». Le corps du geek obese en fusion avec sa machine est alors la forme dystopique de
cette utopie tres cyberpunk ou le corps souffre de sa plongée vers l'ailleurs virtuel ou imaginaire.

Le second type de corps du geek, le plus répandu, se situe de l'autre coté du spectre de la
corporalité. Il s’agit du morphotype dit ectomorphe, c’est-a-dire grand, maigre avec tres peu de
muscles et de formes. On peut penser immédiatement a Sheldon de The Big Bang Theory, mais aussi
aux héros de Revenge of the Nerds. La, le corps est aussi un élément contingent ce qui est trés clair
dans le discours des personnages, mais il faut en prendre un minimum soin pour qu'’il n’entrave pas
'activité cérébrale. C’est un corps malingre, faible, qui s’oppose au corps musculeux du bully, un
corps souvent maladroit pour les taches manuelles, qui est mis au service de 1'activité de pensée
pure et connectée.

Cette représentation du corps fin, pale est aussi ancienne que celle du nerd et du geek. On la voyait
déja dans American Graffiti, chez Le Rat, et on la retrouve dans Freaks and geeks. L’avantage est
qu’elle permet de marquer une forme de différence mais n’empéche pas le geek de bouger et reste
dans les canons esthétiques de 1'époque ou il vaut mieux étre tres maigre qu’obése. C’est qu’on



observe avec Néo dans Matrix (1999), a la fois geek enfermé, a la peau pale et au corps longiligne,
mais aussi héros d’action quand il arrive a atteindre 1'idéal de maitrise de la machine, et finalement
de nouveau faible quand il est confronté au « vrai monde », non-simulé.

On retrouve, accompagnant ce corps, un style vestimentaire particulier. Le geek obése porte
généralement un ample tee-shirt (avec un imprimé faisant référence au code informatique ou a un
obscur jeu vidéo) qui lui permet d’étre a I’aise devant son clavier. Le geek ectomorphe possede, lui,
traditionnellement des pantalons portés haut avec des bretelles, des chemises a carreaux
boutonnées jusqu’en haut, un nceud papillon et des lunettes.

L’exemple le plus typique et a la fois le plus populaire est le personnage de surdoué mais
completement maladroit dans les relations sociales de Steve Urkel dans la sitcom familiale La Vie de
famille (1989-1997), un personnage qui a la grande particularité d’étre I'un des rares de ce type a
étre de peau noire. Et, bien stir, comme toujours, malgré son étrangeté souvent moqueée, il finit par
sauver les situations grace a ses compétences propres.

La revanche du geek est donc permanente depuis quarante ans et renvoie a une tentative
d’établissement d'un autre modele de virilité qui ne passerait pas par le corps mais par le cerveau.
C’est ce que note Christine Détrez dans son travail sur les fans de mangas. Les jeunes passionnés
qu’elle interroge reconnaissent dans ce type de personnages une revanche symbolique via
l'intelligence : « Cette intelligence est indissociable d’'une hexis corporelle bien particuliere, tres
éloignée des muscles hypertrophiés des supers héros : des corps grands et fins selon Pierre, voire
dégingandés selon Félix, de ceux qui passeraient plus de temps devant I'ordinateur que sur les
terrains de sport [31]. » La revanche du geek c’est aussi celle de son corps.

Conclusion. Le geek aujourd’hui

Si I'image du geek est souvent liée a une forme de stéréotype, longtemps en grande partie péjoratif,
il y a dans le méme temps le plus souvent une forme de tendresse envers ces personnages qui
finissent par trouver une place dans 1’ordre social ou sont acceptés. C’est le grand paradoxe de la
figure du geek, surtout récemment : elle est a la fois insultante, figée dans des corps tres spécifiques
et dans une sorte d’éternelle adolescence, mais au final, le geek gagne toujours a la fin. Si les
représentations n’ont pas véritablement évolué depuis les années 1960, ce qui a évolué c’est que le
geek devient de plus en plus un personnage central et positif au fur et a mesure que 1’outil
informatique a pris de la place dans nos vies. C’est ce que 1’on peut voir dans la série Silicon Valley
(2014-...) ou les personnages en ont les traits classiques mais en méme temps sont les héros et ne
sont pas moqués pour cela puisqu’ils vivent dans un monde ou leurs compétences sont synonymes de
réussite dans 1’économie numérique.

Dans les années 2000, le geek est devenu définitivement « chic », « cool », une figure positive et
héroique a l'image de Scott Pilgrim, héros du comic book éponyme (2004-2010), qui défait ses
ennemis a 1'aide de mouvements puisés dans sa grande culture vidéoludique. Nous vivons dans un
monde ou les références culturelles du geek, de Star Wars aux superhéros Marvel, triomphent et ou
la culture numérique, dont il serait le premier des thuriféraires, envahit tout notre quotidien. Que lui
reste-t-il alors a conquérir ? La réponse apparait évidente face aux développements précédents : une
certaine représentativité. Peu de femmes, peu de non-blancs, peu d’homosexuels sont présents dans
la mise en scene classique de cette figure. C’est vers cela que tend aujourd’hui la culture populaire
méme si nous n’en sommes qu’a de timides débuts.

Citons Lisbeth Salander dans la saga de romans Millenium (2005-2007) adaptée au cinéma en 2009.
Plus hackeuse que geek (elle arbore une posture de rébellion face au systeme, et si elle maitrise
I'informatique elle ne fait aucune référence a des gotts culturels), elle tranche néanmoins avec la



figure traditionnelle de I’adolescent blanc de classe moyenne ou supérieure. Plus récemment,
I'héroine du jeu vidéo Life is Strange (2014), Max, possede cette fois la plupart des attributs du geek
(asocialité, golt pour la technique et les références a la culture populaire de genre), ouvrant la porte
a plus de personnages de ce type.

Du c6té de la représentation de personnages non blancs, nous avons cité I’exemple séminal mais tres
isolé de Steve Urkel et il a fallu attendre jusqu’'a ces dernieres années pour que d’autres
apparaissent. En effet tout autant que celle de la féminisation, la question raciale est centrale dans
la culture geek. Aux Etats-Unis, 'opposition entre sous-cultures geek (caucasienne) et hip-hop (afro-
américaine) est souvent considérée comme allant de soi [32]. Cela sert méme de ressort
humoristique lorsqu’un comique populaire comme Al Jankovik s’en moque en mettant en scene des
geeks tentant maladroitement de reprendre les codes du rap sans se défaire de leurs références
obscures a des langages informatiques, ou des séries de science-fiction, dans la chanson parodique
au titre éloquent White and Nerdy (2006).

Les fictions contemporaines s’emparent alors en toute conscience de cette opposition en affirmant la
possibilité d’'identités multiples. Abed 1'un des personnages principaux de la série Community déja
citée : il s’affirme ainsi a la fois comme geek, mais aussi comme un musulman. De maniere plus
frappante encore, les héros du film Dope (2015) sont deuxgeeks afro-américains vivant dans un
quartier pauvre de Los Angeles dans les années 1990. Une grande partie de l'intrigue repose sur
leurs difficultés a étre noirs tout en étant de bons éléves passionnés de nouvelles technologies,
collectionneurs de comics ou joueurs intensifs de jeux vidéo. Ils ne s’integrent pas parmi les geeks
blancs, mais de I'autre coté sont rejetés par leurs camarades noirs qui leur reprochent leur manque
de rébellion et leurs loisirs de riches blancs. La aussi, ce type de tentative permet d’entrevoir un
début d’'évolution vers des représentations plus nuancées de cette figure souvent monolithique.

Avec la figure du geek et sa représentation, c’est donc a la fois tout un pan de 1'histoire de la culture
populaire qui est mise en relief mais aussi des enjeux de classe, de genre et de race qui traversent
largement la société américaine contemporaine. Et si la revanche du geek se rejoue encore et
encore, embrassant a chaque fois de nouveaux enjeux, c’est probablement que nous n’avons pas fini
d’en voir de nouvelles incarnations.

Notes
[1] « Geek », Wikipédia. En ligne ici (consulté le 16/02/2016)
[2] Technikart, hors-série « Geek », janvier 2009.

[3] Yann Guégan, « Fillon n’est pas un geek (ou alors ¢a ne veut plus rien dire) », Rue 89, 20 juin
2009. En ligne ici (consulté le 15/07/2010).

[4] Diane Lisarelli, « Obama : Yes we Vulcan », Les Inrockuptibles, 12 avril 2012. En
ligne ici (consulté le 28/07/2012).

[5] Suck My Geek (Canal +, 2007) et La Revanche des geeks (Arte, 2012).
[6] David Peyron, Culture Geek, Limoges, FYP Editions, 2013.

[7] On ne compte plus les festivals et autres conventions consacrés a la culture populaire de genre
qui utilisent dans leur nom ou leur slogan le qualificatif geek (Geek Faéries, Geekopolis, Bordeaux
Geek Festival, Clermont Geek, etc.).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Geek
http://rue89.nouvelobs.com/2009/06/20/fillon-nest-pas-un-geek-ou-alors-ca-ne-veut-plus-rien-dire-108138
http://www.lesinrocks.com/2012/04/12/actualite/obama-yes-we-vulcan-11248353/

[8] Voir par exemple Stuart Hall & Tony Jefferson (dir.), Resistance through Rituals : Youth
Subcultures in Post-War Britain, Londres, Hutchinson, 2006.

[9] Dick Hebdige, Sous-culture : le sens du style, Paris, Zones, 2008.

[10] David Muggleton, Inside Subculture : The Postmodern Meaning of Style, Londres, Berg
Publishers, 2002.

[11] Harvey Sacks « Hotrodder: A Revolutionary Category », dans Everyday Language: Studies in
Ethnomethodology, G. Psathas (dir.), New York, Irvington Press, 1979, p. 7-14.

[12] « Geek », Oxford dictionary. En ligne ici (consulté le 26/02/2016).

[13] James M. Brophy, Popular Culture and the Public Sphere in the Rhineland, 1800-1850,
Cambridge University Press, 2007.

[14] Mikhail Bakhtine, L’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

[15] V. Robert Bogdan, La Fabrique des monstres. Les Etats-Unis et le Freak Show, 1840-1940,
Paris, Alma Editeur, 2013.

[16] Pascal Duret, Les jeunes et I'identité masculine, Paris, Presses Universitaires de France, 1999.

[17] On considérera ici le terme nerd comme quasi synonyme de geek ; il est généralement encore
plus péjoratif et plus orienté vers les sciences. V. Benjamin Nugent, American Nerd. The Story of My
People, Londres, Scribner, 2008.

[18] Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de I'hégémonie, Paris, Editions Amsterdam,
2014.

[19] Francois Dubet & Danilo Martuccelli, A I’école. Sociologie de I’expérience scolaire, Paris, Le
Seuil, 1996, p. 161.

[20] Adrienne Boutang & Célia Sauvage, Les Teen Movies, Paris, Vrin, 2011, p. 49.

[21] Antonio A. Casilli, « Les avatars bleus, autour de trois stratégies d’emprunts culturels au coeur
de la cyberculture », Communications, n°77, 2005, p. 197.

[22] Philippe Breton, Une Histoire de I'informatique, Paris, La Découverte, « Points Sciences »,
1988.

[23] Patrice Flichy, L’imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001, p. 155.

[24] Fred Turner, Aux sources de 'utopie numérique. De la contre-culture a la cyberculture, Caen,
C&F Editions, 2013.

[25] Frédéric Weil, « Banquet Virtuel », dans Culture d’univers, Frank Beau (dir.), Limoges, FYP
Editions, 2007, p. 159.

[26] Wenceslas Lizé, « Imaginaire masculin et identité sexuelle. Le jeu de role et ses pratiquants »,
Sociétés contemporaines, n°55, 2004/3, p. 54.

[27] Nombreux sont les personnages de geeks de fiction qualifiés explicitement d’autistes Asperger,


http://www.oxforddictionaries.com/fr/definition/anglais_americain/geek#geek

par exemple Sheldon dans The Big Bang Theory ou encore Abed dans Community (2009-2015).
[28] Steven Levy, L’Ethique des hackers, Paris, Globe, 2013.
[29] Sherry Turkle, Les enfants de I’ordinateur, Paris, Deno€l, 1986.

[30] Fanny Georges, « A I'image de 'Homme : cyborgs, avatars, identités numériques », Le Temps
des médias, n°18, 2012, p. 140.

[31] Christine Détrez, « Des shonens pour les garcons, des shojos pour les filles ? », Réseaux,
n°168-169, 2011, p. 173.

[32] Voir par exemple Lori Kendall, « Geek may be chic, but nerd stereotype still exists », Physorg, 3
mars 2009. En ligne ici (consulté le 28/10/2010).

Bibliographie

BAKHTINE, Mikhail, L’Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1982.

BOGDAN, Robert, La Fabrique des monstres. Les Etats-Unis et le Freak Show, 1840-1940, Paris, Alma Editeur, 2013.
BOUTANG, Adrienne & Célia SAUVAGE, Les Teen Movies, Paris, Vrin, 2011.
BRETON, Philippe, Une Histoire de I'informatique, Paris, La Découverte, « Points Sciences », 1988.

BROPHY, James M., Popular Culture and the Public Sphere in the Rhineland, 1800-1850, Cambridge University Press,
2007.

CASILLI, Antonio A., « Les avatars bleus, autour de trois stratégies d’emprunts culturels au coeur de la cyberculture »,
Communications, n°77, 2005, p. 183-209.

CONNELL, Raewyn, Masculinités. Enjeux sociaux de I’hégémonie, Paris, Editions Amsterdam, 2014.

DETREZ, Christine. « Des shonens pour les garcons, des shojos pour les filles ? », Réseaux, n°168-169, 2011, p. 165-186.
DUBET, Francois & Danilo MARTUCCELLI, A I'école. Sociologie de I'expérience scolaire, Paris, Le Seuil, 1996.

GEORGES, Fanny, « A I'image de I’'Homme : cyborgs, avatars, identités numériques », Le Temps des médias, n°18, 2012,
p. 136-147.

FLICHY, Patrice, L'Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001.

1GUEGAN, Yar;n, « Fillon n’est pas un geek (ou alors ¢a ne veut plus rien dire) », Rue 89, 20 juin 2009. En ligne ici (consulté
e 15/07/2010).

HALL, Stuart & Tony JEFFERSON (dir.), Resistance through Rituals : Youth Subcultures in Post-War Britain, Londres,
Hutchinson, 2006.

HEBDIGE, Dick, Sous-culture. Le Sens du style, Paris, Zones, 2008.

KENDALL, Lori, « Geek may be chic, but nerd stereotype still exists », Physorg, 3 mars 2009. En ligne ici (consulté le
28/10/2010).

LISARELLI, Diane, « Obama: Yes we Vulcan », Les Inrockuptibles, 12 avril 2012. En ligne ici (consulté le 28/07/2012).

LIZE, Wenceslas, « Imaginaire masculin et identité sexuelle. Le jeu de role et ses pratiquants », Sociétés contemporaines,
n°55, vol. 3, 2005, p. 43-46.

MUGGLETON, David, Inside Subculture: The Postmodern Meaning of Style, Londres, Berg Publishers, 2002.
NUGENT, Benjamin, American Nerd. The Story of My People, Londres, Scribner, 2008.
PEYRON, David, Culture Geek, Limoges, FYP Editions, 2013.

SACKS, Harvey, « Hotrodder: A Revolutionary Category », Everyday Language: Studies in Ethnomethodology, G. PSATHAS
(dir.), New York, Irvington Press, 1979, p. 7-14.

LEVY, Steven, L’Ethique des hackers, Paris, Globe, 2013.


http://www.physorg.com/news155305365.html
http://rue89.nouvelobs.com/2009/06/20/fillon-nest-pas-un-geek-ou-alors-ca-ne-veut-plus-rien-dire-108138
http://www.physorg.com/news155305365.html
http://www.lesinrocks.com/2012/04/12/actualite/obama-yes-we-vulcan-11248353

TURKLE, Sherry, Les Enfants de I'ordinateur, Paris, Denoél, 1986.
TURNER, Fred, Aux sources de 'utopie numérique. De la contre-culture a la cyberculture, Caen, C&F Editions, 2013.

WEIL, Frédéric, « Banquet Virtuel », dans Culture d’univers, Frank Beau (dir.), Limoges, FYP Editions, 2007, p. 148-160.

Auteur

David Peyron est docteur en sciences de l'information et de la communication et actuellement
ATER a l'université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Son travail porte en particulier sur la question du
lien entre identité et fiction dans le domaine de l'imaginaire fantastique, sur les cultures fans en
contexte numérique, les rapports entre fans et industries culturelles, et ’appropriation ludique des
univers fictionnels. Il est notamment 1’auteur de 1'ouvrage Culture Geek (FYP, 2013).

Copyright

Tous droits réservés.



