Presentation

Francois Billetdoux (1927-1991), I'auteur de Tchin-Tchin (1959), de Va donc chez Torpe (1961), du
« western métaphysique » Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu ! (1964), est
aujourd’hui peu joué. Surtout connu comme auteur de théatre, il a cependant commencé sa carriere
en 1946 comme auteur et producteur de radio, et a I'occasion réalisateur ; une étape formatrice dont
il a souvent souligné ensuite 'importance et 'influence sur son écriture théatrale. Billetdoux écrit sa
premiere (courte) piece pour la scene en 1955, dans la foulée de deux piéces policieres pour la radio
I'année précédente. Il a 32 ans en 1959 quand il connait son premier grand succes de théatre, Tchin-
Tchin. Une belle décennie s’ouvre alors pour lui, qui fait de la scene, malgré quelques demi-succes
et sans exclure les autres médias (livre, radio, télévision), son principal terrain de jeu. En 1967,
'éreintement de Silence ! I'arbre remue encore... par la critique parisienne l'irrite profondément et
le blesse a la fois. Il y répond en renchérissant dans 1’expérimentation de formes nouvelles, avec 7 +
Quoi ? (1968, théatre), Ai-je dit que je suis bossu ? (1971, radio), Les Veuves, « tapisserie lyrique »
(1972) ou La Nostalgie camarade, « partition théatrale » (1974). S’ensuivent dix ans de
silence. Réveille-toi, Philadelphie ! en 1988, succes exceptionnel, récompensé par le Moliére du
meilleur auteur, et Appel de personne a personne, ceuvre en sept versions (audio, vidéo, diaporama,
ballet...) accompagnent la mise en route en 1986 du Catalogue d’un dramaturge, projet d’'édition des
ceuvres de Billetdoux en 21 volumes aux éditions Actes Sud - Papiers, interrompu quelques années
apres la mort de I'auteur, qui en était le principal moteur.

Le dossier publié aujourd’hui vise a faire redécouvrir quelques facettes d’une ceuvre théatrale et
radiophonique aussi abondante et diversiforme que méconnue, qui inscrit trés nettement son auteur
en précurseur, a sa maniere, du « théatre des voix » caractéristique des écritures contemporaines
(Vinaver, Novarina...) auquel Sandrine Le Pors a consacré une étude en 2011 [1]. Une inflexion
décisive de ce point de vue, dans l'itinéraire artistique de Billetdoux, est son émancipation vers 1968
du théatre dans la « grande lignée », pour une exploration multimédiale (cinéma, télévision, radio,
théatre... [2]) des « situations élémentaires » qui nourrissent le théatre et de « l'instinct de
théatralité » présent en chacun de nous :

Je suis de ceux qui ont appris le théatre en allant au théatre et le golit du « rideau
rouge » peut évidemment avoir une influence. Mais a cette époque, il y avait Ionesco, qui
pronait I'antithéatre, ou Beckett, et quelques autres, et moi qui venais juste « apres », et
pour moi dans la grande lignée qui va des Grecs et passe par Shakespeare, Ionesco et
Beckett sont une fin. [...] ]'éprouvais la nécessité de faire quelque chose d’autre mais au
début je suis entré dans le théatre en me servant des diverses formes existantes aussi
bien avec ma premiere piece Le Comportement des époux Bredburry qu’'avec Va donc
chez Téorpe. Ce n’est qu’avec Tchin-Tchin que j'ai commencé a m’en libérer [3].

J'ai donc essayé de retrouver le théatre avant « le théatre », de retrouver les notions
élémentaires en considérant que des l'instant ou 1'on s’est figé dans des formes on est
nécessairement entré dans une certaine faiblesse du théatre de type occidental dont il
fallait se méfier. [...] L’élémentaire existe toujours et nous sommes dans une époque ou
’élémentaire en ce qui concerne le théatre doit étre profondément reconsidéré ne serait-
ce que parce que nous avons a notre disposition, mais aussi nous environnant, de
nouveaux moyens d’expression et que la notion d’expression dramatique peut
aujourd’hui s’épanouir au cinéma, a la télévision, a la radio comme au théatre [4].
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Or dans cette direction qui le conduit, a la maniere d’un Cocteau ou d’'un Tardieu, a « s’interroger
artisanalement » sur le monde en se méfiant des « disciplines fixes », des « systémes », des « idées
arrétées » (lettre a Simone Benmussa, 1964), une conviction s’affirme toujours plus, paradoxale sans
doute dans le contexte d'une société dite de I'image, mais profonde aussi sans doute : I’homme est
un instrument de musique, sa téte un « nid d’oiseaux », ses oreilles sont plus importantes que ses
yeux...

Etrangement, les sociétés de type industriel se développent par multiplication des
images visuelles, nous faisant oublier que nous avons commencé par entendre avant de
voir. Dans le ventre de notre meére, nous avons vécu dans un univers sonore, nourris
aussi par cette voix de femme que nous entendions comme de l'intérieur d’un instrument
de musique, comme dans la caisse de résonance. On peut réver a partir de la aux
origines du monde.

Je le sais maintenant : j’ai eu besoin du théatre /non pour dépasser les limites comme
Antonin Artaud le révait cruellement, mais pour découvrir la taille de I’homme, / pour
apprendre a vivre, par ouverture, dans une civilisation scientifiquement occupée a
pulvériser tout mouvement qu’on doit qualifier de naturel. Je suis né, nous sommes nés
« instruments de musique » [...]

Ces deux citations viennent de la tres belle et ambitieuse série Océan du thédtre diffusée en 1972
sur France-Culture dans Les Chemins de la connaissance, congue par Billetdoux comme « d’une part
un récit auto-analytique d’une expérience vécue dans l'ordre théatral et d’autre part un
documentaire complexe sur différentes utilisations para-théatrales du jeu dramatique, notamment
sur les plans : thérapeutique, liturgique et anthropologique [5] ». Elles éclairent le sens des
« exercices » et « études » de ses vingt derniéres années, tout en invitant a relire et a mettre en
perspective ses débuts a la radio, monde de voix s’il en est, et son théatre « premiére maniere ».

Les articles réunis dans ce dossier y concourent, en envisageant sous cet angle et quelques autres
I'écriture et les réalisations de Billetdoux a toutes ses époques.

Document 1

Dernier état du projet de Catalogue d’un dramaturge en 21 volumes (merci a Claire David,
directrice éditoriale chez Actes Sud - Papiers). Nous donnons entre crochets, a titre indicatif, les
ceuvres regroupées sous certains titres dans le tout premier plan de ce projet , daté novembre
1984, conservé au Fonds Billetdoux de la BnF. Certaines ont finalement donné lieu a un volume
sépare.

Petits drames comiques, en un acte
Le comportements des époux Bredburry
Va donc chez Torpe

Tchin-Tchin
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Le timide au Palais d’apres Tirso de Molina

Comment va le monde, Moéssieu ? Il tourne, Méssieu !

Il faut passer par les nuages

Personnages, monologues et soliloques (sous le titre Monologues)

Faits divers pour l'oreille (audio-drames) [Les Nuages ; Un soir de demi-brume ; Plaidoyer pour un
homme triste ; Bien amicalement ; Nationale 7]

Divertissements un peu tristes, spectacles [Concerto pour téte a téte ; Ne m’attendez pas ce
soir ; Les Veuves]

Has been Bird, enquéte lyrique
Pitchi Poi, enquéte audiovisuelle
Silence ! L’arbre remue encore...
Réveille-toi Philadelphie !

Ai-je dit que je suis bossu ?

Les Veuves

Ne m’attendez pas ce soir

A la nuit la nuit

Appel de personne a personne

La personne qui n’est pas la [film]
Rintru pa trou tar, hin !
Document 2

Catalogue d’un dramaturge : liste chronologique des titres parus et *disponibles.

1986
Tchin-Tchin*

Silence ! L’arbre remue encore...

1987

Petits drames comiques [A la nuit la nuit et Pour Finalie]
1988

I faut passer par les nuages* [réimprimé en 2015]

Réveille-toi Philadelphie *



1989

Va donc chez Torpe !*

1991

Le Comportement des époux Bredburry
Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Mossieu ! *
1992

Pitchi Poi ou la parole donnée*

Appel de personne a personne*

1994

Ne m’attendez pas ce soir*

1996

Monologues* [Femmes paralleles, Bagage, Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf, Ai-je dit que je suis
bossu ?] [réimprimé en 2015]

1997

La nostalgie, camarade...

Notes

[1] S. Le Pors, Le thédtre des voix. A I'écoute du personnage et des écritures contemporaines,
préface de Jean-Pierre Sarrazac, Rennes, PUR, 2011.

[2] Billetdoux est I'inventeur de la notion d’auteur multimédia reprise par la SCAM (Société civile
des auteurs multimedia) dont il est un des membres fondateurs en 1981.

[3] F. Billetdoux, « J’étouffe au théatre », entretien avec Lucien Attoun, Les Nouvelles littéraires, 6
février 1969.

[4] Ibid.

[5] « Présentation » manuscrite de la série par l'auteur datée 30/11/71, BnF, Fonds Billetdoux, cote
4-COL-178 (573-576).
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et membre de I'Institut universitaire de France. A notamment publié des études sur Genet
(Gallimard, 2003), Jouhandeau (PU Limoges, 2009) et Cocteau (PUR, 2010). Spécialiste des relations
entre les écrivains et la radio en France au XXe siecle, il a dirigé plusieurs ouvrages sur le sujet.
Derniers titres parus : Ecrivains au micro. Les entretiens-feuilletons a la radio francgaise dans les



années cinquante (PUR, 2010); Jean Cocteau. Pratiques du média radiophonique (co-dir. avec Serge
Linares, Minard, 2013), Les radios de Philippe Soupault (dir., Komodo 21, 2015).

Entretien avec Agathe Mella (1987)

Note

Au printemps 1987, Agathe Mella, ancienne directrice de Paris-Inter puis France-Inter et France
Culture, mene au nom du Comité d’'Histoire de la Radiodiffusion des entretiens destinés a nourrir
une suite de dix émissions sur la recherche radiophonique, diffusée dans la série Les Chemins de la
connaissance au cours de 1'été suivant par France Culture. Pour Francgois Billetdoux, qu’elle a bien
connu, c’est I'occasion de brosser a grands traits sa carriere radiophonique, des débuts de
producteur de « variétés littéraires » au Club d’Essai a la direction d’une Cellule d’études
prospectives associant I'INA et Radio-France. C’est I’occasion aussi de souligner tout ce qu’en lui
I’homme de théatre doit a ’homme de radio. L’entretien, publié dans le n°32 des Cahiers d’Histoire
de la Radiodiffusion, mars 1992, p. 56-72, est repris ici avec ’aimable autorisation du C.H.R.
Intertitres de la rédaction.

Agathe MELLA - Francois Billetdoux, je vais vous demander de rassembler vos souvenirs et de nous
donner vos manieres de voir sur ce que fut la recherche a la radio. D’abord qu’est-ce que ¢a veut
dire « la recherche a la radio » dans votre esprit ? La recherche de quoi ? Et comment ?

Francois BILLETDOUX - Si on parle de mon approche personnelle, elle est adolescente puisque je
devais avoir dix-sept ans quand je suis entré au Club d’Essai de la radiodiffusion francaise, et j'y suis
entré parce que je voulais faire un peu de radio. ]J'étais intéressé par la radio et j’essayais de placer a
I’époque une émission. J'avais fait un projet et il m’avait été renvoyé par Jean Thévenot qui
s’occupait des variétés a I’époque a la RTF. Il m’avait dit : « C’est trop littéraire. » J’étais allé voir
Etienne Lalou, lequel avait repoussé mon projet en me disant : « C’est trop variétés. » Et voila qu’en
mars 1946 s’ouvre le Club d’Essai. Il y avait un an que je travaillais a cette émission et nous étions
quatre : un musicien, Hubert Degex ; Jean Valmont, un comédien ; Picaud, une comédienne, et moi.
On connaissait 1’émission par cceur. On est arrivés au studio. Et nous avons pu aussitot enregistrer
la premiére émission [des Anes rouges] sans aucune difficulté. Ensuite, pratiquement, s’est engagée
une série. Au départ, il n’y en avait qu’une que j’avais travaillée pendant un an. Ensuite, j’en ai fait
une toutes les semaines...

Agathe MELLA - Qui était directeur du Club d’Essai, a I'époque ?
Francois BILLETDOUX - Jean Tardieu.
Agathe MELLA - Et cette époque, c’était laquelle ? En quelle année aviez-vous dix-sept ans ?

Francois BILLETDOUX - En 1946.
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Agathe MELLA - Tout de suite apres la guerre.

Francois BILLETDOUX - J’ai toujours cru depuis lors — bien qu’ayant eu des approches beaucoup
plus difficiles — que c’était le réve méme, et que ce réve était la chose la plus juste qui soit. Le Club
occupait un tres bel hotel particulier rue de 1'Université. ]J’avais la possibilité d’avoir des studios. Il y
avait des ingénieurs qui étaient merveilleux : Raymond Verchere, Jean Godet, Jacques Poullin, et
tout était possible. Alors, ce n’est pas I'idée de recherche qui prédomine pour moi, c’est cette idée
que tout était possible. Par conséquent, je me suis laissé aller d'une certaine fagon « a inventer » la
radio, puisqu’a cette époque c’était possible. Et c’est le début, pour moi, de ’approche de la
recherche. Il faut ajouter que ce Club d’Essai n’est pas né de rien puisqu’il préexistait. Le Studio
d’Essai avait été créé pendant 1’'Occupation par Pierre Schaeffer : il a été la premiere station radio a
émettre a la Libération. Pratiquement, il s’y était passé un certain nombre de travaux, avec Jacques
Copeau par exemple. Des travaux de recherche sur le plan technique, toute une série d’intuitions
propres a Pierre Schaeffer. Il y avait donc un soubassement important, qui était quand méme dans
I’air du temps et dont des gens comme moi ont pu profiter. A I’époque ou ce Club d’Essai s’est
ouvert, on y trouvait Maurice Cazeneuve qui est devenu I'un des premiers metteurs en ondes et qui
voulait traiter la radiodiffusion comme on traitait le cinéma. Et il y réussissait, ma foi. Il y avait sur le
plan des émissions dramatiques Paul-Louis Mignon qui, lui, essayait de faire intervenir toute la
littérature dramatique de notre époque. Tous ces gens sortant de la guerre avaient le sentiment, 1a,
d’une ouverture.

LA RECHERCHE : TOUTES LES DIRECTIONS

Agathe MELLA - Mais de mauvaises langues disent que dans la recherche, on cherche... ce qu'on
cherche ! Et apres tout, ce n’est pas si béte. En effet, faire de la recherche, c’est se poser des
questions sur les voies différentes que 1’'on pourrait emprunter. Est-ce que ces voies tiennent a des
recherches de fond, de forme, de style, de langage, de moyens de communication, ou bien est-ce que
c’est tout a la fois ?

Frangois BILLETDOUX - C’est tout a la fois. Mais selon les périodes ou 1’on pratique et selon ce
qu’on a a faire, on favorise tel ou tel aspect. La, a 'époque, je dirais que, pour ma part, ¢a a été bien
davantage une recherche des hommes. J'ai fait énormément travailler des gens jeunes que je faisais
venir régulierement dans nos studios, beaucoup dans le domaine des variétés. J'ai fait débuter des
tas de gens...

Agathe MELLA - Difficile domaine que celui des variétés !

Frangois BILLETDOUX - Oui, et qui pour moi, était un monde en naissance. A I'époque, les Francais
chantaient mal ; il y avait les premiers interpretes a la guitare ; Jacques Donai, Francis Lemarque,
etc. ; il y avait les gens qui inventaient le cabaret. C’était, a la Rose Rouge, Yves Robert. Yves Robert
venait comme bruiteur dans mes émissions. Par la suite, j’ai fait chanter pour la premiere fois
Mouloudji, avec beaucoup de difficultés. Puisque le Club était ouvert, toutes sortes d’hommes
pouvaient venir la, et dans des styles relativement différents, mais ayant tout de méme un caractere
un petit peu littéraire. Pour résumer ce qu’a été le Club d’Essai, c’est difficile, il faudrait beaucoup
de temps !

Agathe MELLA - C’était une pépiniere qui était censée découvrir des sources de telle maniere que
les directeurs des chaines de programmes — dont j'étais a I’époque — puissent en bénéficier, puissent
dire « Ca, c’est réussi ! maintenant, on passe par les grandes chaines. » Je me souviens que ce fut
pour moi un trés fructueux moyen d’alimenter France-Inter. Par exemple, le fameux « Masque et la
Plume » sortait du Club d’Essai. Je me souviens méme que Tardieu m’avait fait des reproches en me
disant : « Vous venez me “piquer” mes émissions. » Je répondais : « Je croyais que vous étiez fait



pour ¢a ! » Par la suite, il en a un peu convenu, parce qu’il est loin d’étre béte... et il a été au
contraire ravi de voir que sa production fleurissait ailleurs. Alors, ces fameux Anes Rouges, on 'y
chantait, on y dansait, qu'y faisait-on ?

Frangois BILLETDOUX - C’était une émission qui était différente chaque semaine et qui permettait
de faire venir des interpretes.

Agathe MELLA - Est-ce que vous croyez qu’'on en trouverait encore dans les archives ?

Frangois BILLETDOUX - Il parait que oui puisque le groupe des Espaces radiophoniques ayant fait
une exposition I’année derniere, ou I’année d’avant, a réussi a trouver un exemplaire que je n’ai pas
pu entendre, mais qui existe encore... [1]

Agathe MELLA - ... ayant échappé au désastre qui frappe de temps en temps les archives de la
radio.

Francois BILLETDOUX - Peut-étre que la phonotheque n’est pas completement appauvrie dans ce
domaine. Il y a un album qui est tres important, « Dix ans d’essais radiophoniques 1942-1952 », qui
avait été fait par Schaeffer [2]. Il est assez indicatif d’un certain nombre de recherches qui avaient
eu lieu a ce moment-la - non compris dedans, la recherche concernant la naissance de la musique
concréte qui tres rapidement est venue en marge. J'y ai un petit peu participé, en découvrant la les
travaux de classement, qui étaient primordiaux pour Schaeffer. Il y avait a ce moment-la : Ferrari,
Poullin... Tout cela se passait en méme temps ; de méme, se passait en méme temps le fait que, rue
de 1'Université, se faisaient les premiers entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier, avec
Jean Amrouche.

Agathe MELLA - Ah ! les premiers entretiens a proprement parler, ceux qui ont eu tant de succes et
a juste titre, n’étaient pas connus avant qu’ils n’aient débuté...

Francgois BILLETDOUX - Ils ont débuté 1a, oui.
UN INSTRUMENT SOCIAL ET CIVILISATEUR

Agathe MELLA - En somme, il fallait trouver des formes, de nouvelles maniéres d’expression.
Croyez-vous qu’actuellement — ce n’est pas tout a fait 1’objet de notre entretien - il y ait encore un
terrain a explorer ? Est-ce qu’on n’a pas battu tous les buissons ?

Frangois BILLETDOUX - Je crois qu'il y a forcément un terrain a explorer. J'ai plutot le sentiment
d’une régression actuellement, par un développement trop important d’'une certaine forme de radio
molle. Il m’a été donné, aprés mon passage au Club d’Essai, d’affronter un nouveau probléme, parce
que la aussi, j’'étais, tres jeune, directeur des programmes pour la radio aux Antilles et je me suis
occupé de l'installation de la RTF a la Martinique, a la Guadeloupe et en Guyane. Tout
particulierement, je m’occupais de la radio a Fort-de-France - et donc la, pour ma part, j'ai
découvert une chose primordiale, qui est I'importance sociale de I'instrument. Cet aspect-la, qui est
un des aspects qui m’a beaucoup intéressé par la suite, m’étant occupé beaucoup des problemes des
radios locales, par exemple, cet aspect-la pour moi, date de trente ans. Me trouvant a la Martinique
dans une espece de province frangaise, mais dans un environnement particulier : celui des Caraibes,
et avec des problemes humains et politiques d’une autre nature, j'ai découvert en quoi la
radiodiffusion était un instrument social...

Agathe MELLA - Mais vous voulez dire « social » dans ce sens qu'’il favorise la communication, ou
bien, aussi, un instrument civilisateur ?



Frangois BILLETDOUX - Civilisateur, par nécessité parce que la aussi, il ouvre. Il y avait eu une
période assez difficile aprés la guerre. Pour ma part — bien sir la encore les variétés m’ont bien
aidé - j’ai relancé le Carnaval. Et relancer le Carnaval, ¢a veut dire que, tout d'un coup, les jeunes
Antillais écrivaient des chansons d’actualité - ils n’écrivaient toujours que des chansons d’actualité.
Chaque événement peut provoquer une chanson.

Agathe MELLA - Comme actuellement en Amérique latine.

Frangois BILLETDOUX - Donc c’est une action sociale, c’est une libération. Il m’a été donné de lire
des poémes - chose qui ne se faisait pas facilement peut-étre a Paris et qui la-bas était fort bien
entendue, y compris méme les poemes de Césaire — ce qui a choqué un peu puisqu’il était maire
communiste et en méme temps un poete un peu difficile. Eh bien c’est formidablement bien entendu
par une population qui était sensible au lyrisme. Donc, entre le Carnaval et la grande littérature, le
mouvement était de méme nature, et il se passait quelque chose dont maintenant j’ai encore des
échos de personnes qui avaient douze ans a 1’époque, et qui avaient le sentiment qu’on leur ouvrait
le monde. D’autant plus que, étant nourri de beaucoup d’éléments de phonotheque que je pouvais
avoir emportés, j'apportais aussi des novations.

VITESSE ET RADIO « MOLLE »...

Agathe MELLA - Vous aviez donc I'impression que vous étiez en mesure d’ouvrir des voies.
Revenons aux temps présents. Vous parliez de radiodiffusion molle. Vous voulez dire que peut-étre
on ne se donne pas assez de peine pour rechercher quoi que ce soit qui ne soit pas le tout venant qui
se présente immédiatement a 1’esprit ou au micro ?

Francois BILLETDOUX - Oui, je vais vous donner un exemple pour faire image, mais il y en aurait
beaucoup d’autres. Vous avez un compositeur canadien, de Vancouver, qui s’appelle Murray
Scheffer. II s’est passionné pour ce qu’on appelle « le paysage sonore », en analysant tout ce qui est
dans l’environnement sonore, partant de 1'idée que nous vivons dans un monde dont nous ne
mesurons pas assez qu’il est plein de significations pour I'oreille. Donc il a organisé - mais sur un
plan presque mondial - toute une série de travaux sur le « paysage sonore ». Et, par rapport a la
radio, il dit, par exemple, qu'il faudrait se préoccuper du style de la programmation. Si vous écoutez
les bandes sur la M.F. actuellement, tout ce qui passe, tout le monde parle a la méme vitesse ; tout
le monde a I'air d’'étre précipité, tout le monde évoque « le temps qui m’est imparti » ; tout le monde
est pressé. Pourquoi ne pas essayer d’adopter un rythme différent sur le plan de la station ?

Agathe MELLA - Rythme de la parole ?

Frangois BILLETDOUX - Rythme en général. Par exemple, on se dit : tout le monde, dans le systeme
urbain, vit dans la précipitation. Rien n’empéche de faire une station ou on dit : la, nous avons le
temps ; la, nous avons le loisir...

Agathe MELLA - La ce serait une recherche de rythme.

Francois BILLETDOUX - Il est possible de faire une recherche sur la programmation et sur le style
du programme. Ce qui est une autre idée que celle qui consiste a dire « On va chercher une nouvelle
émission ». On peut penser en terme de programmation. Eh bien, on pouvait espérer qu'il y aurait
parmi les stations, parmi les 1200 qui sont apparues en France, qu’il y en aurait qui prendraient un
style, un ton. Ca n’a pas eu lieu d'une fagon évidente.

[...]



JAZZ ET AUTRES NOUVEAUTES

Agathe MELLA - Nous venons de faire un détour sur le présent, et je ne le regrette pas, Mais je
voudrais que nous revenions un petit peu au temps du Club d’Essai. Vous avez nommé pas mal de
personnes qui ont participé ; les Anes rouges ont duré combien de temps ? Plus d'une année ?

Francgois BILLETDOUX - Deux ans.

Agathe MELLA - A part Les Anes rouges, est-ce que vous pouvez nous mettre sur la piste d’autres
émissions qu'’il faudrait essayer de déterrer dans les archives de cette maison ?

Frangois BILLETDOUX - Peu a peu, je suis venu a m’occuper d'un ensemble de programmes et il y a
eu beaucoup d’émissions qui ont été faites a mon instigation. Pratiquement, a 1’époque, je ne sais
pas si vous vous souvenez de Sim Coppens ? C’'était « La voix de I’Amérique », eh bien, c¢’était la
seule émission qui existait sur le jazz. J'ai fait entrer au Club d’Essai André Francis et André Hodeir
et les premieres émissions sur le jazz ont commencé la.

Agathe MELLA - Comment est-ce qu’'un directeur de programmes ne pensait pas a programmer le
jazz?

Frangois BILLETDOUX - Le jazz, c’était une des formes qui était dans 1'esprit de quelques-uns. A
I’époque je connaissais un peu le jazz parce que j’étais allé chez Dullin et qu’il y avait, chez Dullin,
Michel Carrier et Claude Desailly qui avaient créé la premiere discotheque avec leurs disques 78
tours. Et il y avait tout un petit milieu qui s’intéressait au jazz, mais ce n’était pas encore d’usage
courant : c’était la jeunesse. Il y avait aussi Bernard Blin qui est arrivé a ce moment-la au Club
d’Essai. Bernard Blin, lui, avait des préoccupations concernant donc une radio utile, et il a
commencé par faire des clubs de jeunes et la aussi ¢a a été I'amorce de choses qui sont venues par
la suite. Vous aviez Jacques Peuchmaurd qui, lui, s’est assez vite intéressé a d’autres aspects ; par
exemple, il a été le premier, vraiment, a faire une émission en utilisant les archives historiques.
Cette émission s’intitulait « Les Illusions perdues », sauf erreur, et racontait ce qui s’est passé avant-
guerre, 34, 36, la guerre d’Espagne, Hitler, etc. C’était quelque chose qui était également nouveau.

Agathe MELLA - Et il y avait des archives ?

Frangois BILLETDOUX - II y en avait. Donc, vous voyez, il s’est passé beaucoup de choses, et puis il
y avait des tentations : il y avait Constantin (Economo que je n’ai jamais revu, qui, lui, était plutot du
cOté sciences humaines. On ne parlait pas encore beaucoup de sciences humaines, mais il fouinait
du coté des chercheurs du type CNRS. Il y avait la également toute cette approche sociale, qui était
difficile ; il faut se rappeler qu’il y avait le début des Temps modernes, que les problémes se posaient
d’'une certaine facon politiquement. A l'intérieur du Club d’Essai, bien des interrogations aussi se
faisaient jour sur la nature des enregistrements qu’on pourrait effectuer. Il faut se rappeler que nous
avons commencé au Club d’Essai avec des moyens techniques d'une certaine nature. L'usage le plus
courant, c’était le disque souple qui était assez difficile a manier. Puis il y a eu le Philips-Miller qui a
été un réve.

Agathe MELLA - Mais ¢a se conservait mal !

Frangois BILLETDOUX - Et puis le grand départ quand méme a été le fait de la bande magnétique.
Des que la bande magnétique est arrivée, I’approche des problemes de radio a entierement changé.
La radio, ce sont mes universités. Pratiquement, le montage magnétophone m’a appris sur le terrain
toutes sortes de problemes phonétiques que je n’aurais pas appris aussi bien a la Sorbonne. Et le
travail que j’ai pu faire pour monter les entretiens de Jean Amrouche avec Giono par exemple, sur la
forme du discours de Giono, sur ses répétitions, sur ses hésitations, sur les moments ou a certains



mots il se mettait a galoper, ou le récit prenait forme. Voyez, c¢’est quelque chose de passionnant. Ce
qu'il y avait en moi d’acteur et d’auteur a beaucoup appris en travaillant sur une bande magnétique.
Alors, est-ce qu’on doit appeler ¢a de la recherche ? Ca a été une recherche pour moi formidable.

Agathe MELLA - Le Club d’Essai a pris fin pour laisser la place a un service de la recherche ? Ou y
a-t-il eu un hiatus ?

Francgois BILLETDOUX - Il y a eu un hiatus.
SCHAEFFER : NAISSANCE DES CHOSES A PARTIR DU BROUILLON DES RENCONTRES

Agathe MELLA - La fin du Club d’Essai, c’est a quel moment ? En somme, ¢a a commencé en 46,
précédé par le Studio d’Essai. Pourquoi a-t-on fermé le Club d’Essai ? C’était une pépiniére
merveilleuse. Dieu sait si je I'ai vécu !

Francgois BILLETDOUX - Mais je ne me souviens pas de la fin avec évidence... Je me souviens d’avoir
travaillé au début du Service de la Recherche, mais je situe, pour moi, ce début apres avoir travaillé
encore avec Pierre Schaeffer et aprés avoir été directeur des programmes de la SORAFOM (la
Société de Radiodiffusion de la France d’Outre Mer) ou, ma foi, il s’agissait la aussi d’inventer des
radios dans des pays qui n’étaient pas encore indépendants, et ¢a a été une expérience considérable.
II me semble que le début du Service de la Recherche ou de I'un de ses moments, c’est celui ou
ayant été mis a la porte, Schaeffer a dit : « Je ne veux plus rien faire... Les gens me dégofitent... Je
vais reprendre mon petit travail..., un petit instrument de rien du tout... Repartir du coté de la
musique. Peut-étre essayer cela un peu... du co6té de 'image en méme temps ». Il m’a demandé mon
avis. Je lui ai dit : « Mon avis, je vais te le donner, il est tout simple. Tu dis : “J’ai besoin de rien du
tout” et petit a petit ¢ca va augmenter et prendre sa place ».

Agathe MELLA - Le Service de la Recherche, c’est une autre paire de manches qui appartient plus
ou moins a Pierre Schaeffer. Est-ce que vous y avez personnellement contribué ?

Frangois BILLETDOUX - Au début, a la conception. Avec Schaeffer, il y avait des réunions ; on
participait a des réunions, et le brouillon des rencontres finit par donner naissance a toutes sortes
de choses. Et la, je n’ai pas poursuivi directement avec le Service de la Recherche, sauf
occasionnellement, parce que c’est I’époque ou j'ai développé mes activités du c6té du théatre, et
donc j’ai eu une longue période ou j’ai négligé un peu...

Agathe MELLA - Est-ce que vous pouvez définir en quoi votre manipulation d’'un instrument radio
vous a aidé ou orienté dans ce que vous avez produit pour votre théatre ? Ou est-ce que ce sont des
compartiments completement différents ?

Francois BILLETDOUX - Je dirai que deux perspectives se sont ouvertes peu a peu en moi : 'une, ca
a été une interrogation sur le processus de création, en général, savoir ce que j'appelle aujourd’hui
« le petit moteur du griot ». Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de
commun dans différentes formes d’expression ? Et I’autre approche a été celle, qui apparait d'une
certaine facon grace aux travaux que j’ai pu faire a la radio ; c¢’est une préoccupation sur la parole et
la voix. Donc, c’est le probleme de fond, le rapport entre la parole et 1’écriture et qui pour moi, va
déboucher sur ce qui est le plus important, a mon sens, sur le plan de la recherche, remonter
jusqu’au commencement : jusqu’'au logos, jusqu’'au Verbe, jusqu’a tout ce qui est essentiel sur le
plan spirituel.

TOUT LE MONDE DEVRAIT FAIRE DU THEATRE

Agathe MELLA - Vous voulez dire le lien de la pensée et de...



Frangois BILLETDOUX - De l'origine : « Au commencement était le Verbe. » Ma foi, si je n’avais pas
eu une approche concrete de tous les problémes qui se posent par rapport a la voix, a la parole, par
rapport a la vocalisation, aux aspects concrets qui se présentaient a moi... j’en suis arrivé, si vous
voulez, a une sorte de ce que j'appelle modestement une métaphysique concrete. Et cette
métaphysique concrete est fondée sur cette réflexion qui a été possible a partir de mes travaux
personnels ou la radio a été un instrument tres positif - donc vous voyez, ¢’est beaucoup. Je pense un
peu ¢a au théatre : qu’est-ce qui est important au théatre ? La premiere représentation - mais le plus
important, ce sont les répétitions, le plus important, c’est ce qui se passe avant ; c¢’est la gestation.
Et tout le monde devrait faire du théatre parce que c’est I'instrument d’éducation par excellence. De
méme en ce qui concerne la radio, je trouve extraordinairement formateur le travail qu’on peut faire
sur la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes, la grammaire sonore et les problémes
que pose ensuite la réflexion sur les réseaux. On a la une base pour la formation des adolescents,
considérable. On considére beaucoup ces techniques dans leurs applications extérieures, dans leur
consommation alors qu’elles ont une extréme valeur sur le plan de la recherche de soi-méme. Ma foi,
pour moi, c’est une décision tres restrictive que de développer l'informatique et la micro-
informatique dans les écoles, alors que ce n’est qu'un des moyens qui doivent étre utilisés.

Agathe MELLA - Evidemment, ceux auxquels vous faites allusion sont beaucoup plus profonds. On
parle communication. Mais est-ce que le meilleur moyen de permettre aux gens de communiquer ne
serait pas justement de les laisser faire du théatre ?

Frangois BILLETDOUX - Assurément.

Agathe MELLA - Ce serait beaucoup plus profond, a la fois comme approche et comme résultats,
puisque ¢a permettrait de partir de soi-méme pour aller en projection. Parce que, il me semble que
ce qu’on nous raconte sur la communication actuellement reste tres superficiel. Malheureusement,
nous ne pouvons pas faire le détour par le théatre que vous avez si brillamment mis sur pied, parce
que ce n’est pas I'objet de notre entretien. Je voudrais que vous reveniez au moment ot, a la radio,
vous avez tenté dans des productions ou vous étiez a la fois le producteur, ’auteur et le réalisateur,
de produire quelque chose qui, une fois de plus, sorte des sentiers battus, et constitue une oeuvre
compléete en soi. Nous avons parlé tout a I’heure de séries comme Les Anes rouges. Est-ce que vous
pouvez trouver dans votre téte deux ou trois autres productions ?

Francois BILLETDOUX - Pratiquement, les premieres approches que j’ai pu faire, je suis toujours
dessus. C’est que je me suis toujours beaucoup intéressé a tout ce qui est de I’ordre du soliloque, du
monologue. Et j’ai continué tout le temps. Et je continue encore. On a beaucoup, en littérature, parlé
du monologue intérieur, la, I'approche est d'une autre nature. Donc ce probleme de quelqu’un tout
seul, qui parle, m’a toujours été comme un point de réflexion.

Agathe MELLA - Ca vous parait compatible avec le théatre ? Avec la scéne ?

Frangois BILLETDOUX - Oui, d'une certaine fagon, et j’ai fait toute une série de travaux autour de
monologues. Je continue a penser qu'il y a la un des noyaux intéressants sur le plan dramatique,
avant le dialogue. Pratiquement, les premiéres piéces que j’ai pu écrire, je les ai écrites pour la radio
avec l'avantage que, comme c’étaient des productions de Pierre Véry et Germaine Beaumont, Les
Maitres du mystere, il y avait un petit élan du coté d’ouvrages a caractere un peu policier, fondés
sur des faits divers. Ce furent donc des exercices. J'ai commencé par ces exercices avant de revenir
a mon envie profonde qui était le théatre. Et puis il m’est arrivé a I’occasion des commandes faites
par Alain Trutat — dont on ne dira jamais assez I'importance qu’il a eue pour beaucoup, beaucoup de
gens, sur le plan du rapport entre I’écriture et I'instrument radiophonique. De temps a autre, Alain
Trutat me demandait de faire un Atelier de Création Radiophonique, ou d’écrire a I'occasion des Prix
[talia. Et j’ai fait un certain nombre d’exercices.



Agathe MELLA - Mais encore ? Sortez-moi des titres, pour que je les recherche...

Francois BILLETDOUX - L'un qui m’a beaucoup intéressé a faire Ai-je dit que j’étais bossu ?, que
Roger Blin a repris apres au théatre — mais que j’ai fait pour la radio. Ai-je dit que j'étais bossu ?, ¢a
a été un travail sur la stéréo.

RECHERCHES CLANDESTINES DANS LA MAISON RONDE

Agathe MELLA — Ah oui ! La stéréo ¢a a été pour vous un nouvel instrument, ou un instrument plus
perfectionné, en tout cas ?

Francois BILLETDOUX - Une nécessité. Une nécessité et en pensant que c’était quelque chose qui
méritait d’étre approfondi effectivement par rapport a des approches en relief. Et je me suis
intéressé a cet aspect-la en pensant qu’on pouvait aller beaucoup plus loin et qu’on a encore
beaucoup a faire. La stéréo est quelque chose qui apparait comme normal. Ce n’est pas encore
évident que la technique ait tout a fait suivi, enfin puisse répondre a quelque chose qui, dans
I’homme, implique une projection dans I’espace. Alors, il y a des approches qui sont faites par des
musiciens, tres considérables, mais il y a encore beaucoup a faire dans ce domaine. Et pendant un
certain temps, pendant pres de deux ans on a travaillé d'une fagon tout a fait bénévole, et méme
clandestine.

Agathe MELLA - Comment, clandestine ?

Frangois BILLETDOUX - Clandestine ! Nous venions le soir a Radio France dans des studios, des
ingénieurs du son et quelques metteurs en ondes comme Jacques-Adrien Blondeau par exemple, les
ingénieurs du son : Madeleine Sola ; il y avait Arlette Dave, il y avait le groupe de Chardonnier [3]; il
y avait Bernard Assine ; tout ce petit groupe se réunissait le soir, dans cette maison qui est souvent
vide le soir, et nous faisions nos expériences.

Agathe MELLA - C’est de la recherche, dans la mesure ou ce n’est pas I’exploitation.

Francois BILLETDOUX - Et puis, nous étions intéressés par ce dialogue qui, hélas, n’est pas assez
courant, ou trop occasionnel. Les ingénieurs de Radio France faisaient des recherches sur la stéréo
et par exemple sur le probleme du micro. Ce micro double pour la stéréo. La, je venais avec mes
sentiments, mon intuition des choses, obligeant a une réflexion d’ordre technique, par les problémes
que je pouvais poser en tant qu'auteur, en tant qu’'acteur. Nous avons fait ca pendant deux ans.

Agathe MELLA - Cette clandestinité a duré pendant deux ans ! C’est tres méritoire parce que,
franchement, rien ne vous y obligeait, ensuite, ¢’était parfaitement désintéressé.

Francois BILLETDOUX - Tout a fait, mais désintéressé. Quelque chose m’intéressait au fond ! Mais
c’était désintéressé sur le plan pratique.

Agathe MELLA - [...] A partir des années 73, que s’est-il encore passé de novateur a quoi vous avez
participé ?

DANS UN ORGANISME, LE SOUCI DES RESULTATS PREVAUT SUR CELUI DE LA
RECHERCHE

Francois BILLETDOUX - La, a cause de 1'éclatement de I'ORTF, il y a eu une période d’hésitations.
Mais a la demande de Jacqueline Baudrier, j’ai créé une Cellule d’études prospectives qui est
devenue commune a Radio France et a I'INA en pensant qu'’il fallait réfléchir a 1’avenir de la radio
sous ses différentes formes. Et ¢’était un des domaines que le Service de la Recherche ne recouvrait



pas a l'origine. Il était dirigé a ce moment-la par Jacques Poullin ; on s’est retrouvé. Pierre
Emmanuel était président de I'INA, et comme il avait un grand souci de la parole et comme il
entendait bien quel était le mien, j’'ai essayé. Comme tous les gens de la recherche le savent, on
essaye et on est toujours décu, parce que c’est tres tres difficile a 'intérieur d’un organisme, quel
qu'’il soit, de faire de la recherche ; la plupart des gens sont plus soucieux de résultats que de
recherche.

Agathe MELLA - L’exploitation dévore des moyens, dévore des crédits, dévore les personnes.

Francois BILLETDOUX - II est tres difficile de faire comprendre quelque chose qui n’existe pas
encore. Et méme si on le pressent, ou si on 1'étudie formellement. J'ai énormément travaillé sur le
probleme des réseaux, des radios locales.

Agathe MELLA - Réseaux ? Vous voulez dire infrastructures ?

Francois BILLETDOUX - Oui. Hélas, sur le plan des radios locales, on a eu le tort de ne pas me
suivre, mais ¢’est I’'habitude. Je me suis intéressé depuis 1972, aux problémes des satellites et vous
voyez que les premiers satellites ne vont sortir qu’en 1986 ! Et dés ce moment-la, j’'ai engagé des
dialogues ou j’étais un des rares hommes de programmes a rencontrer régulierement des
ingénieurs. Et je me suis beaucoup intéressé a la fois, au sein du Conseil de I’Audiovisuel avec Jean
D’Arcy et quelques autres, a tous les probléemes se posant sur I’avenir. Et je défendais I'importance
du son. L'importance du son et 'importance de la radio. Sur le plan de I'importance de la radio, je
défendais la encore le fait que I'instrument radiophonique devait étre mis au service d’'un certain
nombre d’objectifs qu'on appellerait sociaux enfin, pour répondre a des problemes de société. La
seule grande expérience que j’ai pu faire, ¢a a été Radio Solitude en Cévennes. Dans le Massif
Central en voie de désertification, je souhaitais montrer que les nouvelles techniques devaient
permettre d’améliorer les conditions de vie dans une région en difficulté. Et pratiquement, on a fait
une expérience dans des conditions difficiles, mais enfin...

Agathe MELLA - Pendant combien de temps ?
Francgois BILLETDOUX - Ca a été sur une dizaine de jours.
Agathe MELLA - Mais c’était suffisant pour que ce soit exemplaire ?

Frangois BILLETDOUX - C’était suffisant pour que ce soit une premiére investigation. C’est-a-dire
qu’ensuite, il aurait fallu poursuivre et développer. C’est ce qui n’a pas été possible.

Agathe MELLA - On ne sait jamais. Les suites ne sont pas forcément immédiates.

Frangois BILLETDOUX - Et puis ce n’est pas forcément celles qu’on conduit. Il faut étre « donneur
de semence » comme disait Claudel, mais pratiquement, j’ai été un peu agacé de voir que tout le
monde rabachait bétement « Nous sommes dans une civilisation de 'image » et je disais « Mais non,
mais non, nous sommes dans une civilisation du son ». Mais on ne le sait pas. J'avais quelques
boutades qui me permettaient d’expliquer les choses. Je disais « Essayez donc de demander a vos
proches ou aux téléspectateurs en général de fermer la bande son de la télévision entre 19 h et 21 h.
Qu’est-ce qu'il reste ? » Donc le son est la, 'image n’est pas tres trés nourrissante. Partant d’une
réflexion quand méme plus large, j’'ai organisé le premier colloque du genre — il n'y en a pas eu de
second - qui était L’Homme d’aujourd’hui dans la société sonore. On s’apercoit qu’il y a eu
énormément de problemes liés encore une fois a la parole. Au fond de I'’homme il y a ce rapport qu'il
faut établir avec toutes les techniques de sonorisation, de diffusion. Il faut également étudier par
rapport a I’oreille, parce qu’il n'y a pas seulement 1'émission, il y a la réception.



Agathe MELLA - D’ailleurs, la survie de la radio, son développement, apres l’apparition de la
télévision, vous donnent entierement raison. Je dois dire que bétement a 1’époque, j’ai cru que la
télévision écraserait la radio. Eh bien non. Vous venez d’en donner la raison : le son a une telle
importance que la radio ne fut pas écrasée et qu’on ne voit pas pourquoi elle le serait !

Frangois BILLETDOUX - Et puis il y a peut-étre d’autres développements possibles. Je regrette un
petit peu ce que je vous disais au début sur la floraison de tant de radios sans objectifs. Quelques
unes vont tenir. Mais il y a certainement mieux a faire. Et j'espére qu’il y aura moins de radios, mais
davantage d’objectifs.

Notes

[1] Dans 1’émission qu’il fait I’année suivante, Billetdoux produit plusieurs enregistrements
retrouveés.

[2] Anthologie éditée en 1953, revue et augmentée en 1961, qui a fait 1'objet d'une nouvelle édition
en 1994 par I'INA et Phonurgia Nova.

[3] Cet ingénieur du son (né en 1926) participe dans les années 1960 aux travaux sur la
stéréophonie menés au sein du service des études de la RTF, en méme temps qu’au Groupe de
recherches musicales crée par Pierre Schaeffer dans la lignée du Groupe de musique concrete. II
prend en 1972 la direction du Groupe central de prise de son de I'ORTF, dont il s’agit ici.

« Dans la mer immense des ondes » :
espace de l'interlocution et éléments
sonores dans le théatre de Francois
Billetdoux

Francais

L’article porte sur les rapports entre le théatre de Francois Billetdoux et le monde du son et de la radio. Trois
problemes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix intérieures et métaphysiques (appels) qui se font
entendre dans l'univers des piéces examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages
parlent comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets constituant le
paysage sonore des piéces étudiées et les éléments liés a la technique radiophonique. L’article propose
également une grille d’analyse des formes monologales du discours, typiques de I’ceuvre de Billetdoux.

English


https://komodo21.fr/dans-la-mer-immense-des-ondes-espace-de-linterlocution-et-elements-sonores-dans-le-theatre-de-francois-billetdoux/
https://komodo21.fr/dans-la-mer-immense-des-ondes-espace-de-linterlocution-et-elements-sonores-dans-le-theatre-de-francois-billetdoux/
https://komodo21.fr/dans-la-mer-immense-des-ondes-espace-de-linterlocution-et-elements-sonores-dans-le-theatre-de-francois-billetdoux/
https://komodo21.fr/dans-la-mer-immense-des-ondes-espace-de-linterlocution-et-elements-sonores-dans-le-theatre-de-francois-billetdoux/

The article concerns the relationship between the theatrical works of Francois Billetdoux and the world of sound
and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner and metaphysical nature which can be heard in
the studied works; 2: speech situations where characters speak as though they were the radio broadcasting
stations (asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works and items related
to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid for analyzing the monologue forms of
discourse characteristic of the dramaturgy of Francois Billetdoux.

Texte intégral
1. Remarques préalables

« Aussi un texte de théatre ne s’écrit-il pas seulement pour 1'ceil et I'imaginaire d’un lecteur. Il doit
pouvoir étre dit, en passant par la voix qui ne se limite pas a la bouche. Il doit pouvoir étre entendu,
en passant par I'ouie qui ne se limite pas a 1'oreille. » C’est Francois Billetdoux qui s’exprime ainsi
dans la préface de Réveille-toi, Philadelphie ! en aolit 1988 [1], en nous donnant une certaine
indication — sinon l'indication essentielle — pour comprendre avec quelle largeur de vue il considere
les problemes du son et de la voix dans une ceuvre théatrale. Cette conception tres profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, des ses premiers
textes, n’a eu de cesse d’explorer les possibilités et les limites de la théatralité.

Les qualités d’expérimentateur qui caractérisent Billetdoux sont d’ailleurs toujours mises en avant
par tous ceux qui s’intéressaient a son ceuvre. Pierre Marcabru appelle Billetdoux un
« expérimentateur-né [2] ». Genevieve Latour le présente comme un « homme d’innovations [3] ».
« De la scene, de I'écran, du micro, il connait toutes les techniques dont il se sert avec bonheur au
service de son théatre [4] », écrit-elle, pour conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au
travail de laboratoire [5] ». Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progres
irreversibles dans 1’approche des personnages et la technique dramatique [6] ». Mathilde La
Bardonnie, pour finir, voit en Billetdoux un « expérimentateur radiophonique [7] ». En effet, tres
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait pas passer a
coté de cet ingrédient fondamental de la mise en scéne qu’est la phonosphére du spectacle. Dans le
corpus théatral de 1'auteur, celle-ci s’avere d'une richesse exceptionnelle, et mériterait un examen
approfondi et ordonné. La tache dépassant, bien entendu, les limites d'un article, je vais me
concentrer [8] sur les trois principales catégories de phénomenes a travers lesquelles on pergoit le
singulier travail du son dans le théatre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités radiogéniques de ses piéces, a savoir les appels, les effets sonores [9] et la communication
asymeétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »

Avant d’effectuer le relevé des éléments sonores et « radioactifs » chez Billetdoux, ouvrons une
breve parenthése et relisons une de ses dernieres chansons. Jamais ne sont la ceux qu’on aime,
chantée en finale de la derniére piece de Billetdoux Appel de personne a personne, reflete, en
miniature, tout ce dont il sera question ci-apres. Texte tres révélateur en ce qui concerne les grands
thémes de la dramaturgie billetdulcienne, il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui
figure dans le titre du présent article.

Jamais ne sont la ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.



Ceux qu’on aime s’en vont si vite
sans qu’on sache apres quoi ils courent.
Mais aujourd’hui, si je m’égare
dans la montagne ou dans les rues
il suffit que j’ose un murmure

pour qu’'un inconnu me retrouve
Ref.

Je ne serai plus seule au monde.
Quelqu’'un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe ou.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.
Pourquoi risquer d’étre décue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux
sur une méme longueur d’ondes.

Je lui dis : je ne vous crois pas.
Mais quel bonheur qu’il me réponde.
[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.
Je n’ai plus peur quand je m’endors.
Il me dit de faire attention

partout a la moindre des choses.
Nous ne parlons plus que d’amour,
du moins de ce qui lui ressemble.
Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,



[Ref.]

La nuit le jour n’importe 1'heure
j'entends qu’on me parle d’ailleurs.
Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.
Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d'une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.
Je ne serai plus seule au monde.
Quelqu’'un me parle dans le vent.
Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !

Tout est la, donc, en filigrane : un personnage dédoublé qui monologue, un appel mystérieux qui
transite par les ondes ; un émetteur que I’on n’entend pas et que 1'on entend quand méme d'une
certaine maniere ; un récepteur-décodeur qui croit entendre une voix, mais ne sait pas qui c’est, une
situation initiale de solitude qui finit par étre surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout
I’éther, cet espace de diffusion de la voix ou les ondes se propagent, électromagnétiques,
télépathiques, métaphysiques. Voici les éléments-clés qu’il était important de présenter
succinctement au début du parcours, pour opérer une certaine mise en perspective.

La parenthese fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, a la radio, aux
effets acoustiques.

3. Appel(s)

La premiere notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures sonores
dans le théatre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit la de toute une famille
de phénomeénes. Tantot matériels (purement acoustiques), tantot psychologiques ou métaphysiques,
les appels se retrouvent dans presque toutes les pieces de Billetdoux, méme dans certains textes
appartenant a la veine néoboulevardiere que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels
qui retentissent dans les pieces de Billetdoux peuvent se regrouper en quelques catégories
générales :

1. des appels qui font revenir le protagoniste a un endroit auquel il était attaché a une époque
donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins obscures (on les ignore
pour la plupart du temps). Ce genre d’appel a lieu dans six pieces : Bien amicalement,
Comment va le monde ?, Silence, I’arbre remue encore, Rintru pa trou tar hin ! et La
Nostalgie, camarade.

2. des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans lui parler,



qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent a une personne absente de
leur univers. Ceci est le cas ans Femmes Paralleles, Ne m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je
suis bossu ? et Appel de personne a personne.

3. des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de souvenirs
transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que 1'on voit se produire dans II faut
passer par les nuages et dans A la nuit la nuit dans une moindre proportion.

4. une catégorie open ou se regroupent des appels d’autres types : les invocations de Has been
bird, les ululements du loup dans Réveille-toi, Philadelphie ! ou encore les recherches-
enquétes ou le protagoniste poursuit un objectif qui devient une vocation, comme par exemple
Mathieu dans Pitchi Poi.

Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du théatre de
Billetdoux ont souvent un caractere sonore ou para-sonore, dans la mesure ou il s’agit la assez
souvent d'une entente télépathique, métaphysique entre les personnages qui captent des messages
immatériaux purement intentionnels. Ensuite apparait le probleme technique du rendu scénique de
toutes ces instances (ré)clamantes. En fait, qu’il s’agisse d’une voix pergue intérieurement par un
personnage ou d’'une voix qu'il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en étre informé par
un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner a toutes ces étranges voix une forme
sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scene ce soit le plus souvent, pour tous les cas
de figure, un stimulus sonore. Le tableau ci-dessous reprend la question des appels piece par piece :

Titre de la piece Type d’appel

Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre

A la nuit, la nuit appellent respectivement Benoit et Marthe.

Bien amicalement René appelle I'autre René au moyen d'un télégramme.

Comment va le monde... ?
I faut passer par les nuages

Has been bird
Pitchi-Poi ou la parole donnée

Silence ! I'arbre remue
encore...

Femmes paralléles
Rintru pa trou tar hin !
Ne m’attendez pas ce soir

Les Veuves

La nostalgie, camarade

Ai-je dit que je suis bossu ?

Réveille-toi, Philadelphie !

Appel de personne a personne

Job est appelé par la voix d'une femme (Guillaume).
Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.

Marybird (morte) est appellée et interpellée par
différents groupes de personnages.

Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche a travers
toute I'Europe la femme juive qui lui avait confié une
enfant pendant la guerre.

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu'il entend dans son esprit.

Monologues ol les personnages s’adressent a des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo) a
la maison.

Evangéline et Bonaventure s’appellent 1'un 'autre
sans se rencontrer.

Les veuves appellent L'Oncle Rouge-et-or (retour du
protagoniste a ’endroit qu'il avait quitté).

Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait revenir
Bougre de Jacques au théatre ou il avait travaillé a
I'époque.

Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika a 'appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme un
refrain.

Le Loup appelle Philadelphie.

L’Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-ci
se sent appelée par une voix inconnue.



4. Communication asymétrique

Le deuxieme probleme dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des pieces de
Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois, s’accomplit quand
méme dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis Mignon écrivait ceci a propos
des pieces de Billetdoux : « [...] la société humaine s’y représente de fagon sordide ; les étres se
cherchent, se rencontrent, mais demeurent étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas
le bon mot, mais a part cela, I'observation est tout a fait juste : les personnages de Billetdoux se
cherchent, mais demeurent étrangers les uns aux autres. Tres juste me parait également une autre
remarque, de Jean-Luc Dejean, relevant que dans toutes les ceuvres de Billetdoux « I'humour et la
douleur se confondent dans ce carrefour des solitudes, le langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison
d’insister sur le langage, car la solitude chez Billetdoux est une solitude tres expressive, tres
langagiere ; elle se dit, elle n’en finit pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maitres de la
parole solitaire ou solitude parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques, adialogiques
et paradialogiques a I’ceuvre dans le théatre de Billetdoux, lesquelles j’ai recensées en 2005 [13]. Au
lieu de refaire le parcours déja fait, je me limiterai a une récapitulation tabulaire, tres succincte, qui
insiste surtout sur la maniére dont se trouve construite la plateforme interlocutoire dans les pieces
ici sélectionnées :



Titre de la piece

A la nuit, la nuit

Bien amicalement

Comment va le monde... ?

Il faut passer par les nuages

Has been bird

Pitchi-Poi ou la parole donnée

Silence ! I'arbre remue
encore...

Femmes paralléles

Rintru pa trou tar hin !

Ne m’attendez pas ce soir

Les Veuves

La nostalgie, camarade

Ai-je dit que je suis bossu ?

Réveille-toi, Philadelphie !

Appel de personne a personne

En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait soliloquer ou
monologuer dans ses pieces, on peut affirmer qu’ils font comme s’ils étaient autant de stations de
radio individuelles : ils émettent leurs messages et attendent que leurs interlocuteurs passent un
beau jour un coup de fil interactif au studio duquel le message était parti. Cela est peut-étre une
vision un peu simplificatrice, mais la formule n’est pas tout a fait fausse. Dans le théatre de
Billetdoux, la communication interpersonnelle s’effectue a peu pres de cette maniere-la, dans bon

nombre de pieces.

Type de la plateforme interlocutoire et structure
énonciative

Communication virtuelle : jeux de roles.

Une rencontre par quiproquo. Réglement de comptes
entre anciens amis (communication « par
procuration » entre Carducci et Gabriele).

Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arriére fond.

Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Communication asymétrique ; Marybird constitue un
foyer focal ol convergent des voix et des discours
orchestrés venant depuis « la salle ».

Reportage filmique ; scénes dialoguées + dialogue
d’enregistrements et témoignages ; utilisation de
voice off de I'acteur, y compris quand celui-ci est a
I'image.

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits des
événements faits a posteriori alternent avec les
événements montrés en direct ; style enquéte par
endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Soliloques, monologues, quasi-monologues. Divers
degrés d’absence de l'allocutaire. Divers procédés de
prise en charge du discours de l'interlocuteur absent.

Enquéte policiére et journalistique (+ reconstitution) ;
dialogue normal + dialogue de témoignages, de voix
enregistrées, etc., emploi de voice off.

Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Evangéline et de Bonaventure. Mixages sur ’axe
passé / présent.

Dialogue quasi-normal. Epuration rhétorique,
discours réduit au minimum ; répliques adialectiques
(questions sans réponse, exclamations, souhaits, etc.).

Polylogues : solos + flashes ; nombreuses répliques
téléphoniques ; scénes oniriques avec chuchotements,
borborygmes, voix lointaines, lamentos etc.

Double structure interlocutoire : 1 : communication
intrapersonnelle (voix réelle et voix intérieure du
protagoniste) ; 2 : Emmanuel écoute par la cloison les
cris d’Enrika et les bruits produits dans son
appartement.

Dédoublement diachronique du personnage (Phila),
nombreuses répliques téléphoniques (Velt),
monologues chantés (complainte Laraou raou).

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs (femme /
oiseau) ; communication bilatéralement asymétrique ;
le dialogue se mue par endroits en un récit formé par
I'alternance des interventions de L’Oiseleur et
Mocking Bird.



On pourrait enfin, dans un dessein plus pédagogique — et aussi pour introduire un élément neuf et
concret dans cette séquence — proposer une grille d’analyse permettant d’examiner toutes les
formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-séquences) qui abondent dans la dramaturgie de
Billetdoux et qui en font 1'une des caractéristiques essentielles [14].

Critere

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble de
I'ceuvre

2: Filiations génériques du
monodiscours + intertexte

3: Situation du sujet
parlant

4. Situation de
I’allocutaire

5: Finalité dramaturgique

6: Fonctions artistiques

7: Structure

8: Type et mode de
communication

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de I'organisation
textuelle

10: Jeu d’acteur, mise en
scene et décors

Pistes d’analyses, questions a (se) poser

S’agit-il d'un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans un
discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de 1’ceuvre est
occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est I'importance des
mono-séquences dans I’économie de 1’ceuvre ? La mono-séquence
provoque-t-elle des anachronies (prolepses / analepses), des
ralentissements/accélérations de 1'action ?

A quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
(journal d’information, émission radiophonique, one-person-show, tirade
classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références a d’autres
textes/oeuvres (allusions, citations) ?

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (a cause de
quels déficits, quelles contraintes) ? Ou se trouve-t-il ? Qui est-il ? A qui
s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ? Pourquoi ? Quelle est
son attitude vis-a-vis de 1’allocutaire ?

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours (participants
ratifiés et non-ratifiés) ? Dans 1’affirmative, comment sont-ils rendus
présents ? ou quelles sont les modalités de leur absence (corporelle,
visuelle, auditive, inaptitude a interagir) ? De quelle maniere les
éventuels propos ou réactions de I'allocutaire sont-ils/elles pris en charge
par le sujet parlant/pensant ? Quel effet la présence/absence de
l'allocutaire exerce-t-elle sur le monologuant ? Y a-t-il dans le
monodiscours des stimuli sensoriels extralinguistiques ou non-
linguistiques qui favorisent son développement ?

Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
vraiment I'étre ? L’auteur emploie-t-il une stratégie communicationnelle
spécifique ? opere-t-il un tour de force ?

Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images, visions,
effet poeme) ? Quelles sont les fontions rhétorico-pragmatiques du
langage utilisé dans le monodiscours ?

Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer des
parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales connues,
etc.) ?

S’agit-il d'un soliloque, d’un quasi-monologue ou d’'un monologue ? Le
monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plutot la pensée silencieuse
(dans quelle mesure le discours du monologuant est-il articulé, non-
articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence d’appareils tel qu'un
microphone ? Dans l'affirmative, quel type de situation de communication
se trouve défini par leur usage ?

Que peut-on dire des relations entre 1’appareil didascalique (qui est aussi
une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours étudié ? Y a-t-il
des interactions entre la parole auctoriale et celle du sujet parlant ?
Comment le monodiscours s’inscrit-il dans I’architecture de 'univers de
I'ceuvre ?

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés a I'acteur (aux
acteurs) par la forme monodiscursive choisie par I'auteur ? Comment
spatialiser ce monodiscours (accessoires a utiliser, décors, praticables a
mettre en place, effets sonores, lumineux, autres) ?



5. Personnages, phénomenes et objets liés a I'univers du son

En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomenes, de faits, de
personnages et d’objets qui ont trait a I’acoustique et plus particulierement au monde de la radio.
On distinguera tout d’abord des piéces que 'on pourrait appeler stéréophoniques (avec, bien
évidemment, toutes les réserves que 1’'on peut émettre vis-a-vis de cette étiquette). En effet, dans
quelques-unes des pieces de Billetdoux, on détecte des tentatives pour obtenir, par différents
moyens, des effets de stéréophonie (il s’agit surtout de Silence, I’arbre remue encore ! Ne
m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne
a personne). La stéréophonie s’obtient la par deux stratégies du dédoublement du personnage :
dédoublement diachronique et synchronique.

La premiére piece basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, I’arbre remue encore ! ou 1'on
a affaire a la juxtaposition des répliques prononcées a des moments temporels différents. En effet,
I'histoire du protagoniste, Octobre, est racontée deux fois, et ceci presque simultanément, puisque
les événements montrés en direct alternent avec les récits faits a posteriori des mémes événements.
A part ce téléscopage temporel, Silence... pose encore un autre probléme sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle a celui-ci dans le vent, ou dans son esprit, et qui opére
un téléguidage de son mari.

Différent et a la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir ou le personnage de
Bonaventure est montré a la fois comme enfant et adulte. Cette piece, qualifiée par Jean-Pierre
Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs concue comme une Instrumentation. A la
place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve en fait une liste d’instruments dans
laquelle figurent entre autres : Le Vroum (« objet sonore »), des voix enregistrées et « une suite de
bruitages en stéréophonie », comme le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et
variés : ce sont des échos, des cris musicaux, des cris d’enfants, des bruits de train, de grille, de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au ralenti, de vol
de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage... La didascalie signale méme une « maison
sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout cela forme donc un soundscape tres riche.
Un autre procédé intéressant a relever ici est celui du duo flute-violoncelle [16] qui fait pendant au
dialogue d’Evangéline et Bonaventure & un moment donné de la piéce et qui peut étre qualifié de
blanding [17]. La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la piece, des taches mimétiques
tres concretes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des « appels
musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales » (p. 18), etc. Dans Ne
m’attendez pas ce soir on notera méme des moments ou les personnages utilisent le micro (p. 20).

Méme chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! ou le personnage principal subit lui aussi une
sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en méme temps Philadelphie jeune fille et
Philadelphie vieille femme. Mais cette fois-ci, le procédé est beaucoup plus discret, si bien qu'il
risque de passer inapercgu, si on ne lit pas la piece de fagon attentive. Le technicien du son devrait
bien entendu s’interroger ici sur les moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique
au « loup » que 1’on ne voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphere :
comment rendre ses hurlements qui apparaissent dés les premiéres scenes, comment rendre le
« grincement lupin » que l'on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique, deux textes sont a prendre en compte. Le
premier - Ai-je dit que je suis bossu ? - est explicitement congu pour étre « vu en stéréophonie »
(p. 70). Au point de vue énonciatif, la piece est faite du monologue d'un vieil homme, Emmanuel, qui
parle/pense a deux voix (réelle et intérieure) et qui s’adresse a sa voisine séparée de lui par une
cloison, si bien qu’'Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe
de l'autre cofté du mur [19]. La didascalie suggere ici ouvertement qu’on pourrait utiliser deux haut-



parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxieme piece a dédoublement synchronique, Appel de personne a personne, est une mini-
opérette. Elle a méme, selon le mot de l'auteur, une version radiophonique en bonne et due forme.
Dans Appel..., nous voyons donc un autre personnage se scinder en deux : Rachel. Comme
Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est secondée par son Double, mais cette
dualité ne s’accentue pourtant que vers la fin de I'histoire ou la femme subit une sorte de
transfiguration psychologique et spirituelle que nous apprenons par la voix de ce Double, justement.
Cependant, ce qui parait plus important ici, ¢’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font
de cette ceuvre un véritable conte musical : chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux, équivalences métriques, vocaliques, consonantiques, bruits de pas, de gouttes d’eau
tombant du robinet, onomatopées, etc. Dans la version discographique (tres jolie, soit dit en
passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-out tres classiques (apparition /
disparition progressive des sons, des chants, des musiques).

Etant donné I'inventivité de Billetdoux dans le domaine dramaturgique, les autres piéces du corpus
présentent chacune un cas particulier de la structuration du paysage sonore, si bien qu’il est
nécessaire de les décrire un a un, séparément, sans recours aux critéres généraux et subsumants.
C’est 'ordre chronologique de la composition qui va déterminer le cours de 1’exposé.

La premiére piéce importante de Billetdoux, A la nuit la nuit, ne contient pas beaucoup de
phénomenes acoustiques qui se démarquent comme tels, ’auteur exploitant ici d’autres effets et/ou
contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que Marthe chante une chanson en
s’accompagnant de la guitare et qu’elle met en marche pendant quelques minutes « un vieux
phono » (p. 47) ; a part cela, il n'y a pas vraiment ici de choses a retenir sur le plan auditif.

Il en est de méme, a mon avis, de Bien amicalement, méme si Billetdoux lui-méme semble contester
cet état de choses. En effet, il écrit a son propos ceci : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi a I’espace sonore, ainsi qu’'un mouvement dramatique a inscrire
dans la durée propre aux ceuvres pour l'oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La
déclaration, a mon humble opinion, peut préter a controverse. Il faudrait, en fait, entendre la piéce a
la radio, mise en ondes par I’auteur lui-méme de préférence, pour voir comment il entendait utiliser
les silences dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont méme pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé a 1’équipe
réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poi..., qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores s’organisant
en un film-reportage, c’est surtout la présence de langues étrangeres et d’accents étrangers qui
parait auditivement saillante. Tout cela vient du grand réve de Billetdoux qui sous-tend ce télé-film,
a savoir celui de créer une ceuvre vraiment européenne. Etant donné la forme scénaristique de
I'ceuvre (scénarisation [22] psychologique et technique), I’adaptation radiophonique serait assez
facile a réaliser. Rien qu’en supprimant la vision et en compactant la durée, on obtiendrait une
émission de radio tout a fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf 1'usage des
enregistrements sur bande magnétique effectués lors de I’enquéte policiere qui constitue I’armature
de l'intrigue. Ce que l'on doit signaler en outre dans Ritru pas..., c’est le curieux personnage de
Ouaoua définit comme « parleur audio-visuel » (p. 10). Il est clair, dans ces conditions que le
dispositif scénique de cette piece doit nécessairement comporter un certain nombre d’appareils
éléctroacoustiques permettant non seulement la reproduction des voix, mais surtout la figuration
des personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre le corps
humain et 1’objet inanimé.



Comment va le monde... est une ceuvre ou 1’on remarque une organisation assez spéciale de I’espace
sonore. En effet, grace a une série de couplets qui ponctuent la piece, on entend cet espace se
diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a I’espace de I’action et « la marge de 1’action »
(p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages
secondaires, qui chantent et qui ne vivent que par ce chant. Billetdoux emploie a propos de
Comment va le monde... le terme de contrepoint (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette piece. Mais du point de vue de la mise en scéne du son, plutot que de parler de
contrepoint, il faudrait peut étre s’exprimer en termes de plans sonores, puisqu’on a ici affaire a un
jeu classique entre le plan proche et le plan moyen, ou plutot entre le plan moyen et éloigné, le plan
proche étant réservé, dans la technique radiophonique, a produire d’autres types d’effets (voix
intérieure, proximité spatiale par rapport a ’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord l’agencement
musical des parties (allegretto ma non troppo / andantino | scherzo grave | allegro pathétique /
aubade). A I'intérieur de cette macro-structure dynamico-rythmique, Billetdoux s’ingénie a exploiter
divers types de nuances vocales : nous avons ainsi la mezza voce, les voix transformées par le
téléphone, les lectures de lettres, les conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui
constitue un certain défi pour la mise en scéne de la piéce : les interventions du personnage
fantomatique de Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la piece ou, avec le cauchemar de
Claire (une séquence polylogale tres complexe), un autre vaste champ de manceuvres acoustiques
s’ouvre au metteur en scene.

Has been bird est une piece-reportage ou, encore une fois, tout repose sur une orchestration de
discours plutot que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le role fondamental de
deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la grande majorité des répliques. Ces deux
personnages-la, avec une foule d’autres voix, chorales ou individuelles, constituent ce que j'appelle
un macro-actant narratif s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has
been bird, un emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique, que le discours du reporter ressemble parfois a celui d’un journaliste qui effectue une
relation en direct pour la radio. En fait, le reporter de Has been bird se comporte comme si le public
ne voyait pas la scene.

Dans les monologues des Femmes paralleles, les personnages, selon la prescription explicite de
I'auteur, doivent étre traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat, tant qu'il reste théorique,
parait anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer difficile a réaliser. Il est certes vrai que
chacun des sept monologueurs adopte une autre diction, une autre prosodie et que chacun parle un
autre langage. Il n’en reste pas moins que cette instrumentation-la repose essentiellement sur les
contrastes de tonalités tres généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique de
Femmes paralléles pourraient donner lieu a des analyses acoustiques plus minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une piece a nombreux effets sonores proprement dits, et c’est
sans doute I'une des pieces les mieux travaillées de ce coté-la. Elle rappelle de ce point de vue Ne
m’attendez pas ce soir, avec 1'usage des échos (fig. 2), du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8),
du téléphone (tout au long de la piece). On y repere en outre des bruits de démolition
(martelements, stridences, coups métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade
dans la séquence 7 ou les stridences se transforment en cris d’oiseaux, les cris d’oiseaux en
sonneries de téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin, Les Veuves, sorte d’'intermedial performance, conjuguant théatre, marionnettes, musique (et
ponctuellement télévision), tout en étant surtout basé sur les éléments visuels, recele pourtant
pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la croix sonore qui répercute aux



quatre vents » (p. 24) - un véritable appareil émetteur grace auquel les filles appellent 1’Oncle
Rouge-et-or.

On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.
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« L’esprit des voix » : les monologues de
Billetdoux

Francais

« Je me suis toujours beaucoup intéressé a tout ce qui est de I’ordre du soliloque, du monologue. Et j’'ai continué
tout le temps. Et je continue encore », confiait Billetdoux en 1987. L’article situe d’abord cet attrait pour la forme
du monologue dans l'itinéraire de I'auteur (cabarets, radio, théatre), avant de s’intéresser aux textes écrits en
1968 et 1969 pour le théatre ou la radio et réunis en 1996 chez Actes Sud - Papiers dans le
volume Monologues : Léonore, Anatolie, Julie Mad , Bagage, Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf et la piece
stéréophonique Ai-je dit que j'étais bossu ?

English

“I have always been very interested in soliloquy, monologue. And I continued all the time. And I continue, ”
confided Billetdoux in 1987. The first section of the paper traces the author’s practice with monologue at his
beginnings (cabarets, radio, theater), before turning to texts written in 1968 and 1969 for theater and radio and
published in 1996 by Actes Sud - Papiers under the title Monologues: Leonore, Anatolie, Julie Mad, Bagage,
Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf and stereo play Ai-je dit que j'étais bossu ? [Did I say that I was a hunchback?]

Texte intégral

Huit textes, les uns congus pour la scéne, le dernier pour la radio, sont réunis sous le titre générique
Monologues dans un volume du « Catalogue d’un dramaturge » publié par Actes Sud - Papiers en
1996 [1]. Les sept premiers, tous écrits en mai 1968, ont a ’origine été composés pour un « jeu
théatral [2] », 7 + Quoi ?, d’abord intitulé Je n’étais pas chez moi, qualifié de « septuor » en sous-
titre, qui a donné lieu a deux représentations a Paris en septembre 1968 [3]. Le volume accueille
aussi une « étude » stéréophonique pour la radio, Ai-je dit que je suis bossu ?, datée de 1969 mais
diffusée en 1971 au sein d'une émission plus vaste concgue et réalisée par Billetdoux pour I'Atelier de
création radiophonique de France Culture, Combien avez-vous d’oreilles ? Tous ces textes
s'inscrivent dans un ensemble d’'« exercices » ou d’« études » entrepris apres 1'échec de Silence !
L’Arbre remue encore..., en 1967, quand Billetdoux décide de ne plus écrire de pieéce de théatre
« dans la grande lignée [4] ».

L’édition du volume chez Actes Sud - Papiers venant cing ans apres la mort de Billetdoux, il n’est
pas sir que le titre finalement choisi soit de lui : le volume a longtemps été annoncé en effet sous le
titre Personnages — nous y reviendrons — complété du sous-titre « Monologues et soliloques ».
Billetdoux mettait-il des distinctions techniques fortes entre les deux termes ? Le sous-titre le
suggere, mais ce n’est pas clair. Un article de Witold Wotowski qui leur est consacré passe plusieurs
différences possibles en revue, pour finalement s’arréter a celle-ci : le soliloque a lieu sans témoin, le
monologue devant témoin [5]. Selon cette distinction simple, deux textes seulement sont
essentiellement des soliloques [6] : « Julie Mad » et « Bagage ». Mais on doit noter aussi qu’a leur
création en 1968, les sept premiers textes étaient tous appelés « soliloques » par leur auteur, pour
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une tout autre raison cependant, qui est sa répugnance, dit-il a Lucien Attoun peu avant la création,
a employer « le mot de monologue qui risque d’évoquer des numéros d’acteurs détestables et
surannés [7] ». D’un autre coté, le sous-titre envisagé pour la réédition chez Actes Sud - Papiers
propose bien les deux mots cote a cote et non 1'un a la place de l'autre...

Quoi qu'il en soit, il est intéressant de noter qu’en composant ces textes, Billetdoux pensait aussi aux
« numéros » non du théatre, mais du cabaret, qu’il avait lui-méme pratiqués dans sa jeunesse, et
comme auteur et comme interprete, dont certains nous sont parvenus grace a un disque Philips
édité en 1961 et conservé a la BnF. Mais plus important que 1’expérience du cabaret a été
I'expérience de la radio, ou Billetdoux a travaillé plus de dix ans a partir de 1946, comme auteur,
producteur, animateur et réalisateur et qui a été pour lui I’'occasion d'un « travail sur la parole et la
voix » et plus largement sur « la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes » : « La
radio, ce sont mes universités [8] », dira-t-il a plusieurs reprises.

Nous nous proposons ici, apres avoir retracé succinctement les premieres étapes qui conduisent
Billetdoux du monologue de cabaret au théatre, de voir ce qu'il en est de son rapport au monologue
en 1968-1971, dates de création des textes publiés dans Monologues.

1. Cabaret et radio. Exercices et apprentissages
1.1. Les débuts de Billetdoux auteur, producteur, interprete et réalisateur

Billetdoux fait ses débuts a la radio en 1946 au Club d’Essai animé par le poete Jean Tardieu, comme
auteur, producteur, interpréte et réalisateur d’émissions de variétés, jouées en studio et sans public
d’abord, puis devant public aussi, notamment au théatre Agnes Capri, 24 rue de la Gaieté (émission
« Le Grand Sympathique » en 1946-1947). Ses émissions Les Anes rouges, L’heure de variétés, La
Foire Saint-Germain, proposent toutes des « pots-pourris », comme dit un journaliste : « Vous mettez
ensemble des chansons, des sketches, des interviews, des bouts de reportage, des faits divers, des
petites histoires, des improvisations, vous secouez le tout énergiquement et vous passez a
I'antenne [9]. » Il y est en bonne compagnie, puisqu’il y fait des émissions avec un Roland Dubillard
(Amédée), une Agnes Capri, un Jacques Dufilho. Jusqu’en 1957, soit un an avant Tchin-Tchin, il
garde des attaches avec le monde des cabarets poétiques et « d’avant-garde », notamment en faisant
jouer cette année-la aux Trois-Baudets, dirigé par Jacques Canetti, un spectacle de variétés intitulé
Hi-Fi, avec des sketches et chansons sur les inconvénients du téléphone.

Apres ses débuts au Club d’Essai (1946-1948), les années 1950 sont fastes : en méme temps qu'il
écrit ses premieres pieces policieres pour la radio (Les Nuages, Un soir de demi-brume), il se
produit sur la scéne de cabarets poétiques fameux : Milord 1’Arsouille, I'Ecluse... en interprétant des
monologues de sa composition. Dans Treize pieces a louer, au Théatre du Quartier Latin en
1951-1952, il ouvre le spectacle avec un « Prologue », repris en juillet 1953 a la Rose rouge, qui fait
entendre une suite de discours, « celui du curé a ses ouailles, du chef militant dans un meeting, du
monsieur distingué dans un cénacle littéraire, du maire dans une réunion municipale, du
bonimenteur dans une émission publique, etc. [10] » ; « cinqg manieres de présenter un spectacle »
dit un autre journaliste, selon que 1'on se trouve « dans une réunion mondaine, une séance de
patronage, un meeting politique ou une émission de Jean Nohain [11] ».

Fin 1952-début 1953, chez Milord I'Arsouille dans un spectacle dont la téte d’affiche est Francis
Claude, et chez Agneés Capri, Billetdoux joue quatre autres monologues : « Le bon pere » (4 mn 45),
« Elle est pas belle la vie ? » (2 mn 50), « L’autodidacte » (4 mn 30) et « La béte » (1 mn 40), soit
« les confidences d’un pere de famille, d'une brute primitive, d’'un autodidacte vaniteux [12] », d’un
alcoolique content de son sort. « Ce sont des morceaux d'une grande vérité psychologique, a quoi il
manque peut-étre, pour qu'’ils portent complétement, ce brin d’outrance caricaturale qui fait plus



vrai que le vrai [13]. » On peut les écouter a la BnF, enregistrés sur disque Philips [14]. Certains de
ses monologues passent aussi sur les ondes : par exemple A la chasse comme a la chasse, repris en
1959 a la radio dans Suite pour orchestre et gens bizarres, ou Monologue diffusé en 1961 dans
I’émission « Dimanche dans un fauteuil » et publié dans L’Avant-scéne avec le texte de Comment va
le monde Mdssieu ? Il tourne Mossieu ! [15].

1.2. Billetdoux animateur de variétés

La radio donne aussi a 1’écrivain I'occasion de s’entrainer a jouer un autre « personnage », de
journaliste plus que d’acteur cette fois, qui est I'animateur d’émission de variétés. Pendant trois ans
en effet, de 1951 a 1954, pour des émissions de Francis Claude (célebre humoriste de I'époque)
comme La Roue tourne en 1952 sur la Chaine parisienne ou il joue le role de « Monsieur Lebaton »
(sous-entendu « dans les roues »), Billetdoux donne la réplique au meneur de jeu, fait les liaisons
entre deux vedettes, deux disques, deux parties d’'une émission, donne un billet, une chronique. Les
textes sont souvent écrits a I’avance, dialogues comme monologues. Et Billetdoux monologue autant
qu'il dialogue sinon plus. Or, loin de traiter la fonction a la 1égére, il y impose un style bien a lui,
jusque dans une émission comme Tentez votre chance sur Paris Inter (ex Jour de chance), émission
de la Loterie nationale, ou il s’agit de meubler le temps entre les tirages des numéros gagnants :

Cette émission ne trancherait peut-étre pas sur la liste copieuse des « variétés » sans les
soins exceptionnels que M. Billetdoux accorde aux « liaisons ». Son « planning de
chansons tracé - et il faut reconnaitre que son choix, trés heureusement ne s’égare pas
vers les sentiers battus, - notre producteur prend sa plume et trousse avec esprit un
petit « a propos » en guise de préface a chaque numéro du programme.

I1 parle de la pluie et du beau temps, des autres et de lui-méme (les auditeurs aiment
beaucoup qu’on les prenne pour confidents). Sa technique a l'air d’étre a la portée du
premier venu. Mais le procédé importe moins que 1'étincelle qui ’anime [...] [16].

Citons aussi en 1954-1955, Ce n’est pas tous les jours dimanche sur Paris-Inter, une émission de 40
mn diffusée le dimanche a 15h50. Elle propose une sélection de nouveaux disques de variétés, mais
est aussi tout autre chose, comme le précise l'auteur dans une interview pour La Semaine
radiophonique en octobre 1954 : « C’est une émission libre, ou je passe de la musique, du chant, des
poemes, de la prose, et méme des petits sketches [17]. »

Entre I'animateur d’émission a une voix et le diseur de monologues dans les cabarets et sur les
ondes qui le précede et le suit, nous voyons une continuité, car Billetdoux, dans ce genre de sketch,
s’est fait une spécialité du monologue de caractere : il ne pratique pas le monologue-pot-pourri, qui
passe d’un sujet a un autre, du coq-a-I’ane, pour faire rire un peu de tout, mais il fait a chaque fois
parler un type [18]. La différence entre le diseur et I’animateur est que le second ne cherche pas a
faire rire de lui-méme, alors que le premier veut faire rire du personnage qu'’il incarne en le
transformant par 1’exagération burlesque en type comique. Ses manieres de parler, de penser,
d’étre, sont gentiment grossies ou exagérées. Le monologue se veut piquant, ingénieux, incongru, il
appuie sur les travers, les maladresses ou les naivetés du personnage, il crépite de bons mots et
traits d’esprit. Il va bon train aussi, il ne reprend pas souffle, il ne respire pas au sens ou il n’integre
pas le silence comme une valeur, mais seulement la parole et les gestes. Car ces « numéros » de
cabaret sont avant tout des spectacles, exigeant une présence scénique, une habileté a jouer de la
voix et de la diction, du geste et des mimiques, des accessoires et du rapport au public [19].

Ce type de monologue a sa place sur les ondes de la radio de 1'époque, méme si la part de I'ceil n'y



trouve pas son compte. Un grand nombre d’émissions de variétés sont en effet enregistrées en
public et retransmises telles quelles sans trop de scrupules sur les conséquences du changement de
médium. Il faudrait savoir jusqu’'ou Billetdoux, quand il animait a ses débuts des émissions de
variétés radiophoniques pour le Club d’Essai comme Les Anes rouges ou La Foire Saint-Germain,
prenait réellement en compte le fait qu’avec la radio, non seulement on ne voit pas ce qui se passe
mais qu’on écoute autrement ce qu’on entend du fait de I’entendre sans voir [20]. Dans les années
Cinquante en tout cas, il semble assez « soucieux de la différence des genres et des techniques »,
comme il I’écrit en préambule d’'une petite piece radiophonique, Bien amicalement, qu'il laisse
publier dans L’Avant-Scéne en 1959 tout en précisant qu’elle n’est pas « une ceuvre scénique » : « Il
y a bien des silences dans ce texte qui appartiennent strictement pour moi a I’espace sonore, ainsi
qu'un mouvement dramatique a inscrire dans la durée propre aux ceuvres pour l'oreille seule. Tout
n’est pas dit dans les mots [21]. » Mais faute d’avoir pu écouter ses monologues radiodiffusés de
I’époque, je ne peux guere aller ici au-dela de I’hypothese que Billetdoux integre la différence de
médium dans son interprétation ou son écriture de monologues a la radio, avec ce que cela suppose
de concentration sur 1’écoute, donc aussi le son, le rythme, le silence, et I'intensité de I'instant
puisqu’a la radio l'auditeur peut prendre I’écoute et la quitter a tout moment et que, dit Billetdoux,
« il faut convaincre tout de suite [22] ».

1.3. Role de la radio I’évolution artistique de Billetdoux

Ce qu'’il faut souligner en revanche, c’est le role décisif que la radio, bien plus que le cabaret, a joué
dans I'évolution théatrale et plus généralement artistique de Billetdoux : « La radio », aimait-il a
répéter, « ce sont mes universités [23] ». La radio en effet lui apprend écouter et a entendre
autrement ; a comprendre I'importance du matériau sonore et de I'univers proprement sonore dans
le langage humain. Elle est le médium de son éducation de l'oreille, grace en particulier a son travail
de réalisateur a partir de 1946. Billetdoux évoque a plusieurs reprises, parmi les grands moments,
ses manipulations millimétriques sur la voix de Giono en 1953, quand il monte les entretiens radio
de I’écrivain avec Taos et Jean Amrouche :

Des circonstances - heureuses - m’ont permis de faire de la phonologie sans le savoir,
grace au montage radiophonique. En particulier, j’ai pu manipuler la voix de Jean Giono
[...]il avait un plaisir a la venue des mots dans sa bouche, a cette aventure des mots qui
prennent forme sonore dans 1’espace et dans le temps [...] son accent méridional ajoutait
par le phrasé une espece de chair, qui manque au parler pointu que I’on enseigne,
francais squelettique et guindé par le souci littéral du discours. Entre autres choses, il
m’intéressait de constater que Jean Giono écrivait « avec accent » [et qu’ainsi une
phrase de lui] lue a plat prend de la valeur juste lorsqu’elle est dite et entendue selon la
musique propre a cet instrument qu’était Jean Giono [24].

D’ou il ressort chez Billetdoux, au théatre dans les années 1955-1967, a la radio, a la télévision, une
obsession dramaturgique du matériau sonore. La radio déplace les enjeux du théatre non seulement
du visuel au sonore, mais de la parole a sa musique si I’on peut dire. En 1971, dans la belle série
d’émissions intitulée Océan du thédtre, Billetdoux confessera qu’il a écrit toutes ses pieces en
suivant les voix de ses personnages :

Lorsque j'en vins a composer des ouvrages dramatiques, dans la plupart des cas, ce
furent des voix qui me guidérent. Je n’écrivais pas « sur mesure » comme on dit. Ce
n’était ni leur talent, ni leur emploi, ni rien d’eux qui m’attachait a eux. Je cherchais en
moi ce que le son de leurs voix me disait jusqu’a ce que survienne quelque chose que je



dois nommer « mystere de I'incarnation » [...] Le fait est que telle ou telle voix entendue
« module » en moi un personnage qui s’incarne en une suite de « figures » lesquelles
empruntent a l’argile des mots et que je nourris de mon souffle, il me semble. [...]

A retenir qu’il y a des gens dont je porte la voix en moi, dont je porte les sonorités. Les
circonstances ont permis que je puisse « composer » a partir de certaines d’entre elles,
par exemple celles d’Agnés Capri, de Cora Vaucaire, de Katharina Renn et de Madeleine
Renaud. La aussi, il y a eu « passage », de leur voix a la mienne, par I'écriture [25].

Cela est sensible dés la premiére piéce jouée de Billetdoux, A la nuit la nuit, créée en 1955 [26],
mais s’accentue a partir de Comment va le monde Méssieu ? Il tourne Mossieu !

La radio permet aussi a Billetdoux de renouveler son écriture théatrale en lui faisant découvrir dans
le monologue une forme élémentaire de la parole humaine, de toute parole humaine, précédant le
dialogue. Son intérét est de révéler, mieux que le dialogue, ce que porte en lui un personnage : le
monologue est une intériorité, dit-il en substance [27]. Une piece dialoguée est la forme évoluée que
prend le monologue d'un auteur donnant vie a plusieurs de ces moi possibles, avec chacun sa voix
propre, son dedans et sa musique, comme il soulignera dans Océan du thédtre en 1972 [28].

On comprend dans cette perspective non seulement pourquoi le monologue investit de fagon
completement inhabituelle les grandes pieces de Billetdoux, mais aussi pourquoi il est conduit, apres
Silence ! L’Arbre remue encore..., a un dépassement du théatre « dans la grande lignée » par un
retour a la forme élémentaire du monologue, sur scéne comme a la radio, dans 7 + Quoi ? en 1968 et
dans Ai-je dit que je suis bossu ? rédigé peu apres, en 1969.

2. Personnages et monologues : le « besoin de spectacle »
2.1. Monologues et situations dramatiques

Je ne peux pas m’arréter ici aux multiples facettes et emplois du monologue dans les pieces de
théatre, bien catalogués par Witold Wotowski dans son étude publiée en 2005 [29] et dans l'article
écrit pour ce dossier. Comment va le monde Mdssieu ? Il tourne Méssieu ! ou l'influence du cabaret
(music-hall) se fait sentir par I’emploi rythmique de chansons en plus des monologues parlés d'un
des deux personnages (Hubert Schluz) [30], Il faut passer par les nuages, dont tout le premier
mouvement consiste en un ballet de monologues de tous les personnages [31], d’autres pieces,
mériteraient des développements [32]. Mais il faut souligner ce qui change quand Billetdoux tourne
le dos au théatre « dans la grande lignée ». Dans les deux pieces citées, l'auteur pratique un
monologue d’action : un monologue court ou trés court (de quelques lignes a une page et demie),
adressé par un personnage a un ou plusieurs autres présents sur scéne, qui I’entendent et y
répondent par une action. Le jeu des monologues permet d’extérioriser l'intériorité des
personnages, mais dans la limite permise par la qualité des interlocuteurs et par les nécessités de
I'orchestration générale. Dans 7 + Quoi ? en revanche, puis dans Ai-je dit que je suis bossu ? les
« situations dramatiques » concues par l'auteur permettent aux monologues de durer, et donc aux
personnages d’aller plus loin, voire bien plus loin, dans 1’expression de ce qui les habite.

Précisons avant d’aller plus loin que ces « situations dramatiques » ne sont pas toutes des situations
de soliloque au sens ou le personnage qui parle n’a aucune oreille pour I'écouter : Billetdoux
propose avec ces deux ceuvres des « études », des « exercices », et prend donc bien soin de varier a
chaque fois la formule. Certains s’installent ainsi entre soliloque et monologue : ce sont des
monologues devant témoin mais « jusqu’a un certain point », ou I’auditeur est a la fois proche et
loin : Léonore, barricadée dans sa chambre, parle a Dieu ; la petite Gnagna, pas rassurée dans le lit



inconnu de la ferme ou ses parents I’emmenent chasser, interrompt plusieurs fois son soliloque pour
s’adresser a celui ou celle qui ferme la porte puis qui éteint la lumiére du couloir, puis qui au matin
ouvre grand la porte ; Machin le joueur de jazz et de cartes tambourine longtemps a une porte qui a
la fin s’ouvre. Dans Ai-je dit que je suis bossu ? la parole s’installe entre le monologue et le dialogue :
Emmanuel s’adresse a une femme, Enrika Méthode, de 'autre co6té de la cloison de son
appartement, mais aussi a un moment dans 1’obscurité de sa chambre ou il a réussi a entrer. Celle-ci
lui répond ou semble le faire mais par des gémissements, non par des mots : une didascalie parle a
ce propos de « dialogue » tout court, plutét que de monologue. On a donc plutot affaire a un
monologue-dialogue, qui est d’ailleurs dialogue pur dans un passage ou Emmanuel parle dans le
couloir avec le pilote de ligne venu visiter la femme.

2.2. Procédés du cabaret

Notre propos du début évoquait la premiere carriere de Billetdoux dans le domaine des variétés :
c’est bien aux « monologues a dire » du cabaret que pense I'auteur en concevant 7 + Quoi ? Ce « jeu
théatral » sans dialogues ni intrigue commune aux personnages joue au fond avec une situation
élémentaire qui est celle du diseur devant son public. Il la complique, en obligeant chaque acteur a
se soucier aussi de I'orchestration d’ensemble des soliloques, tout en la prenant comme point de
départ. C’est ce que Billetdoux souligne dans I’entretien déja cité avec Lucien Attoun :

L’acteur est obligé d’assurer et de défendre son personnage, mettons comme il devrait le
faire au music-hall - sans le support d’une intrigue, sans recours a un partenaire, par la
présence - mais aussi en jouant avec I’ensemble ou il s’insere. S’il n’en profite pas au fur
et a mesure ou s'il ne s’inscrit pas dans le mouvement général, il se perd et la tension
baisse. Aucun leader ne peut s’affirmer en scene contre les autres ou en leur nom. C’est
la un jeu proprement et terriblement démocratique [33].

Pour permettre aux interprétes de 7 + Quoi ? de « défendre [leur] personnage », Billetdoux, et c’est
un autre emprunt au cabaret, recourt au vieux procédé du contraste : il les type, exagere ce qui les
qualifie, grossit ce qui les distingue. Chacun d’eux, dit 1’avis, « parle sa langue et transpose a sa
fagon la réalité douteuse. Aujourd’hui, cela vaut encore la peine de faire contraster ces nuances. »
Manieres de parler, tempéraments, situations, tout sert a les contraster. Léonore est une dévote de
province, déja grand-mere, trompée par son mari coureur, fainéant, ivrogne et parasite. Anatolie est
un personnage « a trois étages » de fille seule cherchant a se donner des airs de femme mais aussi,
ce soir-la, a se mentir sur le retour de son grand amour d’avant ; Julie Mad, une « folle » comme
I'indique son nom, est « clown, du pays septentrional de I'innocence, dans la catégorie “Auguste de
soirée” », dit (un peu excessivement) la didascalie liminaire...

Les didascalies soulignent a gros traits ces contrastes, mais aussi l'usage, pour les trois premiers
personnages au moins, d’'un grand nombre d’accessoires, autre ressource habituelle du sketch de
cabaret. « [...] ceux qui n’ont pas exercé au cabaret, au music-hall, au cirque », écrit Billetdoux dans
la préface de 1986 a sa premiére piéce de théatre A la nuit la nuit, ignorent souvent que les
accessoires parlent. [...] Ils réclament d’étre choisis et soignés de pres. » Chez Léonore, les
accessoires de son jeu sont d’abord ses mimiques : « elle baisse la téte a tout propos, porte la téte de
cOté par compassion, ou bien la courbe en hochant la téte, ou encore offre son visage au plafond,
etc. » Chez Julie Mad, tout devient accessoire d’un jeu qui s’emballe jusqu’a 1'éparpillement fébrile
et « au fastueux désordre d’affaires accumulées », vétements, sac, ustensiles de ménage, de toilette,
de maquillage et « tout le contenu de ses tiroirs et de ses placards », etc. Ici et 1a, les « accessoires »
de jeu sont moins voyants, comme dans Bagage ou Gnagna ; cela est fonction du « personnage » que
joue le personnage. Dans le dernier monologue de 7 + Quoi ?, ils semblent se concentrer dans



I’élocution du personnage Pilaf, qui s’est inventé, précise la didascalie « un langage “petit-negre”,
qu'il transforme au gré des rencontres » et dont il va jouer encore dans la cellule de prison ou on I'a
jeté, tout battu, ralant, crachant, suant et agonisant qu'il est, pour s’intéresser lui-méme. Ce langage
dans lequel il trouve un abri I’exalte et la magnifie a la fois dans sa détresse, raison pour laquelle
sans doute le soliloque, disposé en vers libres, prend 1’allure d'un poeme [34].

2.3. Jouer un personnage, besoin permanent de I’humanité

Au-dela de ces emprunts, c’est 'importance structurale donnée a la forme du monologue dans la
conception des deux ceuvres de 1968 et 1969 qui fait sens. Quel sens ? Le premier titre envisagé
pour le volume, Personnages, nous met sur la piste : ce qui réunit en profondeur les deux ceuvres
publiées dans ce volume, c’est qu’elles font voir ou entendre, a travers cette forme « élémentaire »
de la parole qu’est le monologue, un besoin élémentaire présent en tout homme, qui est de se
donner en représentation, de jouer un personnage, peu ou prou et méme, comme Pilaf, dans les
situations le plus graves. En apparence, Billetdoux ne fait que reprendre ici le theme séculaire de la
comédie humaine. Mais son originalité est d’en faire une lecture résolument positive et optimiste,
qu’il explicite dans I'entretien avec Lucien Attoun donné a I’'occasion de la création de 7 + Quoi ? :

Francois Billetdoux — Le théatre est partout comme le besoin de spectacle en général
existe chez tous. Le spectacle est dans la vie et peut permettre de magnifier et de mieux
voir. [...]

Lucien Attoun - Est-ce avec ce souci que vous avez écrit 7 + Quoi ?

Frangois Billetdoux — Certainement [35].

Ce « besoin de spectacle », de théatre, c’est au fond un besoin de création, de développement, de
plénitude, de réve, que Billetdoux juge bien plus fondamental que le besoin sexuel par exemple, dont
« la rengaine [...] sert de bible au marketing général [36] ». Bien plus fondamental, dans la mesure
ou il permet a chacun de « s’élever par approfondissement [37] », comme il le dit des personnages
d’A la nuit la nuit, en allant jusqu’au bout d’une vérité qu’il porte au fond de soi, de la faire passer de
la nuit a la lumiére. « En une nuit », dit ’avertissement, « chaque personnage suit son cours », avec
comme point commun avec les autres de faire entendre la méme mélodie de « la petite
espérance [38] ». Léonore, barricadée dans sa chambre, donne libre cours a son espoir d’échapper a
sa brute de mari ; Anatolie a son amour pour Maravilla, partie au loin, qu'une lettre d’elle a ravivé ;
Julie Mad a l'illusion d’avoir semblé intéresser ’homme qui I’a renversée en voiture 1’apres-midi et
lui aurait donné rendez-vous le lendemain matin a I’aube ; Gnagna joue la petite fille sage pour se
rassurer, etc. La diversité méme des ages, de la petite fille au vieil homme, est la pour suggérer la
permanence de ce besoin de théatre.

La particularité ici de 7 + Quoi ? — et sa limite apparemment en 1968 — est d’avoir voulu tester aussi
le besoin de création des différents partenaires de la représentation, de 'auteur au metteur en
sceéne, aux comédiens et au public : « Maintenant le temps est venu de reprendre enfin la phrase de
Lautréamont : “La poésie doit étre faite par tous et pour tous.” Je suis persuadé que, beaucoup plus
gravement que les refoulements [sexuels] dont on nous parle beaucoup en ces temps, il y a un
refoulement du besoin créatif chez ’'homme. C’est un besoin immense chez tout homme qu’il s’agit
de développer » dit alors Billetdoux a Lucien Attoun [39]. Chacun, de I’auteur au public, est donc
invité a « jouer sa partie » dans le déroulement d'un spectacle aléatoire : les sept monologues, a
choisir parmi neuf [40], de durée-papier différente, sont faits pour étre dits simultanément, au
rythme décidé par le metteur en scene mais aussi par les comédiens. Pour éviter la cacophonie,



chaque comédien, tel un instrument, doit s’accorder aux autres dans un entrelacs concertant, tous
les personnages jouant une méme « petite mélodie » qui est celle de la « petite espérance ». Mais
libre aussi au public, dit I'auteur dans un entretien inédit donné avant la création, de n’écouter
qu'un des personnages, ou deux, ou trois.

2.4. 7 + Quoi ? ou la création du monde

On imagine bien le risque qu'’il y a a faire jouer ainsi sept personnages et de fait, I'expérience a
d’abord été tentée avec trois monologues en juillet 1968 au Festival de Spolete (Italie), sous le titre
Je n’étais pas chez moi : Léonore, Anatolie, Julie Mad. Elle a été reprise avec les mémes textes, sous
le titre Femmes paralléles, en septembre 1968 au Théatre du Gymnase dans un montage de Michel
Cacoyannis, en novembre 1970 a la Comédie-Francaise dans un montage de Jean-Pierre Miquel.
L’année suivante, trois autres monologues ont été mixés a la radio, sous le titre Niania la nuit :
Bagage, Gnagna, Machin-tout-court [41]. Pilaf, de son c6té, a fait 1’objet d’une version
radiophonique, incluant un monologue de femme, en 1971, pour I’émission Combien as-tu
d’oreilles ? [42], version présentée comme ceuvre autonome au concours du Prix Italia 1972.

Mais le chiffre sept a pour Billetdoux son importance : il renvoie ici, semble-t-il, aux sept jours de la
création du monde. Les sept personnages, tous tres contrastés, certains typiques d’autres
excentriques, représentent le monde en réduction, chacun de nous, non pas seul avec soi-méme mais
proche des autres du fait qu’il partage avec eux une méme humaine condition, résumée dans
I'avertissement de 1996 par les mots « douleur » et « espérance » [43]. Le « jeu » dramatique
consiste donc a rejouer la création du monde, un monde malheureusement bien nocturne (tous les
monologue ont lieu la nuit) et bien imparfait ; d’ou le titre initial de 7 + Quoi ? qui pose la question
d'un complément, d’un plus dans l’ordre du « quoi », non du combien, c’est-a-dire dans 1'ordre du
contenu. Peu importe en effet le nombre de personnages, d’instruments, puisque tous jouent la
méme « mélodie » : la question est plutot de savoir ce qui peut advenir au fond de chaque spectateur
a I'écoute de ces « prochain[s] plus douloureux que soi-méme, et si proche[s], appelant [44] ». Le
jeu, écrit Billetdoux, « devrait favoriser des tensions et des intensités étranges, mais évidentes au
fond de nous [45] ». Il s’agit d’un jeu éminemment « politique » malgré les apparences, au sens ol
ces monologues et soliloques concertants invitent chaque spectateur a répondre a 1'« appel » d'un
prochain, non d'un étranger, qui est celui de sa condition humaine, faite a la fois de douleur d’étre et
d’espérance.

2.5. Ai-je dit que je suis bossu ? ou I’amour du « voisin »

Dans Ai-je dit que je suis bossu ? aussi, dont 1’histoire commence un soir et se termine a l’aube
suivante par la mort du vieil horloger Emmanuel, tout se passe la nuit, et en grande partie dans le
noir. Un vieil homme seul dans un appartement perdu au septieme étage d’'un grand ensemble ; une
femme seule dans ’appartement voisin, une artiste slave, qu’un accident cloue au lit depuis trois
semaines ; deux solitudes dans ce grand ensemble anonyme... Mais comme dans 7 + Quoi ? cette
« couleur nocturne » que Billetdoux demande de garder dans la version scénique créée dix ans plus
tard par Roger Blin [46], et qui nous parle de la condition humaine, n’empéche pas d’entendre, en
laissant les personnages suivre leurs cours, s’élever la mélodie de 1’espérance. Poursuivant dans sa
conviction que « notre téte est un nid d’oiseaux [47] », que 1’existence humaine est modelée par le
son plus que par l'image, par l'oreille plus que par l'eeil, le pari de Billetdoux, qui écrit ici sa
premiere composition stéréophonique (suivra Niania la nuit), est d’entrainer 1'auditeur a devenir
tout oreille. Le sous-titre de I’ceuvre, indique d’emblée ici son ambition musicale et lyrique : c’est un
« oratorio », qui demande donc a l'auditeur « une attention analogue a celle que nécessite une
ceuvre musicale, ou la succession des tensions et I’architecture mouvante du theme et des motifs
importent davantage que le développement linéaire du discours [48]. » En effet :



Le plus important n’est pas ce qu’on dit, le sens littéral ne représentant que la partie
faible dans les trois valeurs par lesquelles se fonde Ia présence d’une voix juste. D’abord
joue la musique des mots dans leur profération, secondement 1’expression la plus
profonde qui est celle des symboles [49].

Combien as-tu d’oreilles ?, titre de I’émission encadrant la premiere diffusion de 1'ceuvre, est aussi

une interpellation a retrouver « le gotlit de soigner l'oreille fabuleuse que nous sommes [50] ». Le
choix du médium radiophonique pour cette ceuvre et la « monstruosité » du personnage principal
vont dans ce sens : « La bosse du vieil horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice
de conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille [51]. »
Comme le disait déja le poete et homme de radio Carlos Larronde dans les années Trente, la radio
ne fait pas de nous des aveugles, mais des surauditifs, comme 1’est dans 1’ccuvre Emmanuel, dont la
bosse n’est pas celle qu’on imagine.

Et c’est cette extréme sensibilité du personnage aux sons qui I’environnent qui va le conduire, en
suivant son cours, a écouter du dedans les gémissements de sa voisine Enrika Méthode (séquences
1, 2, 3, 6, 7, 14), a y sentir le mal de solitude dont elle souffre, a devenir « amoureux par
I'oreille [52] » de cette « ame sceur [53] », jusqu’a entrer avec elle a la fin de 1’ceuvre dans de
véritables « noces [54] » vocales, par-dela la cloison de leur deux appartements.

Si « I’expression la plus profonde » est « celle des symboles », sans doute se dévoile-t-il dans ces
noces des deux personnages, dont une note assez raturée de Billetdoux laisse entendre qu’ils
représentent un homme et son ame :

... faire valoir I'essentiel : [une sorte de] dialogue entre [un homme et son ame] / les
deux personnages principaux

[...]

[L’ame - représentée par Madame Méthode] / La femme - Madame Méthode -/ [...] [55]

La « musique » d’Enrika, ou I'ouverture a I’amour du « voisin » (du prochain) comme clé de
I'existence humaine. Ai-je dit que je suis bossu ? comme variation, aussi sur la parabole claudélienne
du couple Animus et Anima, ce drole de ménage de I'esprit et de I’ame ? Animus, un jour, surprend
Anima « qui chantait toute seule, derriere la porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose
qu’il ne connaissait pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et
merveilleuse chanson [56]. » De méme 1’horloger hypersensible aux bruits de ses voisins, irrité par
la pollution sonore du monde moderne, trouve le chemin de son ame, en écoutant « du dedans » les
gémissements de sa voisine Enrika Méthode (« methodos » : recherche d'une voie, d’'un chemin),
« étrange et merveilleuse chanson » qui libere en lui, dit aussi Billetdoux, « un immense
amour [57] ».

C’est une bien belle musique que I'auteur de Comment va le monde Mdéssieu ? Il tourne Méssieu !
désire faire entendre, dans cette ceuvre comme en réalité dans toute son ceuvre, a ceux qui ont des
oreilles pour entendre.

Documents



1. Deux monologues a dire de Billetdoux

Monologues « L’Autodidacte » et « La béte ». Transcription (partielle pour le premier) d’apres
I’enregistrement de 1952 au cabaret Milord I’Arsouille, repris dans un disque 45 t.
Philips, 1961 (BnF, cote NUMAUD- 8829607).

1.1 L’Autodidacte

Ce n’est pas parce que je ne suis pas allé dans les écoles que je ne suis pas intelligent. Je dirai méme
que c’est parce que je suis intelligent, que ca ne m’a pas géné d’aller dans les écoles. Vous voyez je
pense ! Au début je n’osais pas. Méme dans mon for intérieur, je faisais des citations plutot ! Mais
maintenant, je pense par moi-méme et tout haut, sans texte préparé ni rien, en quelque sorte /
j'improvise de la pensée ! C’est que, tel que vous me voyez je me suis fait moi-méme, a la force du
poignet, et remarquez bien que je n’ai méme pas eu a suivre les cours du soir : la pratique,
I'expérience, ont voulu que petit a petit [prononcé peti a peti] (rires), je connaisse les choses depuis
le bas de I’échelle comme qui dirait en les touchant du doigt (rires). Par la suite, j’ai potassé dans
des manuels jusqu’a des 10 et 11 heures du soir (rires) Puis j’ai pris sur moi de me rendre a des
conférences, me forcant a écouter, méme si je ne comprenais pas (rires) ou si j'avais sommeil
(rires) [...] Ce que 'avenir me réserve je l'ignore encore... Cependant / j'ceuvre tous les matins
(rires), avant de me rendre a mon labeur (rires). C’est ainsi que ce matin comme chaque jour j'ai
travaillé au dictionnaire, c’est-a-dire que primo, je me rappelé ce que j'avais appris la veille, a savoir
/ les termes vaurien (rires un peu), vautour (rires un peu), vautrer (un peu), qui signifie... se rouler
dans la boue (rires), vavassal ou vavasseur (rires un peu) et veau petit de la vache ! Secundo j’ai
poursuivi en étudiant les définitions de : vedette, vectur, védique, mais surtout la série végétal,
végétarien, végétation et végéter, terme utilisé par les médiocres (rires). Tertio, j'ai prévu que j’irai
demain jusqu’a véhicule, [...] Notons en passant que j'exerce en outre ma diction ! Brouette.
Brouette (rires). En effet une bonne diction, c’est la moitié de la pensée (rires). Tout le reste n’est
que vocabulaire (rires fournis). Je termine en signalant a votre attention que si j’en suis arrivé ou
j'en suis arrivé, c’est grace a une peine acharnée, prise a l’abri des plaisirs qui détériorent
actuellement la plupart des couches de la société. [...] Je vous remercie de votre attention
(applaudissements).

1.2 La béte

Mon pote, dans la vie y’a que deux problemes : avoir soif, et boire (rires). Mon pére i mangeait un
hareng-saur tous les matins / pour avoir soif (rires) et il est mort d’une cirrhose du foie (rires) a 102
ans (rires). Alors moi je suis ses traces. Mais faut qu’j’'vous dise : moi j’'suis brute comm’ tout. J'ai
peur de rien. (ton bas) Ni Dieu ni flics. Mais j’ai peur de faire mal. Et quand j’'fas mal ¢ca m’fait
chialer. Et j’aime pas chialer. Alors je bois (rires). A mon onziéme verre je sais plus c’que j'fais alors
ca m’émeut plus. Alors je cogne (rires). Alors ca m’donne soif (rires forts) Alors je r’bois ! (rires) Et
apres (crié) je casse (rires). N'importe quoi ! Comme une béte ! Ou alors je bats les femmes ! La
mienne c’est différent (rires). La mienne elle (ton confident, réveur) j’’emmene a la campagne. Prées
d’'une riviere. La ousque y a des moustiques (ooh...) Et j'en profite pour lui fout’ des gifles ! (rires)
(crié) a jeun ! (rires, homme plutét). Comme ca elle tait sa gueule (rires). Sinon on la baffe (rires).
Moi j’suis un primitif (rires). Faut qu’je vive comme une béte ! Mais c’est pas facile tous les jours.
J’ai la société contre moi ! (rires) Elle pige rien a rien la société ! Elle congoit pas (vociféré) qu'y a
des gens i faut qu’i vivent comme des bétes ! (rires) Mon Dieu j’ai soif pas vous ? (rires et
applaudissements).

2. Textes de Billetdoux a propos de Ai-je dit que je suis bossu ?



2.1. Priere d’insérer

Texte manuscrit et dactylographié avec note au crayon : « Document remis a M. Mercier le 29/5/80
/ Pour pub », BnF, Fonds Billetdoux, cote 4-COL-162 (250).

Ai-je dit que je suis bossu ?

Non. Ma bosse du vieil horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice de
conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille.

Et voila qu’au septiéme étage de I'immeuble moderne qu’il habite, dans une banlieue typique des
grandes villes, il va jusqu’a entendre un soir le sens élémentaire des gémissements d'une étrangere
a peine apergue, sa voisine qu’il devine comme une ame sceur derriére la cloison fragile.

A vouloir lui porter secours, il donne naissance dans la nuit a un lamento inattendu...

2.2. Article

Présentation de Francois Billetdoux « pour servir d’introduction a son ceuvre stéréophonique : Ai-je
dit que je suis bossu ? [...] qui représenta I’'ORTF au Prix Italia 1970 », Cahiers littéraires de ’'ORTF,
n°8, 15-30 janvier 1971, p. 3-4.

Dans la banlieue d'une grande ville, au septieme étage d'un immeuble neuf, deux appartements de
part et d’autre d'une cloison fragile. A gauche une femme blessée dans un accident gémit. A droite,
un vieil horloger tremble pour cette étrangere.

Il veille sur elle, de 'oreille, nuit et jour, I'invente, lui parle en lui-méme et se parle jusqu’au plus
aigu du cceur. Ce soir, il croit pressentir qu’elle étouffe de la plus secréte douleur, celle qui vient de
la solitude.

« Fais quelque chose, Emmanuel », se dit le vieil homme, comme on lui a dit souvent tout au long de
sa vie, dans son enfance au loin, a travers les guerres, devant la médiocrité des choses. Et il ne sait
pas pourquoi peu a peu s’ouvre en lui le cri d’'un immense amour, a quoi fait réponse son ame sceur,
de l'autre coté de la cloison, par une plainte de plus en plus haute, comme en des noces. Il meurt au
petit jour.

Cet ouvrage a été concu en marge d’'études et de travaux de recherche, poursuivis paralléelement en
différents domaines d’expression et dont 1'objet ne saurait étre défini en quelques lignes. Indiquons :

Le theme évoque un probleme dont les données sont encore peu ou mal inventoriées : la pollution
atmosphérique par les matieres et les effets d’ordre sonore.

Le choix d’un tel théme a été fait a titre d’exercice, en vue en fonction des préoccupations
proprement actuelles concernant « le milieu urbain ».

Le traitement s’inscrit dans la lignée d’une série d’essais portant sur le monologue considéré en tant
que forme élémentaire de ce qu’il est convenu de nommer « situation dramatique », au-dela des
notions de conflit et d’intrigue.

En outre, il a été tenté ici d’établir un rapport autre que celui du dialogue et du duo, entre
I'expression parlée et I’expression chantée, ce genre de rapports ouvrant de nouvelles possibilités au
langage lyrique.



Il a été demandé a l'artiste du chant, par improvisations concertées, de maintenir ses variations au-
dela du cri mais en dega du chant, en sorte de mettre en valeur les « passages » de I'un a l'autre.

La composition de I’ensemble est de nature musicale. Pour I'équilibre, un « graphisme sonore » a été
réalisé a partir d'une guitare électrique, fondé notamment sur des trajectoires et des « taches » de
diverses couleurs, permettant de signaler ’environnement par épure, de prolonger la résonance des
motifs et de rendre sensibles les affinités de theme avec 1'espace.

Le propos général tend a préparer I'élaboration d’une « partition dramatique », réunissant les
éléments disparates qui peuvent entrer dans la constitution d’'une écriture spécifiquement
radiophonique.

Enfin, les moyens propres a la stéréophonie ont été utilisés jusqu’aux termes actuels des plus
récentes expérimentations quant a I’ouverture et a la profondeur du champ sonore, les inscriptions
ponctuelles, I'usage du gros plan et les déplacements.
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Le gout de I’expérimentation sonore
dans Il faut passer par les nuages

Francais

Cette piece majeure de Billetdoux manifeste 1'étonnante capacité de 'auteur a se renouveler, cing ans apres la
création de Tchin-Tchin, en explorant autrement la musicalité du langage, mais aussi celle de la composition
dramatique : des « mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caractéres s’imposent
par la voix. Les indications scéniques sont ici tres précises : il y est question de « ballet », d’« accélérations », de
personnages « hors de l'action » semblables aux « musiciens d'un orchestre en attente d’intervenir ». La piece
s’apparente a un « chant multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.
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This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent himself, five years after the
creation of Tchin-Tchin, by exploring the musicality of language in a different way, but also by renewing the
dramatic composition. Indeed, acts are replaced by movements, the progression gets more sonorous, the
characters establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and one can talk
here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves “out of the action”, like “orchestra
musicians waiting for their turn to play”. The play resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques
Gautier) that we try to make people hear.

Texte intégral

Cing ans apres Tchin-Tchin, créé au Théatre de Poche-Montparnasse, I'Odéon-Théatre de France
accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scene de Jean-Louis Barrault. La piece est
créée le 22 octobre 1964. L'heure de la consécration semble venue. Madeleine Renaud joue le rdle
de Claire, le personnage principal, dont elle est aussi le modele : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu'il
y a de plus typiquement démesuré dans 1’étre occidental et qui est francais : la folle passion
désordonnée du raisonnable [1] », a écrit la piéce non seulement en pensant a elle, mais en
I’entendant : « [...] dites a Madeleine que je I’ai dans l'oreille, je crois, a une virgule pres, et que
c’est bien agréable cette maniere de dire qu'elle a, elle rappelle la flite chez Mozart [2]. » Quant au
choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, pres de Bordeaux, en I’année 1963 » pour situer
I'intrigue d’une action contemporaine de I’écriture de la pieéce, on notera que le Sud-Ouest est avant
tout pour 'auteur une région « ou I’on aime encore prononcer » et il veut que ses personnages en
aient l'accent, « pour le jeu des mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup
question de son, de rythme, de musique dans cette piece, divisée en cing parties appelées non pas
actes mais mouvements et ou la référence a la musique est vite explicite par les indications
apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite a jouer le premier, qualifié
aussi d’Ouverture, allegro ma non troppo ; divise le deuxieme en deux « moments dramatiques [4] »
a jouer andantino le premier, grave le second, simultanément décrit comme un scherzo ; fait du
troisieme mouvement un allegro pathétique ; invite a jouer le quatrieme molto vivace ; et propose
pour finir, avec le cinquieme et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, 1’auteur parle
aussi de « composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la piéce, c’est
en fait celle qu’il a du théatre plus généralement au moment ou il écrit Il faut passer par les nuages,
comme il 'explicite dans une lettre a son metteur en scene Jean-Louis Barrault :

Or, a I'expérience, le théatre devient pour moi le lieu musical ou rappeler physiquement
et métaphysiquement a la fois ce qu'il y a d’immuable et ce qu’il y a de changeant dans
I’homme et pour I’homme et ou le rappeler réellement au présent, non tant par les
significations de la parole ou de I’argument qui sont des ingrédients — que par
I'orchestration et la chorégraphie, cette part vivante qu’aucune notation ne saurait
transcrire sur la plus précise partition [6].

« Chorégraphie » est un mot utilisé aussi dans la premiere didascalie du Premier Mouvement et que
reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri Gouhier dans un article sur la piece
en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est une ceuvre ou 'imagination chorégraphique
n’est pas seulement invitée a inventer un accompagnement visuel mais participe a la création du
drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la piece et sa construction dramatique.



1. De la musique a la scene

Si la chorégraphie désigne 1'art de composer et régler danses ou ballets [8], on comprend que
Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages dans une piéce qui non
seulement « a vraiment besoin de la représentation pour exister [9] », mais ou les indications
musicales systématiquement associées aux « mouvements » donnent un rythme a chaque fois
différent aux mouvements des personnages sur la scéne.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, 'allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, a « un continuel
ballet fourmillant, de personnages, d’accessoires et d’effets lumineux [...] ». La didascalie précise :
« Le principal de ce ballet intéresse le rituel en pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade,
ou se centralise I'action. Le reste est d’utilité, pour permettre a la fois de situer les autres lieux et
d’aérer la scene aux proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les notes de
Billetdoux a René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans son désir de « fixer les
images » :

L’'un de mes propos primaires dans cette piece consiste d’abord a présenter au public
une vision naturaliste des choses [10] correspondant a ses habitudes actuelles...

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’on lui présente 1'inventaire
des signes habituels de la bourgeoisie [...] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de 1’ceuvre, que le public doit aussi avoir la
sensation « que nous l'invitons a abandonner ce quotidien-la, ces meubles et ces immeubles, dont
son esprit est encore occupé, en entrant dans la salle de théatre. [...] ce serait le premier état de
notre épuration [12].

Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement a « la vivacité aigué [14] » doit donc
donner lieu sur scéne a de nombreux déplacements relatifs au train de vie d’'une maison bourgeoise,
a son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé d’un cadre plus large. Une certaine
vivacité sans exces doit caractériser le premier temps/tempo de la piece.

1.2. Deuxieme mouvement

Au début du deuxiéme mouvement, le tempo se ralentit, mais sans exces la encore, sans aller jusqu’a
I’andante. Billetdoux précise :

[...] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d’'un andante, il n’implique
aucun exces de la part des personnages, il doit étre joué « a l’aise », il expose et
développe le theme de Claire jusque dans ses harmoniques. Mais la composition veut
qu'il soit un peu « pressé ». D’ou la décomposition en deux Moments [15].

L’andantino du Moment I trouve une traduction spatiale dans le ralenti de I’action qui s’ouvre sur
« la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ». La didascalie liminaire indique : les
personnages, tous en scéne, sont « disposés comme dans une fresque, mais en grisaille. Ils ne



s’animeront significativement qu’a 'instant de parler. Sinon, ils prendront une position d’attente
simple, sans expressionnisme ni autre formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée
avant et apres les prises de parole qui animent un temps les personnages. L’agitation scénique a
disparu, le ballet a cédé la place au tableau.

Peu de changements en apparence au début du Moment II, défini (paradoxalement) comme un
scherzo grave : on y retrouve l'attente et 'immobilité du moment précédent. on pourrait se croire
dans un autre andantino : « D’abord ils attendent, [...] disposés comme des pions sur un
échiquier [17]. » Deux indices cependant suggerent une progression : les personnages a présent
« s’observent », et sont comparés aux pions d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que
« fresque », a propos du moment dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre
ce mouvement : « [...] quelles vont étre les réactions des principaux protagonistes ? [...] Lequel va
bouger et comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scéne de ce deuxiéme « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

2. Jeannot rejoint Josiane.

3. Lucas rejoint Manceau. Verduret rejoint Pierre. Lucas rejoint Pierre. Clotilde apporte a
Verduret sa valise. Il s’en va.

4. Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint Adeline.
(Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte a Jeannot sa valise. Il s’en va.

5. Manceau rejoint Couillard. Maitre Couillard rejoint Pierre. « [...] un piquet de greve, se
formant ». Maitre Couillard rejoint Clotilde.

6. Le personnel de la fabrique, Max et Mémé (etc.) lentement se répandent en scene [...] Pierre
rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La foule se disperse.

7. Claire apparait [...] Lucas disparait en douce.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze occurrences
du verbe « rejoindre ». Mais on trouve aussi deux apparitions et une disparition, trois départs, un
rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc une grande variété de mouvements, une
animation du plateau justifiant la caractérisation de scherzo. Billetdoux dit avoir pensé ce
« moment » (« qui indique les effets, les échos de la tournée [18] » de Claire) comme « enlevé [19], »
« vif et gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur part le
qualificatif de « grave ». Autre explication possible : I'auteur parle aussi « des résonances
douloureuses » de ce morceau, méme si « les péripéties en sont positives : ce sont les fruits de
l’action conduite précédemment par Claire et venus a maturation, proprement dit des
réactions [21] ». Quoi qu'il en soit, I’appellation paradoxale, contradictoire, de « scherzo grave » est
bien dans le ton de 'auteur.

Dans ses notes a René Allio, Billetdoux indique que 1'on s’éloigne dans ce deuxieme mouvement du
réalisme au profit de « simplifications » : « [...] I’action se concentrant en un nombre restreint de
lieux scéniques, ceux-ci bénéficient d’un certain “grossissement” [...] »

Ce mouvement est une étape d’un projet théatral visant a sortir a mesure le spectateur de sa
routine, du réalisme de 1'Ouverture, pour « [...] I'entrainer, par décomposition progressive et
variations dans les approches, au coeur des choses, jusqu’au bord d’un premier état de conscience
claire [22]. » Billetdoux congoit la progression dramatique comme une « quéte en profondeur », un
« passage du figuratif a I’abstrait », qu’il choisit de nommer « défiguration [23] » et qui, entreprise
avec le deuxieme mouvement, se poursuit et s’acheve avec le troisieme. Cette « défiguration » se
traduit par des « changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « [...] le
Moment I du deuxieme Mouvement [...] n’est pas pris sous le méme angle, ni du méme point de vue
que le premier Mouvement, bien que les mémes lieux soient utilisé [24]. » Il « s’ensuit la nécessité
d'une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de multiples variations...



1.3. Troisieme mouvement

Dans l'allegro pathétique (autre quasi oxymore) du troisieme mouvement, les personnages sont de
nouveau nombreux en scéne mais plus au complet et n’ont plus la place précise qu'ils occupaient sur
I’échiquier du scherzo grave : « ils ne sont plus situés en des lieux concretement définis ».
L’échiquier cede par ailleurs sa place « a une carte en relief de la ville et des environs », puis a
« une salle de ventes [25] ». Billetdoux entend ici explorer « ce qu’il y a de fatal dans la joie [26] ».
Les personnages semblent ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment
précédent, la communication devient plus difficile : « [...] c’est a distance qu’ils s’adresseront la
parole [...] »

Du coOté des personnages, on retrouve la situation d’attente présente dans les deux moments
dramatiques du deuxiéeme mouvement, mais alors qu’elle leur permettait surtout de s’observer les
uns les autres, elle devient maintenant ’occasion de s’écouter les uns les autres, comme si la vue ne
pouvait plus suffire, comme si l'oreille devait davantage entrer en jeu, ce que confirme la
comparaison des personnages avec des musiciens : « [...] lorsqu’ils sont hors de l’action, ils
demeurent dans une certaine tension, écoutant, comme les musiciens d’un orchestre en attente
d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis a mal que dans le mouvement précédent, pour lui
permettre de s’agrandir : « Quant au décor, nous avons l'impression qu'il s’est étendu et il

ressemble a une carte en relief ou apparaissent en maquettes fort réduites les “Propriétés” de Claire

[...]. »

On se souvient qu'il restait assez réaliste au premier mouvement, situant 1’action dans la maison
bourgeoise d'une petite ville tres active. Au deuxiéme mouvement, les lieux demeuraient les mémes,
mais « leur apparence réaliste (était) simplifiée », tout comme le « temps réel » de plusieurs
semaines subissait des « contractions, accélérations et effets chronologiques [28] » Il semble qu’au
troisieme mouvement le décor tende vers une stylisation, qu’il cherche a apparaitre comme artificiel,
qu’il s’affiche comme tel.

Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en premiere partie de la
piece. Dans les deux suivants, constitués en seconde partie par un entracte diment indiqué,
Billetdoux propose « des images épurées proprement de soucis réalistes [29] » et demande a Allio
d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur tenté de penser a « la facilité pour changer
rapidement de lieux », a la fagon de transcrire scéniquement « 'ubiquité », il demande de
s’intéresser aux « rapports » entre les personnages :

Ce qui m’intéresse 1a [...] ce sont les rapports, ce qu'il y a d’inconnu et d’inanalysable
(de nos jours) entre deux ou plusieurs étres dans un méme temps, et tandis qu'ils ne sont
pas en présence les uns des autres et qu'ils ne sont ni dans les mémes humeurs ni dans
la méme préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu’il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la simultanéité
spatiale voulue dans les deux derniers mouvements : « Il s’agit précisément d’un “concert”, ou si I’on
préfere : de la mise en train pour une «“jam-session” imprévue [31]. »

1.4. Quatriéeme mouvement

Dans le quatrieme mouvement, « molto vivace », la scene semble gagner encore en artifice en se
dénaturant, en s’ouvrant a une autre « scéne », a un autre espace : celui d'une piste de cirque. « Un



vaste cone lumineux vibrant de lumiere jaune » est censé la faire apparaitre : « [I1] décrit sur le
plateau cet apparent ovale d’'un cirque, réduisant la scéne a ce lieu d’exhibition et de combat [32]. »
L’action se veut plus clairement conflictuelle, et 1’on pense plus encore a un ring ou a l’arene des
gladiateurs qu’a une piste de cirque... A moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet,
en y pénétrant, de faire « ’épreuve du vide », comme le suggere Jean-Marie-Lhote [33].

L’emplacement des personnages reste sensiblement le méme qu’au troisieme mouvement, mais ils
semblent moins visibles hors de 1'ovale lumineux ; ils deviennent « ombres dans I'’ombre ». IlIs ne
semblent plus seulement s’observer ou s’écouter : ils sont absorbés « par I'action qui sera la leur »
soit pour se préparer a 1’accomplir, soir parce qu'ils « hésitent au bord de 1’aréne ».

Agir est signifié par I’entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scene le choix de la
tradition a adopter, des indications a donner a 'acteur : « tragique, tauromachique, clownesque,
etc. » Et la scene, paradoxalement, dans cet espace de convention, semble refonder le réalisme pour
que l'acteur se soucie exclusivement « d’exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame
réaliste de son role [34]. » C’est un peu comme une mise a nu qui doit se faire, dans cet espace
conc¢u pour prendre des risques. L’action semble ici atteindre son paroxysme, ce que confirme
Billetdoux lui-méme : « [...] c’est la scene centrale de la piece, la plus haute et la plus pure, hors du
temps, paroxystique, dans I'arene. C’est la ou le décor peut étre le plus nu et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquiéme mouvement

« Eveil sous un nouveau jour [36] », ’aubade du cinquiéme mouvement confirme pleinement ce
retour a un certain réalisme en méme temps que l’espace se resserre sur un cimetiere, « une fosse
fraiche ([qui y] est creusée. » Billetdoux 1'a envisagée comme un temps de fusion entre les regnes
animal, végétal et minéral, un moment de réconciliation [37] quasi cosmique. La lumiere jaune du
mouvement précédent laisse la place a « un petit jour gris ». La scene est dépeuplée, pour ne donner
la parole qu’a Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d’apaisement se dégage de cette aubade
tres courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la piece, comme si
l'intrigue trouvait la une maniere assez naturelle de se boucler.

Quelle place pouvait bien trouver la musique de scene de Serge Baudo dans une composition
dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un role secondaire, Billetdoux en
parle comme « le complément décoratif que constitue la bande sonore [39] ». Elle ne semble guere
plus importante que « l'utilisation des comparses dans le maniement chorégraphique du mobilier et
des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »
2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déja remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements que 1'adresse a
I'autre était incertaine en raison de 1’éloignement des personnages entre eux. On trouve ainsi au
début du troisieme mouvement : « ¢’est a distance qu'ils s’adresseront la parole ». Gouhier le note
déja en 1964 : « [...] dans Il faut passer par les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule
dramatique [41] » : « [...] le plus souvent, les personnages s’adressent a un autre, mais tellement
“autre” que sa réponse importe peu. Ce sont seulement des gens qui disent tout haut ce qu'’ils
pensent [42]. » Et de rapprocher la pieéce de Billetdoux d'un roman par lettres...

Dans la lettre déja citée a Jean-Louis Barrault, I'auteur précise sa conception du dialogue :

Je voudrais arriver a ne faire prononcer aux personnages que ce qu'’ils diraient



d’essentiel dans une scene au point le plus noué de la crise, soit sous forme de tirade, de
monologue, de confession, de déclaration, de lecture, etc. Et que le dialogue se
reconstitue d’'une part dans le rapport entre telle tirade et tel monologue, d’autre part
dans le traitement visuel de ce rapport [43].

Et c’est une « suite », une « fugue d’apparents monologues », « une entreprise concertante » qu'’il
invite Barrault a imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit tres vite en effet, le monologue n’est pas
seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon davantage, pour sa
valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et leur sens serait mis en retrait pour
mieux participer a un ensemble, a une « composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz
qu'il est, Billetdoux semble réver d'une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien
veinards de n’avoir pas a formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon Billetdoux :
« C’était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les baptiser chaque fois en leur
donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans doute de « la plus ancienne des langues,
celle ou avant l'apparition du progrés matériel les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un
prolongement spontané. [...] C’est ainsi que naitra le mouvement d’un chant de piroguiers ; que la
pensée parlée deviendra mélodie [46] » Une langue qui gardait la mémoire du corps, qui le
prolongeait...

Penser 1'écriture dramatique comme une chorégraphie, c’est peut-étre compenser cette perte du
sens véritable des mots, du décalage entre eux et leurs référents, leur redonner une signification par
le mouvement d’ensemble, les rendre de nouveau compréhensibles.

Evoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les spectateurs
des années 60. S’il continue a intéresser le public, c’est selon lui « parce que ses actions
dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du sonore se retrouve dans son
désir d’« améliorer [s]a métrique, en douce », a 'occasion de I'écriture d’Il faut passer par les
nuages : « Il me semble que l'octosyllabe peut donner une base convenable a un phrasé en
correspondance avec le langage parlé d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire
entendre sa musique. Il est considéré comme un instrument dont l'intervention doit étre cadrée,
comme l'est une image au cinéma : « [...] chaque personnage est a un certain degré de tension
intérieure. Orchestralement, pour un enregistrement sonore, nous chercherions a “sortir” tel
instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déja a Billetdoux « la fliite chez Mozart », mais c’est a tous les acteurs
qu’il revient de jouer leur partition : « [...] I’acteur serait I'instrumentiste capable de traduire et de
reproduire les émotions recues et transcrites par l’auteur afin de les provoquer a neuf chez le
spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de l’esprit. »

Le décor idéal devrait étre ainsi entierement au service de ces acteurs-musiciens : « Pratiquement,
de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il étre qu'un outillage propre a aider le comédien dans son
expression, soit I'équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L’ouverture de la piece semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa voix dans une
longue prise de parole a laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)

Monsieur Verduret (séquence 2)



Paupiette (séquence 3)
Clotilde (séquence 4)
Jeannot Pouldu (séquence 5)
Mémé Luciole (séquence 6)
Clos-Martin (séquence 6)

Ce n’est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, a la séquence 6, qu'un échange avec
Maximilien s’engage, et d’ailleurs tres brievement. Il est vrai que 1'on quitte alors les lieux fermés
des cinq premieres séquences (mansarde de Marielle dans la maison Verduret-Balade, chambre de
Verduret dans la méme maison, salle de bain de 1’hotel particulier Balade, intérieur de la maison
Verduret-Balade, confessionnal) pour un lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-
étre », selon les indications de Billetdoux a Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme Jean-Jacques
Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d'y percevoir un « allegro ma non troppo », évoquait
« un assez long temps de démarrage », « une mise en place volontairement lente », exigeant du
spectateur « une accoutumance » pour « admettre et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne
sait ou ils vont ». Son ennui se percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » a subir [51]...

2.2. Voix
Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre a son amie Paulette, a les couleurs, la
familiarité de son age et des années 1960 : « Je suis vachement contente. Me voila tombée devine
chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade [...] tu vois le genre [...] j’ai préféré me
racoucougner sous mon édredon [...] mais je m’en fiche. » Elle est la voix d’une fille assez délurée,
qui a déja « couché », comme elle le confie.

Verduret fait entendre a Clotilde sa colére contre elle dans une accumulation d’exclamatives,
comme : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! Elle a toujours
de I'arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé quantité de couleuvres et n’accepte pas la derniére
provocation de sa femme, qui enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa
jeunesse. Il sera la voix de 'homme faible devant sa femme, devant ses éleves, de I’homme sans
caractere.

Paupiette s’adresse a son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux obligations, a
I’apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du conformisme bourgeois.

Clotilde, la « vieille gouvernante familiale », donne ses instructions a Marielle et multiplie les
tournures a valeur impérative. Elle est la voix de 1’autorité, de la domination d'un étre sur un autre,
se mettant sur le méme plan que sa maitresse en disant a Marielle que la précédente bonne était
« trop désordre pour nous ». Elle maitrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse a 'abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d’accomplir avec ferveur
[s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son incapacité a y résister
malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une collegue de travail. Il est au mieux la
voix du déchirement entre la chair et 1'esprit, au pire la voix de I’hypocrisie, de la tartufferie.



Mémé Luciole raconte le passé a Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le corbillard
passe, celui de Claire quand elle n’était qu’'une « rien du tout ». Elle évoque leurs familles
respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la mémoire, de la médisance,
des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler a lui seul avant de s’adresser a Claire. Il évoque son retour au
village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « la nostalgie d’un autre monde »,
du souvenir heureux ou 1’on révait « un baiser au bord de la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme a cette juxtaposition de sept
longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal a se mettre en place et de nouvelles voix se font
entendre confortablement, tant 'interlocuteur reste silencieux ou lointain.

Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant a se libérer des gendarmes qui I'ont arrété. Il est le
mauvais garcgon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait la féte et a des démélés
avec la police. Il est la voix de I’enfant prodigue qui implore sa mere de 1'accepter tel qu'il est, sans
se soucier de « I'opinion d’une ville ». Il est la voix de la marginalité, de la violence (il injurie,
menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres a Clotilde (a propos de Verduret, de Jeannot, du déjeuner
du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander au monde entier et
dominer le personnel bien slir mais aussi tous les membres de sa famille, mari compris. Elle est
comme un autre metteur en scene.

Benjamin Carcasson est la voix du délateur plein de remords, transpirant abondamment... a Claire, il
parle de I'« exces de contention » de Jeannot, mais aussi de sa fréquentation des péripatéticiennes
et, par la suite, son amour pour Adeline et la fagon dont il la persécute.

Adeline confie a ses collegues le comportement sadique de Jeannot avec elle, la haine qu’elle
éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de I’amoureuse contrariée, préte a se venger.

En femme qui a vécu et qui connait les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa fille en larmes.
Elle I'invite a la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la sagesse de convention.

Pierre Peter entrainant sa meére au tennis et s’adressant a elle en charmeur, en homme plus qu’en
fils, voulant étre traité par elle en frere, sollicitant ses confidences sur Clos-Martin, est la voix de la
complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégats causés sur le personnel des conserveries par son fils Lucas, qui
détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frere Pierre, en alimentant
leurs revendications. Il est la voix du responsable, de I'’homme attaché a I’ordre social.

Maitre Couillard présente les comptes a Claire en se mettant en valeur, en la flattant, en lui
apprenant que ses affaires vont trop bien, qu'’ils sont trop riches. Il y a nécessité a reconvertir, a
faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le messager du changement
sans le savoir.

Le docteur Couffin raconte a Pierre au téléphone sa visite médicale a sa mere, sa difficulté a la
soigner, a lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et pleine d’humour, de la
complicité amicale par ailleurs

L’abbé Mamiran en priére confie a Dieu son désarroi, son égarement devant la décision de Claire de
tout abandonner. Il est la voix de I'incompréhension pathétique.



A la fin du premier mouvement, si l’on excepte Pitou qui n’apparait qu’au cinquiéme mouvement, et
le compere de Mémé Luciole réduit au role de son faire-valoir, tous les personnages principaux de la
piece ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous sont bien caractérisés par leurs propos,
aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur le plan dramatique que sur le plan sonore. On
percoit une grande diversité de roles et de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela a la lecture et
a bien besoin de la mise en scene pour s’incarner (apparition et déplacements des personnages, des
accessoires, jeux de lumiere). La juxtaposition des prises de parole garde un aspect assez statique (a
peine sept pages de dialogue sur les trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison
bourgeoise est surtout évoqué par les propos de Clotilde et de Claire, et la présence de la petite ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L’aération voulue par Billetdoux n’est
pas tres sensible car I'essentiel se passe dans des lieux fermés (maisons, église, banque, usine). La
promenade n’apparait que dans les séquences 6 et 19, les autres « extérieurs » étant le court de
tennis pres de la fabrique de conserves a la séquence 14, la nuit ou déambulent Jeannot et Benjamin
a la séquence 21 et la rue sous les fenétres de I’appartement de Pierre a la séquence 23. Soit cing
séquences sur les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-
meéme reste le plus souvent « au loin », comme a la séquence 21 ou Jeannot et Benjamin se dirigent
vers elle. La encore, ce sera au décorateur de lui donner une existence physique. La dimension
réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie, sont quant a eux bien perceptibles
des la lecture.

Voyons des lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.

2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il du rythme rapide, de la « vivacité aigué » impliquée par la mention « allegro ma non
troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux percevoir ?

L’exposition par Marielle est pleine de fraicheur, de gaieté (séquence 1) ; 'animation vaine de
Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le goiit du pouvoir chez
Paupiette confirme l'installation dans une ceuvre moqueuse, satirique (séquence 3), comme la
duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence 4)... On est bien dans une atmosphere assez
joyeuse, savoureuse, et I’enterrement de Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en
rien ’assombrir.

Les moments ol le rythme est le plus allegre sont peut-étre ceux qui mettent en scéne Lucas, sa
verve et ses provocations a I’égard des autorités quelles qu’elles soient (séquences 6 et 23), les
fanfaronnades de Maitre Couillard (séquence 15), le discours de Claire a son médecin (séquence 17)
et le rapport que ce dernier fait de sa visite a Pierre (séquence 18).

Mais cette vivacité est sans doute contenue, a la fois par les interventions nostalgiques de Clos-
Martin, les effets de son « retour » sur Claire et les confidences qu’elle fait a 1’abbé Mamiran.

L’allegro est donc bien la, mais il demeure mesuré, « non troppo ».
2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxiéeme mouvement s’ouvre de maniéere vive par un véritable dialogue animé entre
Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal a s’entendre (séquence 1). Mais le
rythme se ralentit des la séquence suivante avec la longue prise de parole de Claire recevant Maitre



Couillard, silencieux. Elle lui annonce qu’elle a réfléchi a la « reconversion » et qu’elle « passe la
main » en cédant ses actions, titres de propriété et autres « biens » a son mari et ses trois fils pour
qu'ils s’occupent eux-mémes de la reconversion (p. 212). Claire entame ensuite une série de visites,
accompagnée de Clos-Martin, celui qui guide ses pas et son action, inspire son « réveil » :

— a Pierre (usine), pour lui donner procuration I’ « autorisant a tout traiter a (sa) place ».

A Jeannot (banque), pour ’aider a obtenir un prét afin d’acheter une grande ferme et plusieurs
hectares de terrain en se portant « aval ».

- a Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de ses dettes, de
ses ennuis avec les autorités, qu’il n’aura plus aucun droit sur la fortune de sa mere, qu’elle les
dégage I'un et 'autre des servitudes morales, de tout privilege. Et elle licencie un jeune ouvrier qui
proteste.

- a Verduret (université) pour lui apprendre qu’elle allait instituer une Fondation Verduret dans leur
maison pour lui permettre de mener plus confortablement ses recherches.

- a Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces a son égard et lui faire admettre
qu’elles ne s’aiment pas.

— a Adeline (dans la rue) pour lui raconter de fagon indirecte son histoire d’amour avec Clos-Martin,
sa jeunesse, son passé et I’encourager a se remuer pour obtenir ce qu’elle désire, a faire I’éloge de
sa mere aupres de Jeannot.

- a Manceau (chez lui) pour I'encourager a favoriser 1’action des groupements ouvriers, a les
pousser vers co et autogestion.

- aux commercants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe de mariée en
guise de tenue de deuil discret...

Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont ponctuées
par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et conduit au choix de
I’enfermement dans sa chambre a la séquence 12. D'une part, le personnage figure dans la plupart
des séquences (10 sur les 13), d’autre part le scénario de la tournée a quelque chose de
systématique, de répétitif, qui ralentit la progression dramatique. Claire semble constituer en effet,
comme le voulait I'auteur, un theme musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais
I’enchainement assez rapide (« un peu pressé ») des rencontres explique que 1’on reste dans un
andantino sans aller jusqu’a 'andante.

Le Moment II semble impliquer une animation, soulignée comme on sait dans ses didascalies
initiales.

Des la premiére séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment I sont
rassemblés par Maitre Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne manquent que
Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par les décisions de Claire ; tout
comme les commercants. Une autre étape semble étre franchie a la séquence 2, accélérant le
rythme, quand on voit alternativement Jeannot en compagnie d’'une prostituée qu’il se propose
d’installer, et Adeline parlant a Benjamin de Jeannot, puis Jeannot se justifiant auprés de Benjamin
et ce dernier demandant a la mere d’Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s’anime, et le scherzo s’impose de diverses fagons :

- des prises de parole adressées a des interlocuteurs différents se multiplient dans une méme



séquence, comme dans la 3, amorgant un ballet que 1’on attendait dans le premier mouvement.

- des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot renonce a la
prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du coté de Lucas et des ouvriers
en greve, Pierre renonce a devenir député...

- tout un monde s’écroule en 'absence de Claire et la greve a 1'usine est pres de dégénérer...

— le retour de Lucas a la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit Claire a sortir la
téte du sable.

Ce Moment II est dominé par un sentiment de désordre, d’agitation qui explique le terme
« scherzo », mais il n’est pas dénué de gravité car on sent que tous ces personnages privés de Claire
sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

A T’ouverture du troisiéme mouvement, Maitre Couillard synthétise pour Claire les liquidations
effectuées ou a venir. La démesure des ventes, n’épargnant pas les conserveries, Pierre doit
apprendre a se défendre et il envisage de faire interner sa mere. Paupiette s’appréte a le quitter
pour un autre. De nouveau la scene est fortement peuplée et Claire, revenue, manifeste son
enthousiasme a liquider ses biens, a se moquer des résistances de Maitre Couillard. Tous les deux
sont réunis dans la quasi-totalité des séquences car cette fois on passe a 1’acte de vendre dans ce
qu’il a concret et de systématique, jusqu’a transformer la scene en salle des ventes pour les deux
dernieres séquences. La derniere s’ouvrira d’ailleurs sur le public appelé a contribuer a la
liquidation.

Ce nouveau mouvement est assez joyeux — Claire renonce aux tracas de la possession pour se faire
plaisir (p. 249), Marielle a fait 'amour avec Lucas et a « beaucoup aimé ¢a » — et le terme d’allegro
semble approprié, mais cette joie se traduit par des abandons, des renoncements, une dépossession
qui semble ne pas étre que matérielle (« C’est moi qui me dépossede », p. 250). On percoit que
certains biens ont une histoire pour Claire, qu’elle a un lien affectif avec eux, comme cette bergere
qu’elle ne veut pas céder a n’importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu a Claire, s'il est sur le départ.

La maison va étre exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. » (p. 251).
L’allegro est assombri, un peu menacant, d’ou I’'emploi du terme « pathétique » pour le qualifier.
2.3.4. Molto vivace

Le quatrieme mouvement évolue a la maniere d'un tourbillon.

Claire est d’abord seule a l'intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour d’elle, ses
conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c’est moi qui me sens
défaite. » (p. 259)

Elle ne réve cependant pas d’'un retour en arriere, mais de poursuivre la destruction jusqu’a celle de
sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la retenir en vain.
Elle n’a pas non plus l'initiative du divorce avec Verduret et doit se résigner a voir Jeannot épouser



la mere d’Adeline, a étre giflée par lui. Elle est volée par Lucas avant qu'il parte en compagnie de
Marielle. Quant a Clos-Martin, il part cette fois « en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maitre Couillard, qui demande a Marielle de partir.

Quoi qu'il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre a ’abbé Mamiran, s’humilie
devant lui.

Il semble ne lui rester que Pierre, qui a perdu femme et travail, mais celui-ci a « découvert qu’[il] ne
[s]'intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et met fin a ses jours.

Claire sombre alors dans un cauchemar ou les personnages de la piece interviennent sous un jour
monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est a la facon d'une tornade tragique emportant tout ce
qui restait a Claire, jusqu’a sa raison, peut-étre.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparait au cimetiére dans le cinquiéme mouvement, pour I’enterrement de Pierre,
elle semble avoir du mal a entendre et comprendre Pitou. Elle est comme égarée.

Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la famille et a
la pension ou ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir téte a tous les autres dans sa derniere
réplique, les menacant de parler d’eux en public, les contraignant a prendre la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C’est le temps de 'aubade.

Dans II faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse a la fois dans les
timbres et mouvements de la parole, dans sa distribution entre les personnages et au fil de I’action,
et dans la composition méme de la piece, dans la structure de sa progression dramatique. Les
analogies musicales sous-tendent en permanence 1'écriture, elles I'informent, imposant I'évidence
que le sens doit naitre du son. Le travail fait par Billetdoux, trés savant, d’une grande précision,
révele un auteur particulierement attentif a ce que le texte devient dans l'oreille, a la fagon dont on
doit I’entendre. Jamais peut-étre ce verbe n’a eu autant qu’ici son double sens d’écoute et de
compréhension...

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scéne, laquelle seule peut
donner a une telle piece sa pleine dimension sonore et faire entendre ses « portées ».
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De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, 1’écriture avec marionnettes de
Francois Billetdoux

Francais

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un méme plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pieces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaitre
une dramaturgie complexe dans laquelle les éléments non verbaux (effets sonores, tableaux, sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de 1'écriture dramatique. Tandis que l'identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des étres
qui se tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux pieces, la complexité de la structure
dramaturgique, la présence de l’auteur sur la scéne (dans le role du protagoniste) et la combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d'une autofiction théatrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal elements (sound effects, pictures, sculptures) interact with the traditional components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure, the author’s presence on stage (playing the protagonist’s part) and the combination of puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

Texte intégral

«Ah!jenaicru!jen aicrudes choses !...
Tout en allant comme un jeune homme
vers tout ce qu’on me racontait ! »
Francois Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien 1'histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout a
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fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des criteres difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner I'illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, a chaque pas, un
monde inédit. C'est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre a chacun les inventions qui lui sont dues - I'historien, si I’on en croit I'étymologie, joue le role
d’'un arbitre -, mais aussi pour mieux connaitre le chemin qui conduit au présent, les étapes déja
parcourues et le mouvement qui, tel I’Angelus novus peint par Paul Klee, nous emporte
irrépressiblement vers I’avenir.

Retraversant aujourd’hui 1’ceuvre théatrale de Francois Billetdoux, prenant la mesure des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui 'ont accompagnée, on peut en effet 1égitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans I'histoire de la scene contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, pieces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de I'historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de I'écriture théatrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théatre de
figure dans I’émergence de dramaturgies complexes, au sein desquelles la narration repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans I'ceuvre de
Francois Billetdoux des manifestations particulierement riches et précoces de ce phénomene. C’est
donc a cette lumiere, celle de l'articulation du dicible et du visible dans 1'écriture théatrale « avec
marionnettes » de la fin du 20° siecle, que je voudrais ici examiner ces deux ceuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation a poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pieces, et des Veuves tout particulierement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne I'ai fait le texte des Veuves, tel qu'il a été
publié par son auteur dans L’Avant-scene [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée
conservées a la Bibliotheque nationale de France, dans le Fonds Francois Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scene récrit intégralement le
texte destiné a la scéne en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la piece
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu'un profond remaniement des dernieres scénes ont été
effectués par Francois Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déja certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scene. Mais une étude réellement approfondie
des Veuves devrait prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la
réalisation scénique, car la piece de Frangois Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
premiere lecture radiophonique jusqu’a une mise en scéne, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans I'invisible qui serait
des plus intéressants a étudier.

1. Le « cycle des poupées » de Francois Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 a I’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-étre sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme le précise l'auteur [6], se fait a I’automne a Paris, le 25 octobre 1972, pour 50
représentations a ’'Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’'un an et demi plus
tard dans la Round House a Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours de ’Association Francaise d’Action Artistique. Des changements de distribution sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le rdole de 1’Oncle Rouge-et-or qui,



interprété par Francois Billetdoux a I’Espace Pierre Cardin, est confié a Olivier Hussenot a la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.

Doc. 1 — Répétition des Veuves a I'Espace Cardin, avec Francois Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans l'introduction qu’il rédige pour sa
publication dans L’Avant-scene, Les Veuves est 'aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé un an plus tot avec Ne m’attendez pas ce soir, « poeme-spectacle » de Frangois
Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon a l'invitation de Miquel qui en assurait la
programmation. Je cite ce dernier :

[...] pour la premiére fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance a 'image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux ceuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas a la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L'un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval a sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche [8]. » La premiere piéce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légerement modifiée, la premiere
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partie de la citation, complétée et restituée a Nerval sur la page de titre de 1'édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poete apparait dans le texte méme de la piece, sous la forme
d'un télégramme adressé par 1’Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».

Un autre point commun entre ces deux ceuvres est la présence d'un protagoniste masculin
interprété par Francois Billetdoux lui-méme, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et 1'Oncle
Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme décalés par rapport a leur
environnement : Bonaventure porte méme un masque de clown. Ces figures déléguées de 1'auteur
sur la scene, interprétées par 1’écrivain en personne, sont en outre sujettes a des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entrainant la
piéce dans un long retour en arriére. A la fin des Veuves, I'Oncle Rouge-et-or reconnait dans I’enfant
Poussiére comme un prolongement de lui-méme. C’est assez dire que ces deux pieces peuvent étre
lues comme des autofictions théatrales, 1’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaéle Billetdoux, en 4° de couverture de son récit autobiographique Chere Madame ma fille
cadette, donne a une photographie de son pere dans Ne m’attendez pas ce soir, Nicole Tréves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre I’équivalent visuel de la toute premiere phrase de Chere Madame
ma fille cadette : “Mon pere était auteur dramatique. Personne a part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’une maniere si allusive, en insérant la
photo du pére y jouant un role) le titre de sa piece Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-méme, intimement et d'une maniere
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un pere sur la présence duquel
on ne pouvait guere souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne Francois
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est I’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu'y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scéne une sculpture de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mére de Francois), ainsi qu’'une grande marionnette de Jacques Voyet, la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de I'enfant Poussiére ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« tétes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi tres important, Frangois Billetdoux s’entourant notamment de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu’il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir, par une « Instrumentation » ou apparaissent, en plus des protagonistes de la piéce, des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie », ainsi qu'un chant d’Irene Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
Francois Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scene des structures sonores de Bernard et Francois Baschet, sur lesquelles improvise Alain
Bouchaux. Les freres Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrete, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer a I’'ORTF. On reconnait en particulier sur les photographies publiées dans



L’Avant-scene une « tole a voix » des freres Baschet, que le texte de la piece désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, Frangois Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théatre fondé sur la parole, pour explorer les
voies d'une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d'une « instrumentation » qui serait
tout a la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de Christophe Colomb de Paul Claudel mis en scéne par Jean-Louis Barrault jusqu’'aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de 1’avant-garde américaine jusqu’au Théatre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de 1’action théatrale. En France
tout particulierement, I'idée de « théatre total » ou de « spectacle total », suscite a cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

I1 est rare, cependant, de voir un auteur de théatre associer si intimement a son écriture les
éléments d’'une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci a égalité avec les
personnages humains de sa piéece : des « fils de perspective ouvrant I’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans 1'« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
méme titre, par exemple, qu'Evangéline ou ’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant a eux, sont directement associés a la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De tres courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]...

Ces choix n'impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le théatre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théatrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de 1’écriture par rapport a celui
du plateau. L’écriture de la piece, en effet, ne précéde plus la mise en scene, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise a consigner les traces du
spectacle tel qu'il a réellement eu lieu et qu'il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions. Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et I'Epouvantail aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revét [16] » si I’on n’a pas déja pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? Francois Billetdoux I’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans I’espace scénique et modelés par approches



jusqu’a I'architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son pére n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d'un canevas « tres serré »
qu'il a « remanié et amplifié » a partir des essais réalisés avec 1’équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c¢’est celui
de tous les auteurs habitués a travailler avec une troupe, de Shakespeare a Moliere. Hélene Cixous
(avec le Théatre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joél Pommerat I’ont pratiqué
ou continuent de le faire a des degrés divers. Mais cette pratique est plutot rare au début des
années 1970, sur une scéne théatrale encore largement dominée par le prestige des auteurs
dramatiques, et plus encore lorsque 1'écriture renonce a la toute-puissance du langage pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Genevieve Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre a l'écrivain sur le site internet de 1’Association de la Régie Théatrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théatral de Frangois Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus pres la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret méme. Ses tableaux baignent
dans une lumiére étrange, tremblée, a la limite du fantastique, méme lorsqu’on le voit réinterpréter
a sa facon des themes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de Francgois Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, c’est son travail de
dessinateur, en particulier avec la technique du fusain, qui lui donne le désir de réaliser des
marionnettes : amené a dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, integre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant de rencontrer Francois Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théatre pour des
spectacles de Guy Suarées a la Comédie de la Loire a Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico Garcia Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé a la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scene de
Guy Suares [21], qu'il construit ses premieres marionnettes. Mais c’est d’abord comme peintre qu'’il
participe a la création de I’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu'il réalise sa premiere marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des ceuvres ainsi
réunies sur la scéne, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément a un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 metres de haut et sont manipulées par l'arriére, par des marionnettistes vétus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la premiere fois a Paris au
festival du Théatre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussiére, quant a lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.



Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d'une compagnie,
le Théatre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d'un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux III° Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théatre national de
Chaillot a l'invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scéne, en effet, a fait installer un
théatre de marionnettes dans le grand foyer du théatre, ou jouent régulierement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

A propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée a son paroxysme. Des poupées... non des femmes... hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation a la japonaise, une main a l'intérieur de la téte,
I'autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vétu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face a
son double avec l'intention de montrer la force d’envolitement des sosies et leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant ou le
manipulateur étreint a bras le corps la manipulée, ou la manipulée violente le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’a
certains moments on ne sait plus qui manipule I'autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu'’il construit pour Les Veuves. L’étrangeté de ces interpretes, surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de 1’obscurité du
plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage de Michel-Jean Robin, ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vétu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et immobiles, semblant ainsi, comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant a la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L'auteur des Veuves, sil’on en croit Agnes Pierron, les partage :

Pour Francois Billetdoux, [...] les rapports du comédien et de la marionnette sont
troubles. IIs sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément - pour lui -
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette puissance de la marionnette ne se mesure pas seulement dans la relation imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi a I’ensemble des interpretes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme dans Les Veuves, les acteurs ont a
composer et a jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences a peine incarnées, comme
creusées par l’absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déja
vieillissant, Bonaventure a longuement croisé le regard d’une jeune fille, Evangéline, ce qui a



produit chez I'un comme chez 'autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scene, mais dans des espaces distincts, ils repensent a cet instant. Celui-ci a déclenché chez
Bonaventure une forme de réverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique ’accumulation des années, tandis qu’en écho Evangéline, couchée dans un
hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, a la fin de la premiere séquence, la réverie
de Bonaventure se fait remémoration et 1’on voit apparaitre un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu'’il était enfant. Dans la deuxiéme séquence, la présence de
I’Enfant rouge se complete d’une voix, tandis que des souvenirs de 1’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se méler. Au centre de ces souvenirs, il est question d’'une grande maison au bord de
I'océan, promise a la démolition (I'un des personnages est d’ailleurs nommé I’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d'un personnage masculin, ’'Homme Qui, avec la meére de 1’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitot repoussée, tandis que I’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de 'Homme Qui. La derniere séquence, qui entreméle les
voix et les identités, montre le retour de I’'Homme Qui aupres de Rosalie : retour révé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scéne mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». A plusieurs reprises, et notamment dans la derniére séquence, elle apparait comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien a elle que I’'Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et c’est elle qu’il ramene a la vie, sous ses caresses, a la toute fin de la piéce.

Cependant, de méme que l'identité de Bonaventure se partage, sur la scéne, entre la présence
physique de Francois Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de I’'Enfant rouge et
une Voix de 'enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure, la voix d’Evangéline (ou plus exactement celle de l'actrice jouant Evangéline, Virginie
Duvernoy) et, a la fin, un chant enregistré d’'Irene Pappas. La derniere didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu a peu se releve et renait sous les caresses de ’'Homme Qui, le
chant terrible d’Irene Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particuliérement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d’une part, un méme personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette, voix). D’autre part, une actrice peut, tout en conservant son propre personnage,
endosser fugitivement un autre réle. Dans certains cas, ’Epouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de I'Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque I'Homme Qui, apres avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse a Bonaventure présent sur la scene comme s'il était encore I’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mére de Bonaventure pour Evangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités y
apparaissant mieux stabilisées : d'une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Chataigne et Petite-
Misere, jouées chacune par une actrice ; d’'une autre leurs tantes les Veuves, femmes



prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu'il est construit a partir de
souvenirs liés a la grand-mere maternelle, d’origine corse, qui a élevé son pére, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis I’Oncle Rouge-et-or, joué
par Francois Billetdoux ; enfin les « crapaudines », interprétées par quatre comédiennes qui
incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vétues
de longues robes de bure jaune, volitées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutot sortir de
la forét de Brocéliande que d'un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans les campagnes : de I’animal ou du végétal, des sortes d’entre-deux encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’apercoit pas qu’elles sont la ou pas la, et qui
servent a tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussiere, « un garcon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint I’age
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de pére et mere inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent a la rescousse 1’'Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou révé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore a revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant a leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes, 1’'Oncle Rouge-et-or reparcourt les lieux de son enfance, retrouve Poussiere qui avait
disparu, songe a repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussiére qui
apprend a marcher, répétant « Commengons recommencons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’'une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette piece.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumiere que pour
replonger parfois immédiatement dans 1’'ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre 1’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derriere leurs vétements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec 1'Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Chataigne a demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans 1'air, ou bien
encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions manuscrite et
multigraphiée de la piece, il est a plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues, les répliques prononcées sur la scene, et 1’on voit aussi 'interprete d’'une
crapaudine dire une réplique « au nom de I’Aveugle rouge », I'une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont 1’'Oncle était amoureux, prend la parole apres la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparait alors « tranquille et enluminée sur son trone d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scene. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite a formuler une hypothése : sans
doute s’agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée dans la présentation du
spectacle - les versions manuscrite et multigraphiée renforcent d’ailleurs cette hypothese
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le moment le plus étrange, cependant, est celui ou, dans la scéne finale, la « grosse voix



retenue[32] » de 'Oncle Rouge-et-or vient se substituer a celle de I’enfant Poussiere, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de 1’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du fréle corps de 1’enfant-pantin...

Au terme de cette premiere enquéte, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déja apparaitre.

La premieére, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théatrale d’'une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparait elle-méme comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vétu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans 1'expérimentation que fait Francois Billetdoux d'une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 - 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une ceuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théatraux aujourd’hui familiers,
mais qui étaient alors presque entierement inédits, ’auteur va jusqu’a faire quitter leur role
d’instrumentistes presque invisibles aux manipulateurs des marionnettes pour les insérer
fugitivement, a deux reprises, dans 1'univers fictionnel ; une premiere fois, pour faire d’un
marionnettiste le spectre du mari de I'une des Veuves :

Soudain I'oncle désigne Rosalie :

- Et qu’est devenu No€él

Noél Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

Son manipulateur
— Noél, censément -
se détache et va

vers le bdtis d’échelles.

Une deuxieme fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur



aux prises avec trois Veuves

se debat

— comme s’il avait pris parti pour I'Oncle.
On I'étouffe.

On le jette a terre [33].

La deuxieme direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette a mettre en scene les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux - ici, ceux de l'auteur sur lui-méme. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pieces : la simple décision que prend Frangois Billetdoux d’accrocher sur la scene un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mere disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
nceud de souvenirs personnels trouve sa transposition théatrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’a I'image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un méme cri.
De méme Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village ou l'attendent trois petites filles, donne-t-elle a Frangois Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-méme, intimement et d’'une maniere cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Tréves), mais aussi de facon tout a la fois plaisante et grave, sa propre difficulté a vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pieces, leurs jeux de masques et de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent tres certainement 1'une
de leurs principales raisons d’étre dans I’exposition publique qu'y fait I'auteur de ses félures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité a faire revenir les
fantomes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici a remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre a mes questions et de
m’aider a mieux comprendre les informations et les documents que j’ai commencé de rassembler :
en particulier Virginie Billetdoux, fille de 'auteur et comédienne dans Les Veuves, ou elle jouait le
role de Marie-Chataigne, Michel-Jean Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté Frangois
Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis
proches du peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de Francois Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] Frangois Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne thédtre, n°571, 15 septembre 1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316) pour deux
exemplaires de la version multigraphiée. Cette derniére met au propre la version manuscrite, mais
comporte quelques légeres modifications, soit dactylographiées, soit sous forme de corrections
manuscrites.

[4] Le Fonds Frangois Billetdoux de la Bibliotheéque nationale de France conserve en effet deux
bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non communicables (Ms. ASPBAN
4763 et ASPBAN 4764 - « Les Veuves. Bande 3 » et « Les Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e
séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production. Mais le



catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de méme que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d'un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu’il classe parmi les ceuvres radiophoniques de l'auteur.

Par ailleurs I’Association de la Régie Théatrale indique pour le 18 aofit, au programme de ce méme
Festival de Vaison-la-Romaine - Carpentras, la création du Chapeau-soleil (en ligne ici). Comme
'expression « chapeau-soleil » se rattache a un personnage des Veuves (« N’avez-vous pas connu la
Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-étre
d’'une premiere version de cette piece, mais cela reste (comme la date) a vérifier...

[6] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur francais de sa génération », L’Avant-scéne, numéro cité,
p. 20.
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Reéveille-toi, Philadelphie !

Francais

Une maison dans la forét, un loup qui rode, une petite fille de neuf ans, — bientot douze, qui a soudain quatre-
vingt trois ans, un pere négligent. C’est un conte, une comptine, un fait divers violent, une piece de réve qui a
connu un grand succes lors des représentations en 1988. Une des plus belles réussites du dramaturge Frangois
Billetdoux.

English
A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, — going on twelve, who suddenly turns eighty-

three, a neglecting father. It’s a fairy tale, a nursery rhyme, a violent current event, a dream play that received a
great success when first produced in 1988. One of the greatest achievments of dramatist Francois Billetdoux.

Texte intégral

Ce titre éclatant et cryptique est celui de la piece de Francois Billetdoux qui marque son retour a la
scéne et son dernier succes. Elle est créée au Théatre national de la Colline le 7 octobre 1988 et se
joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scene de Jorge Lavelli. Ce dernier vient de prendre la
direction de ce nouveau lieu théatral, construit dans le 20° arrondissement de Paris par J. Fabre et V.
Perrottet, qui attire 1’attention par sa programmation brillante : Le Public de Federico Garcia Lorca,
Une visite inopportune de Copi et, pour cette premiére saison complete, I’ceuvre de Billetdoux qui
recgoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une piéce en langue francaise et
le Moliere du meilleur auteur (1989) ; I'interprétation de Denise Gence suscite également beaucoup
d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

Victor Velt : Claude Rich

Hildegarde : Anna Prucnal

Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson Poliakoff)
Le Préfet : Max Vialle

Abigail : Myriam Boyer

Philadelphie 2 : Denise Gence

Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La piece est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il existe a la BnF un important fonds
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Francois Billetdoux qui regroupe des notes préparatoires et des brouillons, le manuscrit autographe
de la piéce, la version révisée de l'acte 3, scene 7 et une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succes ?

D’abord parce que la piéce est trés habilement construite pour susciter I'intérét : un premier acte en
5 scenes pour poser la situation et les personnages, un acte II en 7 scénes qui commence par une
surprise considérable dont les conséquences occupent le reste du temps, un entracte nécessaire
apres tant de volubilité langagiére puis un acte III en 7 scénes qui élargit le jeu scénique a
’extérieur pour aboutir a un effet de bouclage final a la fois apaisant et ironique.

L’intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forét noire. » (p. 13) Les deux
espaces de la maison et de la forét semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un pére et sa fille, une nurse, une amie, un préfet, un docteur,
permet de maintenir subtilement I'équilibre entre action et dialogue. L’auteur fait feu de tout bois
pour croiser les registres entre drame familial, satire sociale et conte enfantin avec des trouvailles
constantes et un brio d’écriture remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menacant décime les troupeaux. Dans
la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte dactylographié relatant des faits et
un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant : « Voici le document concernant la “Béte de
Vosges” transmis par Antoine Reille producteur de 1’émission de Marylise de la Grange.
Apparemment le loup court toujours [1]. »

C’est a partir de cet événement que se déploie 1'action principale. Le prédateur est signalé et pisté.
Les services publics s’organisent. Le Préfet vient voir Velt puisque la béte se dirige vers sa
propriété ; c’est 'objet de la scene 3 de l'acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j'espere, le bilan actuel du carnage est
catastrophique, en tout cas pour 'opinion : sept moutons égorgés en septembre, quatre-
vingt-treize a la fin octobre ; la courbe de la hausse est statistiquement sensible. Plus
onze vaches et une pouliche victimes d'une agression spécifique. Plus : trente et une
poules, trois canards et un dindon, passés a trépas ou a la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la béte dans la forét du domaine mais on devine, lors d’un
échange a I'acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prét a tout pour se débarrasser du
probléme y compris a liquider Velt et sa fille comme victimes expiatoires.

Le Préfet : [...] Comme je ne crois guére que le monsieur pourra nous livrer la défroque
d’un animal acceptable pour calmer les populations, autant se résoudre a un carnage
anonyme. Puis on nommera une commission d’enquéte. On pourra lui raconter tout ce
qu’on voudra, tout sera noté, donc exact. Puis comme en I’occurrence, nous n’avons pas
besoin de coupable, a part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grace au fait divers l'auteur tisse une trame socio-politique en arriére-plan de son intrigue qu’il
inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.



Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraine I'utilisation sur scéne d’objets concrets qui
servent d’appui de jeu et acquiérent aussi une fonction symbolique. C’est le cas du fusil qui passe de
mains en mains, instrument de mort et de pouvoir ; plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C’est
aussi le pieége a loup qui se referme, comme pour 1’accuser, sur le pied de Velt, a I'acte 3, scene 4.

Velt (se mordant le poing) : ... Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non. Que c’est

béte ! [...] Pourquoi maman mon pied gauche ?

Pourquoi le mien a moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piege me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est I'idiot qui m’a foutu cette bricole a denture dans 'herbage de ma forét ? (p. 96)
C’est également la peau du loup qu’il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare a l'acte 3,
scene 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup

referme avec précaution

puis s’installe sur les marches

Lalala! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?

Comme il est rapeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas I’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille a Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au début de la scéne finale, Velt reparait et, selon les didascalies : « Il porte sa gibeciéere, son fusil et
le pardessus noir du loup qu’il accroche a des patéres »(p. 110). Le pelage est devenu costume.
Atténuation ou constatation de la proximité entre humains et animaux ?

Une partition sonore s’organise des l'acte 1, scene 4 : « La lune se leve. Au loin le premier
hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la piece, par exemple acte 3, scene 2 : « Au loin
le loup hurle » (p.91) Le point culminant est atteint a la fin de I'acte 3, scene 6 : « Tout alentour
éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que d’animaux, les hommes étant si bétes parfois »
(p.109). C’est I'une des morales de 'histoire. Elle est d’autant plus troublante que 1’on ne voit jamais
le loup, méme si tout au long de cette scene 6 on I’entend remuer, gémir et que son ombre se
précise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont la pour imposer la sensation d’'une menace de mort.



Qui sera tué, par qui ?

A T'instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la 1égende du loup du nord,
Billetdoux organise sa piece comme un conte. Les références abondent ; des l'acte 1, scéne 2, le
« Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes préparatoires [2], ’auteur évoque la
Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il fait allusion a Bruno Bettelheim dont le livre La
psychanalyse des contes de fées [3] connait un grand succés dans les années 1976-1981 qui
correspondent a la gestation de 1'ceuvre. Bien entendu on percoit des échos de la célebre comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas » qui est utilisée directement p. 89.

Billetdoux s’interroge sur ses personnages et sur ce qu'ils représentent comme symboles.

Philadelphie - n’a pas d’arriere-pensées, ne calcule pas

- elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la mort fait
partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout ce qui empéche
I’amour

- elle est drole parce qu’elle dit « ce qui est » comme elle le voit et ’entend.
Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse a rassurer par « bon sens ».
Le Dr Cornélius est un « puits de sciences » qui ne sait rien, que par « savoirs ».

Mme Abigail est une « consommatrice », elle cherche I’avoir. C’est une ogresse de
I’'amour sexuel, de I'argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’insecte humain qui accepte tout ce qui est
« dans l'ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du peuple mais
en fait de quelque chose qui n’existe pas et change tout le temps : « ’opinion
publique [4]. »

11 dessine ainsi le schéma d'une série de situations qui sont comme autant d’étapes d’un conte.

Ainsi dongc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans sa maison
forestiere sa fille unique et souffrante Philadelphie. Il lui avait donné une nurse Hildegarde. Et il
avait pour amante la séductrice Abigail. On le voit, Billetdoux est doué pour I’onomastique. Il s’en
amuse dans son texte : « Velt : [...] Mon nom d’origine est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis
Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui n’en reste qu’'un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célebre I'amour fraternel et sororal [5]. Abigail évoque 1’exultation du pére.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du pére irrité, intérieure. La
petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande a son pere de le protéger.
Le pacte est assorti d’'une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil



Des que tu auras fermé la porte

A chaque heure qui passera

Je vieillirai d’'une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !

Il faudra que j'y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens a minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c’est seulement demain a midi

J’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bétises.

Jure promesse s'il te plait

d’accorder ta sauvegarde

a mon loup tout éperdu !

Velt : C’est promis. » (p. 23-24)
Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis apres trois jours et quatre nuits de
chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L’effet théatral est puissant. Il impose un changement

d’interprete tres soigneusement élaboré puisque et le public et les personnages mettent longtemps,
jusqu’a la scéne 5 de I'acte 2, a voir vraiment I'apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vétue en jeune fille de pensionnat, dans un vétement de sa mere-
tenant son gros oreiller qu’elle ne ldchera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voila debout ! ¢a
vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide a son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis bourré de
microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au theme de la
fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.

Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théatre sert a retrouver ce sens de la
vie que l’on renifle dans 1’adolescence, au-dehors et au-dedans, puis que 1’on perd vers la
quarantaine dans “lI’ambiguité du concret”, en découvrant avec plus ou moins de bonheur la



conscience d’une solitude » (p. 7).

Des lors on comprend que le sujet principal de la piece est la confrontation du Pere et de sa Fille.
L’enfant abandonnée, ignorée, mal aimée, annonce son mariage a 1’assemblée ébahie : « Devinez
avec qui ? Devinez !...Vous ne pourrez pas le croire ! Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus
Lazuli » (p. 54).

Les roles liés a 1’'age étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol. « Bientot trois
des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt accroupi, sous 1'ceil étonné
de Philadelphie qui se tient a distance, son oreiller contre elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe a l'acte 3. « Dans la luminosité bleue de la nuit : le
mirador bati dans les branches d’un vieil arbre immense planté sur une colline en clairiere,
surplombant la forét profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans ses notes préparatoires.
C’est une cabane enfantine ou Philadelphie apporte des objets de ménage minuscules qui sont des
jouets.

C’est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de I’esprit et du
corps, du ciel et de la terre, de I'innocence et de la compromission. Billetdoux esquisse un schéma
du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigail

Ame Animal Corps

dedans en bas dehors [6]
A ce moment 1a Velt se trouve tout a fait déconnecté de sa fille et incapable de communiquer avec
elle. Il la vouvoie, I'appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre eux sont semi- délirants.

Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et I’ceuf et le nuage. J’en donne mon petit doigt
a couper.

Velt : Quel changement quand méme ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ca c’est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa, moi c’est
moi ! C'est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)



Culpabilité, colere, menace et désarroi. Qui va étre sacrifié ? Qui va étre sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la piéce. A plusieurs reprises dans ses notes Billetdoux
fait allusion a « la fille de Jaire [7] ». Dans son texte il indique que Philadelphie a neuf ans, bientot
douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43, Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il est
rapporté que Jésus a ramené a la vie la fille de Jaire , agée de douze ans, en pronongant ces paroles,
en araméen, « Talitha Koumi », ce qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».

La piece nous fait suivre a sa maniere la mise a 1’épreuve initiatique de Velt, le pére et de
Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’age.

« Qui réve qu'il dort ? » lance Philadelphie a Hildegarde lors de leur confrontation a 'acte 3, scéne 5
(p. 101). Billetdoux compose avec soin une piece onirique, ce qui lui donne une grande liberté de
langage et d’invention scénique. C’est probablement pour cela qu’il met en exergue a son texte
d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André Breton (p. 7).

Une grande partie de 1'action se déroule au crépuscule — acte 1 ou en pleine nuit — acte 3 sauf la
scene finale. Au cours de la scene 5 de I'acte 1, on assiste a I’endormissement progressif
d’Hildegarde et de Philadelphie qui va commencer sa transformation.

Philadelphie : [...] mais a quoi je sers en ce monde
Si je ne peux méme plus méme

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumiere en provenance du miroir-sorciere. (p. 39)

L’ambition de 'auteur est de constituer « un REVE VRAI », il écrit ces mots en majuscules dans ses
brouillons [8]. Il consulte un livre sur les cauchemars de I’enfant [9]. Il note des remarques comme
venues du subconscient qui peuvent servir de soubassement a I’histoire racontée : « Un réve vrai.
Une petite fille qui ne veut pas dormir/mourir, exsangue, qui étouffe d’interdits, qui veut croire » et
qui souhaite « se faire re-connaitre comme personne par le pere [10] ». Francgois Billetdoux rédige
aussi quelques notes par ci par la sous la rubrique « pour moi pére » et s’appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il régne un climat de divagation comme si les personnages ne contrélaient pas leurs discours et
leurs comportements, un mélange trés bien dosé d’inquiétude, d’humour, de poésie et
d’interrogation finement définie par la citation de Goethe placée avant le texte : « Quel est le secret
le plus important ? Celui qui se révele » (p. 11).

Avec sa partition sonore forestiére, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui se cherchent,
ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et 1égere traversée par le modele des
comptines enfantines, la scéne est le lieu de 1’entrecroisement des réves.



La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De fagon plus nette
que dans la version précédente de 1981, elle propose une sortie de 1'épreuve, de I'obscurité et donne
a voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui « arrive en fort mauvais état avec un gros pied
platré » et Philadelphie redevenue petite fille : « Philadelphie - neuf ans bientét douze - apparait
noircie de fumée dans sa longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111).
Nouvelle permutation d’interprete, et amorce d’un dialogue de réconciliation.

Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t’embrasser. Mais je n’ose pas.

Philadelphie : C’est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de méme. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s’il vient a mordre (p 112)
Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et révé ce qui vient de se passer.

Restent un pere et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Supréme élégance, le « je » dans la didascalie finale. A nous d’imaginer.

C’est une bien belle piece que Frangois Billetdoux a écrite presque au terme de sa carriére de
dramaturge. Elle appartient a cette catégorie des ceuvres qui parlent de I’adolescence et s’inspirent
des contes. On peut évoquer parmi ses contemporains Romain Weingarten, auteur de L’Eté (1966) et
aujourd’hui Joél Pommerat qui aime raconter a sa fagon Le Petit chaperon rouge (2004), Pinocchio
(2008) ou Cendrillon (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scéne qui a su avec son équipe trouver le bon
registre et le juste équilibre pour donner a la piece sa pleine force. Du coup nous souhaitons laisser
la parole finale a Jorge Lavelli qui lorsqu’il a recu le manuscrit — donc bien avant de se lancer dans
la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 aott 1986 :

[...] C’est du plus beau théatre qui soit ; celui qui embrasse dans un méme mouvement la réalité et le
réve, le mythe et la fable, le quotidien et 1'allégorie et tout cela avec une simplicité et une élégance
surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et I’humour, toujours présent, ne cesse
pas de les accompagner : ils finissent par nous séduire et envahir nos pensées [12].

Document

Texte de la derniére scéne de la piece, acte 3, scéne 7 dans la version du manuscrit de 1981. BnF,
fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre

qui a Iair encore plus immense que d’habitude

Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse

avec un gros pied platreé.

Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est I’heure ! Voila ton papa du matin chagrin qui s’en vient sonner
ton réveil !..



Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..

Mon dieu, mon dieu ! rien qu'un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !

Et les gouttes de sang partout ! partout !

Philadelphie (off) : Hou hou hou !

Velt : Ou es-tu ?

Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.

Velt : En plein jour ?

Philadelphie - 9 ans bientot douze — apparait noircie de fumée

dans une longue chemise déchiquetée

et une « poupée » au petit doigt.

Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t’attendais pas de si tot.

Velt : Vous m’avez bien petite mine !

Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.

Mais il m’a repoussé la nuit dans le ruisseau

qui s’en va lon laire.

Velt : Et que vous dit-il de neuf ?

Philadelphie : Ah ¢a c’est encore un secret tralala.

Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.

Velt : Ah oui j’avais oublié Hildegarde.

Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la tonnelle
d’aristoloche. Ce qu’on se demande, c’est si on pourra te garder.

Velt : C’est a dire ?

Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?

Velt : Ah ¢a quand méme comme allusion c’est trop ! S’il y a quelqu’un mon petit qui a toujours eu
horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c’est !

Philadelphie : Et a quoi lui sert-il ce gros pied-la qu’il a ?

Velt : A battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !

Mais a quel moment, ma petite maman, aurai-je 1’autorisation d’accéder a mon lieu de toilette ?
Philadelphie : Pas avant quarante jours.

Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans la salle de
bains ?

Philadelphie : Oh a peu pres personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’est. Il n’a pas dit son
nom.

Velt : Et que fait-il ?

Philadelphie : Oh il flotte ! Il est dans la baignoire. Oh papa, mon papa, je n’ai pas pu faire
autrement !

Velt : Et d’ou nous vient-il ?

Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !

Velt : Ah bon ?

Elle le conduit en catimini

vers la porte de la salle de bains

qu’elle ouvre avec précaution.

Philadelphie : C’est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.

On entend le vilain cri

D’une sorte de bébé phoque

Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !

Francois Billetdoux. 13 aolit 1981

Notes



[1] Bnf, Département des Arts du spectacle, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (328), brouillons
manuscrits, feuillets 92-110.

[2] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 32.
[3] Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.
[4] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 31.

[5] « Philadelphie : fraternité. Reconnaitre 1'autre quel que soit I’age » (BnF, fonds Billetdoux 4-
COL-162 (327) feuillet 34).

[6] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162(328) feuillet 59.

[7]1 BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (328) feuillets 128 et 195.

[8] Id., feuillet 59.

[9] 1d., feuillet 287.

[10] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (327) feuillet 34.

[11] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (330).

[12] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (756)

Bibliographie

BILLETDOUX, Francois, Réveille-toi, Philadelphie !, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988.

BnF Archives et manuscrits, Fonds Billetdoux, Frangois. Sous-unités de description :
4-COL-162 (326) Notes préparatoires et brouillons

4-COL-162 (327) Contenu d’'une chemise intitulée « Aspects généraux » notes préparatoires
manuscrites autographes

4-COL-162 (328) Brouillons manuscrits

4-COL-162 (329) Texte manuscrit autographe de la piece

4-COL-162 (330) Version révisée de l'acte III, scéne 7

4-COL-162 (756) Correspondance adressée a Francois Billetdoux par Jorge Lavelli.
Gallica (site BnF) montre 37 photographies du spectacle par Daniel Cande, 1988.

Le Théatre national de la Colline donne accés sur son site, a la rubrique archives, a quelques photos
du spectacle, a l'affiche et au programme de salle.

Auteur
Professeur émeérite en études théatrales a 'université Paul Valéry Montpellier.

Ses recherches portent sur I'histoire et 1’esthétique du théatre : Gaston Baty, Actes Sud-Papiers,



2004 ; participation a I’édition du Thédtre complet de Jean Cocteau, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2003 ; contribution a I’anthologie Le Théatre du XX° siecle, Histoire, textes choisis, mises
en scene, Avant-scene théatre, 2011.

Il travaille régulierement comme dramaturge, particulierement avec le metteur en scéne Jacques
Nichet, voir son livre Je veux jouer toujours, Milan, 2007 et Dramaturgies, mélanges offerts a G.
L., Espaces 34, 2013.

Copyright

Tous droits réservés.

Francois Billetdoux ou le Boulevard
détourne

Francais

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piece sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans 1'« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

Texte intégral

« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle


https://komodo21.fr/francois-billetdoux-ou-le-boulevard-detourne/
https://komodo21.fr/francois-billetdoux-ou-le-boulevard-detourne/

aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Frangois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I’encyclopédie que Bordas
consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l'intrigue de ses pieces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardiere en apparence, créée en 1959 au
Théatre de Poche-Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de I’épouse d’un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait la rencontre d’'un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres consommeés sans
modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
I’épopée métaphysique de Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Moéssieu ! donnée a voir
quelques années plus tard (1964). La programmation de la piéce en novembre 1962 dans une
tournée Karsenty, avec Daniel Gélin et Madeleine Robinson dans les réles principaux, peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter
Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cinq ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres piéces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage 1’'appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le role « d'un instrument destiné a mettre
en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme 1’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages - somme toute secondaires - d'un dispositif agencé pour les besoins d’une
démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et s’apparentent a des types
récurrents d’une ceuvre a l'autre, voire a l'intérieur d’'une méme piece. Que l’on songe ainsi aux
deux prétendants d’'Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d’Eugene Labiche
(1815-1888), aux scenes 3 et 4 de l'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d’une piece de
Guitry : « I'amant ne saurait étre qu’amant, la femme qu’infidele a son mari et maitresse de I’amant,
le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux a I'univers de la bourgeoisie, sans remettre en question
son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidele de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théatre, n’est « nullement défini par son
appartenance a un groupe social déterminé [6]», mais par opposition a « I’artiste », peu soucieux du
conformisme et des biens matériels. Le bourgeois sur scéne doit répondre a une esthétique
théatrale, étre un anti-héros, une source de comique. Il n'a que tres peu de « réalité
sociologique [7] ». Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette
ceuvre [...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a I'espace, il « est tres généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon trés souvent : « C’est que 1’espace dans les pieces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l'action, tout particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier
sur scéne jusqu’a l'invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner a cette forme
théatrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».



L’intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d'un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le théatre de boulevard) : « C’est
I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : ’échange de bons mots. C’est en effet « un théatre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « [...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte
du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piece Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces critéres
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piéce semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théatrale. L’action est située « a Paris en 1958 », « a I'époque de la
conception de l'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
méme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant peu
nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la nuit, les
Halles [17], pour les gens de toute espéce et les rats et au petit matin les oiseausx,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au coeur de la capitale, qui cette année-la
perdait la téte [18].

Le contexte historique est plus affirmé encore dans Il faut passer par les nuages. Non seulement
I’action est de nouveau située a I’époque de I’écriture de la piece, « en I'année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-la. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j'exploiterais, j'expérimenterais les
nouveaux procédés en matiere d’élevage, je ferais le pain moi-méme, je vivrais du
produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a la coque et une
pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Ou est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau a « favoriser I'action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la co-gestion, puis 1’auto-gestion »
(p. 223). De méme, les craintes sur l'importance donnée a 1’« automation » (p. 234), a la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
méme une discrete apparition avec la guerre d’Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes [...] » (p. 274).



Par leurs références historiques, les pieces de Billetdoux ne reléveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I’amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cing temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cing
actes, peu nombreux, sont pergus comme des écarts par rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est extérieure a
'action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
I’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres... Certes,
I'institution du mariage est questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le
Comportement des époux Bredburry :

Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.
(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’'une tonalité plus grincante, plus
cynique, que celle que 1’on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne pergoit ni
théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d’un auteur
« des les premieres répliques, dés les premiers silences, des ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’'un amour « qui vous porte plus loin
que dans un lit », d'un village « ou les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont pour elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit ’auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu'il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente », cela a coté
d'un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a
aller voir la piéce, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniére remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement a voir
« un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans I'histoire littéraire, n'y voit que
I’emploi de I'alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’étre profondément ennuyé
face a une ceuvre « ou se mélent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s’il trouve la piéce « génante », « d’un bout a I’autre ». Il ne peut que
remarquer un dialogue « d'une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d'une ceuvre
qui « sort absolument de 1'ordinaire ». Morvan Lebesque ira méme jusqu’a parler, dans Carrefour,



de « chef-d’ceuvre, [d’]Jun miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il s’émerveille de la performance consistant a avoir bati « une piéce avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’'un « nouveau poete de théatre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si 'on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté de I'ceuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y percoivent tous une forme de rupture
plutot qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit. Cette modernité est
associée a un ton qu’il semble difficile de caractériser, ou I’humour se teinte d’amertume de fagon
troublante, mais aussi a une langue originale et tres soignée, voire précieuse, et a des dialogues
d’'une extréme précision. La dimension humaine et poétique de I’ceuvre est soulignée, méme si elle
passe par l'ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I’attention des qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’'un couple improbable, lui
entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que I’entrepreneur en
batiment ne doit pas habituellement fréquenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mémes un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dés la premiére réplique en francais de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchainements, ou plutot, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux que je vous ai dits, bien slr. Et
Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit immédiatement une rupture avec la
vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’'un entrepreneur en batiment connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poéme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is
white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I’emportent, au profit des
images qu'’ils font surgir et qui semblent éloigner 'interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le dialogue est en lui-méme
problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité
qui caractérise le théatre de I'absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction que Jean-Marie Lhote
propose de ces deux termes [23]), renfor¢cant du méme coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a 1’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres avoir bu du vin frangais qui
« éveille des délicatesses » :



Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plait ! Entrainez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée la, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)

La parole, autant sinon plus que 1’alcool, conduit a des vertiges [24] qui malménent les certitudes,
les identités. Au fil de la piece, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins 1I’épouse d’Adrien, le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maitresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les verra méme
« soliloquer » chacun de son coté a l’acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler a quelqu’'un ! »), s’adresser a l'autre
sans étre entendu de lui :

Paméla. [...] Il y a quelques années a peine, j’ étais adolescente et je savais qu'il y avait
quelque chose de miraculeux a atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?
Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

I1 est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la
distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne parvient pas a l'oreille de
Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est méme un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
a pas lents, partout o nous aurons révé un baiser au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut
s’étonner de retrouver dans les répliques du personnage le décousu constaté dans celles de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon pere est mort hier du coté
des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne me 1'avez jamais dit ! Je veux faire I'amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa difficulté a



communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tatonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et ’autre. Puis on s’apergoit qu’on dit les mémes mots et
qu'ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a face au lieu de
vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de ’autre non pas la sottise de 1’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-étre la seule expression de I’amour.
(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chere amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).

Dans les trois pieces retenues, la relation a 'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien siir, I'effet de 1’alcool explique partiellement 1’exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si ’'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut permettre a Paméla d’étre
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l'intériorité d'un étre : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ¢a permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un role bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »
(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I'empéche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d’une quéte intérieure qu'il s’agit a travers les verres consommés et qui fait écho a la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que 'esprit
est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d'un rituel, ou il s’agit de se délester
d’'une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour 'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-attaque. Comme le déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part parait assez vite prét a capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfére pas a n'importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je ’emmenerai chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je ’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa



femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que 1’on m’a
prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ¢a ne me va pas du tout, a moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’'un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu'il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Des l'observation des photos apportées par I'un et I'autre au début de la piece, il s’était exclamé :
« Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a c6té de ’autre ! Comme ils sont beaux ! C’est a
pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Etes-vous en train de
dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de
« les laisser libres, oui », pour qu'ils « soient capables d'un amour énorme »... Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que 1’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens ou on l’entend d’ordinaire.

D’une part, 'un et 'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémere, et n’est pas suffisante pour que 1’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, scéne 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d'une nouvelle relation a nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’hotel de catégorie B (acte
II, scéne 2), c¢’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)
qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J’ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il I'affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés ou 1'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de trées
original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hotel ne doit pas étre interprété :
« Ne faites pas une aventure d’'un événement tout a fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans I’erreur quand il déclare a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mere : comme
une autre Jeanne d’Arc : « C’est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ca fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer une femme »
(p. 35) :

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I’amour n’est pas une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ca !



Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu'on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration a Paméla, on ne peut la croire
vraiment sincere et authentique, non seulement parce qu'’il est ivre mort et s’écroule sur un lit dés
qu’il I'a terminée, mais aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scene une forme
d’abolition du Moi, une dissolution, ou I'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense, immensément immense et
chaude et bleue comme la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous étes
I’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes la, ¢’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de I’'amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec 1'usage qui est fait de
ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue
En fait, la piéce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant a
I’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde briilant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas
a ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre
temps a réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est de vous montrer a
la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous étes faible, vous étes complaisant, vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! »
(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses facons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
gout de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l'allure d'un petit cours sur la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” Il faut dire “Je briile”, il
faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).



Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans Il faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, aprés son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En anglais, c’est en anglais, il me semble,
que 'on utilise le verbe « engager » pour l'autre [...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a [...]
abandonné toutes ses activités [...] ne s’occupe méme plus de la maison, des repas ni de rien et [...]
a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour
sauver sa mére et parce qu'il n’aime pas les ennuis, vient 1’offrir & Césaréo : « A mon avis, vous
I’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ca ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pieces dans un univers de fantaisie ou 1'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son pére va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu’il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere avait du caractere au lieu d’avoir des
idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui I’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son
mari : « [...] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry, dans la
bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien a me cacher, ne cherchez pas a me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchainements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-la qu'il a démoli la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser a Jean Giraudoux. Toutefois, 1'usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutot, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’ceil a un théatre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit a sa propre
déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et abruptement quelques formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles maniéres de saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir a zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de I'acte II de Tchin-Tchin n’est
qu'une étape dans le dépouillement qu'’ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement a 1’acte III.
Jean-Marie Lhote le dit « fondé sur les regles franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce



principe de pauvreté, le premier des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire
quotidiennement a Marguerite pour ’accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant a la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé a un organisme
philanthropique. Le voila ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déja de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour étre protégé de tout »,
qui se révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon
épouse, mes beaux-parents, mes fréres et sceurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier - anonymement, mais quoi ! -,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
piéce est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrétent la ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dés la séquence 15 du premier « mouvement », Maitre
Couillard I’annonce sans le savoir, en s’adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :

[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien [...] nous
sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent [...] Il faut
reconvertir, oui, chére Madame. Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la
routine [...] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie dés le début du deuxieme mouvement la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir ses « quatre volontés [...]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la facon la plus avantageuse de leur céder la
plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer a sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a
I'égard de sa famille. Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau a mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant a « jeter 'éponge, se lancer
dans l'improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il est hors-jeu, « il confond 1’argent et
I’'amour » comme le dit Claire (p. 241). Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire
I’encourage a poursuivre « la chanson de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une fagon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaitre, s'élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enléve rien a



personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j'ai fait, je le défais, ou est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me déposséde. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plait. Une personne de mon age a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu'il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu'une pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de I'ceuvre
une nouvelle « madone a l’enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’'un complet
échec :

J’ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-méme, il est encore accroché la, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu’il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans II faut passer par les nuages : « Monsieur
I'abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. ]J’ai couru, sans savoir au juste apres quoi, batissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :
« [...] mon pére, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce
soir j'ai désir de crier. [...] Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut I’empécher de
quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent. Mais cette détention ne peut
empécher son départ, dés que Césaréo le libére (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mere a son tour, I’empécher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son pere pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’est sa mere
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin
qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a l'acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’étre entierement occupée de Bobby comme
je l'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menacait de la quitter : « Il doit obéissance a sa mere ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie a sa mere ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-méme, de la « mére douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans II
faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.



Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a I’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu'ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arréter la, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’'Italie » (p. 61). Et I’on ne peut étre surpris qu’a la question
« Ou on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piece : « Ou on veut » (ibid.). Ils
réalisent ainsi le projet formulé 1'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu'ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou
les autres voulaient le placer...

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien stir, les pieces étudiées en ont vaguement I’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s’il ne se réduit pas a un salon aux
portes qui claquent -, une relation de couple souvent compliquée, un adultére parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices a séduire l'oreille...

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n'ont rien de fantoches interchangeables, sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, 1’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a I’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche, grace a I'autre, a devenir lui-
méme, et cela en dépit d’'une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les
solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans apres sa création, continue a nous surprendre, a nous dérouter, a
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théatre de 1’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d'une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de 1'aventure...
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Billetdoux métaphysicien

Francais

On a beaucoup parlé de I’humour de Billetdoux, humour a la fois tendre et cruel qui nait de 1’observation
attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste, de la souffrance humaine. En revanche rarement a été
attirée l'attention sur la dimension métaphysique de son ceuvre qui se cache derriére cet humour, sur la présence
permanente de la mort, ce qui est 1’objet de cet article, a partir de trois exemples, Va donc chez Térpe, Ne
m’attendez pas ce soir et Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !

English

Much has been written about humor in Billetdoux’s theater: a humour both tender and cruel that comes from
close observation of human suffering, even when it seems totally unrealistic. However rarely has been drawn
attention to the metaphysical dimension of his work behind the humor, and to the constant presence of death.
This is the subject of this article, through the analysis of three examples: Va donc chez Torpe, Ne m’attendez pas
ce soir et Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !

Texte intégral

On a beaucoup parlé de I'humour de Frangois Billetdoux, humour a la fois tendre et cruel qui nait de
I’observation attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste, de la souffrance humaine. Il
entretient en effet un rapport au langage bien particulier, en partie hérité de son passage a la radio
ou il a travaillé en permanence sur les mille facettes de la langue parlée mais aussi de sa
participation a des spectacles de cabaret, chez Milord 1'Arsouille ou a L’Ecluse ou il interprete lui-
méme les « monologues a dire », toujours teintés d’insolite, qu’il compose. Dés Tchin-Tchin en
1959 [1], piece avec laquelle le public le découvre vraiment [2], la presse, unanime, saluant la
naissance d’'un nouvel auteur, met l’accent sur cet humour. Morvan Lebesque dans Carrefour [3] y
voit « un miracle de tendresse et d’ironie ». Dans Le Parisien libéré, Georges Lerminier, séduit par la
fantaisie langagiere, trouve le spectacle « énormément spirituel, vaguement inquiétant [4] ». Il
ajoute qu’on « y retrouve le ton du Billetdoux des émissions poético-farfelues de la radio. Il y entre
pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente ». Quant a Paul-Louis Mignon, qui
apprécie particulierement le « tragique optimiste de la piece », il écrit :

L’humour avec lequel F. Billetdoux considere les choses a 1'originalité de n’étre pas une
arme de défense, il n’est pas un moyen de dissimuler un désespoir secret, il affirme au
contraire une sagesse, la certitude qu’au bout de la nuit, il est possible de connaitre le
plaisir de vivre [5].
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C’est également cette langue singuliere que retient de lui, lorsqu’a sonné 'heure des bilans, Colette
Godard dans l'article nécrologique qu’elle lui consacre dans Le Monde le jeudi 28 novembre 1991 :

I1 [...] batit en réve des nuits peuplées de mots lumineux, de fantomes inquiets, de
copains bien vivants. Homme de radio, les distorsions sonores rendues possibles par la
technique le fascinent. Et, comédien, le langage, la fagon dont se jouent les multiples
sens des phrases.

Il en est de méme pour Poirot-Delpech dans le méme numéro du Monde qui se ressouvient du plaisir
des mots que lui procura Tchin-Tchin :

La grace existe, nous I'avons rencontrée, un soir de 1959 au Théatre de Poche. Un
couple de soiffards trinquaient, Tchin-Tchin, a la santé des mots, ces adorables faux-
freres. Elle, c’était Katarina Renn, a I'accent germanique, lunatique, inspirée. Lui, ¢’était
I'auteur, Billetdoux, distillant ses propres répliques avec une gourmandise surprise. Sous
le regard d’un certain Claude Berri, le futur producteur, Billetdoux imposait sa
silhouette et son style d’adolescent poupin, I’eeil et la bouche luisant de tendresse
inquiete, douloureuse. En plein théatre de 1’absurde était né un cousin antillais [6] de
Boris Vian, plus tourmenté et lyrique, plus russe, a sa fagon.

Si donc I’humour, le brio langagier, ont été soulignés tout au fil de la carriere de Billetdoux, en
revanche rarement a été attirée I'attention sur la dimension métaphysique de son ceuvre qui se
cache derriére cet humour, sur la présence permanente de la mort, de la vieillesse qui en est
I’antichambre, sur le désarroi face a la question, éternellement sans réponse, de 1'existence, de la
place de 'homme dans l'univers, ce que je voudrais faire ici, a travers ’analyse de trois pieces, Va
donc chez Torpe, Ne m’attendez pas ce soir, Comment va le monde, Mossieu ? Il tourne, Mossieu !

1. Le suicide imparable

Apres avoir tenté de cerner dans Tchin-Tchin et dans Le Comportement des époux Bredburry (1960)
le mystere des relations amoureuses, Billetdoux, écrivant Va donc chez Térpe (1961), se penche sur
I’énigme du suicide et sur l'inaptitude de I'homme a empécher son semblable de commettre
l'irréparable. 11 se place d’ailleurs dans I'héritage de Camus, de

Noces d’abord, un cri naturel, puis en paralléle les deux qui datent de 1942 et qui vont
de l'indifférence a la parole d’un Job sans interlocuteur. L’Etranger se transforme a
travers Le Mythe de Sisyphe qui débute par : « Il n'y a qu’un probleme philosophique
vraiment sérieux : c’est le suicide [7]. »

et plus loin :

Ah ! Etre 13 au moment oll quelqu’un veut attenter a sa propre vie ! L’en empécher !
Trouver quoi dire ! Le fait est que le suicide ne saurait étre pour moi d’abord et
seulement une hypothese philosophique [8].

Dans 'étrange auberge d’Europe centrale de Va donc chez Térpe viennent se retirer tous les



désespérés du pays car la propriétaire, une certaine Ursula Torpe, sait comprendre leur dégoiit de
l'existence et les apaiser, les persuader de continuer a vivre. Or voici que depuis un certain temps
elle n’y parvient plus et qu’au contraire on y meurt beaucoup plus qu’ailleurs.

A leur arrivée, ils espérent encore quelque chose d’autre : un au-dela d’eux-mémes.
Hélas ! Mademoiselle Torpe, ancienne Résistante, n’identifie plus I’ennemi a combattre.
Elle n’en peut plus de faire face seule a tant de désespérances. A son tour, elle appelle
au secours ou, si l’on préfere, a une autre conscience [9].

Cette « autre conscience », c’est l'inspecteur de police, Karl Topfer, qui vient sur sa demande
inspecter les lieux pour enquéter sur cette vague de suicides. Interrogeant un a un tous les
pensionnaires, Klaus von Karadine, un hobereau, Tsilla Mamadou, un étudiant noir, Stephan
Pocoresco, un juif, etc.... il découvre avec effroi que ces étres aspirent a la mort et se rend compte
qu’ils ne viennent la que pour mettre un terme a leur existence. Essayant en vain de saisir leurs
mobiles (I’alcool, la maladie, 'amour, I'argent ?), il finit par s’apercevoir que rien ne manque a ces
malheureux, sinon... le désir de vivre.

Dites-moi, est-ce que vous n’avez pas tout ce qu’il vous faut pour étre heureux ? La
santé, la nourriture, le logement, I’avenir, la vie ? Il n'y a rien d’autre peut-étre, mais
cela vous l'avez. Alors ! Et qu’est-ce que vous voulez d’autre ? J’'ai essayé de le faire
entendre a chacun d’entre vous tout a 1’heure, mais vous m’avez considéré comme une
brute imbécile [10].

Billetdoux fait remarquer que « l'inspecteur Topfer, le personnage-moteur de l’action, répéte
enfantinement : “Je veux comprendre” [11]. » La femme de ménage se moque de lui et de cette
prétention a comprendre :

Et il y a des petits messieurs bavards qui viennent faire les coqs dans les bonnes
maisons, et qui se pavanent, et qui tournicotent, et qui poussent des cris, et qui
voudraient que les autres expliquent ce qu’ils ne comprennent pas dans leur cervelle de
cogs ! J’en ai vu toute ma vie, mon garcon, des comiques de votre espéce. Ils posent des
questions et c’est tout ce qu'’ils savent faire [12].

L’inspecteur est d’autant plus surpris qu’il rappelle, dans sa tirade inaugurale, que la premiere fois
qu'il se rendit dans ce village, dans cette auberge, la joie régnait, on y dansait ; que la deuxieme fois
il y vint pour se cacher car c¢’était la guerre, cette deuxieme guerre mondiale qui, il en a conscience,
a marqué un seuil dans I'histoire de I'Europe si bien que 'homme n’a plus la méme place dans le
monde qu’avant.

Si le suicide apparait a tous les pensionnaires de I’auberge comme devoir étre leur destin, c’est
qu’ils éprouvent le sentiment qu’ils sont déja touchés par l'aile de la mort. L'un d’eux, Pocoresco,
déclare :

Mais nous sommes déja morts, jetons un coup d’ceil ! Le fumier est sous la peau. Cette
odeur de béte qui respire mal, que ni le froid, ni la pluie, ni rien ne disperse, c’est nous-
mémes [13].



L’inspecteur voudrait éviter les prochains suicides mais se trouve totalement démuni face a la
détresse humaine. Impuissant, il assiste a la mort d’un des pensionnaires qui se tue sous ses yeux.
L’enquéte n’a pas abouti, ses tentatives pour ramener les désespérés a la vie non plus. Lui-méme va
ressortir de 1'expérience totalement désemparé, ayant perdu toutes ses certitudes. Dans cette piece
aux accents métaphysiques, que Billetdoux pensait d’abord intituler Hétel de I’espérance et des
noyés réunis [14], c’est toute I'insoluble difficulté d’étre qu'il interroge a travers deux personnages,
I'inquiétante Torpe, avatar dégradé de psychopompe, et I'inspecteur désarmé qui ne trouve aucune
réponse a ses questions. Ce n’est pas un hasard s'il interprete lui-méme a la création le réle de
I'Inspecteur qui essaie vainement de sonder les coeurs et se heurte a ce mystere de 1’existence que
tout son théatre met en scéne. Cette piéce parabole dit, a travers un humour gringant, la pitié et la
sympathie qu’il porte a I’humanité souffrante.

Va donc chez Torpe n’est pas une piece rassurante [...]. Mais ¢’est un apologue ambigu
et généreux sur la fameuse difficulté d’étre, une de ces ceuvres bizarres, intrigantes,
inquiétantes, — affectueuse, somme toute, qui nous rappellent que la vérité ne s’obtient
jamais en soumettant les autres a la question, mais qu’on s’en rapproche en se posant,
tous ensemble, les vraies questions, les questions de vie, de mort ou d’amour [...] [15].

La piece est créée le 28 septembre 1961 au Festival de Liege en Belgique avec un grand succes et
représentée le lendemain au Studio des Champs-Elysées a Paris dans la mise en scéne d’Antoine
Bourseiller [16]. Tous, Robert Kanters dans L’Express, Pierre Marcabru dans Arts, Roger Nimier
dans Le Nouveau Candide, applaudissent tant le dialogue éblouissant que le décor, saisissant dans
sa sobriété, ainsi que le jeu des acteurs. Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde est dithyrambique,
saluant dans le théatre de Billetdoux une voie dramatique qui vient renouveler I’Avant-Garde des
années cinquante, « dépassant le constat de faillite inspiré a ses devanciers par I'incohérence des
choses et des mots » :

A ’Avant-Garde tout intellectuelle des années cinquante, condamnée aux poubelles de
Beckett, il fait succéder une Avant-Garde qui pourrait s’appeler celle du cceur et de
I’envie de vivre envers et contre tout. Ce besoin éminemment moderne de transcender
les vieilles notions d’absurdité et de mort, il fallait, pour le traduire en termes
d’aujourd’hui, des trésors de sensibilité, d’'ironie, d’invention poétique... et de technique
théatrale. Billetdoux les posséde miraculeusement, avec son art des ruptures tendres et
burlesques, d’ou naissent par mégarde des réves infinis. L’auteur de Tchin-Tchin est
devenu un grand poete de la nuit [17].

Billetdoux est désormais un auteur reconnu, comme en témoigne en cette méme année 1961 la
parution aux éditions de La Table Ronde du Théatre I [18].
2. Le spectre de la vieillesse

Comme dans Va donc chez Térpe, la mort plane des le lever de rideau dans Ne m’attendez pas ce
soir (1971), ce « poéme-spectacle », selon la dénomination de Billetdoux, dans lequel un vieil homme
nommé - antiphrase comique — Bonaventure, role tenu la encore par Billetdoux lui-méme, qui porte
un « maquillage-masque disant vieillesse », déclare :

Ainsi je meurs



comme un insecte

comique

alors

qu’on ne m’embéte plus !

Au public, fortement.

Ne me dites pas que je n’ai pas changé !

Maintenant j’ai pris peur.

Mais vous-méme, comment allez-vous, camarades ?
N’est-il pas regrettable qu’en prenant de 1'age

on ne puisse plus au fur et a mesure aller mieux qu’avant ?

Difficultueusement, il se détourne et va vers I’Epouvantail aux Miroirs, qui est comme
qui dirait fermé.

Avec toutes les choses qui m’empatent
sans compter les doutes

nous n'’irons plus bien loin...

Se regardant.

C’est 'automne

les bajoues tombent
les cernes jaunissent

ne parlons pas des poils...

Il ouvre I’Epouvantail, se regardant successivement dans chacune des trois parties...
Je révais d’étre un aigle

je me croyais un lion

me voila ruminant...

Il s’assied.

A trop se ralentir



on se tient moins qu’un arbre

on meurt plus vite qu’un caillou [19].

Avec la présence de I'Epouvantail aux Miroirs, épouvantail sur lequel Bonaventure lit sa vieillesse,
c’est une atmosphere de conte qui baigne cette piece qui pourrait avoir comme sous-titre les deux
ages de la vie. A cO6té de Bonaventure, se tient Evangéline, une jolie jeune fille nonchalamment
allongée dans un hamac, figure allégorique de la jeunesse. Sa futilité contraste avec I'inquiétude qui
assaille ’homme.

Moi, je ne vois plus que trois endroits ou vivre :
en Californie — on the beach -
aux Galeries Lafayette

et 1’été dans un magnolia [20].

Apres avoir contemplé dans les trois miroirs de 1’épouvantail sa décrépitude, c’est dans le visage
d’Evangéline, devenue 1'épouvantail, que Bonaventure interroge avec angoisse sa vieillesse.

L’atmospheére est tout aussi inquiétante dans Les Veuves (1975), piece elle aussi composée a la
maniére d'un conte, dans laquelle le Vieil Oncle, réle a nouveau tenu par Billetdoux lui-méme, parti
tres loin, revient au pays natal au soir de sa vie, et essaie de différer ce retour qu’il appréhende car
il a le sentiment d’aller a la rencontre de sa mort. Aussi, alors que toutes les femmes de ce village ou
il n'y a plus que des veuves guettent son arrivée avec impatience, crie-t-il, comme Bonaventure : «
Ne m’attendez pas ce soir » [21]. Le reflet du visage dans le miroir y est tout aussi angoissant.
Chrysalide, I'une des crapaudines, « interroge le miroir et ses compagnes :

- Est-ce que j’ai changé ?
Est-ce que

j'ai changé [22] ?

Il en va de méme dans Tchin-Tchin ou dans le village du héros, Césaréo, « ... toutes les femmes sont
en deuil d’on ne sait qui... [23] ». Le vieil homme qu’inquiéete 1’approche du terme, on le voit, est un
personnage récurrent dans le théatre de Billetdoux.

3. Les tribulations funestes de la guerre

Poursuivant, apres un intermede comique, Pour Finalie - commande d’Antoine Bourseiller pour le
spectacle collectif Chemises de nuit, auquel participent Ionesco et Vauthier avec Délire a deux et
Badadesques - le questionnement métaphysique engagé dans Va donc chez Térpe, Billetdoux, dans
Comment va le monde, Moéssieu? Il tourne, Méssieu! (1964), « une aventure tragi-comique [24] »
porte pour la premiere fois le drame sur la scene du monde. Par son titre, qui est un emprunt a
Timon d’Athenes [25], il place explicitement la piece sous le signe de Shakespeare [26] mais aussi
des Pensées de Pascal qu'il cite dans sa « Préface » de 1990 :



Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme ; je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que
mes sens, que mon ame et cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion
sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables
espaces de 'univers qui m’enferme, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste
étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu’en un autre, ni
pourquoi ce peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce point plutot qu’a un
autre de toute 1'éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. [...] Tout ce que je
connais est que je dois bientot mourir, mais ce que j'ignore le plus est cette mort méme
que je ne saurais éviter [27].

Il narre, sous un mode burlesque, ’errance d'un soldat frangais, Hubert Schluz, qui parvient a
s’évader en 1944 d'un camp de concentration de Silésie avec un soldat américain, Job [28]. C’est a
toute la monstruosité de la grande Histoire que sont confrontés les deux héros, jetés comme Candide
dans « une boucherie héroique ». Les deux hommes, qui s’entraident pendant la débacle, deviennent
compagnons d’infortune. Schluz, un banlieusard gringalet et timide, un invétéré bavard a qui sa
naiveté joue bien des tours, réve de tenir une gargote au bord de la Marne tandis que I’Américain,
un homme pragmatique qui fonce, brutal, sans se poser de questions, sans se préoccuper de ceux
qui ’entourent, veut retourner dans son Texas natal pour y construire une ville. Bien que tout
semble devoir les séparer, les malheurs qu’ils vivent ensemble font naitre entre eux une solide
amitié que rien ne viendra entamer. Job, sous le charme, ne se lasse pas d’écouter les propos
truculents de Schluz, tantét gouailleur tantét raisonneur. Quant a Schluz, séduit par la force
herculéenne de Job, il renonce a tout pour le suivre, a sa femme, a son pays, a ses copains, et il
I’accompagne jusqu’au fin fond du Texas. Petits points perdus dans un monde apocalyptique, les
deux hommes parcourent ensemble des milliers de kilomeétres, de la Silésie au Texas, en passant par
Paris, New-York, etc..., jusqu’a ce que s’achéve lamentablement leur dérisoire épopée. Enfin
parvenu au Texas, Job est abattu par trois cow-boys, laissant, seul au milieu des derricks, le
malheureux Schluz qui réve pourtant toujours d’ouvrir un bistrot. A travers la pitoyable odyssée du
couple, c’est sur la misere de la condition humaine que s’interroge Billetdoux. Dans cette sorte de
roman picaresque porté a la scéne, c’est toute la fragilité de I’homme ballotté dans un univers
violent et chaotique, mais c’est aussi la force de son instinct de vie qu'il représente. Piéce cosmique
comme I’a voulu son auteur qui déclare dans son « Avant-propos » :

Quant au décor et a la musique, j'ai révé dans cette entreprise qu’ils soient la terre et le
ciel, par quoi nous nous sommes envolés dans le temps et dans I’espace et dans la
gravitation [29].

Mise en scene par Billetdoux lui-méme, la piéce est créée le 11 mars 1964 au Théatre de
I’Ambigu [30]. Dans cette ceuvre qu’il qualifie de « western métaphysique », sans doute
ironiquement par référence a ce « western endiablé » qu’est, selon Beckett, En attendant Godot,
Billetdoux, désireux de « composer une orchestration multiforme autour de deux solistes », réalise
une expérience scénique originale. Face aux deux protagonistes, il place une douzaine de mimes qui
incarnent les quelques soixante-quinze personnages que rencontrent Schluz et Job au cours de leur
interminable périple. Quoique muets, ils ne sont pas pour autant de simples figurants. Billetdoux les
qualifie de personnages au sens plein du terme. Il donne I'’exemple de Madeleine, la femme de
Schluz ou des trois cow-boys meurtriers qui sont annoncés par le dialogue, puis nommés, affirmant
qu'’ils sont non seulement utiles a I'intrigue mais aussi qu’ils sont « nécessairement autres que ce
que Job et Hubert en disent, sinon il n'y aurait pas rencontre, ce choc de volontés opposées qui a
force de loi au théatre. Et ces gens-la pourraient prononcer des répliques, mais ils se taisent, et c’est



chaque fois par un mutisme particulier qu’ils répondent et le plus souvent par un acte qui s’ensuit.
IIs interviennent, ils sont [31]. » D’autres sont la pour figurer les foules. Ce sont, comme il I'explique
également, « les déportés, les soldats américains, les soutiers qui ne sont muets que de langue. Ils
forment images et signifient : ils meurent, ils tuent, ils obéissent, ils représentent et, a mes yeux, se
tiennent au bord de danser. » Ceux qui chantent ont une fonction chorique, tel le jeune soldat SS :

Je ne sais rien de qui me mene,
je crois en mon cheminement.

[...]
Qui me dira donc qui me mene

et ou va mon cheminement [32]?

Tous ont pour réle de représenter le monde dans lequel évoluent, en proie au désarroi, les deux
héros. « C’est toute une génération éperdue par la guerre qui dit ses doutes [33]. »

Le décor géométrique congu par Jacques Noél contribua a créer une impression d’'immensité dont
Philippe Dechartre souligne la pertinence. C’est « un immense espace courbe qui a la rigueur et la
fascination métaphysique d'une équation. Dans cette masse sculpturale fagonnée d'une seule main
s’ouvre I'ombilic géant du monde, inexorable point de fuite vers ou convergent et disparaissent les
hommes et les femmes du drame [34]. » Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde admire lui aussi la
force du décor qui suscite chez le spectateur « des effrois d’Apocalypse [35] ». Elsa Triolet dans Les
Lettres frangaises le 19 mars 1964 a également pergu la force de l'interrogation métaphysique que
porte ici Billetdoux :

Un spectacle qui n’est ni facile, ni simple. Sa structure cinématographique, ses images,
ses données appartiennent aux jours d’aujourd’hui, théatralement, humainement et
philosophiquement [...]. La piece respire l'air de notre temps, notre atmosphére viciée,
porteuse de germes, nos obsessions... Or, méme sa métaphysique a la chair et les os des
hommes d’aujourd’hui.

Conclusion

Si la mort est ’angoisse qui irrigue toute 1’ceuvre du poete dramatique, c’est qu’il I'a rencontrée tres
tot, comme il en témoigne lui-méme dans sa « Préface » a Va donc chez Térpe, sous-titrée « Un peu
d’air ! Un peu d’air ! »

Déja la mort fait partie de ma famille, ou I’on a beaucoup disparu sans rien me dire.

Ma mere a été enlevée de sa chambre en cachette quand j’'avais sept ans. Plus tard on
me racontera qu’elle avait attrapé un coup de vent froid en montant jusqu’ou elle
n’aurait pas di : au premier étage de la tour Eiffel. En ce temps-la, on avait quelque
honte a mourir de tuberculose, cette consomption par mal d’amour, romantique et
contagieuse.

Dans le méme immeuble, le concierge a été découvert dans la cave, asphyxié par les



émanations de la chaudiere d’ou dont il avait la charge. Puis, sous 1’Occupation
allemande, notre voisine de palier au deuxiéme étage, rondelette et rigolote, qui était
juive hongroise, par panique une nuit s’est jetée par la fenétre.

Enfin, vers 1’age de quinze ans - je m’assure encore mal de 1'ordre des choses dans mon
passé —, j'ai appris que l’abbé Marie, pére missionnaire et curé de Saint-Pierre de
Montmartre, auquel on avait confié mon enfance orpheline, s’était donné la mort, comme
m’a dit. Puis par hasard un soir que mon pere dont j'ignorais tout avait lui aussi mis fin a
ses jours d’'une balle au coeur alors qu’il avait vingt-trois ans et que j’avais deux mois.

On comprendra que l'inquiétude du suicide me soit consubstantielle [36].

Il y a pour lui d’abord ce scandale ontologique de la mort individuelle. Il en est un autre, historique,
lui, celui de la mort de masse, perpétrée par 1’homme, cette espece d’autodestruction a laquelle le
siecle dans lequel il a vécu, siecle qui a dépassé en barbarie tous les précédents, lui a donné
d’assister.

Jusqu’a la puberté, les récits des anciens combattants de 14-18 — surtout ceux des
gueules cassées que 'on regardait discretement comme des monstres — ou les échos de
la guerre d’Espagne et des luttes ouvrieres dans les rues de Paris m’environnaient
davantage que ceux des années folles. Ah | Comme j'écoutais ! Dans 1’étonnement.

[...]

A la Libération, aprés avoir fréquenté les cadavres des bombardements aériens par
service civique et salué ceux de mes amis fusillés, j'ai parcouru Paris de part en part,
grace a une carte de journaliste, et j'ai vu les femmes tondues et le lynchage des
prisonniers allemands. Quelques semaines plus tard, je suis allé a la rencontre, d’hoétel
en hotel - ils avaient droit au luxe dans leur costume rayé jaune et noir — des premiers
rescapés des camps de la mort lente.

Ma voix a mué vite. J'ai di parler en homme prématurément, par enfance humiliée,
théme connu. J'irai jusqu’a dire « en vieillard précoce ». L'une des origines peut-étre de
mon golit du comique, par déguisement.

Je ne me suis pas résigné, je ne me résigne pas au non-sens.

[...]

Il y avait eu la répression de cette révolte premiere en Hongrie et il y avait la question
de la torture en Algérie perpétrée par nous autres. Plus « aigiment » que jamais, j’ai
ressenti comme nous étions possédés depuis plus d'un siecle en Europe par un subtil
processus de dépérissement suicidaire [37].

Ce sont donc ces deux angoisses qu'il a portées a la scéne dans toutes ses pieces, qu’elles soient
intimistes ou qu’elles représentent le théatre du monde, ce sentiment que I’homme porte la mort en
lui comme le ver au milieu de la pomme, cette conscience que I’Europe est en perdition. Dans trois
des pieces considérées ici, Billetdoux qui est a la fois poete et homme de plateau s’est distribué lui-
méme a la création dans le role principal, le Vieil Homme de Ne m’attendez pas ce soir, le Vieil
Oncle dans Les Veuves, I'Inspecteur dans Va donc chez Térpe, ou bien a réalisé la mise en scéne



dans Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !, ce qui est une fagon de montrer au
public qu'il se place au cceur du drame, que cette expérience de la mort et de la destruction est
sienne, mais qu’elle est également celle de tout homme, et de ce fait de I'impliquer davantage, de
'obliger a se sentir directement concerné.

Notes

[1] La piece est créée avec succes le 26 janvier 1959 au Théatre de Poche-Montparnasse, dirigé par
Renée Delmas et Etienne Bierry, dans la mise en scéne de Francois Darbon, avec, dans les roles
principaux, Katharina Renn (Mrs Paméla Puffy-Picq), Francois Billetdoux (Césaréo Grimaldi) en
alternance avec Roland Dubillard. Traduite en dix-neuf langues, elle fera bien vite le tour du monde.

[2] 11 a déja écrit pour le théatre avant 1959 et a été joué. En méme temps qu'il a publié son premier
roman, L’Amiral, il a monté en 1955 au Théatre de I'CEuvre un spectacle intitulé Les Plus Beaux
Métiers du monde dans lequel il a mis en scene deux courtes pieces, Au Jour le jour de Jean Cosmos
et sa premiére comédie, A la nuit la nuit, mais ce spectacle est resté confidentiel.

[3] Cité dans L’Avant-Scéne, n°® 193, 18 mars 1959.
[4] Ibid.
[5] Ibid.

[6] Allusion au fait que pendant deux ans, en 1949 et en 1950, Billetdoux est le directeur artistique
de Radio-Martinique.

[7] Va donc chez Torpe, Arles, Actes Sud-Papiers, 1989, « Préface. Un peu d’air! Un peu d’air ! »,
p. 6.

[8] Id. p. 9. Les italiques sont de Billetdoux. Il en est de méme dans les citations suivantes.

[9] Ibid.

[10] Va donc chez Torpe, op. cit., p. 53.

[11] Va donc chez Térpe, « Préface » déja citée, p. 8.

[12] Va donc chez Térpe, p. 22.

[13]1Id., p. 24.

[14] Va donc chez Torpe, « Préface », p. 8.

[15] Claude Roy, « Un apologue ambigu et généreux », L’Avant-Scéne Thédtre, n°273, octobre 1962.

[16] Avec les décors de Pace. La distribution réunit Michel Daquin (Klaus von Karadine), Christiane
Ribes (Ada), Frangois Billetdoux (I'Inspecteur Karl Topfer), Yves Péneau (Gustav), Chantal Darget
(Opportune), Katharina Renn (Ursula Torpe), Yves Kerboul (Hans Meyer), Charles Millot (Stéphan
Pocoresco), Dia Fara (Tsilla Mamadou), André Weber (Piotr Ollendorf), etc. La piece est jouée
pendant un an a Paris avec un immense succes.

[17] Bertrand Poirot-Delpech, « L’avant-garde du cceur », cité dans L’Avant-scene n°273, octobre
1962.



[18] Contient A la Nuit la nuit, Tchin-Tchin, Le Comportement des époux Bredburry et Va donc chez
Torpe.

[19] Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud-Papiers, 1994, p. 9-10.
[20] Id., p. 10.

[21] Les Veuves, L’Avant-Scene Thédtre n°571, p. 26.

[22]Id., p. 23.

[23] Tchin-Tchin, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, p. 20.

[24] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Mossieu!, Arles, Actes Sud-Papiers, 1990, « Avant-
propos pour la premiere édition, 1964 », p. 7.

[25] « Comment va le monde ? - Il s'use, Monsieur, a mesure qu’il grandit. »

[26] « Comment va le monde, Méssieu?... Dans les royaumes de William Shakespeare, d’ou la
question m’est venue [...] » (« Préface »), p. 15.

[27]1 Comment va le monde, Mossieu? Il tourne, Moéssieu!, « Préface. Tout seul sous la lampe », p. 15.
[28] « Dois-je insister en soulignant en quoi il s’agit plutot de I’Ancien Testament ? », id., p. 19.
[29] « Avant-propos pour la premiére édition », déja cité, p. 8.

[30] La musique est de Joseph Kosma. André Weber (Hubert Schluz), et Jess Hahn (Job) interpretent
les roles des deux soldats.

[31] L’Avant-Scene Thédtre, n° 311, 15 mai 1964.
[32] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Mossieu!, p. 23-24.

[33] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Méssieu!, op. cit., « Préface. Tout seul sous la
lampe », p. 18.

[34] Cité dans L’Avant-Scéne Thédtre, n° 311, op. cit.
[35] Ibid.

[36] Va donc chez Térpe, « Préface » déja citée, p. 5.
[37]Id. p. 5-6.
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Marie-Claude Hubert est professeur émérite de littérature francaise a Aix-Marseille Université.
Spécialiste du théatre francais du XXe siecle (depuis son premier ouvrage : Langage et corps
fantasmé dans le thédtre des années cinquante : Beckett, Ionesco, Adamov, Corti, 1984), notamment
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équipe composée de chercheurs francgais et étrangers, elle a dirigé le Dictionnaire Beckett (Honoré
Champion, 2011) et le Dictionnaire Jean Genet (Honoré Champion, 2014).
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(Euvres de Francois Billetdoux : une
chronologie

Texte intégral

Nait le 7 septembre 1927. Son pere meurt le 12 décembre suivant ; sa mere quand il a sept ans, le 7
septembre 1934. Etudes secondaires au Lycée Condorcet, études de lettres a la Sorbonne. Assiste au
cours dramatique Charles Dullin (« Je ne cherchais pas a étre comédien, mais a étudier la mise en
scene ») ; dit de temps en temps des poémes au Lapin agile (cabaret montmartrois). A la passion de
tous les moyens d’expression. En 1945, integre 1'Institut des Hautes études cinématographiques
(IDHEC) ; en 1946, le Club d’Essai de la radiodiffusion frangaise (créé le 31 mars), animé par le
poete Jean Tardieu.

Oh que j’ai fouiné en 1945 ! J’avais la nostalgie d'un autre monde, mais peut-étre était-il
en celui-ci, selon Paul Eluard. Parti sans le savoir en quéte d'un pere et de la parole,
d'une mere et d'un lieu, d’'un maitre et de la réalité, j’allais naitre par l'oreille en
m’improvisant durant dix années par les moyens radiophoniques en un temps ou I'on
avait faim en France, ou les journaux étaient riches de colére, ou la télévision, c’était
« des blagues » et ou il n'y avait pas encore trois ou quatre jeunes gens a se servir d'une
guitare comme d’un cheval. (Billetdoux, 1972)

1. 1946-1950 : débuts a la radio [1]

[radio] Producteur de « variétés littéraires » au Club d’Essai de la RTF, 1946 a 1948. Notamment :

- Les Anes rouges, Club d’Essai, série de 1946 a 1948, Hubert Degex co-prod. (chant et piano).
Quelques sketches : « Deux camarades », « L’Ecole des quatre saisons », « Remédes aux cceurs
brisés », « la « Grande auberge », « L'utopie géniale », « Noir », « La vie d'un homme célebre »...

— Le Grand Sympathique, Pierre Arnaud co-prod., 1947. Emission publique enregistrée au théatre
Agnes Capri.

— A la bonne semaine, Paris-Inter, Jacques Peuchmaurd co-prod., 1947.
- Le Lapin a Gil, avec Jacques-Roger Caussimon, Club d’Essai, série 1948.

— Humeurs et humour, Chaine Nationale, « Les variétés du Club d’Essai », Billetdoux prod. et réal.,
série 1948
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IIs jouent ? Mais non, ils vivent leurs propres histoires, et parfois méme ils les chantent.
Chaque fois, le jeu consiste a nous mettre en présence de personnages qui disent sans
plus de facon ce qu'’ils voient, ce qu’ils éprouvent, ce qui leur arrive. C’est ce qu'ils
appellent eux-mémes crier comme des anes. Mais, évidemment, ils crient a I’occasion
avec beaucoup de poésie, et cela nous permet d’entendre une chanson comme « Mon
camarade » de Caussimon.

D’ailleurs les anes rouges nous présentent chaque fois des poemes et des chansons dont
ils sont les auteurs, ou bien qu’ils empruntent a leurs auteurs favoris. Parmi, nous
retrouvons souvent Jacques Prévert et Caussimon. Mais alors s’il faut classer cette
émission, nous serons fort embarrassés, bien siir, elle releve a premiere vue des
variétés, et, cependant, elle ne ressemble pas a ce que nous avons coutume d’entendre
[...] Peut-étre existe-t-il une forme de divertissement moderne qui prendrait tantot le ton
de la farce, tant6t celui de la poésie ou de 'humour, ne dédaignerait pas les gags et,
cependant, conserverait tjrs une tenue littéraire et musicale de qualité. (presse [2])

En 1949-1950, responsable a la Martinique des programmes pour les Antilles. Il part avec sa femme
Evelyne. Naissance de ses deux filles Virginie en 1949, et Raphaéle (aujourd’hui Marie), en 1951.
« Vers le temps ou je passais mon permis de conduire (je m’étais marié entretemps), je fus saisi du
besoin d’aventures ! Et le 20 décembre 1948, je partis pour les Antilles : j’étais chargé de la
direction du poste de Radiodiffusion de Fort-de-France » (« Francgois Billetdoux nous parle de ses
émissions », La Semaine radiophonique, octobre 1954). « Des ses débuts, I'artiste innovant et
I'organisateur créateur cohabitent en lui. Ainsi de toute sa carriére, si harmonieusement qu’il est
devenu impossible de séparer 1'un de I'autre. » (Emile Noél).

2.1951-1958 : de la radio au théatre

A la radio, producteur d’émissions, animateur de variétés, réalisateur d’émissions dramatiques et
autres (Les Vertiges de M. Fliite, série de de Francis Claude, Le Parasite, adaptation du roman de
Dostoievski par Soupault, La Fable de I'enfant volé, ceuvrette de Pirandello, La vérité est morte
d’Emanuel Robles, La Bouche d’ombre, de Lise Deharme (sur Hugo), Petites épopées d’un nouveau
monde (poémes longs de Cocteau, Beucler, Fargue, Cendrars, Prikaz et Prévert), entretiens de Jean
et Taos Amrouche avec Jean Giono, Les aventures de M. Pic, Jefferson Mississipi, de Michel Mohrt
d’apres William Faulkner, etc.), auteur de pieces policieres. « Pratiquement, les premieres pieces
que j’ai pu écrire, je les ai écrites pour la radio [...] J’ai commencé par ces exercices avant de revenir
a mon envie profonde qui était le théatre » (Billetdoux, 1986).

Bréve incursion sur une scéne de théatre en 1951-1952, avec deux sketches inclus dans le spectacle
Treize piéces a louer (Théatre du Quartier latin) et un « Prologue » formé de cinq courts
monologues. Retour au cabaret (Milord 1'Arsouille, L’Ecluse) en 1954-1955 : création et
interprétation de monologues (Autodidacte, Le bon pere...), réalisation d’émissions de variétés
comme Au pays de Papouasie, spectacles poétiques d’Agnes Capri (Chaine parisienne, aoft-
septembre 1954). Vrais débuts au théatre : au printemps 1955 avec A la nuit la nuit.

C’est parce qu’en 1955 j’ai été « interdit d’antenne » a la Radiodiffusion francaise, puis
« privé d’antenne » lors du premier début facheux d’Europe N°1 que je me suis enfin
décidé a écrire et a monter ma premiere ceuvre de théatre. Somme toute a accéder
résolument a un monde en trois dimensions. (Billetdoux, 1986)

De 1955 a 1958, dirige les programmes de la RFOM puis SORAFOM (service de radiodiffusion de la



France d’outre-mer).

1951

[radio] Une famille perdue, Chaine Nationale, série Modern Style modifié 1950, 15 avril 1951,
durée : 20 mn. Avec Jacques Dufilho et Jean Bellanger, Amédée, etc. Billetdoux auteur et prod.

[radio] Tchin-Tchin ou I’accouplement, Chaine Nationale, Modern Style modifié 1950, 22 avril 1951,
durée : 24 mn. Avec Jacques Dufilho et Jean Bellanger, Billetdoux auteur et réal.

Et, dans la méme série, deux autres émissions non identifiées.

[variétés] Opéra biographique et A la chasse comme d la chasse, deux saynétes pour Treize piéces d
louer, m. sc. Michel de Ré, Théatre du Quartier Latin, 14 avril 1951. 13 courtes pieces de sept
auteurs : Billetdoux, Pierre Devaux, Roland Dubillard (Incognito, chansons), Henri Duvernois,
Guillaume Hanoteau, Steve Passeur, Jean Tardieu (trois textes : Les Erreurs, Oswald et Zenaide, Ce
que parler veut dire). « Tres nette infidélité a 1’école Prévert. De temps en temps, cela parait
souhaitable » (presse). « La note “Saint-Germain-des-Prés est donnée par trois des fournisseurs de
cabarets d’avant-garde ; Francois Billetdoux, Guillaume Hanoteau et Jean Tardieu, trés connu par
ailleurs comme poete » (presse). Billetdoux ouvre aussi le spectacle par un « Prologue » composé de
cing monologues pastichant les « discours » d’un curé, un homme politique, un mondain, un
animateur radio et un maire.

[radio] Vacances perdues, Paris Inter, feuilleton estival tous les lundis et jeudis a 16h10 a partir du
13 aolit, 12 émissions de 20 mn. Histoire d'un jeune employé parisien « qui ne part pas en vacances
et dont la petite chambre montmartroise est bombardée de cartes postales et de prospectus
touristiques envoyés par ses amis et connaissances. Ces vacances perdues seront, bien sir, prétexte
a chansons » (presse).

[radio] Interventions 20 x 6 mn dans Les Vertiges de M. Fliite, Francis Claude prod., Chaine
Nationale, décembre 1951, dimanche de midi a une heure. Dialogues et chansons. Avec Maurice
Biraud dans le role de M. Flite et Billetdoux dans le role de sa conscience. « Il [M. Fl{ite] est notre
visage de tous les jours. Un bien brave homme ; peut-étre le plus dangereux camouflage du diable.
Enfin, ce que nous sommes » (René Barjavel).

1952

[radio] Scarface, Chaine Parisienne, avril. Durée : 30 mn.

[radio] Interventions dans La Roue tourne, Francis Claude prod., Chaine Parisienne, lundi 20h30.
Emission enregistrée en public & I’Alhambra-cinéma-music-hall (2000 places) puis au Théatre de
Babylone. Avec Michéle Arnaud et Mouloudji pour les chansons et dialogues, Maurice Biraud, et
Billetdoux dans le role de « Monsieur Lebaton ». Une « conversation a batons rompus entre Francis
Claude, Frangois Billetdoux et Maurice Biraud entrecoupée de chansons » (presse). « Bien
qu’inférieure aux “Vertiges”, cette “Roue” parait supérieures a toutes les autres “Variétés”
actuelles » (presse).

1953

[radio] Réalisation des Rencontres avec Jean Giono, 23 entretiens par Jean et Taos Amrouche,
Chaine Nationale, 12 février - 11 juin et 15 octobre - 3 décembre 1953, par émission de 40 a 45 mn.

[radio] Quelqu’un, « audiodrame », Chaine Parisienne, dans la série Le jeu du mystere et de



I'aventure, juillet 1953. Durée : 50 mn. « Une comédie follement triste de Francois Billetdoux. Le
personnage central est un chat, un gros matou qui rend fou de jalousie un homme sur le retour.
Francois Billetdoux, qui connait son affaire, a découpé son texte en chapitres qui se développent a la
maniere d’'un roman policier. » (presse).Version radiophonique du roman en préparation L’Animal
(La Table ronde, 1955).

[radio] Toits et mois, Francis Claude, Habib Benglia, Francgois Billetdoux prod., Chaine parisienne,
septembre 1953. Série pédagogique (« La Chasse a la petite béte », « A dos de riviére »...)

dans laquelle Francois Billetdoux donne, sous une forme attrayante, une idée de
I'importance et de la complexité des efforts entrepris depuis 1947 pour I'équipement des
territoires d’Outre-Mer. Un professeur dont les méthodes sont trés originales s’occupe
de six éleves, filles et garcons, noirs et blancs. Il expose un probleme [...] Le probléeme
étant posé, on quitte la classe pour se transporter par des moyens radiophoniques (c’est-
a-dire presque surnaturels) a travers les territoires de 1'Union frangaise. Le professeur
(Francis Claude) est secondé par un compeére, une sorte de magicien noir (Habib
Benglia) don la sorcellerie rend possible les plus extraordinaires raccourcis. (presse)

[radio] Interventions dans Tentez votre chance, émission de la Loterie nationale, Paris Inter, 52
émissions a partir d’octobre 1953. « Francois Billetdoux transforme une émission ingrate celle de la
Loterie Nationale, en cocktail spirituel. Chansons prestement amenées, interviews cocasses se
succedent a vive allure et font “passer” I'annonce fastidieuse (pour qui n’a pas de billets) des
numéros gagnants » (presse).

[radio] Envers du pastiche, 6 émissions de 10 mn, « chef d’ceuvre de golt », « débordant
d’intelligence et de générosité » (F. de Roux).

1954

[radio] Les Nuages, piece policiére, Chaine Parisienne, série Faits divers (1953-1956) « destinée a
tous les amateurs d’extraordinaire et d’'imprévu », P. Véry et M. Renault prod., P. Billard réal., 5
janvier 1954. 43'. Extrait ici.

[radio] Un soir de demi-brume, France Inter, série Faits divers, P. Billard réal., 7 septembre 1954,
durée 1h05. Extrait ici.

[radio] C’est pas tous les jours dimanche, Paris-Inter, dimanche, 15h50, six émissions en octobre et
novembre. « C’est une émission libre, ou je passe de la musique, du chant, des poemes, de la prose,
et méme des petits sketches » (Billetdoux, 1954).

[radio] De qui se moque-t-on ?, Paris-Inter, tous les jours de 19h55 a 20h, a partir d’octobre.

Je suis producteur réalisateur, mais je m’occupe tres peu, directement, a I’émission ; je
choisis les textes et les interpretes. C’est un billet, un sketch ou une interview, selon les
jours, qui traitent de 1’actualité. Mais c’est de I’humour plus que de I’esprit, et le ton
varie forcément selon ceux qui viennent au micro. Ils ont leurs textes a eux, ou je leur en
fais un. Ces cinq minutes exigent pas mal de travail ; je souhaite que les auditeurs les
trouve breves !... (Billetdoux, 1954)
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La série est interdite courant novembre apres une émission sur les magistrats, et Billetdoux interdit
d’antenne : « Non seulement la série est brutalement interrompue, mais le jeune producteur-
réalisateur est interdit a la RTF et toutes ses émissions suspendues. Motif : MM. Les magistrats se
sont émus de ce qu’'un avocat (qui avait pris le pseudonyme de Jean Buisson) leur ait décoché
quelques traits humoristiques dont 1'exactitude les a piqués au vif » (Combat, novembre 1954).

1955
[roman] L’Animal, 1955 (La Table ronde)

[théatre] A la nuit la nuit, « petit drame comique » inspiré d’un fait divers (1955), création 17 mai
1955, volet d’'un spectacle en deux parties, Les plus beaux métiers du monde comprenant aussi Au
jour le jour de Jean Cosmos. Premier « insucces d’estime ».

1956

[radio] Plaidoyer pour un homme triste, Chaine parisienne, série Faits divers, P. Billard réal., 31
janvier 1956. Durée : 42 mn. Avec Michel Bouquet. Extrait audio ici.

[radio] Ne touchez pas a la vérité, Chalne parisienne, série Faits divers, P. Billard réal., 7 février
1956. Extrait audio ici.

[radio] La clé sous le paillasson, Paris Inter, vendredi & 20h, 1°° série en mai 1956 (9 émissions), 2°
série en septembre (13 émissions).

[variétés] Hi-fi, spectacle de variétés aux Trois-Baudets (Jacques Canettti dir.), 18 décembre 1956 -
14 mars 1957, 87 représentations. Sur les inconvénients du téléphone. Quatre parties :
« Quverture », « Eros 84-00 », « Les abonnés absents » et « Finale ». Mss conservés au Fonds
Billetdoux de la BnF, cotes 4-COL-162 (34) a (41), dont ceux de « La complainte du téléphone » et
« Quel numéro demandez-vous ? » (chansons).

1957

[roman] Royal Garden blues, Robert Laffont

[radio] Mathilde et ses mitaines, France Inter, série Les Maitres du mystére, P. Billard réal., 29
octobre 1957, durée 56 mn. Nouvelle diffusion (avec nouvelle distribution) : France Inter, série
Mystere mystere, 24 juillet 1962.

[disque] Une rose pour Charles Cros, 1957, Grand prix de 1’Académie Charles Cros. Radiodiffusion
sur la Chaine Nationale en 1957.

[radio] Ne m’attendez pas ce soir, Paris Inter, octobre, 11 émissions de 20 mn.
958

[radio] Lord Peter et I'inconnu, d’apres le roman de Dorothy Leigh Sayers, France Inter, série « Les
Maitres du mystere », P. Billard réal., 14 janvier 1958, durée 1h05. Extrait audio ici.

[radio] Paris qui réve, « super-production », Paris Inter, janvier 1958. Durée : 30 mn.

[radio] Bien amicalement, « comédie-suspense », un acte, Chaine parisienne, 16 février 1958,
émission « Grand Prix de Paris », prod. Pierre Cour. Création au théatre en décembre 1967.
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[radio] Pilule-vaudeville, « comédie-suspense », un acte, 1958. Diffusion : Chaine parisienne, 6 juillet
1958, émission « Grand Prix de Paris », prod. Pierre Cour.

[télévision] Vacances 58, adaptation d’un roman de Léo Dartey, « comédie [musicale] 1égere »,
André Leroux réal., direction d’orchestre : Pierre Devevey, 17 Chaine, 22 juillet 1958.

3. 1959-1967 : de la réussite a I'insucces

Le premier grand succes de théatre c’est, en 1959, Tchin-Tchin ; Billetdoux a 32 ans. Commencent
dix belles années ou presque, jusqu’a 1'éreintement de Silence ! I’arbre remue encore... par la
critique en 1967), a quoi Billetdoux réagit trés violemment, persuadé qu’il est d’avoir écrit une
grande ceuvre (article « J'ai écrit ma derniére piece... », Les Nouvelles littéraires, 17 aotit 1967).

Je le sais maintenant : j’'ai eu besoin du théatre non pour dépasser les limites comme
Antonin Artaud le révait cruellement, mais pour découvrir la taille de I’homme, pour
apprendre a vivre, par ouverture, dans une civilisation scientifiquement occupée a
pulvériser tout mouvement qu’on doit qualifier de naturel. Je suis né, nous sommes nés
« instruments de musique » (Billetdoux, 1972).

1959

[théatre] Tchin-Tchin, « comédie en trois actes et quatre bouteilles» (1958), création 26 février 1959
(Théatre de poche - Montparnasse). Le premier grand succes, a l'affiche pendant plus d'un an. « Au
premier acte, annonce le programme, Pamela et Césario boivent du whisky. Une boisson un peu
sophistiquée, comme leur attitude ; ils apprécient ensuite le cognac, bientot remplacé par le rhum.
En dernier acte, ils redécouvrent la simplicité du “gros rouge” en méme temps que celle de leur
ame » (G. Latour, ici et la).

Au début je suis entré dans le théatre en me servant des diverses formes existantes aussi
bien avec ma premiere piece Le Comportement des époux Bredburry [écrite en 1955,
jouée en 1960], qu'avec Va donc chez Térpe [écrite en 1957, jouée en 1961.] Ce n'est
qu’avec Tchin-Tchin que j'ai commencé a m’en libérer. Et par la suite les pieces qui ont
suivi ont participé d’'une certaine forme d’éclatement ou d’exercice. Dans la premiere
partie de Il faut passer par les nuages, il y avait une tentative de cerner les rapports de
simultanéité reposant sur la notion de monologue, qui m’a permis un exercice sur
I’éclatement, sur scene, du temps et de I’espace. La simultanéité ne me parait possible
pour l'instant qu’au théatre. Poursuivant mes recherches dans des voies différentes, j'ai
essayé avec Comment va le monde Moéssieu ? de traduire une conception orchestrale du
théatre avec deux solistes et un ensemble. (Billetdoux, « J'étouffe au théatre », Les
Nouvelles littéraires, 6 février 1969)

[radio] Suite pour orchestre et gens bizarres, Billetdoux prod., samedi 7 février 1959, mélange de
chansons et textes courts, dont : Le coup de masse ; A la chasse comme a la chasse ; Concerto pour
téte a téte.

[radio] Décembre 1924, « petite comédie d’époque », émission Grand Prix de Paris, Pierre Cour
prod., France II - Régional, 24 mai 1959.

[cinéma] Liberté, scénario de film co-écrit avec Louis Malle, d’aprés un roman de Joseph Conrad,
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abandonné en 1966, que Billetdoux envisage de publier dans Catalogue d’un dramaturge sous le
titre Je dis Liberté « enquéte cinématographique » (projet de novembre 1984, mention « manuscrit a
traiter pour I'édition »). Voir ici une interview de Louis Malle en 1959 sur ce projet de film.

1960

[théatre] Le Comportement des époux Bredburry, « comédie en quatre actes » (1955), création 30
novembre 1960. « Un beau matin, en prenant leur petit déjeuner John et Elisabeth Mortimer
apprennent, par la lecture de leur journal, que leur amie, Rebecca Bredburry met en vente son
mari » (G. Latour). Lecture intégrale a la radio par l'auteur dans I’émission Lecture a une voix de
Michel Polac en 1965 (France Culture, 25 septembre 1965)

[télévision] Concerto pour téte a téte, « divertissement », 1°° chaine, 14 mai 1960, musique de
Pierre Petit, chorégraphie d’André Lacroix, Roger Bénamou réal.

1961

[théatre] Va donc chez Torpe, « comédie en quatre actes» (1957), création 28 septembre 1961
(Festival de Liege, Belgique). « Informé des multiples suicides qui se sont succédés dans I'auberge
dirigée par Ursula-Maria Torpe, le policier vient enquéter aupres des pensionnaires » (G. Latour).

[roman] Brouillon d’un bourgeois, 1961 (La Table ronde).
[radio] Monologue, Paris-Inter, série Dimanche dans un fauteuil, 1* octobre 1961.

1962

[théatre] Pour Finalie, « petit drame comique en trois tableaux » (1962), création 13 avril 1962.
Commande d’Antoine Bourseiller pour Chemises de nuit, un spectacle réunissant Ionesco (Délires a
deux), Vauthier (Badadesques) et Billetdoux. Lecture de larges extraits a la radio par I’auteur dans
I’émission Lecture a une voix de Michel Polac (France Culture, 17 février 1968). Adaptation radio :
France Culture, 13 mai 1996, réal. Georges Peyrou, durée 3h30.

[théatre] Le timide au Palais, « comédie », d’apres Tirso de Molina, adaptation de Billetdoux sous le
pseudonyme de Caravette. Théatre Gramont, 8 décembre 1962, puis Théatre des arts a partir du 23
février 1963 (et d’abord au Festival de Montauban en 1959). Texte publié dans L’Avant-Scéne en
1963, n° 284, puis Fayard, 1963, « piece en trois journées », adaptation de « N. A. Caravette », prés.
de Billetdoux.

1964

[théatre] Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Mdéssieu, « western métaphysique » (1964),
comédie en 4 actes musique de Joseph Kosma, création 11 mars 1964 au Théatre de I’Ambigu, m. sc.
par l'auteur. Diffusion radio sur France Culture dimanche 19 avril 1964, durée 1h55. Deux roles
principaux et soixante-quinze personnages interprétés par quatorze comédiens. « L’action débute
dans un camp de concentration nazi en hiver 1944 et se termine a I'automne 1945 aux confins de
I’Amérique du Nord et du Mexique, un mois apres le massacre atomique d'Hiroshima » (G. Latour).

[théatre] I faut passer par les nuages, « épopée bourgeoise en cinqg mouvements » (1963), création
22 octobre1964 au Théatre de France, m. sc. J.-L. Barrault. Grand succes. « Le Théatre ? J'en
fabrique ! J’en consomme ! Je m’y frotte ! Je m’'y pique ! Je m’y “bataille” ! C’est quelque chose qui
se fait comme 'amour » (Billetdoux, France Soir, 24 octobre 1964) Retransmission radio : 23 janvier
1966, durée 2h39.


http://www.ina.fr/video/I14266998

J'écrivis pour Madeleine Renaud 1'histoire d’'une femme qui essaie de libérer les autres
et elle-méme des servitudes bourgeoises par lesquelles nous étouffons 1'étre humain
dans nos sociétés occidentales. (Billetdoux, 1972)

Apres un assez long temps de démarrage di a la disposition paralléle et systématique
d’'un certain nombre de monologues dont la juxtaposition doit créer une mise en place
volontairement lente, car il s’agit d'une adaptation a un genre de théatre inhabituel, je
me suis rendu compte que j'étais en train d’écouter, d’entendre, de regarder et de voir
une ceuvre de qualité exceptionnelle et de valeur incontestable. (Jean-Jacques Gautier,
Le Figaro, 23 octobre 1964)

1966

[théatre] Has been Bird, « enquéte lyrique » en quatre mouvements, resté inédit, rédaction de
décembre 1964 a octobre 1966, nombreux manuscrits au Fonds Billetdoux de la BnF. En 1972,
Billetdoux présente 1'ceuvre, inspirée par la vie de Marilyn Monroe, comme « en quelque sorte, un
requiem », « la destinée de quelqu’'un qui n’existait que comme une apparence, par les autres, et qui
mourut d'une impossibilité d’étre ».

[radio] Le livre de chevet : Francois Billetdoux, France Culture, du 9 au 20 mai 1966. Rediffusion en
février 1968. Producteur : Jean Vincent-Bréchignac. Frangois Billetdoux présente et lit un choix de
textes.

[radio] Comme il vous plaira : Francois Billetdoux, France Culture, 6 novembre 1966. Durée : 1h20.
Producteurs : Frangois Billetdoux, Jacques Floran. Réalisation : Jacques-Adrien Blondeau.
Participants : Francgois Billetdoux, Henri Gouhier, Pierre Schaeffer.

1967

[télévision] Pitchi Poi ou la parole donnée « enquéte audiovisuelle » (1965), création télévisée en
1967. « « Je ne prétends plus étre auteur, mais un coéquipier d’une ceuvre collective. Ce n’est plus
en Eurovision qu’il faut penser mais en Mondovision. Il faudra bientot que les écrivains comptent
avec le langage nouveau, c’est-a-dire qu’ils apprennent a penser international » (Billetdoux,
entretien avec Jean Chalon)

[théatre] Silence ! I'arbre remue encore... (1967), création. Ereintement de la critique, réaction
polémique de I'auteur.

4. 1968-1974 : expérimentations et réflexions

1968

[théatre] 7 + quoi ? « jeu » de 7 monologues présentant des « situations d’attente paralléle », tous
écrits en mai 1968 : Léonore, Anatolie, Julie Mad [création de ces trois monologues le 2 novembre
1970 sous le titre Femmes paralleles], Bagage, Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf. Création des trois
premiers monologues au Festival dei Due Mondi (Italie) le 2 juillet 1968, de I’ensemble au Théatre
du Gymnase en septembre 1968, réal. sonore Jacques-Adrien Blondeau. Spectacle présenté par
Marie Belle et Lars Schmidt, décors de Fiorelle Mariani, costumes de Charlotte Babayan ; avec
Judith Magre (Julie Mad), Claude Brasseur (Machin-tout-court), Eleonore Hirt (Léonor Hart), etc.
Publication dans Monologues (Actes Sud - Papiers, 1996). Diffusion radio de Pilaf : 17 janvier 1971,
inclus dans Combien as-tu d’oreilles ? en monophonie sur France-Culture de 20h15 a 23h ; en
stéréophonie sur France Musique de 20h30 a 23h. Durée : 21 mn. Sélection Prix Italia 1972.



Rediffusion : France Culture, 21 février 1986.

[radio] Le retour d’Ulysse, France Culture, 10 émissions du 8 au 19 janvier 1968. Durée : environ 40
mn par émission. Réalisateur : Jacques-Adrien Blondeau. Une aventure vécue et racontée par ses
protagonistes, d’apres d’apres une idée originale de Frangois Billetdoux. Marcel Deglialme (ex
colonel Fouchet) et Georges Klar racontent a tour de role leur évasion d’Allemagne apres la défaite
de 1940. Daniel Anselme est leur interlocuteur. Francois Billetdoux présente 1'émission.

1969

[théatre] Quelqu’un devrait faire quelque chose, « impromptu » sur le theme de la Paix universelle,
avec ’ensemble Ars Nova sous la direction de Marius Constant, création au Festival de Vaison-la-
Romaine le 27 juillet 1969. « Il faut échapper a la muséographie en invitant spectateurs et écrivains,
a participer aux émotions scéniques de notre temps » (les spectateurs sont appelés a collaborer au
déroulement du spectacle). Diffusion radio : France Culture, 7 décembre 1969 (larges extraits, durée
1h40).

1970

[théatre] Femmes paralleles, Comédie-Francaise, 2 novembre 1970, soirée des « auteurs francgais
nouveaux ». Léonore : Denise Gence ; Julie : Catherine Samie ; Anatolie : Christine Fersen. Dispositif
scénique unique pour les trois spectacles de la soirée : Femmes paralleles de Billetdoux, comme la
pierre de Roman Weingarten et Si Camille me voyait de Roland Dubillard (trois auteurs qui ont
débuté a la radio).

1971

[radio] Ai-je dit que je suis bossu ? « oratorio » stéréophonique (1969), création : 17 janvier 1971,
dans Combien as-tu d’oreilles ? en monophonie sur France-Culture de 20h15 a 23h ; en stéréophonie
sur France Musique de 20h30 a 23h. Durée : 47 mn. Rediffusion de 1’émission le 12 mars 1972.
Commande de 1'Atelier de création radiophonique (Alain Trutat). Sélection Prix Italia 1970. Création
au théatre le 13 janvier 1981 par Roger Blin. Publication dans Monologues en 1996 (Actes Sud -
Papiers).

[théatre] Rintru pa trou tar hin ! (1970), création Théatre de la ville 26 février 1971, m. sc. Serge
Peyrat, réalisation sonore : Jean-Wilfrid Garrett (réalisateur radio principalement, inventeur de la
stéréophonie). Une piece exprimant le souci de Billetdoux de composer ses spectacles comme de la
musique.

Je me suis toujours préoccupé des problemes sonores. Nous appartenons a un monde de
plus en plus oral. [...] Actuellement c’est le principe oral qui prime. Nous devons nous
interroger, disons sur 1'orthographe sonore. (Billetdoux, Les Nouvelles littéraires, 12
février 1971)

[théatre] Ne m’attendez pas ce soir, « poeme-spectacle » (1971), création a la scene le 20 octobre
1971, Odéon Théatre de I’Europe, m. sc. par l'auteur. Evocation de Gérard de Nerval et de
Guillaume Apollinaire. Masque : Petrus Bride, musique : Evanghelios Papathanassiou, son Madeleine
Sola et Louis Matabon, avec la coopération de I'Atelier de création radiophonique de I’ORTF.
Billetdoux joue Bonaventure.

1972



[théatre] Les Veuves, « tapisserie lyrique » (aussi : « conte-spectacle ») créée le 18 juillet 1972 en
co-production avec France Culture au Festival de Vaison-la Romaine et reprise le 26 octobre 1972, a
I'Espace Cardin, m. sc. par l'auteur qui joue aussi le role de I’Oncle Rouge-et-or. Texte publié dans
L’Avant-Scene en 1975, n° 571.

[radio] Océan du théatre : a quoi sert la parole ?, Billetdoux prod., avec la collaboration d'Odette
Aslan, France Culture, série Les Chemins de la connaissance, mars et avril 1972, 12 émissions
hebdomadaires de 20 minutes et un programme de 4 heures diffusé samedi 8 avril 1972,
14h30-18h30 sous le titre « Une enquéte de Francois Billetdoux en marge de la série : Océan du
thédtre ». « Objet : montrer comment “l'instinct de théatralité” existe en tout homme, dans le but de
dégager la notion de théatre des formes fixées par l'usage et dans la perspective d’un
renouvellement fondamental » (présentation du projet datée 30 novembre 1971, Fonds Billetdoux de
la BnF).

1973

Nommé membre du Haut-Conseil de 1’audiovisuel.

1974

[théatre] La Nostalgie camarade... « partition théatrale » (1974), création a la Comédie-Frangaise
dans une mise en scene de Jean-Paul Roussillon. Musique de Frangois Bayle et Guy Béart réalisée
dans les studios du Groupe de Recherches Musicales de I'ORTF (créé en 1958 par Pierre Schaeffer).
Un échec. Diffusion radio du spectacle : France Culture, juillet 1974.

5.1974-1985 : comment inventer I’avenir

L’échec de La Nostalgie camarade... pousse Billetdoux a laisser les chemins de la création artistique
pendant quelques années (il y revient en 1980 avec Réveille-toi, Philadelphie !, créé... en 1988), pour
s’'investir toujours plus, au sein de I’'ORTF puis de Radio France, dans la réflexion prospective sur la
radio comme médium de création et de communication sociale, dans une approche que son vieil ami
et collaborateur Emile Noél qualifie de « pragmatisme utopique » et décrit ainsi :

Francois Billetdoux a une vision globale et synthétique des choses et une approche
expérimentale par le détail des faits. Il écoute, établit de nombreux contacts, entreprend
des échanges, envisage des études diversifiées pour pondérer les dérapages et les
subjectivités excessives, il s’informe des expériences étrangéres. A partir de cette
documentation, il dresse un tableau complet de la complexité des phénomenes dans le
domaine qu’il considére, en tenant compte que ce domaine lui-méme n’est pas
hermétique mais ouvert et en interaction avec d’autres domaines. Alors, pour vérifier sa
description initiale, il propose un certain nombre d’expérimentations précises,
susceptibles de mettre en évidence l'articulation qui affinera cette vision globale. C’est
ainsi que le théoricien poéte, l'organisateur créateur, l’expérimentateur artiste
travaillent en lui : « Ce n’est pas I'idée de recherche qui prédomine en moi, c’est 1'idée
que tout est possible ou presque, a condition de savoir se laisser aller, d'une certaine
facon, a inventer » (Billetdoux).

1974

Nommé chargé de mission aupres de J. Sallebert, directeur de la Régie de Radiodiffusion de I'ORTF,
pour élaborer une politique des programmes de France Culture diffusés sur le nouveau réseau



d’ondes moyennes a partir d’octobre 1974. Remet son rapport en juin 1974 (« France Culture
nouvelle forme »). Les Archives nationales conservent archives professionnelles de Billetdoux liées a
ces activités. Voir ici I'inventaire de ce fonds Billetdoux 1971-1982.

1975

[radio & tv] Nommé Conseiller technique a la Présidence de Radio France, chargé des études
prospectives (1975 - 1983), avec d’abord la responsabilité du Bureau d’Etude des Programmes
(B.E.P.)

De 1975 a 1981, [Billetdoux] rédige, seul ou en collaboration, des documents concernant
aussi bien les domaines de I’audiovisuel (Radiodiffusion et Télévision), que celui des
télécommunications et de I'informatique. Ces multiples textes nous donnent la mesure
de 'ampleur des processus en cours dans le monde de la communication, des incidences
de I’évolution technologique et de leurs répercussions possibles. (Michele Bidault van
Tongeren)

1976

[radio & tv] Fondateur et responsable jusqu’en 1980 de la Cellule d’Etudes Prospectives (CEP)
commune & Radio France et & I'Ina, créée en juillet 1976, en remplacement du Bureau d’Etude des
Programmes, « avec la mission, d'une part, d’étudier le “champ des possibles” dans le domaine des
moyens phoniques, en regard de la “demande sociale” et des techniques nouvelles de
communication, d’autre part, de préparer la mise en ceuvre d’opérations expérimentales. La Cellule
d’Etudes Prospectives se donnait pour objectif principal de rechercher comment “inventer l’avenir”.
Quand on consulte l'inventaire des archives Frangois Billetdoux “ORTF - Radio France” (ici), on
mesure l'importance et la diversité des travaux et des investigations menés sous sa direction »
(Emile Noél).

[radio] Radio Solitude en Cévennes, mise en ceuvre d’'un projet de la Cellule d’Ftudes Prospectives
mené avec Emile Noél du 6 au 12 septembre 1976 pour Radio France et I'Ina, en collaboration avec
la D.A.T.A.R. et avec la participation du Parc National des Cévennes. Comment créer du lien entre
habitants de deux villages (Saint-André de Valborgne et Valleraugue) séparés par la montagne.

—_

977

[radio & tv] Organisation du colloque L’Homme d’aujourd’hui dans la société sonore, Maison de
Radio France, 8-17 décembre 1977, 32 rencontres sur le theme : « La place du son dans la société
contemporaine et dans la mentalité des individus », sous 1'égide de I'UER et avec le concours du
Groupement des Acousticiens de langue francaise.

—_
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[radio & tv] Responsable, de 1981 a 1983, de I’Atelier de Recherche de Programmes (A.R.P.) de
Radio France, qui prend la suite de la Cellule d’Etudes Prospectives (C.E.P.).


http://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_007888

Pionnier de 1'audiovisuel moderne, [Francgois Billetdoux] a imprimé sa marque dans
I’histoire de la radiodiffusion et de la production audiovisuelle. Il a bien su annoncer, au
cours des quinze dernieres années, 1’apparition, le développement et 1’accélération des
nouvelles technologies et 1’'avenement d’une mutation sociale, économique,
institutionnelle et culturelle. Sa vision et ses travaux de créateur constituent aussi une
contribution a I'histoire de la culture audiovisuelle du XXe siecle. (Michele Bidault van
Tongeren)

[lettres et arts] Préside, de 1981 a 1986, la Société des Gens de Lettres. La méme année, fait partie
des 24 membres fondateurs de la SCAM (Société civile des auteurs multimedia).

Cette société ne sera pas fondée, comme on l'a trop souvent dit, par la SGDL, mais par
plusieurs membres du comité qui choisirent en leur nom propre, de participer a cette
création. Parmi eux, Francois Billetdoux dont je tiens tout particuliéerement a évoquer le
souvenir, en rappelant combien son esprit inventif, prospectif a apporté a la Scam ; ainsi,
cette dénomination d’« auteurs multimedia » qu’on nous envie tant aujourd’hui, c’est a
lui que nous la devons. (Charles Brabant, en ligne ici).

6. 1986-1991 : Catalogue d’un dramaturge et dernieres créations multimedia

A l'approche de la soixantaine, Billetdoux entreprend de réunir son ceuvre passée et présente, tous
supports confondus, sous le titre Catalogue d’un dramaturge. Un premier plan d’organisation de ce
vaste projet d’édition en 21 volumes est esquissé en novembre 1984, qui va sensiblement évoluer
ensuite. Réveille-toi, Philadelphie !, merveilleusement servi par le metteur en scéne Jorge Lavelli,
signe en 1988 un beau retour a la scene, avant le projet inachevé d’un feu d’artifice multimédia,
Appel de personne a personne, dont seule la version radiophonique est réalisée avant sa mort.

—

8

(@]

[édition] Catalogue d’un dramaturge, projet d’édition des ceuvres de Billetdoux en 21 volumes aux
éditions Actes Sud - Papiers. 14 titres sont publiés entre 1986 (Tchin Tchin) et 1997 (La Nostalgie
camarade...), date a laquelle la publication est interrompue. L’ordre de parution des volumes ne suit
pas l'ordre du catalogue. Parmi les inédits annoncés : Divertissements un peu tristes, « spectacles »
et Faits divers pour l'oreille, « audio-drames ».

—
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[radio] A voix nue : Frangois Billetdoux, France Culture, 10 émissions de 30 mn du 19 au 30 octobre
1987. Durée globale : 5 heures.

—_
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[théatre] Réveille-toi, Philadelphie ! (1980), création le 7 octobre 1988, m. sc. Jorge Lavelli. Succes
exceptionnel. Prix de littérature dramatique de la Ville de Paris, prix du Syndicat de la critique
dramatique et musicale, suivis, en 1989, du Moliere du meilleur auteur.

[radio] Le bon plaisir... de Frangois Billetdoux, France Culture, 26 mars 1988. Durée : 2h30.
Emission produite et réalisée par Francois Billetdoux en collaboration avec Dorothée Noblet.
Participants : Francois Billetdoux, Marguerite Gateau (réalisatrice), Claude Guerre (réalisateur),
Etienne Valles (réalisateur), Jean-Baptiste Henry (Vice-Président de la Commission des lois),
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Jacques-Adrien Blondeau (ancien réalisateur radio). Montage d’entretiens, de reportages et
d’archives.

1989

Prix du Théatre de 1’Académie Francaise pour I’ensemble de son ceuvre.

1991

[radio] Appel de personne a personne (1991), France Culture, « Dramatique », 30 novembre 1991,
durée 1h45. Précédé d'une « Esquisse de portrait de Francois Billetdoux ». La version radio est une
des sept versions prévues par l'auteur pour cette ceuvre, notamment (voir Fonds Billetdoux de la
BnF) : audiographique, discographique, vidéographique, diaporama, « choré-calligraphique ». Texte
publié en 1992 chez Actes Sud - Papiers (Cd inclus).

Meurt le 26 novembre 1991.

Notes

[1] Dans la mesure ou il s’agit aussi, dans cette chronologie, de faire connaitre des aspects peu
connus du travail de Billetdoux, notamment a la radio, un certain déséquilibre existe dans la
mention ou la présentation des ceuvres et réalisations de 1’auteur, dont le lecteur voudra bien nous
excuser.

[2] Les coupures de presse citées proviennent du Fonds Billetdoux de la BnF, Département des Arts
du Spectacle.
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