
Présentation

« Nous n’avons plus besoin de vision sur le futur du livre,
nous  avons  besoin  d’historiciser  notre  relation  au
présent, dans son caractère imprédictible pour assumer
notre responsabilité dans la transmission et l’exercice de
la littérature. » (François Bon [1])

Les mutations actuelles de l’édition, technologiques comme économiques, bouleversent les normes
d’un monde « littéraire » souvent taxé de technophobie et par nature fondé sur la continuité de sa
propre tradition. Aussi bien au niveau de la production (traitements de texte spécifiques, facilité
accrue de l’auto-édition sur des plateformes ad hoc)  que de la  réception (court-circuitage des
instances  de  légitimation  via  la  nébuleuse  de  l’internet  et  les  blogs,  émergence  de  nouveaux
prestataires  de  tendance  monopolistique),  rien  ne  devrait  longtemps  subsister  des  apparences
actuelles. Dans quelle mesure les écrivains, par-delà les protestations, se montrent-ils ouverts à ces
mutations ? Si,  dans Premier bilan après l’Apocalypse [2],  la fin du livre papier signifiait pour
Frédéric  Beigbeder  celle  de la  littérature,  d’autres,  François  Bon en tête,  sont  prêts  à  tenter
l’aventure en se confrontant au risque du numérique : les auteurs et les éditeurs doivent de toute
urgence inventer les nouvelles formes de leur métier, oser « quitter le livre papier, cette beauté de
matière, 300 ans d’histoire, parce que cet objet ne peut plus attraper le monde en face de lui [3]. »

Le symbole le plus brûlant de ce débat global c’est donc bien l’objet-livre lui-même, auquel la
littérature  a  fini  par  s’identifier,  rendant  indissociables  contenu  et  support.  Avec  l’apparition,
annoncée irréversible, des tablettes et autres « machines à lire [4] », et malgré tous les efforts
touchants de celles-ci pour simuler jusqu’au bruit de pages qui tournent, on craint qu’avec l’objet
disparaisse tout un passé culturel qu’il symbolise, un monde d’habitudes, de pratiques, mais aussi de
sensations qui font partie de l’imaginaire commun des auteurs et des lecteurs [5]. Et vacille aussi la
certitude que le Savoir peut être enclos quelque part, dans des limites spatiales et matérielles, celles
du livre, que « la pensée, produit spécifiquement immatériel, trouve demeure en un lieu qui la
transforme en une matérialité que nos sens de la vue et du toucher peuvent appréhender » et qui
« lui assure une permanence qui lui permet de défier le temps, donc la mort [6] ». Et pourtant le
livre  électronique  pourrait  bien  n’être  que  l’ultime  avatar  du  livre  [7],  au  mieux  une  étape
transitoire, au pire une régression eu égard aux promesses de l’électronique. Car l’heure est plutôt à
la dissémination des textes sur internet, à leur circulation sur les réseaux. Le livre n’est plus « vécu
comme un matériau de construction »,  solide pavé édifiant les murs de nos bibliothèques, ces
demeures de la pensée, il se déforme, se décompose, se disperse, devient texte-flux. Qu’est-ce qu’un
livre quand il n’a plus de support physique ? Le livre sera-t-il disloqué par le web [8], à l’heure où
s’imposent de nouvelles manières de lire,  fragmentaires et  segmentées (l’interface de blog,  de
Twitter,  de  Facebook…),  où  apparaissent  de  nouveaux  formats  d’écriture  qui  privilégient  la
démultiplication des textes courts, le dispositif et le work in progress  de l’œuvre ? Le concept
d’hypertexte, comme l’explique Christian Vandendorpe, s’est construit contre la réalité du livre et du
texte sur papier [9], contre sa linéarité, concept-repoussoir de la modernité, qui a partie liée avec la
notion d’autorité :

On peut voir l’hypertexte comme un éparpillement de textes non hiérarchisés entre
eux, notion qui, d’emblée, évoque une image de désordre et contraste avec le bel
ordonnancement du livre et sa régularité mécanique. La nouvelle technologie du
texte a ainsi toutes les apparences d’un chaos primordial appelé à balayer l’ordre
ancien et d’où pourrait bien naître une nouvelle civilisation.
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L’ombre de la fin du livre est donc tombée sur la galaxie Gutenberg. Une fois de plus ? Car s’il
convient de penser ces mutations dans leurs spécificités actuelles et vraiment inédites, le thème
n’est pas pour autant neuf. Implicitement, il est contenu dans le fait que le livre est lui-même le
produit de mutations techniques et de concurrences médiatiques, et par là-même susceptible de
déclin historique – le fameux « ceci tuera cela » : « sous la forme imprimerie », écrit Hugo (mais
nous pourrions aujourd’hui lui substituer la formule « à l’heure du numérique »), « la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air […] elle se
fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de
l’espace ». Comment, en lisant cette phrase, ne pas songer à internet et à ses possibilités infinies en
matière de diffusion des textes ? Comme l’indique Bertrand Gervais, « L’imaginaire de la fin se saisit
d’une transition, que ce soit celle du roman ou du livre – quand ce n’est pas celle d’une société,
d’une civilisation tout entière –, et l’exploite comme crise. Et puisque les fins frappent l’imagination,
l’idée  se  répand  comme  une  traînée  de  poudre  et  s’impose  comme  une  vérité,  sans  cesse
réitérée [10] ». Au XVIIIe siècle Mercier, dans L’An deux mille quatre cent quarante, imagine la
quasi-disparition des livres ; à la fin du siècle suivant le même fantasme de finitude est réactivé [11],
mais dans un contexte bien particulier, évoqué ici par Jean-Christophe Valtat et Evanghelia Stead :
au cours du XIXe siècle, avec le développement industriel de l’édition, la masse de livres s’est accrue
de manière phénoménale [12]. Le marché du livre est engorgé et l’on rend la presse et sa publicité
responsables de cette inflation de volumes de mauvaise qualité. Les réactions sont de deux types :
rejet du livre ou fétichisme bibliomaniaque. C’est la première qui est examinée par Jean-Christophe
Valtat dans son article consacré aux spéculations d’Octave Uzanne et Edward Bellamy dans La Fin
des livres et With the Eyes Shut. L’invention future du livre phonographique, commode, confortable,
et,  comme  aujourd’hui  l’œuvre  numérique,  capable  de  s’hybrider  et  de  se  passer  de  tout
intermédiaire pour sa publication, est à la fois le meilleur moyen d’échapper à l’engloutissement
matériel par les livres tout en garantissant l’accès du plus grand nombre à la littérature. D’autres
plaident en faveur d’une singularisation du livre contre le livre industriel et bon marché. Évanghélia
Stead examine dans les livres fin-de-siècle la concurrence de l’image et du texte [13]. Au cours du
XIXe siècle les auteurs, désireux de retrouver une correspondance entre les arts, veulent unir les
expressions verbales et graphiques : c’est le succès du livre illustré qui s’achète davantage pour ses
vignettes  que  pour  le  texte.  Mais  ce  produit  industriel  peut  aussi  devenir  un  creuset
d’expérimentation, d’hybridation du texte et de l’image, qui conduira à la découverte de nouveaux
langages.  Dans les deux cas évoqués ci-dessus ce sont les frontières de la littérarité qui  sont
explorées (virage vers l’oralité, remise en question de l’ordre sémantique par l’ordre graphique) à
l’heure où celle-ci est questionnée par de profondes mutations culturelles, dans une situation de
« bascule », dirait François Bon. Et l’on y verra moins un éloge funèbre du livre qu’une preuve de
vitalité  de la  littérature qui  s’invente ici  et  qui  par  exemple s’épanouira,  à  partir  des  années
cinquante, dans les œuvres de poésie concrète et spatiale (Pierre Garnier), ou dans celles des poètes
sonores  (Henri  Chopin,  Bernard  Heidsieck).  Catherine  Soulier  montre  comment  ces  derniers
oscillent entre d’une part le rejet de l’idéologie du texte et du carcan de l’objet-livre et d’autre part
un certain fétichisme du livre, outil malgré tout nécessaire de légitimation de la poésie sonore.

Eux donc n’ont pas rêvé l’incendie des bibliothèques, mais à la même époque, le numéro 47 de mars
1974 de L’Art vivant intitulé « Biblioclastes… bibliophiles », et qui sert de point de départ à la
réflexion  de  Benoît  Tane,  revient  sur  le  fantasme de  destruction  des  livres  en  évoquant  non
seulement le célèbre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1955 et l’adaptation de Truffaut date de
1966), mais surtout le roman Die Blendung d’Elias Canetti bien antérieur (1935), mais republié en
français en 1968 sous le titre Auto-da-fé. Dans ce dernier, la bibliophilie poussée jusqu’à l’obsession
du  collectionneur  misanthrope  Peter  Kien  s’inverse  en  biblio-folie.  Le  medium  livre,  loin  de
disparaître,  semble pourtant se vider de toute substance,  devenir un objet  vulgaire totalement
inadapté au monde nouveau qui se prépare. Martina Stemberger poursuit  cette exploration du
discours biblio-apocalyptique en envisageant le champ littéraire ultra contemporain et notamment le



technopessimisme d’un Frédéric Beigbeder nostalgique de la chair du livre et menant une croisade
acharnée contre le livre numérique, livre-fantôme, et contre les formes littéraires poursuivant le
non-livre,  notamment  l’hypertexte  qui  ébranle  le  monument  auctorial.  On a  compris  que pour
certains, et Beigbeder en fait partie, la « fin du livre » signifie la fin de la « culture littéraire » et
d’une certaine  conception,  élitiste,  de  cette  culture.  Dans  quelle  mesure  la  littérature  est-elle
exclusivement liée au livre et peut-il  en exister de nouvelles espèces,  par exemple sous forme
électronique ?

Et si, comme le propose Anne Coignard en s’appuyant sur le thème de « l’idée du livre » chez
Jacques Derrida, l’on cessait d’envisager la fin du livre comme fin du livre-papier ou saut dans
l’après-livre, mais comme tension ou problème travaillant depuis toujours le texte lui-même, tension
non résolue entre l’idée du livre et le travail de l’écriture ? C’est l’image concurrençant le texte ou le
contredisant dans les exemples évoqués par Évanghélia Stead, ce sont les notes de bas de page
proliférant jusqu’à mimer l’impossible présentation linéaire de la pensée dans La Reprise de Robbe
Grillet examiné par Anne Coignard, ou encore, dans l’article d’Anaïs Guilet, l’hybridation du roman
de John Barth Coming Soon!!! A Narrative intégrant les caractéristiques propres à la cyberculture
dans un dialogue entre livre et écran, entre récit traditionnel et hypertexte. Le numérique a certes
transformé nos modalités de création et de réflexion, mais la culture issue du numérique est née
bien avant la technologie de l’ordinateur. Le non-linéaire existait déjà dans des œuvres nécessitant
une lecture tabulaire (celles de Laurence Sterne ou Italo Calvino par exemple). Les formes brèves,
séquencées se trouvent déjà chez Balzac ou dans les cahiers ou paperoles proustiens et les cent
vingt mots quotidiens que s’imposait  Stevenson peuvent faire songer aux cent quarante signes
impartis par Twitter dans lesquels certains écrivains voient l’occasion d’un nouvel exercice de style.
Ce nouveau paradigme dans lequel nous avons parfois le sentiment d’entrer n’est peut-être que la
continuation  d’un  processus  engagé  depuis  déjà  plusieurs  siècles.  Et  François  Bon  d’émettre
l’hypothèse suivante : « […] l’idée de rupture est peut-être inhérente au livre qui n’a jamais vraiment
eu de forme “traditionnelle”, en tout cas aucune qui puisse participer de la définition même du livre
[…] [14] ». La littérature et l’idée du livre excèdent en effet le livre, à l’image de ces « blocs noirs de
littérature qui se sont dispensés du livre pour se constituer comme tels [15] » : les notes prises par
René Char dans Fureur et Mystère, la correspondance de Madame de Sévigné évoqués par François
Bon, lui qui nous invite à vivre cette mutation des supports comme « insigne chance » d’ « éprouver
à nouveau la littérature ». Un certain nombre de ses livres depuis Tumulte (2005-2006) a d’abord été
écrit en ligne sur son site avant de faire l’objet d’une version imprimée, mais d’autres œuvres
explorant  diverses  possibilités  de  l’écriture  web (hyperliens,  intégration  d’images,  de  sons,  de
videos, programmation aléatoire…) donnent lieu à des éditions numériques adaptées de l’original,
l’enjeu étant une certaine adéquation du texte et du monde. Et d’autres ne sont visibles que sur le
site, à la fois bibliothèque et laboratoire de l’œuvre. François Bon cite Walter Benjamin :

Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin
[…] L’écriture qui  avait  trouvé asile  dans le  livre imprimé est  impitoyablement
traînée dans la rue par les publicités et soumise aux hétéronomies brutales du chaos
économique. Et avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un
tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les
yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont
devenues très faibles [16]. »

Et le créateur du site Tiers Livre d’ajouter : «  comment installer, nous, dans le tourbillon instable et
coloré du Web, ces espaces de l’intime, de l’imaginaire, de l’écart ? » L’enjeu en effet est de taille et
seront à la hauteur de celui-ci ceux seulement qui auront su se rendre accessibles les contraintes
techniques : « Approprions-nous le vocabulaire des flux et des formats comme les auteurs de la



Renaissance se sont saisis de la page imprimée et de son vocabulaire et de ce qu’elle changeait à
l’idée même du livre [17]. » L’histoire du livre est celle d’une incessante remise en question de
l’œuvre comme clôture qui culmine avec le réseau et ses multiples usages d’écriture mi-collective,
mi-individuelle.  Une  œuvre  perpétuellement  en  train  de  s’écrire,  de  se  construire  et  de  se
déconstruire. Pour François Bon le nouveau livre c’est le site, le site comme monde ou livre-monde :
« nous serions alors chacun l’écrivain d’un seul livre. Ce livre grandirait en nous, il serait comme un
arbre. Il serait fait de toutes nos traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures. Nous
grandirions notre livre […] nous saurions l’élaguer, le sculpter. Nous ne travaillerions pas à un livre.
Nous travaillerions chacun à un arbre [18] ». Une œuvre-somme ouverte, unique, gargantuesque,
« une sorte d’amplification emboîtée, en spirale, qui nierait toute idée du livre clos, voire même
toute idée d’être rassemblée en livre [19] ».

Partons donc de l’hypothèse que cette fin du livre fait partie intégrante de l’imaginaire littéraire.
C’est à une réflexion autour de l’histoire littéraire de cette notion (et de ses limites) que le RIRRA21
souhaite convier les lecteurs de ce dossier [20]. On envisagera bien sûr « la fin du livre » sous sa
forme pessimiste et apocalyptique, qui tient,  comme on l’a dit,  à l’identification partielle de la
littérature à l’objet-livre. Mais il faudra également se demander dans quelle mesure la fin du livre
n’a pas aussi été, notamment pour une littérature d’avant-garde qui n’a cessé de jouer avec les
limites spatiales ou typographiques, ou pour une littérature d’anticipation, un thème également
positif, tout autant qu’une fatalité, la promesse d’un renouvellement formel plus en prise avec le
contemporain et le futur. Et si la « fin du livre », loin d’être la « fin de l’écrit », n’était pas tant « la
fin de la littérature » que le début d’une autre ?
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« Lire les yeux fermés » : une fin du livre
1900

Résumé

Français

Deux ouvrages de la fin du XIXe siècle spéculant plus ou moins sérieusement sur le remplacement des livres par le
phonographe, La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne et With the Eyes Shut, d’Edward Bellamy (1898), ne sont
pas sans évoquer le discours contemporain de la « fin des livres », dans des termes, au demeurant, étonnamment
proches et fondés sur un certain nombre de présupposés et d’analyses déjà vivaces il y a cent ans. Mais hier
comme aujourd’hui, cette « peur » n’est qu’un exercice de pensée spéculatif, sur une « fin » fictive dont le vrai
sujet est l’accommodation à un nouveau système économique.
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English

As they speculate more or less seriously on the historical replacement of books by phonographs, two works from
the end of the XIXth century, La Fin des livres (1895) by Octave Uzanne et With the Eyes Shut by Edward
Bellamy (1898) are strikingly remiscent of our contemporary discourse about the « end of books », as if its
presuppositions and analysis had hardly changed in 100 years. But yesterday like today, this fear is mostly a
speculative thought experiment about an fictitious « end », while the real concern is about adapting to new
economical conditions.

Sans doute, et l’on s’en excusera, cette communication vient-elle trop tard. Car déjà « nous sommes
après le livre ». Si du moins l’on en croit ce qu’a écrit François Bon en 2012, dans ce qui ressemble
tout de même curieusement à… un livre [1].

C’est qu’« après le livre » ne signifie pas tant, on l’aura compris, la disparition définitive du livre
comme support que son déplacement dans le champ des pratiques littéraires, sa concurrence accrue
avec les nouveaux médias numériques. Ce qui lui arrive est au fond comparable à ce qui est arrivé
au disque, dont les contenus ont peu à peu essaimé en multiples formats de qualité à chaque fois
moindre (cassette, CD, fichiers mp3) avec comme bénéfice symbolique de demeurer, aux yeux de
certains connaisseurs, le support le plus prestigieux. On peut aussi penser à la manière dont le
cinéma  se  consomme  désormais  sur  une  multitude  de  supports,  de  la  vieille  télévision  au
« smartphones », non sans laisser à la projection dans la salle obscure, pour certains du moins, un
statut d’expérience privilégiée. De quasi monopolistique le livre devient ainsi un élément parmi
d’autres d’une constellation technique qui inclut internet, les liseuses, les tablettes, les téléphones,
mais aussi les réseaux sociaux, ou les blogs.

Mais quoi d’étonnant à cela ? Après le livre insiste sur le fait que le livre est lui-même le produit de
ruptures historiques constantes, non seulement par rapport aux supports qui l’ont précédé (tablette,
rouleau, codex) mais aussi dans son propre domaine (l’imprimerie, la presse, le livre de poche). De
sorte que ce qui arrive aujourd’hui n’est qu’une nouvelle péripétie de cette histoire. Sans ignorer
leur nature et leur portée, les mutations présentes peuvent ainsi se lire comme la suite logique de
mutations passées et la fameuse « fin du livre », la répétition, sur un mode certes intensifié, de
« fins » précédentes, ou de crises antérieures. Celles-ci au demeurant sont équivoques : si elles
reflètent  l’angoisse  des  lettrés  devant  les  mutations  de  leur  champ  et  la  peur  de  le  voir
définitivement démodé, elles expriment aussi l’opportunité de sortir des limites d’un média parfois
contraignant, de réfléchir à de nouvelles formes, de redéfinir le sens de l’activité littéraire elle-
même.

L’exemple historique présenté ici renvoie à une menace peut-être encore plus effrayante que celle
de notre contexte, où quel que soit le destin du livre, le texte écrit constitue tout de même, grâce à
la concurrence offerte par internet à la radio et la télévision, le rapport privilégié à l’information et
au savoir [2]. Car, lorsqu’en 1875 est apparu le phonographe [3], il a jeté dans le monde littéraire
l’ombre d’une menace bien plus insidieuse : celle d’une domination sans partage de l’oralité sur
l’écriture.  Elle est illustrée entre autres par deux petits textes quasiment contemporains, de part et
d’autre de l’Atlantique.  La Fin des livres  (1895) d’Octave Uzanne [4],  illustré par Robida,  une
conversation dans laquelle des artistes et des intellectuels anticipent sur la destinée du livre dans
une culture purement phonographique. With the Eyes Shut (1898) d’Edward Bellamy [5], plus connu
pour son Looking Backwards, décrit pour sa part le rêve fait par un voyageur en train (les yeux
fermés donc) d’un monde dans lequel le phonographe a là encore entièrement remplacé le livre et
permet donc de « lire », là encore, les yeux fermés.



Dans cette expérience de pensée fantaisiste, Bellamy et Uzanne s’efforcent de considérer cette
révolution de manière exhaustive, dans ses aspects physiologiques, économiques et esthétiques. On
sera peut-être surpris d’y retrouver, au-delà même de la question de la « fin », pensée ici plus
radicalement qu’aujourd’hui, des problématiques qui nous sont tout aussi familières, ou pour le dire
nettement, déjà les nôtres.

1. Neurasthénie de la lecture

Le  danger  de  la  lecture  au  XIIIe  siècle  était  d’abord  d’ordre  moral,  par  le  déchaînement  de
l’imagination et le mimétisme passionnel qu’elle suppose, et éventuellement physique, par son lien
discursif avec l’onanisme. Au siècle suivant, ils sont d’abord physiologiques. Tout simplement parce
qu’ils participent, avec les techniques de transports et de communication, à l’  « overdose » de
stimuli  d’informations que le cerveau doit traiter quotidiennement. C’est tout le discours de la
neurasthénie, en effet, actif à partir des années 1880 et les travaux de George Miller Beard, que de
désigner l’environnement médiatique et technique comme la cause principale des troubles nerveux :

On voit aisément que la cause première de l’augmentation des cas de neurasthénie
dans ce pays est la civilisation elle-même, avec tout ce que le terme implique, avec
ses chemins de fer, son télégraphe, son téléphone, sa presse périodique, intensifiant
de dix mille façons l’activité cérébrale et les soucis [6].

C’est même chez certains chez certains penseurs, le signe de la décadence culturelle, tels Nordau,
dont La Dégénérescence est l’exact contemporain du livre d’Uzanne :

Même les  petits  ébranlements  en chemin de fer  non perçus par  la  conscience,  les  bruits
perpétuels et les tableaux variés des rues d’une grande ville, notre impatience à connaître la
suite de tels ou tels évènements, l’attente de notre journal, du facteur, des visiteurs, tout cela
coûte du travail  à notre cerveau. Depuis cinquante ans,  la population de l’Europe n’a pas
doublé ; la somme de son travail est montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus.
Chaque homme civilisé fournit donc aujourd’hui de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu’on
lui en demandait il y a un demi-siècle [7].

Dans ce contexte de saturation médiatique, le premier reproche fait  au livre est vieux comme
l’imprimerie elle-même : c’est sa prolifération qui étouffe l’humanité sous des montagnes de papiers
inutiles,  d’autant  plus  futiles  qu’ils  doivent  désormais  composer  avec  la  concurrence  d’autres
médias. William Poole, l’un des personnages de la conversation d’Uzanne s’en avise ainsi :

Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent; j’ai calculé qu’il
paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à
mille  en moyenne font  plus  de cent  millions  d’exemplaires,  dont  la  plupart  ne
contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimères et ne
propagent que préjugés et erreurs [8].

Le second est directement lié à l’impact physique de la lecture, repensée comme pathogène : heurts
successifs, un énervement très troublant à la longue [9].

Uzanne reproche donc (ou feint de reprocher au livre) de trop solliciter l’attention à une époque où,
comme l’ont montré les travaux de Crary et de Rabinbach [10], cette attention devient un sujet
d’intérêt pour les psychologues, qui la corrèlent à un souci plus large de la fatigabilité du corps



humain dans le contexte de la modernité. Bellamy s’en prend lui, et d’une manière qui annonce Mc
Luhan et sa critique de la Galaxie Gutenberg, à la rupture de l’équilibre entre les sens [11] :

Le sens de la vue était terriblement surmené avant l’introduction du phonographe,
et maintenant que le sens de l’ouïe commence à assumer sa propre part de travail, il
serait étrange qu’une amélioration de l’état des yeux de la population ne se fasse
pas remarquer. Les physiologistes en outre ne nous promettent pas simplement une
vision améliorée, mais un physique plus sain de manière générale, notamment en ce
qui concerne la posture,  maintenant que l’écriture et  l’étude n’impliquent plus,
comme auparavant,  cette attitude sédentaire qui tord la colonne et affaisse les
épaules. Le phonographe a au moins rendu ceci possible de développer l’esprit sans
contraindre le corps [12].

Uzanne lui emboîte le pas, d’une manière plus ouvertement satirique et amère, en insistant sur la
logique humaine de la loi du moindre effort.

Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et l’égoïsme
de l’homme ; l’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le phonographe
détruira probablement l’imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les
beautés de la nature et non pas pour s’user à la lecture des textes ; il y a trop
longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’être un savant ophtalmologiste
pour connaître la série des maladies qui accablent notre vision et nous astreignent à
emprunter les artifices de la science optique.

Ce souci hygiéniste se traduit par la possibilité, grâce au phonographe portatif alimenté par le
propre fluide corporel de l’utilisateur, de se cultiver ou de se distraire tout en marchant – un avant-
goût de la miniaturisation et de la portabilité actuelle, où le léger et le mobile deviennent en eux-
mêmes des valeurs.

Bref d’un point de vue physique, comme Uzanne le confirme :

Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs ; leur vue
reposée,  leur  visage  rafraîchi,  leur  nonchalance  heureuse  indiqueront  tous  les
bienfaits d’une vie contemplative [13].

On le voit, le premier souci, pour légitimer cette mutation, et c’est encore là un trait bien actuel, est
l’accent mis sur la réception, son confort, sa commodité, car au fond le problème n’a pas changé
depuis un siècle : c’est bien le public de masse, le client-roi, qui est le premier concerné par les
mutations en cours, au nom de la démocratisation.

2. « L’âge de l’accès »

Ce souci premier du public, comme acteur principal de la révolution en cours, renvoie aussitôt à
l’aspect économique. Curieusement, le modèle envisagé par Bellamy comme par Uzanne est plus
proche du modèle contemporain que Jeremy Rifkin a baptisé, il y a quelques années déjà, « l’âge de
l’accès [14] ». Il ne s’agit plus de posséder les objets, mais de pouvoir y accéder moyennant un
abonnement ou droit d’usage – à l’instar des fichiers numériques qui ne cessent d’appartenir aux



plateformes qui les vendent, et peuvent les retirer à tout instant de votre liseuse.

Hamage – mot entre Hommage et Damage, comme pour exprimer ce que le nouveau média  fait
subir au nouveau ? – l’interlocuteur du narrateur de la nouvelle de Bellamy, lui en explique le
principe lors d’une visite d’une librairie de rouleaux phonographiques.

Les gens à ce comptoir ne sont pas des acheteurs mais des emprunteurs […]. Il
expliqua ensuite  que là  où le  vieux livre imprimé était  endommagé lors  de sa
manipulation par le lecteur et devait donc être racheté de suite ou emprunté à des
tarifs élevés, le phonographe d’un livre, n’étant pas manipulé mais simplement en
rotation dans une machine, n’était que peu abîmé par l’usage, et par conséquent les
livres phonographies pouvaient être empruntés à un prix infinitésimal [15].

Le même principe s’applique chez Uzanne d’un accès le plus démocratique possible à des prix les
plus bas possibles,  qu’il  s’agisse d’écouter (en streaming,  pour ainsi  dire) ou d’acheter sur de
véritables distributeurs automatiques, sur le modèle, par exemple, des distributeurs de boissons
chaudes dans les rues du Paris fin-de-siècle, ou de ceux de livres à 2 € qu’on trouvait il y a quelques
années dans les rues du même Paris – cette bibliothèque automatique que traverse la Seine

À tous les  carrefours des villes,  des petits  édifices  s’élèveront  autour desquels
pendront, à l’usage des passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant à
des œuvres faciles à mettre en action par la seule pression sur un bouton indicateur.
D’autre part, des sortes d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par
le poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les
œuvres de Dickens,  de Dumas père ou de Longfellow,  contenues sur  de longs
rouleaux faits pour être actionnés à domicile [16].

3. La mise en réseau

Chez Bellamy comme chez Uzanne, cette nouvelle donné économique et rendue possible et s’articule
à un autre trait de cette mutation qui n’est pas là encore sans rappeler celle que nous vivons
aujourd’hui : la mise en réseau des contenus. Comme ce sera le cas pour internet, ce réseau est
d’abord greffé sur le téléphone qui par son maillage de l’espace  permet de diffuser largement de
ces contenus à partir d’une seule source : c’est ce qu’avait montré l’exemple du théâtrophones qui
permettaient d’écouter chez soi des concerts données dans les salles.

Grâce à la  communication téléphonique,  il  (l’élocutionniste,  j’y  reviendrai)  était
capable de s’adresser simultanément à d’autres congrégations de phonographes
dans d’autres lieux situés à distance. Il raconta, qu’une fois, lorsque la demande
pour un livre populaire était forte, il en avait chargé cinq mille phonographes d’un
coup [17].

Chez Uzanne, le réseau envahit peu à peu tout l’espace social.

Est-ce tout ?… non pas encore, le phonographisme futur s’offrira à nos petits-fils
dans toutes les circonstances de la vie ; chaque table de restaurant sera munie de



son répertoire d’œuvres phonographiées, de même les voitures publiques, les salles
d’attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres d’hôtel posséderont
des phonographotèques à l’usage des passagers. Les chemins de fer remplaceront
les parloirs-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier
aux  voyageurs  les  distances  parcourues,  tout  en  laissant  à  leurs  regards  la
possibilité d’admirer les paysages des pays traversés.

Ce qui est d’ailleurs exactement le cas chez Bellamy – dont le narrateur découvre en train le livre
phonographié. En toute logique, d’ailleurs, puisque le train avait déjà puissamment contribué au
succès de livre de masse, dans un exemple d’hybridation médiatique parfaitement réussi.

4. Intégration multimédiale

C’est aussi cette capacité à s’hybrider qui fait du livre phonographique une proposition d’avenir
pour  nos  auteurs.  On voit  se  profiler  ici  la  préhistoire  d’un argument  de  poids  en faveur  du
remplacement du livre : la capacité de l’ordinateur comme machine universelle, à hybrider toutes
sortes de contenus différents que le numérique – c’est son génie propre –  a homogénéisés par le
code. Notamment, une objection soulevée dans les deux livres est celle de l’illustration que le livre
incluait,  mais  qui  manquait  cruellement  au phonographe.  Cela  pousse nos  auteurs  à  anticiper
« l’audio-visuel », en associant phonographe et cinéma, une hybridation qui devra attendre, dans le
monde réel, les années 20.

La version de Bellamy est encore hésitante, et tient plus du diaporama que du film puisque seules
des photographies fixes illustrent le rouleau d’une pièce enregistrée :

La  partie  antérieure  imitait  un  théâtre  au  rideau  baissé.  Comme je  plaçais  le
transmetteur sur mes oreilles, l’employé actionna un ressort et le rideau se leva,
révélant l’image parfaitement reproduite d’un décor de théâtre au moment de la
scène  d’ouverture.  Simultanément,  la  pièce  démarra,  comme  si  les  hommes
représentés sur la scène étaient en train de parler. Pas question ici de perdre la
moitié de ce qui se disait et de deviner le reste. Pas un mot, pas une syllabe, pas un
aparté des acteurs n’était perdu ; et au fur et à mesure que la pièce avançait, les
images changeaient, montrant toutes les nouvelles attitudes significatives de la part
des comédiens. Bien sûr, ces figures, n’étant que des images, ne bougeaient pas,
mais la présentation de tant d’attitudes successives produisait l’effet du mouvement,
et rendait  tout à fait  possible d’imaginer que les voix dans mon oreille étaient
réellement les leurs [18].

Chez Uzanne, en revanche, on est plus à la pointe du progrès, puisque cette fois, c’est le kinétoscope
edisonien (un pré-cinéma consommé individuellement et finalement moins rentable que la projection
collective répétée d’une seule copie) qui sert de modèle

Le  KINETOGRAPHE  enregistrera  le  mouvement  de  l’homme  et  le  reproduira
exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six
ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la composition des gestes par la
photographie  instantanée  ;  le  kinétographe  sera  donc  l’illustrateur  de  la  vie
quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un
système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu’il représentera en
photo-chromos pourront être projetées dans nos demeures sur de grands tableaux



blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans d’aventures seront mimées par
des figurants bien costumés et aussitôt reproduites ; nous aurons également, comme
complément  au  journal  phonographique,  les  illustrations  de  chaque  jour,  des
Tranches de vie active,  comme nous disons aujourd’hui,  fraîchement découpées
dans l’actualité [19].

On reconnaît ici comme l’amorce de la télévision (dans un moment de génie prophétique, Bellamy
note que les parents sont les premiers bénéficiaires d’une invention qui garde elle-même les enfants)
mais aussi l’argument contemporain qui fait de l’intégration multimédiatique la marque même du
progrès – à tel point que déjà, semble-t-il,  la liseuse est lentement en train de disparaître au profit
de la tablette, plus versatile et plus « branchée » sur l’extérieur.

5. L’orateur

L’écrivain est sans doute celui qui dans ce dispositif voit sa situation la plus bouleversée et son
statut le plus menacé. Défini par la pratique exclusive de l’écrit, il en revient désormais aux beaux
jours de la rhétorique et de l’art oratoire. C’est ce qu’exprime Uzanne, non sans une certaine ironie,
pleine de sous-entendus sexuels.

On  ne  nommera  plus,  en  ce  temps  assez  proche,  les  hommes  de  lettres
des  écrivains,  mais  plutôt  des  narrateurs  ;  le  goût  du  style  et  des  phrases
pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra des
proportions  invraisemblables  ;  il  y  aura  des  narrateurs  très  recherchés  pour
l’adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et
la ponctuation de leurs voix. « Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à
succès : « J’aime tant sa façon d’écrire ! » Elles soupireront toutes frémissantes :
« Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves
sont adorables, ses cris d’amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émotion
après l’audition de son œuvre : c’est un ravisseur d’oreille incomparable [20].

L’écrivain semble y gagner d’un point de vue économique, puisqu’il est le seul à pouvoir exploiter
cette voix qui est la sienne propre, plus propre encore que son style. Uzanne voit là l’occasion de
réaliser le rêve prétendument le plus cher (et le plus secret) de tous les écrivains, c’est-à-dire se
débarrasser des intermédiaires qui exploitent son travail depuis les débuts de l’imprimerie, j’ai
nommé l’éditeur et le libraire :

Pour  le  livre,  ou  disons  mieux,  car  alors  les  livres  auront  vécu,  pour
le novel ou storyographe, l’auteur deviendra son propre éditeur, afin d’éviter les
imitations et contrefaçons ; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y
déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-
auditions nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation. Aussitôt cette
mise en règle avec la loi, l’auteur parlera son œuvre et la clichera sur des rouleaux
enregistreurs et mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront livrés
sous enveloppe à la consommation des auditeurs [21].

On reconnaît là le rêve actuel, bercé par internet, d’une auto-publication qui permettrait de toucher
le public sans passer par de coûteuses médiations vécues comme « parasitaires ». Les écrivains
contemporains publiés ont sauté sur l’occasion qu’offraient les fichiers numériques, qui suppriment



les médiations matérielles – fabrication du livre, manutention, transports, stockage – pour tenter de
monter leur pourcentage vers de sommets qui donnent le vertige à leurs éditeurs. Les écrivains non
publiés rêvent eux d’une relation directe avec le lecteur,  étayée sur les réseaux sociaux,  pour
remplacer les instances habituelles de légitimation et de prescription.

Uzanne, auteur et éditeur, ne se fait pas d’illusions sur le résultat, qui fait de l’écrivain ni plus ni
moins qu’un chanteur des rues :

L’auteur qui voudra exploiter personnellement ses œuvres à la façon des trouvères
du moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en maison pourra en tirer un
bénéfice  modéré  et  toutefois  rémunérateur  en  donnant  en  location  à  tous  les
habitants d’un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin
d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenêtres ouvertes
aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer
leur solitude. […] Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses,
avouez-le,  ne  seront  pas  ruinées  et  l’auteur  vagabond  encaissera  des  droits
relativement importants par la multiplicité des auditions fournies à chaque maison
d’un même quartier[22].

Ce chanteur de cour, ou ce portrait de l’artiste en VRP, n’est pas sans évoquer  irrésistiblement le
« porte à porte » que l’écrivain contemporain, publié ou non, est invité à faire justement sur les
réseaux sociaux.

6. Nouveaux intermédiaires, nouveaux parasites

Car cette nouvelle donne bien sûr ne saurait profiter à tous. Quel sort pour les écrivains timides ou à
scénographie silencieuse, dans cette économie du bel organe ? Et que faire, par exemple, dans le cas
de traductions ? La solution est toute trouvée pour Uzanne, et c’est l’émergence d’une classe de
travailleurs intermédiaires :

Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions nécessaires
à une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour
emmagasiner leur œuvre sur les complaisants cylindres. Nous avons aujourd’hui nos
secrétaires  et  nos  copistes  ;  il  y  aura  alors  des  phonistes  et  des  clamistes,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures.

Cette invention est reprise par les élocutionnistes de Bellamy, qui se montre toutefois lucide sur les
conséquences économiques d’une telle émergence :

Je suggérais que l’économie de compositeurs, d’imprimeurs, de relieurs, et d’une
machinerie  coûteuse,  jointe  à  l’indestructibilité  des  livres  phonographiés  par
rapport au livre imprimé, doivent les rendre très bon marché.

Ce  serait  le  cas,  répondit  Hamage,  si  les  élocutionnistes  célèbres,  tel  que  ce
Playwell,  ne  s’amusaient  à  demander  gros  pour  leurs  services.  Le  public  s’est
convaincu qu’il est le seul élocutionniste de première classe, et refuse d’acheter le
travail  de  quelqu’un  d’autre.  Par  conséquent,  les  auteurs  stipulent  qu’il  devra
interpréter leur production, et les éditeurs, pris entre les auteurs et le public, sont à



sa merci [23].

Dans la nouvelle donne contemporaine, ces acteurs sont un peu différents, et moins exposés au
public,  mais  ils  existent  sous  la  forme de  codeurs,  développeurs,  graphistes,  responsables  du
marketing, etc.… bref de tous ceux qui vivent de la numérisation des livres et de leur diffusion sous
cette forme : c’est ce que les éditeurs se tuent désormais à expliquer aux auteurs sceptiques qui
voient disparaître les médiations les plus évidentes comme autant de coûts devant leur revenir.

On le voit, les spéculations d’Uzanne et de Bellamy constituent, sous leurs dehors fantaisistes, des
réflexions sérieuses, moins sur la « fin du livre » en soi que sur les fragiles équilibres économiques
de  l’édition,  et  les  rapports  sociaux  qui  en  découlent.  C’est  moins  la  fin  du  support  qui  les
inquiète sérieusement que la menace de voir cette bulle spécifique du champ social éclater et, avec
elle, leur position de « littéraire » – auteur ou prescripteur. Que de nouveaux rapports, pourtant,
doivent émerger de ces mutations historiques, personne n’en doute. Mallarmé, pour qui il n’y avait
que « la poésie et l’économie politique »,  propose dans ces mêmes années, avec ses réflexions
sur Le Livre, des solutions curieusement proches : un virage vers l’oralité par la pratique de la
lecture publique, une communication plus directe avec le public (sous la forme de cérémonies tantôt
domestiques, tantôt mi-dramatiques mi-religieuses, inventant une communauté nouvelle) et le même
souci d’une édition de masse bon marché.

En définitive, si l’on résume les propositions d’Uzanne et de Bellamy, on aura du point de vue de la
réception, portabilité, accès non propriétaire, faibles coûts de l’œuvre, mise en réseau et intégration
multimédia,  qui  sont alors comme aujourd’hui les arguments premiers d’une mutation imposée
apparemment irréversible. Du côté de la production, l’indépendance supposée du créateur et le
contact  social  accru  avec  le  public  rappellent  certaines  tendances  actuelles,  tout  comme
l’émergence d’une nouvelle classe d’acteurs économiques plus ou moins monopolistiques dictant ses
lois aux anciens, éditeurs et lecteurs compris.

Bref, il semblerait que l’apocalypse actuelle ait un goût de déjà-vu, ce qui pour une apocalypse est,
on en conviendra, plutôt rassurant, et que la fin du livre soit une histoire sans fin. Et selon cette
formule éminemment littéraire qui naquit de la rencontre de la presse et de la littérature : la suite
au prochain épisode.
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Fin du livre fin-de-siècle ?

Résumé

Français

La fin-de-siècle était-elle synonyme avec la mort du livre dans un contexte pessimiste de déclin ? Marqua-t-elle
une nette rupture entre la culture du xixe siècle et le modernisme des avant-gardes ? Cette étude, fondée sur un
livre  récent  (La  Chair  du  livre  :  matérialité,  imaginaire  et  poétique  du  livre  fin-de-siècle,  2012),  invite  à
reconsidérer les livres fin-de-siècle. En associant la matérialité, l’imaginaire et la poétique, elle discute l’agilité et
le mouvement dans la mise en page, montre les premières expérimentations autour de la poésie visuelle et les
taches d’encre dans les livres de la période, et conclut sur quelques continuités.

English

Was the fin-de-siècle synonymous with the death of the book in a pessimistic context of decline? Did it mark a
neat breach between 19th century culture and avant-garde modernism? This study, based on a recent book (The
Flesh of the Book: Materiality, Imagination and Poetics of the fin-de-siècle Book, 2012), calls for reconsidering
fin-de-siècle books. By associating materiality, imagination and poetics, it discusses agility and movement in the
page layout, shows the first experiments on visual poetry and ink stains in books of the period, and concludes on
continuity.

Texte intégral

« Fin-de-siècle », murmure un personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray. « Fin du
globe », lui répond un autre. Pour tous deux, le français fait figure de langue plus apte que l’anglais
à rendre l’accablement [1]. « Ah, ma chère, c’est ce que vous fait la fin-de-siècle, et la culture, et lire
en  français  »  («  Its  [sic]  fang-de-seeaycle  that  does  it,  my  dear,  and  education,  and  reading
French »), affirme un autre, entre affectation et parodie, dans Earl Lavender de John Davidson [2].
Le fantasme de finitude, on le sait, a marqué les lettres et les arts à la fin du xixe siècle en imposant
un schème de  crise.  Plus  encore,  il  a  consacré  un terme,  fin-de-siècle,  désormais  adopté  par
l’histoire littéraire, qui englobe bien plus que la littérature : il dessine un horizon de l’esprit et un
climat culturel. Le livre n’a pas échappé à ces scénarios du désastre. Jean de Palacio et Patrick
Besnier ont tous deux attiré l’attention sur les bibliothèques funestes du siècle agonisant. Dans
« Réalité et métaphore de la bibliothèque de Sénac de Meilhan à des Esseintes », Jean de Palacio
parle de cénotaphe et de morgue ; « Mort dans la bibliothèque », affirme Patrick Besnier, un titre
qui se passe de commentaire [3]. Une culture s’effondre, un monde finit : textes d’époque et études
récentes cherchant à analyser le phénomène, tout le confirme.

Trois images retenues par la revue La Plume lors d’un concours d’ex-libris en 1897 [4] exhibent de
manière voyante, mais non sans humour, cet effondrement : dégringolade des volumes, culbute d’un
jeune homme en lunettes plongé dans sa lecture, désordre des tomes qui chutent pêle-mêle.
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Doc.  1.  ‒  Ex-libris  anonyme,  reproduit  dans  «  Projets  d’ex-libris  envoyés  pour  notre
deuxième concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de
reproduction : Évanghélia Stead.
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Doc.  2.  ‒ Ex-libris  La Forgue,  reproduit  dans « Projets  d’ex-libris  envoyés pour notre
deuxième concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de
reproduction : Évanghélia Stead.
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Doc. 3. ‒ Ex-libris anonyme, reproduit dans « Projets d’ex-libris envoyés pour notre deuxième
concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de reproduction :
Évanghélia Stead.

 Le dénominateur commun à ces affaissements est la chandelle qui s’éteint, aussi peu plausible en
réalité que ces scénographies dramatisées. Elle joue le rôle d’un signe : elle n’est plus le symbole
des longues veilles, mais l’insigne de la lumière de l’intelligence qui s’éteint, s’en va en fumée, et
que le grand nombre de livres bouscule. Car on le sait, le gaz est déjà là, la lampe a eu raison de la
chandelle, et l’électricité est en train de modifier autant le rapport au monde nocturne qu’à la
lecture. Autant que les vénérables tomes reliés, l’antique chandelle indique un monde en mutation :
dans la bibliothèque en désordre, le jeune homme à lunettes chute du haut de son échelle non pas
parce qu’il s’est absorbé dans la lecture d’un in-folio respectable ; ce qu’il tient entre les mains est
une feuille, un journal, ou un périodique illustré (Doc. 2). Son nom, La Forgue, renvoie peut-être à
son homonyme, le poète Jules Laforgue, celui qui dit prosaïquement dans « Épicuréisme » : « Je
parcours sans façon /  Dessins,  livres,  journaux,  autour de l’Odéon »,  et  qui  poursuit  en lisant
Heinrich Heine à la bibliothèque : « “Ce bouffon de génie”, a dit Schopenhauer, / Qui sanglote et
sourit, mais d’un sourire amer [5] ! ».

Pourtant, dès qu’on se penche sur le livre fin-de-siècle, on découvre un monde surprenant, plein
d’innovations souvent invisibles, tant le livre de l’époque a été réduit à des textes dépouillés de ce
qui les entoure, notamment leur vêture, leur façon d’être sur le papier, et leur lien à un riche
imaginaire de la lecture et de la bibliothèque. Il émerge de cet ensemble des créations singulières,
qui transmettent des messages bien plus complexes, et montrent que le livre est un objet soumis à
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de fortes expérimentations. Plutôt donc que d’adopter, sans le questionner, ce climat de finitude, j’ai
tenté  dans  La  Chair  du  livre  :  matérialité,  imaginaire  et  poétique  du  livre  fin-de-siècle  [6]
d’interroger la fin-de-siècle sous l’angle d’un paradoxe : en effet, Yves Peyré a fait de Mallarmé le
point de départ d’une « rupture inaugurale [7] », celle des livres novateurs, dont la conception
entretient un lien fort avec le projet poétique que renferme l’objet. En parallèle, de nombreuses
publications, le plus souvent axées sur le livre de luxe, datent les débuts du livre moderne de 1870,
mais ne consacrent à la fin-de-siècle que quelques pages succinctes, limitées à des ouvrages dus à
des artistes prestigieux. Leur renommée rejaillit sur l’ouvrage qu’ils ont le plus souvent « illustré »,
dit-on, selon un terme fort répandu, mais qui recouvre des réalités et des usages fort différents. À
condition  de  replonger  dans  l’époque,  et  d’examiner  de  près  ces  créations,  on  s’aperçoit  que
Mallarmé n’est pas qu’une exception. Il appartient à un monde de l’imprimé soumis à de fortes
mutations, et à une grande crise, qui s’ouvre volontiers aux techniques de reproduction en forte
évolution, et tire aussi parti d’une iconographie galopante, de l’attrait croissant de la publicité, de
l’affiche et de la décoration. Un monde où les artistes du livre sont aussi d’origine très diverse et
jouent des rôles multiples et superposés : ils peuvent être bibliophiles, comme Octave Uzanne ;
artistes  peintres,  relieurs  et  collectionneurs  comme Charles  Meunier  ;  illustrateurs,  écrivains,
concepteurs de caractères, créateurs de papiers décorés et de couvertures comme George Auriol ;
architectes, designers et enseignants comme Henry van de Velde ; écrivains dessinateurs, hommes
de théâtre, ex-libristes, graveurs et artisans du livre comme Edward Gordon Craig. Sous l’influence
de la compétitivité de ses acteurs, de la concurrence des éditeurs, et de l’explosion de l’imprimé, les
livres –  livres imprimés en grand nombre,  et  livres de luxe –  deviennent le  terrain fécond de
mutations plastiques et d’une interrogation poétique qui préparent la modernité et les avant-gardes.
À preuve les quelques exemples qui suivent. On verra comment la mise en pages est assimilée à
l’acrobatie et la mobilité brise la règle d’une lecture exclusivement binaire ; et de quelle manière
l’effet croissant du noir et du blanc fait des pages typographiées des figures visibles plutôt que
lisibles, avec comme corrélat les taches d’encre qui s’emparent de la création.

 1. Mise en pages et mobilité

 Ouvert aux arts de la rue, au placardage des affiches et aux prouesses des acrobates, le livre fin-de-
siècle fait la part grande à une nouvelle utilisation de l’image. Dans Les Jeux du cirque et de la vie
foraine  d’Hugues  Le  Roux  et  Jules  Garnier  (1889),  l’image  est  censée  jouer  un  rôle  a  priori
documentaire en ponctuant des études avant tout réalistes. Pourtant, dans cette page, une affiche
déchirée, hâtivement collée sur une surface, introduit dans la page l’illusion d’un mur. L’exemple est
censé  illustrer  le  puffisme  charlatanesque  des  directeurs  de  crique,  Barnum en  tête,  et  leur
utilisation à grande échelle de la publicité mensongère ou outrancière. Outre la forme lacérée qui
brise l’unité de la page, l’affiche représente un numéro d’équilibriste qui bouleverse l’ordre : le
joyeux branle-bas qu’elle met en scène remplace la lecture ordonnée des éléments canoniques par
une agitation, qui s’empare du sens. Le verbe to puff, « souffler, émettre brusquement un souffle
d’air », s’est appliqué aux objets qui virevoltent et basculent dans l’image. Celle-ci joue bien entendu
le rôle d’une illustration. Mais elle est tout autant une subtile métaphore de l’esthétique du creux, de
la futilité et de la légèreté, qui touche désormais le langage. Tout au fond de l’image en effet, la
turbulence a touché le mot équilibriste : il perd son e final, qui s’est décroché, et tombe, porté par
un  petit  tonneau  à  rayures.  Or  le  mot  tonneau  lui-même  signifie  en  français  «  mouvement
d’acrobatie aérienne », ce qui investit l’image d’une force linguistique qui met en avant des sens
cachés et superposés que le dispositif texte/image porte désormais dans le livre comme une force
perturbatrice et créatrice. Il n’est qu’à voir comment les écrivains s’y soumettent ou l’exploitent.

Octave Uzanne devient un funambule dans son livre L’Éventail (1882), dont toutes les pages sont
ornées des compositions de Paul Avril. L’artiste, dans une mise en pages libre et variable, cherche à
rendre par des agencements d’un style toujours différent les multiples représentations et l’histoire
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de cet objet éphémère et frivole que discute l’écrivain. Grâce aux prouesses typographiques de la
maison A.  Quantin,  à  qui  appartient  l’imprimerie  de  Jules  Claye,  les  dispositifs  de  Paul  Avril,
reproduits  par  l’héliogravure,  soumettent  le  texte  d’Uzanne  à  un  «  resserrement  »  et  à  un
« serpentement ». Les deux termes, en rapport étroit avec l’éventail, sont fortement connotés : ils
étaient langage élaboré pour les éventails au XVIIIe siècle puisque chaque compartiment de l’objet,
ouvert ou fermé, était un message muet adressé à l’ami ou à l’amant. Sortis à présent de ce contexte
et  appliqués à la  mise en page et  au livre dans son ensemble,  resserrement et  serpentement
qualifient la manière dont Uzanne cherche à sertir son texte dans les tracés. Resserrement et
serpentement font de lui un jongleur sur le feuillet, un acrobate de la page, s’escrimant pour sauver
son texte :

Qu’on ajoute à ceci, pour ceux qui connaissent l’art du livre et les labeurs de sa
confection, l’obligation qu’avait  l’auteur,  dans cet ouvrage tout de repérage, de
repérer son esprit dans les enjolivements gracieux des marges, la compression de
toute fantaisie de style dans un cadre inexorable de croquis mis sur cuivre et par
conséquent non mobiles, la nécessité enfin de s’équilibrer et de prendre son élan
pour traverser bien à propos de son texte l’esprit des gravures, semées sur la piste
de ce livre, comme une écuyère qui crève avec une aisance apparente des cerceaux
de papier [8].

L’acrobatie n’est plus une scène à illustrer ou un cas à étudier. Elle est devenue un dispositif qui
ordonne le texte et soumet le livre à une loi poétique, celle de la parcimonie des vocables, et d’un
zigzag sinueux et expressif. Une écriture de l’éventail s’y modèle au propre comme au figuré. Dans
la perspective fin-de-siècle, on pourrait l’interpréter comme une menace qui trouble l’écrit et le
paralyse. Mais pareille interprétation ne rendrait pas justice à l’ambiguïté du propos d’Uzanne, fier
d’être cette écuyère aérienne et insaisissable qui convertit la difficulté en prouesse de style et
transforme la contrainte en souplesse, prestesse et grâce.

Le poète belge Max Elskamp va plus loin encore dans un livre pensé comme un éventail.  Son
Alphabet  de  Notre-Dame la  Vierge  (1901)  est  une splendide  litanie  à  l’honneur  de  la  Vierge,
ordonnée sur l’abécédaire, et composée de planches entièrement xylographiques, imprimées une à
une par l’auteur lui-même. Elles ne sont pas pliées dans le dos, à la manière d’un livre occidental
ordinaire, mais en gouttière, comme les livres japonais. Plus encore, chaque feuillet, imprimé d’un
seul côté, se replie sur sa face blanche et le silence du papier. Cet incunable du xxe siècle est aussi
cousu à la japonaise par une cordelette qui retient les feuillets rempliés dans le dos, assise de leur
envol. Les pages en émanent et rayonnent, refermées sur leur face muette. À chaque ouverture, le
recueil propose en page de gauche un vers, la formule litanique dans une typographie disloquée, et
en belle  page une image,  qui  explicite  le  vers en même temps qu’elle  en est  la  quintessence
graphique.

 



Doc. 4. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre K.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.
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Doc. 5. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre M.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.
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Doc. 6. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre Y.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.

Le  lire  en  effet  sans  l’aide  de  l’image  est  presque  impossible,  tant  les  lettres  dansent  et  se
désarticulent autour de la capitale qui en ordonne la scansion. Dans une lettre à Emma Lambotte,
Elskamp compare ses lettres « désarticulées » aux acrobaties des Sisters Madison, équilibristes dont
il était tombé amoureux fou à dix-sept ans :

 Je dois du reste aux Sisters Madison, le peu d’anglais que je possède d’abord ! et la
beauté qu’il y a dans ce qu’il [J. Feller [9]] appelle des “désarticulations”, que ce soit
dans les cintres d’un cirque ou dans les pages d’un livre ; j’admire cela autant que la
Sainte du vitrail de Terra-Annonciata [10].

 On comprend dès lors mieux la mobilité et l’éphémère, assises du livre fin-de-siècle depuis le livre
imprimé à grand nombre jusqu’au livre de luxe, dont L’Éventail d’Uzanne et L’Alphabet de Notre-
Dame la Vierge d’Elskamp sont deux échantillons fort différents de nature et de portée. Principe du
livre fin-de-siècle, les assemblages variables des mots et des dessins ne définissent pas seulement un
nouveau mode d’être du livre,  mais  une poétique.  Elle  signe une époque de transitions et  de
transformations  qui  invente  de  nouveaux objets  entre  le  livre  romantique et  les  avant-gardes.
L’image, matériau rétif et rebelle, concurrence le texte, le détourne, le contredit. Elle impose dans le
livre son propre code, qui peut user de la complexité des figures rhétoriques, de la synecdoque ou de
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la métaphore. Elle a le pouvoir de les inverser et de les aliéner. Souvent petite de dimensions, sans
être pour autant quantité négligeable, elle se conçoit comme une œuvre à part entière. Elle connaît
la mise en abyme et la projection, favorise les jeux réflexifs, et joue adroitement avec la tradition
iconographique. Elle peut désunir l’action, établir des récits concurrents, introduire dans le livre la
mobilité, et entretient une dynamique paroxystique, qui n’est pas tant celle de la scène représentée
(thématique) que celle des effets de sens qu’engendre le feuilletage (et la lecture) du livre, objet
tridimensionnel et polymorphe.

Parmi un grand nombre d’auteurs qui en ont tiré parti, Félicien Champsaur. Ses livres mobiles,
truffés d’images et de livres dans le livre, ont captivé Mallarmé. Le poète était de ses amis et le
destinataire régulier de ses volumes. Entrée de Clowns par exemple, publié par Jules Lévy en 1886,
mais  daté  de  1885,  est  fabriqué  à  l’aide  de  deux  cents  dessins  émanant  de  trente-quatre
dessinateurs, puisés dans la presse et les imprimés, et distribués par l’auteur dans onze récits. Le
livre paraît sous la première couverture illustrée par Jules Chéret, qui met en valeur sur les deux
plats et le dos le mouvement continu des numéros des clowns. Mais la couverture ne désigne pas
tant l’espace du cirque qu’un domaine aérien, d’allure publicitaire, qui ressemble à une devanture
de libraire : dans les cerceaux troués figurent les titres d’autres livres de Champsaur, Dinah Samuel
(1881) et Miss América (1885). Champsaur a fondé ce livre sur la métaphore du recueil en tant
qu’intermède clownesque publié entre deux romans, comme le montre sa préface, et a tiré parti
d’une typographie disloquée inspirée des cabrioles des paillasses. Trois ans plus tard, il publie un
manifeste, « Le Modernisme [11] », en affichant au titre le terme qui finira par désigner les avant-
gardes anglo-américaines. « Autre chose que tout volume », lui écrit Mallarmé à propos de ses
réalisations, « un objet moderne de rêverie pour une heure [12] ». Et il ajoute à propos des Étoiles,
un ballet  illustré par Henry Gerbault,  encarté avec ses propres couvertures dans L’Amant des
danseuses (1888), autre livre de Félicien Champsaur :

 Mon cher ami, // Si je ne me trouvais pas devant votre œuvre-type pour ce qui est
du double art du lettré et du peintre, bref un diable à l’esprit le plus extraordinaire
et s’il ne fallait pas d’abord admirer simplement ce brio inouï toujours emporté et
sémillant,  je  commencerais  par  noter  que  vous  jouez  du  volume  comme  un
Paganini [13] !

 Ce diable à l’esprit touche jusqu’à la lettre du texte.

 2. Noir et blanc et taches d’encre

 Le terme « Noir et le Blanc » désigne à l’époque une nouvelle catégorie esthétique et artistique qui
revendique un droit à l’existence en tant que section autonome des beaux-arts, consacrée par des
expositions Blanc et Noir, à Paris et dans plusieurs capitales européennes. L’expression qualifie au
sens propre le dessin à la pierre noire. Mais l’appellation, extensible, finit par englober plusieurs
techniques sur papier qui, dans leur planéité, côtoient l’écriture et finissent par la concurrencer. Le
contraste noir/blanc, qui correspond à une série d’oppositions primordiales dans notre psychisme et
notre  imaginaire,  s’affranchit  également  à  l’époque  de  la  symbolique  morale  qu’exemplifie
l’opposition pureté (blanc) ≠ mal (noir) pour désigner la valeur graphique et le contraste des lettres
noires sur le  blanc du papier.  Cet  ordre graphique nouveau se décline en objets  imprimés et
reproductibles. Mais le côtoiement entre typographie (noir sur blanc) et dessin en noir et blanc
(gravure, lithographie) vire à la concurrence, évidente dans ces propos de Mallarmé à Ambroise
Vollard à propos du Coup de dés, dont un premier projet (abandonné) aurait été accompagné des
lithographies de Redon [14] :
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 Oui, mais pour les planches que Redon fera pour mon ouvrage, il importe qu’il y ait
un fond dessiné : sinon, si le dessin se présente sur un fond blanc comme dans cette
planche,  cela fera double emploi  avec le  dessin de mon texte qui  est  noir  sur
blanc [15].

L’ordre  graphique  qui  menace  l’ordre  sémantique  ne  préoccupe  cependant  pas  que  le  seul
Mallarmé. Une étude des titres fin-de-siècle à l’échelle européenne montre que dans les titres
(notamment anglo-saxons)  centrés sur le  Noir  et  le  Blanc,  les  termes esquisse (sketch),  étude
(study), gravure (etching), histoire en noir et blanc (story in black and white) le disputent aux sous-
titres traditionnels de la fiction, roman (novel), récit ou nouvelle (story), conte (tale). De même,
l’utilisation ambiguë de l’expression in Black and White [en noir et blanc] amoindrit le registre de la
fiction pour accentuer celui du graphisme. Ces titres mettent en avant non pas un aspect du récit
mais  les  matériaux  de  l’écriture,  voire,  son pur  effet  graphique sur  le  papier.  Autrement  dit,
l’écrivain est un dessinateur potentiel parce qu’il écrit, et que l’écriture dans sa matérialité (noir et
blanc), relayée par la typographie, perd en intelligibilité (noir sur blanc) ce qu’elle gagne en part
figurative. Elle est une esquisse, une étude, une gravure, un dessin potentiels.

Trois auteurs, et pas des moindres, ont fondé un livre sur cette idée. Carlo Dossi nomme en 1868
L’Altrieri, nero su bianco [L’Avant-hier, noir sur blanc] un volume dans lequel priment les souvenirs
incomplets et fragmentaires d’une enfance lointaine, en nette contradiction avec le pari de lisibilité
que  postule  le  sous-titre.  Sur  la  même lancée,  il  nommera  un  autre  recueil  en  1880  Goccie
d’inchiostro [Gouttes d’encre].

Bianche e Nere, novelle [Blanches et noires, nouvelles] de Luigi Pirandello (1904) [16] paraît en
1904 sous une couverture d’Ugo Fleres, ami intime de l’auteur, illustrateur de certains de ses textes
et critique d’art. La couverture repose sur le contraste graphique et la pratique de l’endroit et de
l’envers.
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Doc. 7 ‒ Ugo Fleres, couverture pour Bianche e nere, novelle de Luigi Pirandello, novelle,
Torino, Renzo Streglio e C., 1904. Droits de reproduction : Biblioteca Storica della Provincia di
Torino, Turin.

La « page » donne à lire le titre du livre, mais commence, contre toute attente, par du blanc sur du
noir, symbole d’une lecture pour le moins double. Pirandello lui-même, reconnaissable à sa barbiche,
pose devant son livre comme une énigme à déchiffrer. Si le blanc de son costume le met sur le même
plan que le titre du livre, désormais objet public, le lien entre l’auteur et l’œuvre se fait par le noir.
L’ombre de l’écrivain se rattache à la R de NERE par un fil assimilable au trait de l’encre. On peut
penser cette ombre comme le moi profond, ce double où l’homme public puise la matière de ses
livres. C’est elle qui se lie aux lettres s’alignant sur le papier, noir sur blanc. La couverture, par la
conjonction des deux moyens, lettre et dessin, et par le jeu entre blanc et ombre, met en scène ces
deux niveaux et invite à lire le livre selon deux codes : selon le sens – qui, comme l’étude de la
relation entre titres et contenu par Marina Polacco l’a montré, est fuyant et trouble, s’attache aux
détails sans importance et annule tout épisode annoncé comme décisif [17] –, mais aussi selon le
dessin, en se laissant guider par le graphisme. Par le fond noir et l’ombre, la couverture célèbre un
sens caché ou enfoui, celui que la lisibilité (« noir sur blanc ») ne pourrait traduire.

Entre Carlo Dossi et Pirandello, In Black and White de Rudyard Kipling (1888) [18] use du prétexte
de la différence raciale entre blancs et hindous pour mêler les codes linguistiques. Des parlers
oraux, accidentés ou malmenés (black) y croisent un langage canonique, présent dans les deux
épigraphes du premier et du dernier récit, issues de la Bible, le Livre par excellence, qui est aussi le
livre des blancs (white)  [19].  On pourrait  donc comprendre ce titre non seulement comme un
symbole du côtoiement de populations et d’ethnies différentes selon l’interprétation usuelle, mais
aussi comme un clin d’œil à l’hybridation linguistique. Le livre est écrit in Black and White, comme
s’il était écrit in English ou in French… La couverture de l’édition originale, dessinée par le père de
l’écrivain,  John  Lockwood  Kipling,  suggère  la  double  activité  de  la  plume  et  du  pinceau  en
accentuant leur contraste dans le titre qui joue le rôle d’un fronton et renvoie aussi potentiellement
au dessin..

Les traductions françaises n’ont pas réussi à en rendre l’ambiguïté. Parmi les plus anciennes, la plus
réussie est celle d’Albert Savine (Au Blanc et Noir, 1909). Mais les traductions modernes figent le
sens : « Histoires en noir et blanc », dans la réédition de la collection Bouquins, « Dessins en noir et
blanc », dans la Bibliothèque de la Pléiade. Le choix univoque (tantôt dessins, tantôt histoires) arrête
l’oscillation  et  fixe  le  contenu en  invitant  à  y  considérer  tantôt  la  fiction  (histoires)  tantôt  le
graphisme (dessins)  [20].  Or  c’est  dans  des  expériences  comme celle-ci  que  Kipling,  écrivain-
dessinateur bien connu, découvre le double potentiel de la plume et du pinceau. Quatorze ans plus
tard, dans Just So Stories (1902), il racontera l’invention de l’alphabet, signe et en même temps son,
image et lettre. On oublierait presque aujourd’hui que ce récit continue d’être reproduit grâce aux
innovations techniques qui ont permis à l’expression Black and White de s’installer dans les lettres.

Ces paramètres incitent à repenser la catégorie des écrivains-dessinateurs à la fin du XIXe siècle.
Quand leur activité principale est l’écriture, ils ne seraient pas seulement des écrivains amateurs
d’arts  plastiques,  tentés  par  le  griffonnage,  les  taches  et  les  collages,  mais  des  créateurs
susceptibles de fonder un récit, par exemple, sur un ordre graphique  qui servirait de principal
impératif romanesque. Dans le contexte finiséculaire, cette mutation de l’ordre des valeurs pourrait
être perçue comme une menace pesant sur l’écriture et mettant en péril sa suprématie. Mais le
contexte artistique et typographique mouvant et la fusion du noir sur blanc avec le noir et blanc
créent les conditions d’une nouvelle inventivité : une recherche de nouveaux langages sur une voie
qui mènera à la poésie visuelle et à la peinture qui se fait écriture. Sans que la page dessinée le cède
à la page écrite, leur interaction ambiguë tend à souligner la primauté du dessin sur l’écrit et révèle
sous le livre imprimé le substrat d’un puissant imaginaire de l’écriture.
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On note à l’horizon de ces modifications le puissant attrait des taches d’encre qui prennent d’assaut
les couvertures désormais prioritaires sur le sens. La reproduction des errements privés de la plume
aux lieu et place de la typographie usuelle dote ces créations de la fascination du songe et de
l’inconscient. L’empreinte de l’encre sur le livre, produit industriel désormais, invite à considérer
son espace comme une vitrine des accidents de la création, le lieu même de l’expérimentation.
L’ébauche, l’esquisse, l’essai prennent à charge la créativité, liée à l’éphémère et au transitoire. Ils
font triompher l’absurde et le non-sens. Kleksographien [Graphies d’encre] du poète romantique
Justinus Kerner avait  ouvert la voie en investissant les taches d’encre de tous les pouvoirs de
l’imagination et d’une série de poèmes qui précisaient les visions pour les lecteurs peu imaginatifs.
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 Doc. 8 ‒ Justinus Kerner, Kleksographien, mit Illustrationen nach den Vorlagen des Verfassers,
Stuttgart, Leipzig, Berlin, Wien, Deutsche-Verlags Anstalt, 1890, couverture, coll. part. Droits
de reproduction : Christopher Stead.

Il fallut attendre 1891 pour que le fils du poète les publie dans un livre qui célébrait l’ambiguïté
visuelle et le déclic de l’imaginaire. Car avec l’encre, la menace qui pèse sur l’écriture n’est pas
seulement celle de l’image. C’est celle d’une forme bien plus indécise, plus mobile et plus ondoyante,
traduisant une esthétique plus radicale.

Ainsi,  si  l’on  continue  d’envisager  le  livre  fin-de-siècle  dans  le  climat  de  finitude  qui  marque
l’époque, on risque de passer à côté d’une forte continuité qui s’établit entre ces objets poétiques et
les réalisations des avant-gardes. Retenons en guise de conclusion quelques prolongements.

 3. Continuités

 L’encre de Francis Picabia La Sainte Vierge (vers 1920) [21] est une feuille blanche qui resplendit
d’un semis de taches, d’éclaboussures et de macules. Le mystère de la virginité est à penser avec
l’impureté et par elle, de même que le mystère de l’écriture était à mesurer dans les coulures
d’encre à la fin du xixe siècle. Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard / Image (1969), Marcel
Broodthaers [22] reprend Mallarmé sous forme de simples traits noirs qui créent sur la page un
rythme qui décalque le rythme de la typographie originale. L’artiste joue de leurs épaisseurs comme
d’une gamme qui traduit ce qui était chez Mallarmé taille des caractères, par conséquent, intensité
du langage. À la fin du XIXe siècle, on l’a vu, les textes qui se nomment A Sketch in Black and White,
A Study in Black and White, ou simplement In Black and White (Kipling) n’avaient d’autre ambition
que de substituer à l’écrit des images.

Autour du Coup de dés (Cosmopolis, 1897), poètes et écrivains ont inventé une typographie parlante,
mobile. Christian Morgenstern a donné un « Fisches Nachtgesang », un « chant nocturne », ou bien
une « sérénade du poisson » dès 1906, un poème iconique dont les vers se composent d’une
alternance de brèves et de longues simulant un poisson. Dépourvus de mots, ces vers ou ces lignes
reproduisent le mètre (muet) de la sérénade. On peut y voir une bouche qui s’ouvre et se referme
dans un rythme sans bruit ; un poisson entier, pendant la tête en bas (serait-ce une carpe ou un
hareng saur ?) ; ou l’eau dans laquelle il baigne. À la place du poème qu’on ne lira pas, on a l’effet
du poème. Mais aussi un poème, celui que son lecteur compose à partir d’un squelette graphique,
d’une partition musicale silencieuse et minimale… Man Ray lui fait écho en 1924 avec Lautgedicht,
poème, quatre strophes constituées de traits noirs qui simulent les mots [23]. Libérée des signes, la
pensée poétique se distribue et se soutient par les blancs et les noirs. Cette inspiration, toute en
barres et signes de mesure, vient tout droit des expérimentations des revues fin-de-siècle. Le texte
pionnier de Mallarmé « Le Livre, instrument spirituel » avait paru dans l’une d’elles, La Revue
blanche[24]. Et c’est dans une revue que Mallarmé qualifiait la typographie du Coup de Dés de
« tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture », de « mise en scène spirituelle exacte ». Il
ajoutait :

 J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un « état » qui ne
rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens
aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux [25].

 C’est ce que j’ai tenté avec La Chair du livre. Donner à voir le livre fin-de-siècle.
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Une fin heureuse ? La fin du livre
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versant poésie sonore

Résumé

Français

La question de « la fin du livre » est à la mode, comme le sont tous les discours de la fin. Pourtant depuis plus
d’un siècle que les Cassandre prophétisent sa mort, le très traditionnel livre papier, qu’auraient dû périmer le
disque phonographique, le film cinématographique, la radio, la télévision, la vidéo, continue de servir de support
privilégié à l’œuvre littéraire. Dans le champ poétique, surtout, l’objet jouit d’un prestige persistant. Au point
qu’une bibliophilie quasi généralisée a pu engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de
modernité, développent un discours technophile, exaltent l’adéquation de la littérature aux nouveaux médias
et/ou pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté.

C’est à la « fin du livre » versant « poésie sonore » que cette réflexion s’attache. Centrée sur les œuvres
fondatrices,  de François  Dufrêne,  Henri  Chopin et  Bernard Heidsieck,  attentive à  l’absence d’univocité  du
discours, qui ne tient pas seulement au fait que les poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie sonore
ne le laisse supposer, elle revient sur ce qui, en elles, manifeste – et justifie – le désir de sortie du livre, comme
sur la persistance de publications papier. Aspirer à une fin du livre n’équivaut pas ici à rêver la disparition de
l’objet : le medium ancien reste une possibilité non négligeable. Loin de toute biblioclastie, la fin espérée est celle
d’une hégémonie ; celle de l’équation : poésie = littérature = livre(s) ; celle des mythologies et de la vénération
fétichiste.

English

The question of “the end of the book” is fashionable, as are it all the speeches of the end. Nevertheless for more
than a century than the Cassandres augur its death, the very traditional paper book, that should have expired the
phonographic disk, the film movie, the radio, the television, the video, continues to serve as medium favored to
the literary work. In the poetic field, especially, the object enjoys a persistent prestige. To the point that an
almost generalized bibliophily was able to engender some annoyance. In particular to those who, in love of
modernity, excite the adequacy of the literature to the new media and/or practise forms for which the book is not
the most adapted medium.

This reflection fastens to the “end of the book” from the point of view of the “sound poetry”. Centered on the
founding works, of François Dufrêne, Henri Chopin and Bernard Heidsieck, attentive to the absence of univocity
of the speech, it returns on what, in them, shows – and prove – the desire of exit of the book, and on the obstinacy
of paper publications. To wish the end of the book does not here amount to dream the disappearance of the
object: the old medium remains a not insignificant possibility. Far from any biblioclasty, the expected end is the
one of a hegemony; that of the equation: poetry = literature = book(s); that of the mythologies and the fetishist
worship.

La question de « la fin du livre » est à la mode. Comme le sont, plus globalement, tous les discours
de la fin : fin de l’Histoire, fin de l’Humanisme, fin de la Littérature. Stimulé par l’accélération des
mutations technologiques, un imaginaire pessimiste voire apocalyptique qui confond la fin du livre
avec celle de la littérature (quand ce n’est pas de la culture et de la civilisation) se donne libre cours.
Le devenir numérique du livre, loin d’être pensé comme une mutation formelle comparable à celle
qu’a déjà connue l’objet livre, du volumen au codex, puis au codex typographique, est perçu comme
«  synonyme  de  disparition  »,  «  le  basculement  […]  dans  le  cyberespace  »  équivalant  à  une
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dissolution « dans le flux informationnel [1]. »

Soit.

Pourtant rien n’oblige à penser que le livre électronique doive remplacer le codex comme celui-ci l’a
fait du volumen. Depuis plus d’un siècle que les Cassandre prophétisent sa fin, le très traditionnel
livre papier, qu’auraient dû périmer le disque phonographique, le film cinématographique, la radio,
la  télévision,  la  vidéo,  continue de servir  de support  privilégié  à  l’œuvre littéraire.  À  l’œuvre
poétique, surtout. Dans le champ poétique en effet, où les œuvres circulent pour la plupart en marge
des grands circuits de diffusion à travers un réseau atomisé de petits éditeurs et de microdiffuseurs,
l’objet jouit d’un prestige persistant. Papier, couverture, format, caractères, spatialisation du texte,
introduction de jeux chromatiques éventuels, toute la physique du livre requiert l’attention la plus
aiguë. La plus amoureuse. La plus fétichiste. Au point qu’une bibliophilie aussi généralisée a pu
engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de modernité, développent un
discours  technophile,  exaltent  l’adéquation  de  la  littérature  aux  nouveaux  médias  [2]  et/ou
pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté. Du côté de ce qu’il
est convenu de nommer « poésies expérimentales », la fin de la « galaxie Gutenberg », le passage de
la graphosphère – ou de la typosphère – à la vidéosphère ou ère électronique, à supposer qu’il ait
lieu, prendrait plutôt des allures de libération.

On  sait  combien  l’effort  des  avant-gardes  historiques  a  visé  à  affranchir  le  poème  des
caractéristiques  qu’il  tirait  en  partie  de  son  inscription  dans  le  medium livre  :  séquentialité,
linéarité, unidimensionnalité par exemple. On se souvient des recherches et des querelles qui se
développèrent dans les années dix autour des notions de simultanéité ou de simultané, dont l’article
d’Apollinaire  «  Simultanisme-librettisme  »  se  fait  l’écho  et  qui  engendrèrent  aussi  bien  les
calligrammes  que  la  Prose  du  Transsibérien  de  Cendrars  et  Sonia  Delaunay,  premier  «  livre
simultané », qui, dans son édition originale, prend la forme d’une longue bande de 2 x  0,36 m,
obéissant à un système de pliage semblable à celui des cartes routières et susceptible de s’afficher
au mur comme un tableau.  Sans oublier les poèmes-pancartes et les poèmes-affiches de Pierre
Albert-Birot, écrits au pinceau et à l’encre de Chine noire sur papier d’Arches, ou peints en couleurs,
qui, échappant à la linéarité et à la successivité du livre, s’accrochent sur les murs, s’exposent, si
l’on veut. « Ode » est même conçu comme un « poème tournant » qu’Albert-Birot avait, selon son
témoignage, peint sur une grande feuille façonnée en colonne de 2 m de haut et 80 cm de diamètre,
laquelle, placée sur un plateau tournant, arrachait le poème au plan de la page.

Quant aux futuristes italiens, « ivres de dynamisme révolutionnaire et belliqueux », contempteurs
des bibliothèques au même titre  que du musée,  leur  conception de la  poésie  comme « reflet
dionysiaque de la polyphonie des bruits, des couleurs et des formes de la ville [3]  » les pousse à
dévaluer  l’écriture,  fixation  réductrice  de  l’énergie  vitale  ou,  plus  justement,  à  chercher  à  la
spatialiser, à la doter d’une matérialité nouvelle qui la libérerait de l’horizontalité et de la compacité
normées du texte imprimé, telles qu’elles se sont imposées depuis Gutenberg. La négation futuriste
du livre, « compagnon statique des sédentaires, des invalides, des nostalgiques [4]  », auquel étaient
préférés le cinéma et les enseignes lumineuses, invite à privilégier les planches motlibristes, que
leurs grandes dimensions conduisent à sortir du livre une fois dépliées, ou encore le poème-tableau
et le poème-affiche. Bref des pratiques où le poème relève plutôt de la composition picturale. À la fin
de la Première Guerre mondiale, Marinetti considère ainsi que le livre est définitivement dépassé
comme support de la création motlibriste.

Pourtant, et bien qu’en 1933 encore, dans son manifeste Immensifier la poésie, Escodamé ait pu
juger « absurde et avilissant que les mots des poètes soient enfermés dans les quelques centimètres
carrés des revues, des livres et des journaux » et se soit complu à rêver de « poésies écrites sur les
pages bleues du ciel par les panaches de fumée des aéroplanes », les futuristes, on ne l’ignore pas,



ont parfois, dans les années vingt et trente, renoué avec l’écriture linéaire et opéré « un vaste retour
au livre comme objet d’invention et d’amour [5]  ». Il est vrai qu’ils travaillent alors plutôt sur le
modèle du livre-objet. Textes en version manuscrite, peinte ou dactylographiée, illustrés de collages,
aquarelles, bois gravés. Insertion de feuilles volantes ou de feuilles de cellophane partiellement
imprimées  permettant  des  effets  de  surimpression,  textures  de  papier  différentes,  découpage,
perforation de la page, usage de l’aluminium, du papier d’argent ou du papier d’aluminium, du fer
blanc, reliures au moyen de boulons : il s’agit d’introduire dans le monde du livre imprimé des
matériaux issus de la civilisation technologique. Non de rejeter le livre au prétexte qu’il serait un
support obsolète pour la création futuriste.

Si, dans les années dix, le motlibrisme et la « révolution typographique » prônés par Marinetti ont
incité les futuristes à défaire la structure du livre et  à bouleverser l’ordre de la page,  si  une
tendance à la biblioclastie s’est parfois rencontrée dans les manifestes, quand le livre s’est constitué
en symbole du passéisme, objet thanatique, « tombeau de l’élan vital, nécrose des passions [6]  »,
l’avant-garde italienne a donc pu aussi donner naissance à une nouvelle forme de bibliophilie. À un
effort pour inventer un livre qui serait « l’expression futuriste de [la] pensée futuriste [7]  », au plus
loin de « la conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier à la main
genre seizième siècle orné de galères, de minerves, d’apollons, de grandes initiales et de paraphes,
de légumes mythologiques, de rubans de missel, d’épigraphes et de chiffres romains [8]  ».

Mais il y a, dans le vaste ensemble des poésies expérimentales, une tendance – à l’émergence de
laquelle le futurisme a d’ailleurs contribué – qui semble s’accommoder fort mal d’une assignation à
résidence dans le livre : celle qui s’est intéressée à la matière sonore de la langue, aux unités
minimales de la syllabe et de la lettre, voire à la soufflerie corporelle et à tous les bruits non
verbaux : poésie phonétique et, au-delà, poésie sonore.

Dès  les  années  dix  du  XXe  siècle,  Henri  Martin  Barzun  théorise  sa  propre  conception  du
simultanéisme sous le nom de dramatisme et entreprend avec L’Orphéïde un « chant dramatique
simultané ». Pierre Albert-Birot propose ses poèmes « à deux voix » ou « à trois voix simultanées » et
son « Poème à crier et à danser ». Apollinaire se passionne pour les nouvelles techniques de son
temps, le phonographe et le cinéma notamment, nouveaux moyens d’expression qui devaient, selon
lui, offrir aux poètes « une liberté inconnue » ; et dans son célèbre poème, « La Victoire », il appelle
à la création bruitiste, à la découverte de « nouveaux sons ». Du côté du Futurisme italien, Marinetti
voit  dans  les  planches  motlibristes  «  de  véritables  partitions  musicales  qui  exigent  le
déclamateur [9]  », Depero pratique l’« onomalangue », Russolo théorise L’Art des bruits. Enfin,
Dada contribue activement à cette préhistoire de la poésie sonore. Hugo Ball lit au Cabaret Voltaire
ses « vers sans mots », Karawane et Gadji beri bimba, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck et Marcel
Janco y font entendre le « poème simultan », « L’amiral cherche une maison à louer » ; à Berlin,
Raoul Hausmann récite, mime et danse ses poèmes de lettres ; Kurt Schwitters, de son côté, élabore
à partir de 1922 sa Sonate de sons primitifs (Ursonate)…

Dans les années cinquante quelques écrivains, d’abord isolés puis liés de sympathie même s’ils ne
forment pas une école, vont proprement fonder ce que l’on a pris l’habitude d’appeler la poésie
sonore.  François  Dufrêne,  transfuge  du  lettrisme,  Henri  Chopin  et  Bernard  Heidsieck.  Trois
écrivains qui, selon des modalités diverses, travaillent la langue et le bruit ; la langue comme bruit.
Ou la voix comme matière. François Dufrêne, préférant ce qu’il appelle dans « Fausse route » la
« criation de transes intranscriptibles » à la création, cherche à « faire chanter jusqu’à la viscéralité
humaine [10]  ». Pour Henri Chopin, il s’agit de tirer parti des possibilités du corps comme machine
à parler, comme « vaste usine à sons qui ne connaît aucun silence » dont la bouche est « le haut-
parleur [11]  ». L’audio-poème se fait de souffles, de bruits de glotte, de chuintements salivaires
enregistrés et amplifiés, superposés et démultipliés. Bernard Heidsieck en revanche travaille plutôt
d’abord dans le sens de ce que Jean-Pierre Bobillot, qui lui a consacré une étude extrêmement



documentée, appelle une « musication atomisée du texte [12]  », par radicalisation de procédés
musicalisants  connus,  comme allitération,  assonance,  réduplications,  mais  aussi  par  étirements
vocalique et consonantique qui produisent des effets de glissando, par décomposition syllabique
(épellation),  syllabes  en  liberté,  aphérèses,  apocopes,  tmèses  qui  dissocient  les  éléments
linguistiques. Puis, dépassant ce que Bobillot propose d’appeler la musiture, il intègre peu à peu à
son poème des collages sonores.

Dufrêne, Heidsieck, Chopin : trois écrivains qui, assez rapidement, privilégient non plus le stylo ou la
machine à écrire mais le magnétophone comme outil de travail. Non seulement comme instrument
de transcription et de sauvegarde d’une effectuation orale du poème mais comme outil de création –
ou, si l’on veut éviter les connotations religieuses inhérentes à ce terme, outil  de composition.
Bernard Heidsieck considère qu’avec le magnétophone est « né un nouveau stylo, une nouvelle
machine à écrire, et qu’avec la bande magnétique, ce nouveau medium, pouvait et allait s’opérer un
renversement à 180 degrés du texte, cela quant à sa facture et quant à sa transmission [13]  ».

Facture du texte, d’abord. Le microphone, la bande magnétique et, pour Heidsieck au moins, les
ciseaux et la colle qui permettent d’intervenir directement sur la bande deviennent les véritables
outils de ce qui n’est plus une écriture mais plutôt une auditure selon un autre néologisme proposé
par Jean-Pierre Bobillot [14]. Qu’il s’agisse de faire entendre l’infra langue, la soufflerie, les bruits
corporels,  gargouillis,  chuintements  salivaires,  toux,  rires,  tout  ce  qui  résonne  dans  la  cavité
phonatoire ou de coller dans le poème des bruits extérieurs – bruits de rues, cris d’enfants, etc. –
l’enregistrement direct est indiscutablement plus satisfaisant que le mime scriptural [15]. C’est
d’ailleurs l’insatisfaction engendrée par les recherches de ses compagnons lettristes, lesquels, pour
représenter les sons non alphabétiques, comme bruits de langue ou de glotte, soupirs, raclements ou
toux, voulaient inventer de nouveaux signes graphiques, qui conduit Dufrêne à rompre avec le
lettrisme et à recourir au magnétophone pour enregistrer ses Crirythmes, cessant de confondre,
comme le faisait Isou, poème oral et écrit oralisable.

Du magnétophone, tous ne font pas, il est vrai, le même usage. Dufrêne, qui est pour Chopin « la
voix pure […] sommet du poème phonétique » mais se révèle « maladroit [16]  » dans l’emploi de la
machine, y recourt surtout comme à un moyen de fixer ses improvisations. Chopin, pour sa part,
désireux  de  «  traquer  [sa]  voix  et  les  sons  de  la  voix  [17]   »,  en  use  d’une  manière  peu
conventionnelle, qui a souvent été qualifiée de barbare parce qu’elle avait pour conséquence une
détérioration rapide de l’instrument. Selon ses propres descriptions, il enregistre « microphone collé
aux lèvres », allant même parfois jusqu’à placer l’objet dans sa bouche, voire à implanter un micro-
sonde  dans  son  estomac.  Il  réalise  avec  les  premiers  magnétophones  dont  il  dispose  des
« superpositions manuelles en écartant à l’aide d’une allumette la bande magnétique de la tête
d’enregistrement » et « atténu[e] la gravure du son vocal avec des feuilles de papier cigarettes
posées salivairement sur cette tête [18]  ». Plus tard, il utilise les magnétophones à variateurs de
vitesse et exploite toutes les possibilités offertes par les studios électro-acoustiques.

Quant à Heidsieck, dont le travail se fait tantôt solitairement à l’aide du seul magnétophone (il
intègre alors les accidents et aléas dus à sa maîtrise, parfois insuffisante, de l’instrument), tantôt en
studio avec toutes les ressources de l’appareillage électro-acoustique, il  privilégie les inclusions
d’éléments sonores étrangers, par intervention directe sur la bande magnétique selon la technique
du collage,  et  joue de plus en plus des effets de mixage, du déroulement simultané de séries
d’énoncés  verbaux,  parfois  identiques  ou  de  même nature,  parfois  différents  voire  totalement
étrangers (un exposé de technique bancaire et des extraits de Poèmes-Partitions antérieurs, par
exemple, dans B2B3), [19] ainsi que des échos, des réverbérations.

À partir du moment où le poème est élaboré, avec le magnétophone, comme une totalité qui non
seulement tend à onomatopéiser la langue mais intègre des composantes verbales et non verbales



– bruits corporels ou bruits citadins –, qui, en outre, amplifie, superpose, mixe, monte ces diverses
composantes, le livre cesse d’être un moyen de conservation et de diffusion adéquat.

Les simultanéités qu’autorise l’enregistrement n’ont aucun véritable équivalent graphique possible.
« L’œil, Heidsieck le rappelle après d’autres, ne lira jamais deux phrases à la fois » quand « l’oreille
peut capter simultanément – et dans leurs nuances mêmes – une multitude de phénomènes [20]  ».
Barzun dès les années dix avait tenté de remédier à cette impuissance en utilisant l’accolade pour
indiquer sur la page la profération simultanée de plusieurs phrases ou sons. Mais Apollinaire déjà
avait mis en évidence l’insuffisance du procédé, et cherché pour sa part du côté d’une nouvelle
topologie un moyen de déjouer la successivité de l’écrit. Encore cette spatialisation n’est-elle pas
une parfaite transposition graphique de la simultanéité sonore :  La Poinçonneuse  de Heidsieck
pourra bien inscrire en verticalité ascendante et descendante les « Arrivées et départs de rames de
métro » qui doivent s’entendre en bruit de fond dans ce Passe-partout, cela n’empêchera pas l’œil de
déchiffrer en successivité le  discours du narrateur et  ce que l’on peut considérer comme une
didascalie.

De  surcroît,  comme le  remarque  Chopin,  «  l’écrit  ne  peut  décrire  le  sonore,  sinon  avec  des
impressions reçues, ce qui est approximatif [21] ». Quant à le nommer… l’inscription « cri d’enfant »
assortie d’une transcription onomatopéique « hiiiiiiiiiiiiiiIIII » restituera-t-elle jamais adéquatement
l’effet contradictoire de rupture et de cohésion qu’opère le cri proféré entre la séquence initiale du
poème-partition « J » de Bernard Heidsieck [22], averbale, et un premier segment verbal, soit entre
un ensemble d’éléments captés à l’extérieur, que la partition présente comme « bruits de la rue […]
grisaille sans voix ni bruit particulier prédominante », et le mot « grise » démesurément étiré – au
point  d’en  devenir  difficilement  reconnaissable.  Sans  doute,  la  parenté  visuelle  des  éléments
graphiques « hiiiiiiiiiiiiiiIII » et « griiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise » permet-elle de saisir la proximité sonore
entre le cri et le mot que son noyau vocalique allongé transforme en une sorte de mot-bruit ; sans
doute est-il possible de faire varier typographiquement l’étirement vocalique dans la notation de
l’onomatopée en passant du bas de casse aux capitales, et d’opposer ainsi sur la page la modulation
criée à la profération atone du mot « grise » ; mais comment faire percevoir le contraste de l’aigu et
du grave, de la stridence et de la matité qui s’impose à l’audition de l’enregistrement ? Pour rendre
sensible la « présence sonore de la matière », ce que Chopin nomme par référence à Barthes « le
“grain” […] des sons et de la voix » ou encore « le physique sonore [23]  », la page du livre, qui
autorise seulement l’imitation approximative de ce que d’autres moyens techniques permettent de
prélever à même le réel et de coller directement dans le poème, n’est pas le vecteur le mieux adapté.

Inadéquate au poème sonore, elle ne peut plus être qu’une partition. C’est d’ailleurs ainsi que la
pensent explicitement les premiers « Poèmes-partitions » de Bernard Heidsieck, au titre révélateur.
Et c’est encore ainsi que la nomme Chopin lorsqu’il précise en 1966 que « depuis trois ans, [il] ne
pren[d] plus la peine d’écrire des partitions [24]  ».

Partition, la page l’est en ce qu’elle fixe simplement des indications de lecture concernant par
exemple le rythme ou la hauteur de ton, les ruptures, les silences et indique éventuellement les
bruits qui entrent en relation avec la voix. Encore faut-il préciser qu’elle n’est pas, contrairement à
la  partition  musicale,  destinée  à  un  interprète.  Pour  exister  vraiment  le  poème-partition  de
Heidsieck doit, comme le crirythme – Dufrêne – et l’audio-poème – Chopin –, être projeté hors de la
page et du livre par le poète lui-même qui l’exécute dans le cadre d’une performance, à voix nue ou
assistée du magnétophone, publique ou réalisée en studio. Significativement, le support papier de
cette dernière, quand il  existe, n’est plus un support livre et présente même des particularités
intéressantes de format qui peuvent le différencier violemment de la page de codex. Ainsi la très
longue bande de papier sur laquelle s’inscrit Vaduz et que Heidsieck déroule au fur et à mesure lors
de la lecture publique, qui s’accumule en boucles et plis sur le sol autour de lui, n’a plus rien à voir
avec le format du codex typographique. Ni même, bien que le poète use du terme de « papyrus »



pour la désigner, avec l’antique volumen au déroulement horizontal. S’il fallait chercher une parenté
plastique sans doute serait-elle plutôt à trouver avec la bande magnétique ou la pellicule filmique
dont elle a la longueur, l’étroitesse et la souplesse. La structure usuelle du livre est bien loin. La
bande qui se déroule renvoie à d’autres media, plus satisfaisants comme moyens de diffusion d’une
poésie conçue pour être entendue.

D’ailleurs la sortie du livre est revendiquée – parfois de manière tranchante – par les fondateurs de
la poésie sonore. Quand François Dufrêne lance « Vite : Hors de page ! », quand il identifie ce qu’il
appelle en jouant sur les mots les « faibles caractères » de la typographie à des « morts dorés »,
quand il enjoint « et, Gutenberg, que tes plombs sautent [25] », le rejet du livre, lié au rejet de
l’alphabet typographique, conçu comme un carcan pour le poème phonétique, ne fait guère de
doute. Il en va de même quand Heidsieck, activant d’autres métaphores, affirme son désir d’« un
poème debout dressé les pieds sur la page [26] », ce qui oppose implicitement le corps actif de la
performance live au corps typographique qui permet, comme le dit si bien la langue, de coucher le
poème sur la page. Pour lui, nulle hésitation : « [l]a poésie écrite n’a plus lieu d’être […] la poésie
doit se hisser hors de la page, se déraciner de ce terrain mort [27] ». Chopin en serait d’accord, à
qui  il  est  arrivé  d’écrire,  en  1966,  «  une  caresse,  à  elle  seule,  vaut  mieux  que  le  livre  des
livres [28] », nouvelle formulation de l’opposition implicite entre le corps biologique, ici amoureux et
sexué, et le corps typographique qui désindividualise et abstrait le premier.

Ce rejet du livre peut se fonder dans des considérations pragmatiques. Pour Bernard Heidsieck tout
part d’une publication personnelle (un petit livre chez Seghers, Sitôt dit, en 1955) qui lui inspire un
certain nombre de considérations sur la circulation de la poésie, ou, pour dire les choses plus
précisément, enclenche une critique du mode de diffusion de la poésie ; et, au-delà, de son statut
social. Le constat initial est celui d’une faible circulation – pour ne pas dire d’une circulation nulle –
qui tient non seulement à l’enlisement du poème dans des voies sans issue quand celui-ci s’obstine à
« se gargaris[er] encore de Résistance », à « se “surréaliser” encore », à « sombr[er] dans une
inflation d’images ou […] cherch[er] à se terrer dans les ultimes replis du papier », mais encore à
l’enfermement du texte dans les pages du livre où, « couch[é] » par l’imprimerie, il ne peut que
« roupiller [29] », dans l’attente d’un hypothétique lecteur, qu’il est bien incapable d’aller chercher.
L’édition poétique contribue donc à la marginalité socio-politique de la poésie que son existence
livresque confine dans une sorte de ghetto culturel, une « Tour d’ivoire » où elle s’isole du monde
qui l’entoure, se privant de toute possibilité d’agir sur lui. En conséquence, il y a, selon Heidsieck,
un « urgent besoin de sortir le poème de sa passivité », « de lui faire faire sa rentrée dans le
monde  »,  «  de  lui  faire  assumer,  enfin,  à  nouveau,  les  risques  directs  de  la  communication,
instantanée, physique, aléatoire [30] ». Soit un urgent besoin de s’emparer des nouveaux médias
électro-acoustiques.  De s’approprier  les  vertus  de ces  nouveaux supports  et  d’en affronter  les
dangers. D’occuper en outre de nouveaux lieux d’expression :  studio, scène, salle d’écoute. Ce
faisant, la poésie, qu’elle se montre fidèle à sa vocation révolutionnaire ou se mette simplement « au
diapason ambiant d’un phénomène de civilisation “de masse” surgissant [31] », relèvera enfin, en
acceptant les ressources de la technologie et la communication de masse, le défi de son époque. Il y
a lieu de l’en féliciter.

Mais ce n’est pas toujours la seule conscience d’une inadéquation du livre au monde contemporain
qui fonde l’appel à une autre poésie, sortie des pages du codex. Henri Chopin déplore, sans nul
doute,  que « l’homme littéraire » méconnaisse « nos nouveaux media,  visuels,  sonores,  écrits,
radiophoniques et filmiques [32] » ; il souhaite que la poésie, acceptant « la naissance effective des
fusées – allant de pair avec celle des magnétophones [33] », se libère de l’écriture, donc du livre,
qu’il  voue, semble-t-il,  à l’obsolescence. Comme Bernard Heidsieck, il  met en effet l’accent sur
l’inadaptation du livre à la société contemporaine. Il constate ainsi que le monde change, que le
rythme de vie s’accélère et que le livre, qui impose de « réfléchir », de « connaître le calme »,



d’« être disponible », toutes conditions qui « ne sont guère celles du siècle entier [34] », n’est que le
vestige d’un mode de vie en voie de disparition. Désuet, dépassé, insuffisant, dans ses médiocres
capacités de diffusion, il devrait en conséquence être remplacé par d’autres médias : le disque et la
cassette, qui seuls donneront au poème les moyens d’affecter le public de son temps. Mais dans ses
propos s’entend aussi parfois un refus plus radical de la civilisation de l’écrit, lequel est lié par lui
aux « religions, États et chapelles ». Il lui arrive en effet de s’insurger contre l’ordre imposé par le
Verbe. Ce dernier terme, alors chargé de résonances négatives, paraît désigner la parole articulée
en mots (les verba latins), indifférente aux unités de segmentation inférieures comme la lettre, la
syllabe, le phonème, indifférente aussi à tous les bruits de bouche et, plus largement, à tous les
bruits corporels ; la parole, disons, en ce qu’elle n’est qu’un possible de la voix et pas forcément
l’essentiel,  elle  qui  énonce au lieu de sonner.  Et  sans doute aussi  la  parole en ce qu’elle  est
transmissible par l’écriture typographique. Car malgré la trop célèbre proclamation des Évangiles,
le Verbe, dans la pensée de Chopin, paraît s’être fait livre plutôt que chair. Devenir qui le rend
complice du didactisme et de l’idéologie. Ce Verbe, parfois dûment majusculé, où s’entend alors
quelque chose de l’équation hugolienne « Car le Mot c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »,
s’identifie à une puissance de coercition. Le mot, en somme, menace toujours, selon Chopin, de se
figer en mot d’ordre. Parce qu’il impose la tyrannie du sémantisme ? Probablement. Et sans doute,
de la Bible à Mein Kampf, celle de tous les pouvoirs constitués. « [M]ensonge qui s’abolit lui-même
sur le papier [35] »,  mais qui  dans cette abolition conserve – ou conquiert  –  un pouvoir jugé
proprement destructeur (« Je ne supporte plus d’être détruit par le Verbe [36] », note l’inventeur de
l’audio-poème), le Verbe, privé de la labilité de la voix, véhicule dans la compacité du codex les
discours formés des idéologies ; privé de corporalité, il s’abstrait dans la régularité normée des
signes typographiques. Aussi faut-il en sortir. Sortir du Verbe « tout juste bon à donner des ordres,
des impératifs [37] ». Soit sortir du livre, inapte à véhiculer les microparticules vocales, les souffles,
les borborygmes, pour retrouver par l’intermédiaire de la machine (le magnétophone et, par la suite,
toutes les techniques de la composition électro-acoustique) la matérialité sensible du corps et « faire
un  langage  qui  soit  [sa]  sueur,  [ses]  nerfs,  [ses]  peaux,  [ses]  sens,  [ses]  rires,  [ses]  amours
fabuleuses qui disent qu’[il est] vivant [38] ».

De  manière  significative,  Henri  Chopin  qui  dirige  à  partir  de  son  troisième numéro  la  revue
Cinquième Saison, fondée en 1957 par Raymond Syte et assez vite orientée vers une recherche
poétique et picturale que l’on a pu placer sous le signe du concrétisme, éprouve le besoin, en 1964,
d’en faire une revue sur disques, OU-Cinquième Saison qui devient OU à partir du numéro 36/37, en
1970. « Avec la revue OU, remarque-t-il, en règle générale nous quittons les “folios” ordinaires à
toutes  publications  ;  il  n’était  plus  de  notre  propos  de  suivre  les  lignes,  lignes  après  lignes
composées, d’obéir aux lectures de textes […] il y avait au contraire l’objet, l’objectif, la vision
“poésie sonore” […] L’emploi de matériaux nouveaux et techniques du jour me conduisait à faire
sortir les pages de leurs brochures : car, à poésie éclatée et éclatante il fallait un véhicule lui-même
éclaté ».

Sans renoncer complètement à prendre une forme papier, OU, première revue expressément faite
pour  échapper  à  l’enfermement  dans  le  livre,  propose  en  ses  quatorze  numéros  un ensemble
composite de disques, de textes et d’images. Les disques – 25 cm pour la plupart –, enregistrements
de Dufrêne, Heidsieck, Gysin, Chopin, Rotella, Novak, etc. et même, spécialement réalisé par lui
pour la revue, celui des poèmes phonétiques de Raoul Hausmann – en font une véritable anthologie
de la poésie sonore ; les textes mêlent les poèmes – futuristes, phonétiques, concrets, graphiques,
parfois en version manuscrite – et les bilans critiques, comme la « Lettre aux Musiciens Aphones »
ou « Il faut bien rire un peu » de Chopin ; la composante iconographique, dont participe pleinement
la poésie concrète et graphique, inclut des collages, des affiches et posters, des jeux d’enveloppes de
Ben, des dessins. S’il arrive à Chopin de désigner un numéro de OU par le terme de livre, cette
désignation ne doit donc pas masquer la spécificité d’un objet qui, « presque jamais broch[é] »,



limité à sa fonction de contenant, n’est pas sans parenté avec la boîte des artistes Fluxus qui
comprend également des composantes étrangères au papier imprimé, collages originaux, disques,
bandes magnétiques. Un objet qui reflète les amitiés et les affinités entre les poètes sonores, eux-
mêmes parfois engagés dans une pratique plastique, et un certain nombre d’artistes de leur temps,
Gianni Bertini, James Guitet, Paul Gette par exemple, lesquels ont réalisé les couvertures de la revue
et élaboré pour elle des œuvres originales, parfois d’assez grand format (50 x 25 cm ou 75 x 50)
exigeant l’emploi de dépliants.

Significative des points de convergence entre poésie sonore et arts plastiques, la contribution des
peintres répond aussi à un souci de rentabilité financière. Les tirages de la revue comprennent
toujours « un exemplaire “A” avec les originales, 10 exemplaires de luxe enrichis [par les artistes et
poètes présents dans le numéro], 10 petits luxes signés […], 4 HC et le tirage [39] ». Les exemplaires
« A », les exemplaires de luxe et les petits luxes, qui ambitionnent de toucher une clientèle de
bibliophiles sont pensés comme un moyen de financer la revue – en particulier l’édition des disques.
Et, de fait, selon le témoignage de Chopin, cela « a fait que la revue OU, curieusement, au lieu d’être
en  déficit,  a  été  un  succès  immédiat.  Des  médecins,  des  bibliophiles,  des  chercheurs,  des
mathématiciens sont venus pour l’acheter. Ils avaient enfin quelque chose de nouveau, ils avaient
une poésie à voir, à écouter, et aussi l’objet [40] ».

Reste que la dualité de support n’appartient pas en propre à la revue OU. Pour la plupart, les
productions des poètes sonores connaissent une double diffusion, par le livre et par le disque, le
second – support de l’œuvre véritable – généralement inclus dans le premier – qui en contient ou non
la partition. C’est que, bien qu’ils aient eu le désir d’accroître la perméabilité des frontières entre les
arts, refusant en particulier « le divorce absurde qu’il y avait entre la poésie et la musique [41] », et
même si certains d’entre eux ont utilisé les mêmes techniques que les musiciens – par exemple lors
des enregistrements au Studio de la radio suédoise ou du Centre Fylkingen  –, les premiers poètes
sonores n’ont jamais souhaité dissoudre complètement la poésie dans la musique.

Sonores, soit, mais poètes.

Or les habitudes sont tenaces. Ces poètes ont beau chercher à délier la poésie de la littérature, elle
n’en reste pas moins, pour la plupart des autres créateurs, pour les critiques, chroniqueurs et
universitaires, pour les bibliothécaires et pour les libraires, un secteur, aussi périphérique soit-il, du
champ littéraire. En conséquence, les habitudes ou, si l’on veut, la mythologie, l’idéologie attachées
au livre ayant la vie dure, pour exister dans ce champ, il faut publier des livres. C’était vrai dans les
années cinquante et soixante où la France demeure, comme l’écrit B. Heidsieck, « fascin[ée] par la
chose écrite et la fixité de l’imprimé [42] ». C’était encore vrai dans les années quatre-vingt-dix.
Philippe Castellin, revenant sur cette époque dans un essai de 2008, fait ainsi remarquer que les CD
ou DVD accompagnant les numéros de DOC(K)S, la revue lancée par Julien Blaine dont il a repris la
direction en 1991, « étaient peu “regardés”, peu “mentionnés” par les critiques qui […] faisaient la
recension du numéro dans tel ou tel journal. Comme si ces objets n’existaient pas, ou, dans le
meilleur des cas, comme s’ils figuraient comme “complément-cadeau”, un gadget à la Pif le Chien,
bonus inclus [43]  ! » À en croire de telles déclarations, le prestige de l’objet livre, pour ne pas dire,
comme le fait Castellin, le fétichisme du livre, persiste même dans un monde pourtant de plus en
plus nettement dominé par l’audio-visuel. À tout le moins, le lien de la poésie au Livre se dénoue
mal.

Ainsi  les  poètes  sonores,  tout  en  considérant  que  «  le  temps  de  l’écrit  vain  est  une  page
tournée [44] », ont dû accepter de se faire un peu écrivains. De faire un peu l’écrivain. À leur corps
défendant, peut-être (ce corps auquel ils avaient voulu rendre toute sa place en restituant toutes les
nuances de la voix, en faisant entendre les sons qu’il ne cesse de produire, en le donnant à voir lors
des performances live auxquelles tous ont conféré un rôle majeur). Mais aussi et surtout dans la



conscience que le livre papier, s’il offre moins que l’enregistrement audio en ce qu’il ne rend que
très imparfaitement compte du poème dont il ne peut donner à lire que la partition, offre aussi autre
chose en plus. Il donne au poète sonore l’occasion d’accompagner son poème – présent sur disque
et/ou sous forme de partition – de commentaires, de notes et de gloses, voire de documents. Henri
Chopin reconnaît d’ailleurs que, s’il a fallu « quitt[er] le médium ancien : le livre » pour s’approprier
les voix, il n’était pas inintéressant de « conserver celui-ci pour dire le pourquoi et le comment des
analyses de la voix et de la vie [45] ». Bref le livre, medium analytique, reste un support efficace
pour l’exposé critique, théorique, programmatique. Et, de ce fait, un outil non négligeable pour
légitimer la poésie sonore, très souvent rejetée aux marges du champ, voire expulsée de celui-ci. En
témoigne exemplairement l’essai de Chopin, Poésie sonore internationale, publié en 1979, fruit de
nombreuses années de travail, véritable défense et illustration des pratiques qu’il rassemble sous
l’étiquette-titre, à la fois constitution d’une histoire et cartographie d’un territoire au présent.

De surcroît, il n’est pas exclu que quelque nostalgie du codex typographique se mêle à la volonté de
sortir la poésie du livre. En particulier s’agissant d’Henri Chopin, qui alterne romans, dactylopoésie
et poésie sonore. Interrogé par Anne Moeglin-Delcroix sur le fait qu’il fait encore des livres et même
des livres très soignés (belle typographie sur papier de qualité), Henri Chopin répond qu’il « aime
l’écriture,  fabuleuse  voie  des  pensées,  des  civilisations  […]  et  [qu’il]  aime  l’Imprimerie,  la
Typographie  que  l’on  devrait  conserver,  les  papiers,  le  bien  fait,  la  jouissance  physique  du
beau [46] ». Bibliophilie avouée, donc, qui interdit d’identifier sans nuance les poètes sonores à ces
« biblioclaste[s] de gauche » que, dans ses « Notes sur une possible fin des livres », Jean Clair
oppose en 1974 aux « biblioclaste[s] de droite », ceux-ci brûlant le livre « par peur de la parole qu’il
contient » tandis que les premiers le brûlent « pour libérer la parole qu’il détient [47] ». S’ils ont pu
parfois, en jouant de l’opposition horizontalité vs verticalité, identifier l’inscription du poème dans le
livre à un sommeil voire une mort, s’ils ont voulu retrouver la « vive voix » et, pour cela, confier le
poème à de nouveaux médias, plus en accord selon eux avec le monde contemporain, ils n’ont jamais
souhaité la disparition radicale du livre. Pas plus qu’ils n’ont rêvé, à la manière futuriste, l’incendie
des bibliothèques.

Ainsi, même les poètes sonores, qui semblent pourtant devoir non seulement s’accommoder d’une
fin du livre mais la désirer et travailler à son avènement, ne tiennent pas à ce propos un discours
univoque. Et pas simplement parce que leurs poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie
sonore ne le laisse supposer (Dufrêne n’est pas Chopin, qui n’est pas Heidsieck, qui n’est pas
Dufrêne). Si, bien entendu, aucun d’entre eux ne se crispe sur une nostalgie morose et technophobe,
aucun n’est pour autant un biblioclaste résolu, technophile béat, appelant de ses vœux un monde
délivré de l’obsolète et tyrannique codex typographique. La fin à laquelle ils aspirent n’est pas celle
de l’objet, le medium ancien restant pour eux une possibilité non négligeable. C’est celle d’une
hégémonie  ;  celle  de l’équation :  poésie  = littérature = livre(s).  Celle  des  mythologies,  de la
sacralisation, de la vénération fétichiste qui fait dans chaque livre se profiler l’ombre du Livre,
réceptacle de la parole divine. Transformant le livre, « hier véhicule absolu [… en] un véhicule
relatif », « un instrument parmi d’autres instruments [48] », cette fin-là est une fin heureuse. Elle
inaugure « un certain usage contemporain du livre.  Envisagé de manière non “religieuse”, pris
comme support d’enregistrement parmi d’autres, délivré de l’idéologie du texte [49] ».
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Biblioclasme, fin du livre et fin des
livres (Bradbury, Truffaut, Canetti)

Résumé

Français

Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes… bibliophiles » permet de revenir sur la
« fin » du livre à une période charnière par rapport aux mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du
livre  associent  le  phénomène  médiologique  qu’est  la  disparition  annoncée  de  l’imprimé  et  le  phénomène
idéologique ancien qu’est le biblioclasme.

Fahrenheit 451 (le roman de Bradbury puis le film de Truffaut) et le roman d’Elias Canetti, Die Blendung (1935 ;
traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont convoqués par la revue comme autant de prémices de
ce rapport problématique au livre et à l’imprimé.

Il faut pourtant interroger cette historicisation et tenir compte du jeu de la fiction. L’imaginaire de la fin du livre
a peut-être pour corollaire celui de l’incorporation du medium par l’individu lui-même. Mais la fiction semble
surtout fondamentalement mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.

English

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes… bibliophiles” is the occasion of going back over the
Death of the Book at a turning point in comparison with current changes. Intellectuals and book artists combine
the announced disappearance of the printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit 451  (Bradbury’s Novel as well as Truffaut’s Movie) and the Elias Canetti’s Novel, Die Blendung
(1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented in L’Art vivant  as beginnings for such a
problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of the Death of the Book’s
may be the integration of the medium in the human body. Above all, fiction seems to play with its own medium
and to show their failure.

Qui ne se souvient de la fin de Fahrenheit 451 – des presque dernières pages de la nouvelle de
Bradbury (1953) comme de la dernière séquence du film de Truffaut (1966) ? Dans une dictature qui
veille à la destruction de tous les livres, Montag, Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes
qui ont appris par cœur les textes qu’ils jugent les plus précieux…

Jean Clair notait cependant :

Truffaut a pourtant omis quelque chose : c’est que, dans toute civilisation future, la
forêt n’existera plus, tuée qu’elle aura été… par le livre. L’édition dominicale du
New-York Times « consume » à elle seule une forêt entière. Et l’on peut prévoir,
d’ici quelques années, la disparition complète du papier faute de bois à exploiter.
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Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne pourrons plus
même écouter le bruissement prophétique des chênes olympiens. L’incendie détruit
toujours la bibliothèque, mais le livre a lui-même, symboliquement, déjà détruit la
Parole. Nous n’irons plus au bois [1].

En passant de l’utopie idéologique à la prospective écologique, quitte à être contredit ne serait-ce
que parce nous pouvons dorénavant croire que les éditions papier et dominicales des journaux
disparaîtront avant les forêts, Jean Clair établissait un lien entre un processus historique relatif au
medium  et  un  phénomène  idéologique  ancien  :  la  fin  du  livre,  comme  support  traditionnel
d’inscription, est ici articulée à ce que l’on pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres
voire un « biblioclasme ». Tel est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans
laquelle le texte de Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler  de « biblioclasme »,  implicitement mis en regard de l’iconoclasme,  pourrait  renvoyer à
plusieurs épisodes qui témoignent des rapports particulièrement ambivalents que les religions du
Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus largement à la dimension idéologique radicale qui
caractérise  ces  rapports.  Le  titre  même  de  cette  livraison  de  mars  1974  de  L’Art  vivant,
« Biblioclastes… bibliophiles », fait d’ailleurs écho aux couples antagonistes qui personnifiaient de
tels  conflits  théologiques  en  autant  de  groupes  de  zélateurs,  comme  les  iconoclastes  et  les
iconodules… La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces références et
fait de la bibliophilie – et sans doute de l’amour de l’art – une religion moderne et un champ de
bataille.

Il ne s’agit pourtant pas ici de passer en revue les destructions de livres, aussi anciennes, nous dit
un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-mêmes [2], bien que l’occasion se
prêterait à rappeler la destruction de livres hébraïques, à Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est
pas non plus dans mon intention de restreindre le champ à ce qu’un libraire du XIXe siècle appelle la
« bibliolytie [3]  ». Il ne s’agit pas davantage de chercher à faire la liste des œuvres littéraires qui
mettent en scène la destruction des livres, notamment à l’époque moderne, de Rabelais à Amélie
Nothomb, ou de Cervantes à Paul Auster…

Je  voudrais  plus  simplement  m’interroger  sur  les  rencontres  possibles  entre  la  dimension
proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction, de son propre support ;
je ne le ferai ici qu’à travers quelques exemples et dans une approche comparatiste mais sans
oublier un contexte historique qui me semble partie prenante du problème : dans cette perspective,
situer  la  réflexion dans  une période charnière,  antérieure  aux mutations  dans  lesquelles  nous
sommes déjà tellement avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait être
salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant,  nous verrons à quel point le
fantasme d’une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute dès les années 1950, lié à
la mutation médiologique fondamentale de l’informatisation. On se demandera pourtant s’il ne faut
pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il  d’une association tardive et comme au seuil du
véritable  bouleversement  du livre  papier,  qui  restait  encore  à  venir  ?  Nous  tenterons  surtout
d’intégrer cette analyse dans une réflexion plus générale sur la fiction et ses supports,  sur la
matérialité et l’imaginaire des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux

À l’aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu’il faut bien appeler un
biblioclasme heureux ;  la  disparition annoncée,  sinon du livre,  du moins d’une certaine forme



d’imprimé, semble être apparue alors comme une véritable libération, corollaire de la foi dans un
progrès radieux par lequel la technique laisse place à la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant être le fait de notre début de siècle
désenchanté. Une exposition, pour autant que l’on puisse appeler ainsi ce qui est exposé dans
l’« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014 sous le titre « Erreur
d’impression, publier à l’ère du numérique », peut le mettre en lumière.

Alessandro Ludovico, son commissaire, a publié parallèlement une étude sur les transformations de
l’imprimerie depuis la fin du XIXe siècle [5]. Il y met en avant le modèle du Paperless Office vanté
par les promoteurs de l’informatisation de la fin des années 60, notamment à travers l’exemple d’un
court métrage de Jim Henson, qui n’est autre qu’une publicité pour l’entreprise IBM : Paperwork
Explosion.

L’explosion de la paperasse est ici à double sens : il s’agit de l’inflation incontrôlable du papier dans
la gestion et l’administration et tout à la fois de sa disparition possible grâce à l’informatisation ; le
court  métrage  est  construit  autour  d’une  séquence  récurrente,  qui  montre  ainsi  des  dossiers
exploser  et  se  disperser.  Dans  ce  monde  merveilleux,  qui  n’était  pas  une  utopie  puisque  les
machines vantées existaient  déjà,  les  hommes et  les  femmes sont  libérés de l’esclavage de la
paperasserie : « Machines should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire à peine de livre et nous pourrions croire être loin
de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un exemple littéraire dans
lequel il voit la première annonce de la disparition du livre papier, une nouvelle de 1894 d’Octave
Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles, dont l’un s’intitule précisément « La Fin des livres »,
complété par :  « Suggestions d’avenir [7]  ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la
véritable fiction de la fin du Paperwork,  qui n’a pas besoin d’être imprimé, pourrait  bien être
« Bartleby the Scrivener », paru dès 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d’ailleurs
le fil rouge de notre réflexion : c’est là que s’inaugure en effet non le Paperless Office, puisque les
scribes sont encore à l’œuvre, mais quelque chose comme une Literature of paperlessness, à défaut
d’être déjà une Paperless Literature.

Il me semble donc que nous ne pouvons tout simplement pas ignorer cet aspect matériel de la
littérature, non seulement parce que la fiction elle-même le met en scène, comme mis en abyme,
mais parce que cela informe la fiction et notre rapport à la fiction. J’en veux pour preuve la réponse,
orale mais imprimée ensuite, que Michel Butor, que l’on sait particulièrement intéressé par les
formes et  les transformations du livre,  a  donnée à une question de Lucien Giraudo dans leur
entretien sur « La page du livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société
contemporaine », d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est l’écrit. Celui-ci
joue un rôle énorme dans notre société ;  tout tourne encore autour de lui.  Le
pouvoir s’exprime par lui : les administrations, les ministères, les entreprises sont
d’énormes fabriques de textes écrits ;  ils  sont d’un ennui insupportable et très
rapidement  détruits.  Notre  époque a  le  privilège  d’avoir  inventé  des  machines
spécialement conçues pour détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici à parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est qu’il
paraissait exclure la production littéraire d’une destruction, qui restait le propre d’une modernité
administrative et technique. Pourtant,  le numéro de L’Art vivant,  et à propos de la production
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antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L’Appel des Rocheuses…), allait jusqu’à placer
l’artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s’agissait pas d’un palmarès mais de la communication
de Jean-François Lyotard, qui connaissait Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy
consacrée à l’auteur [9]. A partir de cet exemple, j’ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de
Butor recouvrait ce rapport difficile au livre : l’on peut par exemple penser dans La Modification au
livre sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi à celui qui, dans les passages de
rêverie cauchemardesque du héros, est réduit à des bribes… [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn»

La destruction des livres dans la fiction avait cependant un modèle précis pour les intellectuels du
début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la référence semble en effet un
passage obligé,  sans doute grâce au film encore assez récent de Truffaut et  à l’interprétation
politique continue du roman de Bradbury comme dénonciation du maccarthysme contemporain de sa
publication. En outre, le texte véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions
nazies : Fahrenheit est certes le nom de l’unité de mesure de la température utilisée dans les pays
anglo-saxons mais le mot fait entendre aussi l’origine allemande de son inventeur ; que le héros du
film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le même sens.

La censure est portée à son apogée radical, non par le caviardage mais par la destruction pure et
simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » là encore s’affirme, et dès la première
phrase du roman, isolée par la typographie. S’il s’agit d’un plaisir ignoble avec lequel, dès les pages
suivantes, l’auteur prendra explicitement de la distance par l’intermédiaire de Clarisse, le texte est
redondant  et,  adoptant  d’abord  le  point  de  vue  du  pompier  pyromane,  il  prend  le  temps  de
développer la perspective radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de les voir
noircir et se transformer.

Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python géant qui crachait son
venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre dirigeant toutes les symphonies
en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de l’histoire [11].

Que penser de la prose lyrique, biblique et comme empruntée au psalmiste,  d’un pompier qui
prétend à Clarisse n’avoir jamais lu les livres qu’il a brûlés ? A moins que déjà ce ne soit des mots
d’amour, empruntés aux livres eux-mêmes… puisque l’on découvrira ensuite qu’il en a déjà sauvé un
certain nombre du feu [12].

Truffaut contredit le roman sur ce point et, dans son film, rien ne laisse penser que Montag a
auparavant déjà soustrait des livres à leur destruction. Truffaut fait de la rencontre avec Clarisse
McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de Montag mais aussi du geste par lequel il
se met à sauver des livres. Le biblioclaste aura la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolâtre,
voire bibliolâtre pourrait-on dire : la tenue d’Oscar Werner dans la première scène d’incendie, à
l’ouverture du film, ancre la pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse
lors des scènes nocturnes de lecture, à mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il justifie le



recours à la couleur alors que nombre de films, à commencer par les quatre films antérieurs du
cinéaste, étaient encore en noir et blanc. Dans l’émission « Les écrans de la ville », en 1966, il
précise cette nouveauté et affirme ne pas être un « passionné de films en couleurs » mais que dans
le cas de Fahrenheit 451, « les flammes exigeaient la couleur [13] ». Truffaut remarque aussi que si
les livres sont difficiles à brûler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »…

Cet éloge du feu devrait être explicitement retourné ; le roman construit en effet en filigrane une
sorte de fonctionnement archaïque, symbolique et caricatural, qui oppose deux éléments contrastant
avec le feu : les références aquatiques sont complétées par le paradigme lunaire, dont le nom du
héros Montag, jour de la lune, signalait à quel point il était marquant, et que Clarisse, au visage d’un
« blanc laiteux [14] », vêtue d’une robe blanche dans le roman, incarne littéralement ; c’est enfin
lors de sa fuite nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune,
que Montag fait l’expérience qui le détourne définitivement du feu (« Il sut pourquoi il ne devait plus
jamais répandre le feu [15] »). Truffaut l’a d’une certaine façon compris lorsqu’il choisit de tourner
les dernières scènes de son film, malgré ou grâce à la neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte
entre pompiers et « bookpeople » ; goodpeople ? demande d’ailleurs Oscar Werner dans le film,
comme s’il avait mal compris [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres n’est que la
conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre dès le début des livres
cachés  dans  une  fausse  télévision  [18],  Bradbury  met  en  scène  l’invasion  des  écrans  qui  se
substituent aux murs des maisons et des programmes qui remplacent la réalité. Les écrans sont
évoqués de façon significative la première fois par Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-
écran[19] », avant que Mildred, la femme de Montag, ne vienne incarner la consommatrice passive
et névrosée des divertissements omniprésents.

Mildred apparaît d’ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d’une overdose de
médicaments, avant de se remettre de plus belle à son addiction de « femme d’intérieur [20] », se
préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix
minutes [21] » et réclamant à son mari le quatrième « mur-écran » – « Wall-TV » – qui viendrait
parfaire le dispositif d’intrusion : « Si avait un quatrième mur, ce serait comme si cette pièce n’était
plus la nôtre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulièrement claire, voire
pédagogique, que nous devons l’analyse historique la plus développée de la désaffection à l’égard
des livres dans la société dominée par des « phénomènes de masse [24] ». On pourrait y lire une
expression des positions réactionnaires ultérieures que l’on relevées chez Bradbury mais il semble
bien que la fiction l’emporte ici sur un tel positionnement. Surtout, laisser au chef des pompiers la
responsabilité de ce discours est nettement une façon de le mettre à distance [25].

Une référence signale peut-être d’ailleurs cette distance à tout lecteur américain : il est frappant en
effet que Benjamin Franklin soit désigné ici comme « Premier pompier » d’un corps « Fondé en 1790
pour brûler les livres d’obédience anglaise dans les Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis
en place l’Union Fire Compagny, brigade de Pompiers volontaires, à Philadelphie et ce, dès 1736,
non seulement on pourrait dire que tout était à faire à cette date dans cette ville et que Franklin y
fonda aussi l’Université, l’hôpital, réforma la police, instaura l’éclairage public… mais qu’un Père
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman » ne peut manquer d’attirer
l’attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur l’abandon spontané des livres n’est-il  peut-être qu’un leurre, servi par le
pouvoir lui-même. Certes le roman, au contraire du film de Truffaut, fait également parler celui qui



passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s’il n’est pas ambivalent, il est particulièrement
lâche et il accepte difficilement d’aider Montag dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le
suivant sans cesse par le biais d’un appareillage ; l’intellectuel est un bricoleur comme son nom,
Faber, l’annonçait dès l’abord. Avec un matériel digne de celui des oppresseurs, Faber peut parler
en permanence à Montag : cette voix obsédante de celui qui doit défendre les livres insupporte le
héros,  qui  détruit,  quoique involontairement,  l’appareil,  lorsqu’il  tue le capitaine Beatty qui l’a
découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté comme une arme, un outil  de
libération, rejoint sa haine des murs-écrans qui abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’aveuglement du collectionneur

Au  regard  de  ces  articulations  complexes,  on  peut  se  demander  si  des  exemples  antérieurs
pourraient faire l’économie de la dimension technique et laisser place aux enjeux idéologiques. Ce
n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un autre exemple, qui relève lui aussi
d’une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair puisqu’il  s’agit d’un roman qui venait d’être
republié en français sous le titre d’Auto-da-fé [28].

Ce  gros  roman  d’Elias  Canetti,  qui  avait  pour  titre  original  allemand  Die  Blendung,
« L’éblouissement » ou « l’aveuglement », avait été achevé à en croire son auteur en 1931 et avait
été publié en 1935, à Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette d’Alfred Kubin [29] ; il avait
été traduit en anglais et publié à Londres en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe tandis que l’édition
américaine qui parut l’année suivante lui conférait le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé
pour la traduction française de Paule Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de
rééditions que le titre d’Auto-da-fe s’est imposé, en 1964 pour l’édition anglaise et en 1968 pour
l’édition française [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui désignait
dans le contexte de l’Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de leurs ouvrages.
Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, à moins qu’il ne les ait devancés [31], est bien
celui de l’analyse d’un bibliophile monomaniaque confronté à l’incompréhension et à la brutalité de
ses contemporains :  cette œuvre est  déjà partie  prenante de l’intérêt  d’Elias Canetti  pour les
phénomènes idéologiques, qu’il développera dans Masse und Macht [32]. C’est d’ailleurs à la faveur
du succès de cet essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scène le fameux autodafé que dans les dernières lignes, sans le décrire
vraiment, et en l’attribuant au collectionneur lui-même, le professeur Kien, dans un accès de folie.
Jusque-là, autant dire tout au long du roman, les livres prennent, dans tous les sens du terme, toute
la place. Comme dans une sorte d’apogée du modèle, la bibliothèque de Kien, est la plus grande
collection privée [33] d’une ville que le lecteur peut identifier à Vienne ; elle occupe les derniers
étages de l’immeuble du collectionneur, dont les fenêtres ont été murées pour pouvoir disposer de
davantage de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scène qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie, entre un
enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit malgré lui, pourrait
tracer la voie d’un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette bibliothèque est en effet aussi, ce faisant, une bibliothèque assiégée et qui semble déjà avoir
perdu la bataille contre la foule et l’ignorance. Kien évoque le souvenir insupportable d’un épisode
célèbre de biblioclasme, attesté par les historiens : celui décrété par l’empereur de Chine en 213
avant notre ère [34]. Mais la menace est actuelle pour lui : prêter des livres, comme le professeur
l’avait proposé au jeune garçon et comme il le proposera encore à sa femme de ménage, Thérèse,
c’est les condamner : « Ils sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant à lui ses
livres à la bataille contre ceux qu’il soupçonne de vouloir les voler, et se lance dans une longue



harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti  est un Don Quichotte dont la bibliothèque, parce qu’elle n’est pas encore
détruite, peut continuer à nourrir la folie. Le fantasme d’agression cache l’aveuglement fondamental
de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La cécité encadre d’ailleurs le roman en la
personne d’un même personnage de mendiant aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier
chapitre, et qui sera le bourreau du nain Fischerle, devenu l’acolyte – le Sancho – du héros, à la fin
de la  deuxième partie.  Alors  que Kien se dit  prêt  à  se suicider s’il  devenait  aveugle lorsqu’il
rencontre le non-voyant au début du roman, son frère croit à la fin du roman qu’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-même, sinon ses livres, du moins
toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de bois sombre » dit la
traduction  [37]  tandis  que  l’original  personnifie  le  meuble  comme  un  «  sombre  et  lourd
colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement, les tiroirs émettent un « sifflement
strident » (« einen schrillen Pfiff »), que Kien supporte parce qu’il mettrait en déroute les voleurs.
C’est ce bureau qu’il affronte lui même peu après pour se débarrasser des « monceaux de papier »
et des « paperasses [39] », voire pour le vider de « ce rebut »  (« Unrat »), emportant enfin une
« montagne de paperasse » dit la traduction alors que l’allemand use naturellement d’un mot aussi
vieux que l’imprimerie  (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire, si l’on voit l’érudit travailler, le roman ne dévoile presque aucun titre de sa bibliothèque. Il met
d’ailleurs  en  scène  le  geste  par  lequel  l’érudit  lecteur  se  mue  en  chef  de  guerre  :  «  La
démocratisation de l’armée se manifestera dans la pratique par le fait qu’à partir d’aujourd’hui, tous
les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec cette bibliothèque « blanche » de 25 000
volumes dont on ne verrait plus que la tranche, que l’on ne peut plus ni saisir ni retrouver en
l’absence de titre, tout se passe comme si l’on avait ici l’envers de la bibliothèque et de la démarche
de  Walter  Benjamin  dans  le  texte  célèbre,  et  rigoureusement  contemporain,  dans  lequel  il
« déballe » sa bibliothèque, c’est-à-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant l’incendie ? Kien est chassé de chez lui – autant dire de sa
bibliothèque – par Thérèse, l’intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant pour s’occuper
avant tout de ses livres comme le raconte le début du deuxième chapitre du roman, et qu’il a
épousée par la suite par reconnaissance pour son dévouement. A défaut de se préoccuper de sa
propre bibliothèque, il entreprend de convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété
– le Theresianum qui devient le lieu emblématique de son ennemie – pour qu’ils les conservent chez
eux ; il finit par leur donner l’argent qu’ils venaient emprunter pour qu’ils repartent avec leurs
livres.  Lorsque  Fischerle  s’en  aperçoit,  il  monte  une  supercherie  aussi  invraisemblable  que
l’initiative que Kien, en lui faisant proposer contre une somme toujours plus importante le même
paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et présentés comme de « l’Art »,
comme il l’explique à son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur marchande, alors
que Kien est prêt à se sacrifier en martyr pour les sauver, mais il s’agit d’un marché de dupes : il
tourne autour d’un même lot de livres illisibles, soumis à une inflation aussi délirante que celle de
l’après-guerre.  Avec une telle  ironie,  l’écrivain ne s’épargne pas :  lorsque la fruste et  indigne
Thérèse avoue son respect pour les « livres de plus de cinq cents pages [43] », cette catégorie qu’on
aimerait appeler les « livres-de-plus-de-cinq-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick,
dans lequel Queequeg l’illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les pages
d’un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-même.

Bien sûr, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scène ici ; mais
l’œuvre fait déjà le deuil de ce qui était l’apogée symbolique du livre, la collection, sur lequel a vécu



l’imaginaire du livre au xixe siècle ; non parce que c’est la bibliothèque d’un fou (c’était déjà le cas
dans « Bibliomanie », qui est le premier texte imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle
s’avère totalement inadaptée à la culture de masse, au monde globalisé, déjà, de la démocratie et de
l’économie.

Cette fin du livre n’est pas technologique, et rien ne le concurrence réellement de ce point de vue,
sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de l’immeuble de Kien n’est-il pas
de regarder par un judas très particulier, situé en bas de la porte, et de deviner qui passe devant sa
loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’à Kien lui-même lors de ce qui est présenté comme un
épisode de délire au sein même de sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures
à genoux pour le satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? Il est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une œuvre ce que nous savons ou pensons être le devenir du
livre. Si la science-fiction était une question de degré, il ne faudrait pas grand-chose pour que le
roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant de l’expressionnisme, il joue de façon
virtuose  sur  d’autres  glissements,  ceux  de  l’énonciation  notamment.  Surtout,  la  science-fiction
requiert davantage un changement de système référentiel, au même titre que l’utopie.

Aussi  avons-nous le réflexe de chercher la fin du livre dans des productions qui  revendiquent
ouvertement leur appartenance à la science-fiction, chez Bradbury mais aussi chez Paul Auster dans
In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au film The Day after Tomorow [45], dans
lequel les livres de la New-York Public Library servent de combustible.

Pourtant, avant même l’ère industrielle de l’imprimerie, le XVIIIe siècle s’est intéressé non seulement
de  façon  continue  à  la  question  de  la  lecture  mais  aussi,  notamment  dans  le  contexte  pré-
révolutionnaire, à la place même du livre. Certes il s’agit surtout d’imaginer les lieux nouveaux de
conservation et de consultation des livres, qui sont rien moins que des bibliothèques démocratiques,
mais des auteurs abordent aussi ce problème dans la fiction. Si Louis-Sébastien Mercier fait office
de précurseur en imaginant la quasi disparition des livres dans son célèbre L’An 2440. Rêve s’il en
fut jamais [46], il me semble que l’on pourrait lui associer Rétif de la Bretonne : non seulement son
Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de « bibliolytie » relevés par
Fernand Drujon [47], mais à la fin du Paysan perverti, roman que Rétif publia en 1782, dans les
Statuts de la ville d’Oudun que fondent les personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf
celle de la Bible… et des lettres qui constituent ce roman épistolaire [48]. Le cas est donc très
différent de L’An 2440 mais il s’agit bien, à travers le projet d’Oudun, de créer par la fiction un
nouveau système social – idéologique autant que technique – doté de toutes les commodités ; et cela
exclut le livre.

4. Le corps, la tête et le livre intérieur

Exclure, voire détruire le livre, n’est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en question du
medium, c’est-à-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne peut-on pas relier dans ces
conditions la fin du livre à une valorisation, qui est peut-être une revalorisation, du corps dans cette
même communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de l’inscription ; on en
trouverait certainement des exemples très anciens mais les historiens spécialistes du XVIIIe siècle
témoignent de telles pratiques et l’écrit « sur » soi, pour reprendre le mot d’Arlette Farge [49],
pourrait alors être un véritable écho de la prédilection de ce siècle pour l’écriture de soi, l’écriture
intime, notamment par l’épistolarité. L’exemple fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses,
écrite du « lit et presque d’entre les bras » d’une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce
fantasme pourrait même se développer au-delà de cette superposition : il me semble que l’on peut
associer  à  l’imaginaire  du  livre  une  sorte  d’incarnation  du  support  par  l’individu  lui-même  ;



Evanghelia Stead, dans La Chair du livre, fait la démonstration de ces interactions « entre le livre et
la peau » à travers des exemples fin-de-siècle [50].

Mais dès lors que je suis un livre,  la question de la destruction du livre recouvre des enjeux
particulièrement violents. Nous pourrions revenir au Benjamin Franklin, le premier Pompier des
Etats-Unis,  qui  joue  dans  le  texte  fameux  de  son  épitaphe,  écrit  à  vingt-deux  ans,  sur  une
assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’un vieux livre / son
contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de ses lettres / son titre et
de sa dorure, / Repose ici, pâture pour les vers. / Mais l’ouvrage ne sera pas perdu /
et reparaîtra, c’est ce qu’il croit /, dans une nouvelle édition, plus élégante, revue et
corrigée / par l’Auteur [51].

Si la référence biblique est très forte ici, qui renvoie à un Dieu auteur autant que créateur [52], le
livre  est  littéralement  présenté  comme ce  qui  pourrait  rédimer  la  disparition  du  corps  :  non
seulement l’individu est assimilé à un livre mais il peut, comme livre, réédité et corrigé, suivre la
chaîne éditoriale. Fahrenheit 451  se fait encore l’écho de cette assimilation, sur le mode de la
plaisanterie : « Ne jugez pas un livre d’après sa couverture [53]. »

Dans Die Blendung, cette identification d’un personnage avec ses livres et plus exactement de son
corps avec ses livres donne lieu à l’une des scènes les plus frappantes du roman, un rêve de Kien ; il
assiste au sacrifice rituel d’un homme qui n’est autre que lui-même : « Spectacle affreux ! De la
poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisième, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire
que tout se passe ici comme si l’autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps
autant que des livres.

Mais quel sens cela a-t-il ? En vertu de quoi corps et livres sont-ils maltraités et détruits ? La
jouissance pourrait-être en elle l’enjeu de cette destruction et la référence à Sade s’impose dans le
numéro de L’Art vivant  qui nous intéresse :  Gilbert Lascault mentionne les livres « torturés »
d’Hubertus Gojowczyk, évoqué par ailleurs par Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros
des 120 journées de Sodome traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les
dépèce [56] ». Mais l’on pense aussi à l’œuvre de Pierre Klossowski, souvent citée par Lyotard et
très présente dans le débat artistique des années 60 : dans la grande exhibition de références
livresques à laquelle donne lieu le film de Truffaut, qui associe les plans larges et certains plans
rapprochés qui permettent d’identifier un titre célèbre comme Madame Bovary, ou au contraire
particulièrement indifférent,  comme une revue de mots croisés en espagnol,  on voit  brûler un
exemplaire du roman le plus connu de Klossowski :  Roberte, ce soir [57].  Pourtant, si  Lyotard
conçoit la jouissance qu’est susceptible de procurer l’écriture brutalisée comme un corps, il doute
que torturer le livre produise quoique ce soit. C’est que la question, peut-être, est ailleurs : la
« syntaxe », ou le discours, assimilé dans l’analyse de Lyotard à la peau, à l’« épiderme », ne
fonctionne plus si le livre est à la fois surface et profondeur, s’il est incorporé.

On a mis en évidence la dimension rituelle et horrifiante d’une incorporation du livre prise au sens
propre d’une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du livre qui le mangent…
jusqu’à celui que l’on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait des angles » et dont Fischerle
prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit toujours :
saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon à manger pour lui. Que voulez-



vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois, il vaut encore mieux que j’en
profite et que je m’en bourre l’estomac. Il a composé un livre de cuisine personnel,
avec toutes sortes de recettes dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop
de livres en ce monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre à ma
cuisine, dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent ; si ça ne dépendait que de moi, tous les livres disparaîtraient. On
pourrait les brûler, mais personne n’en profiterait [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par l’allitération, plus marquée encore en
allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle permettrait à la fois la
disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale. Cette dévoration n’a rien d’une
volonté  de faire  corps  avec les  livres,  de les  posséder  autant  que d’en être  possédé par  une
assimilation intime ; elle est explicitement excessive, voire animale (der Fressen, « la bouffe » ;
stopfen : « bourrer ») ; elle est aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets »
[Unrat] mentionnés par Kien) que satisfaisante pour celui qui s’y adonne : les recettes viennent enfin
sublimer cette dévoration monstrueuse par leur raffinement grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore à distance le modèle du Cochon. En effet, il incorpore
quant à lui les livres par ce qui peut passer pour un accès de folie du personnage mais qui est
entièrement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait pas renié : chassé de chez lui et de sa
bibliothèque, il parcourt la ville pour acheter les livres indispensables à son travail ; le soir, il les
dispose dans sa chambre d’hôtel, chaque soir plus nombreux jusqu’à ce qu’ils montent jusqu’au
plafond… et au matin, il les replace dans sa tête. Fischerle entre dans son jeu et finit par en prendre
lui aussi dans sa tête de nain, et dans sa bosse. Il y a là un fascinant exemple de bibliothèque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre ses trois
parties : « Une tête dans le monde », « Un monde sans tête », « Un monde dans la tête » (Ein Kopf
ohne Welt ; Kopflose Welt ; Welt im Kopf). On pourrait même être tenté de rapprocher les livres de
Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent n’être que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothèque « dans la tête » n’est peut-être rien d’autre qu’une idéalisation et une
intellectualisation à laquelle nous nous raccrochons quand nous parlons de disparition des livres ; la
bibliothèque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée « dans sa bosse » par Fischerle en
seraient les doubles monstrueux et les révélateurs d’une horrification insupportable. L’assimilation
du  livre  n’est  pas  une  pure  intellectualisation  :  lecture,  collection,  dévoration  et  destruction
communiquent car le rapprochement du livre avec le corps révèle les risques de toute matérialité. Il
y a dans ces exemples une matérialité,  fût-elle une matérialité autre  au même titre que toute
bibliothèque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de l’individu, littéralement
incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est le livre… Au fond, ce qui se
rejoue ici,  c’est au moins en partie la concurrence de la parole par l’écriture, telle qu’elle est
illustrée par le mythe de Teuth dans le Phèdre de Platon ; mais si l’écriture mettait en péril la
mémoire  vive  de  la  parole,  par  un mouvement  de  dépassement,  la  mémoire  pourrait  intégrer
jusqu’aux livres eux-mêmes.  Tout  cela n’est  que fiction bien sûr :  toute la  politique éducative
actuelle a fait un autre pari, celui de la libération de la mémoire interne, qui pourra reposer sur les
prolongements externes de l’homme que lui offrent les machines. Il s’agit cependant peut-être d’un
mythe, comme celui du Paperless Office l’indiquait déjà, et d’une illusion : la fiction semble bien
jouer contre le double fantasme, à la fois de la mort du livre et du développement d’une mémoire
extérieure, toujours disponible, sans failles et infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée de la fin des
livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.



En effet, d’un côté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés – car ils ne sont pas
toujours reliés – comme support traditionnel d’inscription, relève d’un processus historique ; or non
seulement nous pouvons concevoir que ce qui naît parmi les hommes doit mourir un jour, et les
historiens du livre mieux que tout autres, dont les travaux sont placés sous l’égide d’un titre aussi
valorisant  que  menaçant  :  L’Apparition  du  livre  [61],  mais  le  processus  ne  concerne  pas  un
phénomène biologique mais technique, et ici plus proprement médiologique, soumis à des évolutions
parfaitement attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent être
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions parfois, que
nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu’il devra exister toujours.

D’un autre côté, la destruction des livres est un phénomène beaucoup plus ancien que toute esquisse
de développement du support numérique, c’est une pratique aussi ancienne que le livre lui-même,
plus ancienne que le livre lui-même pourrait-on dire, plus ancienne que l’invention de l’imprimerie,
plus ancienne que le développement du codex.

Surtout, c’est un réflexe de survie qui nous fait oublier que si le livre est support de trace, il porte
comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne part la conjuration de la
disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c’est mettre en avant le « refoulé de
l’écriture » dont parle Lyotard [62], c’est remettre en question notre foi dans un support stable et
fidèle, auquel nous nous raccrochons : scripta manent,  voulons-nous croire alors que peut-être,
comme le dit Lacan, à propos de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les
paroles, hélas, restent [63] ».
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« … et les livres bientôt disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
française de l’extrême contemporain

Résumé

Français

Cet article explore, à partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature française
contemporaine. Tandis que François Bon salue l’ère « Après le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de l’Apocalypse bébé, reflétant de même la transformation du paysage
littéraire à l’âge du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de l’objet livre, stimulent l’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de  l’écriture/lecture.  Livres  sur  la  fin  du  livre  :  ce  corpus  paradoxal  invite  à  maintes  réflexions  sur  la
dé/construction de l’autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de l’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde à l’âge de
l’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While François Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions  forms and functions  of  the object  book,  too;  her  game-books and multi-media  projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship,  on the changing sensoriality  of  literary experience as well  as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?
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1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déjà, à notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions […] il faudrait être bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à
jouer dans notre esprit un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siècle
[…] [1] »… d’un siècle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité à une époque où le débat autour de la fin du livre est mené d’une façon passionnée, du côté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulièrement en France – ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies,  de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).

Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme François Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique […] déjà comme histoire » [3], désormais un monde d’« Après le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, soulève la question de l’essence du livre (voire
de l’existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ […] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes […] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de même que “[…] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, après
le long « sommeil typographique » [7] de l’époque moderne, « sur l’histoire même du livre que le
numérique nous invite à faire retour » [8],  nous rappelant que le livre (et surtout « l’idée du
livre » [9]) date de bien avant l’entrée de l’invention de Gutenberg sur la scène de l’histoire des
médias.

2. Sommes-nous déjà « Après le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontières dans un
certain  degré  artificielles  ;  entre  les  époques  de  l’«  homme alphabétique  »  et  de  l’«  homme
typographique » d’un côté, entre âge du livre et âge de l’internet, « ère de la littérature » et « ère
des algorithmes » [11] de l’autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un âge – toujours d’or, après coup – que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] […] dans le dos » [13]).  Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’une évolution à long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « âge du livre » et « âge d’après le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’où cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-delà des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s’impose donc de les lire comme un symptôme ;
comme l’une des formes que prend l’autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi  à donner une cible concrète à un malaise diffus dans la culture
capitaliste  ;  l’instrumentalisation  du  numérique  comme  bouc  émissaire  est  évidente  lorsque
Beigbeder  rend la  liseuse  électronique  –  métaphoriquement  douée  d’une  subjectivité  hostile  –
responsable  de  la  transformation  d’anciens  lecteurs,  sujets  pensants,  en  des  «  automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matière avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé – peut-être



un peu vite – comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernières années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes – surtout son Premier bilan après l’apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) – permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de l’argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt à une rhétorique
hyper-dramatisée, annonçant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
«  Monsieur  le  bourreau  numérique  »  de  précipiter  toute  une  époque  «  dans  une  apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre rôle ambigu,
Beigbeder prétend aussi – de temps en temps – au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée – trop souvent manichéenne, voire ridicule – en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].

Engagé dans une relation complexe avec un système auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream  du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il  pose en Rambo de
bibliothèque, menaçant tout lecteur qui n’aurait pas su résister à la tentation numérique (illégale, en
l’occurrence :  « Si  je vous surprends à lire ceci  sur un écran, c’est  ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de façon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que l’écrivain développe
depuis  plusieurs  années  déjà.  S’auto-dénigrant  complaisamment  comme  «  réac  »,  «  vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutôt transparent de tout candidat au rôle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du côté de la grande histoire littéraire, voire de l’éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]),  combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste  autoproclamé,  il  prend  la  défense  des  livres  traditionnels  «  en  danger  de
mort  » [30],  ces « tigres de papier »,  ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31]  ;  cette
métaphore filée du livre-fauve qu’il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifère, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier à associer livre/texte/écriture et tigritude (papetière) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo à une
« canine », le sujet de cette inscription à un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de même
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant à la fois l’aspect « papier/simulacre » et l’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours – bibliophile
comme biblioclaste – autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D’un côté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D’un autre côté, à ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’emblème de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours à visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective  plus  large  –  ainsi  chez  Jorge  Luis  Borges,  se  référant  à  l’idée  musulmane  de
« l’archétype platonique du Coran » comme « mère du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé – surtout de la fin du XIXe et de la première moitié du



XXe siècle, temps de progrès techniques où la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particulière   – illustre à merveille le caractère citationnel, éclectique – et,
dans une certaine mesure,  autophage – des discours contemporains sur le sujet.  Ainsi,  Octave
Uzanne – dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 – esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complète transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de l’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l’art, se voit condamné par ses « excès » mêmes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent […] Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !… des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « l’humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » –
omniprésents et omnivores – encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule
aussi l’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir – désir d’une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d’un paradis d’avant les livres, d’avant même
les mots.

Prophète improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant l’avocat du diable, le narrateur
d’Uzanne en appelle aussi à la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
l’Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « à dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui,  même « menacée de mort »,  « gouverne » toujours l’opinion [40].  Dans cette optique, la
disparition  du  livre  imprimé  constitue  une  étape  fatale  dans  l’histoire  de  la  civilisation  ;
argumentation  corroborée  par  plusieurs  comparaisons  tirées  de  la  vie  quotidienne  [41].  Et  le
narrateur de conclure : « Après nous la fin des livres ! » [42]… Fin toujours pas après nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste à Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomène
culturel, par une métaphore organique filée à travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siècles  d’écriture »,  la  lecture se serait  transformée en une « fonction quasi  corporelle  »,  un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de l’absurdité de toute spéculation
concernant  la  fin  du livre :  celui-ci,  «  sans âge et  indestructible  »,  n’a  rien à craindre de la
concurrence du gramophone,  du cinématographe ou de la  radio,  étant  si  organiquement  lié  à
l’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaître [46].

Si Sigmund Freud caractérise l’homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de l’imagination » [49]. Mais la
prothèse  livresque  –  «  un  instrument  […]  qui  m’est  aussi  intime  que  les  mains  ou  les
yeux » [50] – finit par s’intégrer au corps même de l’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre à une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons à nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, à un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit à son
caractère d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : à la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie à une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?)  « dématérialisation » [53] par la numérisation,  équivalant,  pour Beigbeder,  à sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au



livre-fantôme numérique (« Un e-book, ça n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si l’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas – inévitablement
– sa sensualité à elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes à travers le
discours  biblio-apocalyptique  :  les  délices  olfactives  de  la  lecture  à  l’ancienne.  Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de l’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
à l’odeur de « métal » [59]. En effet, pour l’instant, l’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, François Bon, parodiant cette obsession « de l’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].

Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutôt de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre  lecture  sur  support  papier  et  lecture  numérique  provoquant  même  une  espèce  de
surconscience  lectrice.  La  numérisation  resensibilise  notre  regard  sur  des  formes  médiatiques
anciennes qu’elle varie à son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » – le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé à faire en sorte que l’écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de l’histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l’influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutôt plusieurs modalités de lecture historiques [67].

À la « dématérialisation » du livre,  s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigbeder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste à la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déjà une
« étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; côté auteur, l’option d’une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; côté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions  dans  la  présentation  du  texte  lu  [71].  Pour  Beigbeder,  les  nouvelles  libertés
lectorales menacent une œuvre conçue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maître » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette à son tour l’affaiblissement du contrôle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [l]a
numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc perçu comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un système éditorial. À la mise en
question de la forme livre du côté de la réception, correspond celle du côté de la production :
Beigbeder l’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier […] va donner naissance à d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné à
disparaître  avec  elle  [77].  Au-delà  de  la  polémique,  il  soulève  la  question  pertinente  de  la
correspondance entre  l’évolution  des  genres  littéraires  et  celle  des  supports  techniques  de  la
littérature  [78].  Le  roman  moderne,  dès  ses  débuts,  se  distingue  par  une  forte  tendance
métalittéraire, méta-livresque et même méta-typographique (que l’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les pôles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de l’« interpénétration de l’art du récit et de la



typographie » [79]).

À la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de l’économie des genres littéraires à
l’époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d’un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus :  pour Chloé Delaume, le numérique pourrait  favoriser
« l’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire complètement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de même à
l’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « […] ce ne sera plus du roman ou de l’essai. Il
faudra trouver un autre nom […] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui à l’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-même, vers son essence qui est la
disparition » [83].

 2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face à
l’industrie médiatique. En même temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
l’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de l’« écran […] communiste », ravalant « la
prose de Cervantès […] au même rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire  les  aristocraties.  »  [85]  Si  l’invention  de  l’imprimerie  constitue  déjà  «  une  véritable
révolution démocratique » [86], l’internet, pour Beigbeder, établit définitivement « l’empire de la
méchanceté, de la bêtise ; n’importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus… :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
l’éloge beigbederien de la liberté littéraire – visiblement pas destinée à tous. François Bon – qui, par
contraste, met en avant les vertus de l’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de l’« écriture collective » [91] – ironise sur la chimère élitiste d’« une sorte de
paradis très ancien, entrée réservée aux membres du club de l’écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez Lagardère » [93] est attaqué en tant
que représentant d’une (pseudo-)aristocratie littéraire à laquelle l’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son côté, la numérisation comme une régulière
libération face à la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock,  déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF  » [95].  Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi François Bon avec son idéal d’une « littérature sociale  » [96], d’un livre
« nomade et accessible à tous » [97].

3. Défense du livre, défense de l’autorité ?

En un mot,  l’avènement du numérique brouille les rôles établis  « de l’auteur,  de l’éditeur,  du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de l’usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
l’imprimerie et émergence du concept moderne de l’autorité [100] ; la figure de l’« Auteur », jusqu’à
nos jours, reste associée à l’idée du livre papier [101], tandis que l’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial  [102] – inéluctablement,  les enjeux du discours pro-  ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de l’autorité. Ainsi, François Bon (de son point de vue
d’écrivain  consciemment  un  peu  «  mineur  »)  problématise  la  pose  de  ces  «  écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-être surtout attachés à « l’idée d’eux-mêmes en auteur de
livre » [103].



3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de l’extrême contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie à l’âge de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
scène un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite à un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] – terrorisme parricide
comme métaphore parodique d’un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne – même ironisée – de l’aristocrate bibliophile est assurément étrangère à
Virginie Despentes… ce qui n’empêche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix à l’auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collègue, dont
« [l]’énergie […] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « l’idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée
par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire à moderniser son contenu et son
langage [110], voire à « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de  l’establishment  (ainsi  que  de  sa  propre  personne  publique,  cette  «  Despentes  vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de (l’accès à) la littérature comme privilège socioculturel. À l’occasion de la
publication  d’Apocalypse  bébé,  Despentes  réfléchit  sur  sa  propre  biographie  non  seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’être  mise  enfin  «  à  lire  une  littérature  que  je  n’aurais  pas  osé  aborder  auparavant,  plus
classique  »  [114].  Quant  à  la  «  fin  du  livre  papier  »,  elle  se  montre  plus  pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutôt la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines  «  facilités  »  du  numérique  en  matière  de  censure  [115]  (sujet  présent  aussi  dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur l’économie de l’information et de la censure à l’âge
digital [116]).

Apocalypse  bébé  soulève  la  question  du  livre  et  de  la  littérature  aussi  dans  une  perspective
sociale – ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter l’école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de français, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« à l’origine du roman » [118] se trouve l’écrivain fictif François Galtan qui, tout comme le très réel
Frédéric Beigbeder, dénonce l’internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
l’enfer dantesque  [119]. Mortifié, il  rédige sa propre notice bio- ou plutôt hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives après la disparition de sa fille, donne lieu à quelques observations critiques sur le rôle
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidèle, Galtan est
hanté par l’obsession du livre numérique ; sa mère, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer  des  nouvelles  apocalyptiques  du front  bibliographique :  «  C’est  ainsi  qu’elle  lui  fait
entendre  qu’il  a  tout  raté  dans  sa  vie.  Une  vie  consacrée  aux  livres,  et  les  livres  bientôt
disparus.  »  [122]  Si  Galtan,  personnage  tragicomique,  auteur  de  «  drames  bourgeois.  Droite
chrétienne,  mais  à  l’ancienne  »  [123]  et,  par  anticipation,  prétendant  déçu  au  sacre  de  la
Pléiade [124], a l’impression de perdre le contrôle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparaît liée à la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi l’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de l’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse à l’idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses



romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée à « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de l’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son père, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129],  a souligné, à plusieurs reprises,  la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. […] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l’air. » [131] Valentine se dédie littéralement à ce projet de « tout foutre en l’air » – dont
son père romancier, au moment même où celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-delà  de  la  littérature,  ce  texte  illustre  la  reconfiguration  du  sujet  humain  dans  un  monde
digitalisé où l’internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« l’amour Skype »[134] où la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
l’internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l’influence d’un milieu altermondialiste-marxiste,  critique des nouveaux médias,  Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une régulière « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
l’être humain,  triste « dieu prothétique » ;  le  téléphone portable est  métaphorisé comme une
« prothèse » indispensable de nos jours [138].

La brève biographie de Valentine reflète, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-être déjà « après le livre », de toute façon, après la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scène l’illisibilité d’un « livre-monde » éclaté où l’individu – ou plutôt « dividu(el) » (d’après
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) – ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me raconte, d’une
façon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-delà le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie à la transgression ludique de la forme livresque – entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d’une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer à la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique à « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « À leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de l’Oulipo [148], à la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots,  de références intertextuelles,  de néologismes extravagants,  mais aussi
d’archaïsmes choisis, découragent toute approche naïvement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananière des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de même une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation  d’une  littérature  facile  de  simple  «  divertissement  »  lui  a  valu  quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe à la revendication d’une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa



« Politique de l’autofiction  » [155].  Cette poétique de la résistance narrative,  de l’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-même sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion […] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, conçu dans le
sillage  de  l’affaire  Le  Lay  en  2004  [158].  Dans  ce  «  projet  multi-supports,  portant  sur  la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], l’auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu’objet  de  consommation,  objet  fétiche  de  l’auto-mise  en  scène  d’une  prétendue  élite  [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier […] n’importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de l’œuvre est l’objet d’une méfiance profonde, l’écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas à faire œuvre, mais surtout à faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume à ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler
que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-delà le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs […] attachés au texte » [164].

L’œuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou même numérique.  L’auteure s’intéresse à toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], à « l’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné à l’« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, à des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi – « passion » postmoderne ironique –, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant  que  «  générateur  de  fiction  »  [170],  «  exercice  d’une  nouvelle  littérarité  »  [171].  Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction […] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui   –  le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée – « peut être utilisé par n’importe quel joueur l’ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
«  aboutir  à  un  livre  »  [174]  –  méta-livresque  et  ludique,  illustrant  à  merveille  le  paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-delà du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux  personnages  de  fiction  [176].  »  La  description  de  la  vie  culturelle  simsienne  permet  de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » – le concept
du livre tout comme celui de l’auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion même n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pôle de l’écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais  ils  n’écrivent  pas  [177].  »  Par  le  détour  virtuel,  Delaume met  en  question  l’idée  d’une
chimérique  originalité  :  si  les  Sims  peuvent  «  développer  »  leur  potentiel  artistique,  leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déjà tracées, permettant « [j]uste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflète aussi le statut de
l’être humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence […] dans les sociétés
occidentales  contemporaines  »  [179].  Au-delà  du  livre,  le  jeu  digital  –  univers  parallèle,
« enchevêtrement de fictions minuscules » [180] – fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déjà. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) – « livre-jeu […] livre-je » [182], roman interactif basé
sur l’imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] –, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de l’autofiction [184] ; à force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe à
la  création  de  son  livre.  D’emblée,  Delaume  l’invite  aussi  à  une  approche  physique,



«  irrespectueuse  »  de  cet  objet  d’«  un  curieux  fétichisme  »  [185].  Lector  (ou  lectrix)  in
libro – concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans l’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir  [188],  un livre-prison :  l’(im)possible
révolution  contre  la  «  fiction  collective  »  [189]  hors  texte  est  associée  à  la  rébellion  des
personnages  –  «  écrits  par  un  cerveau  assez  indisponible  »  [190]  et  en  proie  à  l’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] – contre « la narration imposée » [192]. « Être enfermé
dans un livre, […] c’est assez anxiogène […] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans l’histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé  «  insalubre  »  [195]  et  exposée  à  la  fureur  de  l’«  auteure  »,  défendant  ses  privilèges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifère :  Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre,  d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].

La  poétique  delaumienne  invite  donc  tout  particulièrement  à  quelques  réflexions  sur
l’opposition  –  cruciale  dans  le  discours  biblio-apocalyptique contemporain  –  entre  «  livre  »  et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida :  « La question de l’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’à livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déjà le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de l’écriture
d’où  celle-ci  se  voit  ramenée  dans  la  rue,  soumise  aux  «  hétéronomies  brutales  du  chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que François Bon se réfère à Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « l’autonomie réciproque du livre et de l’écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : l’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité à l’aspect corporel et technique de l’écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme François Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur l’industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier à succès ;
bref  :  sur  le  livre  entre  mythe  et  marché.  Or,  c’est  en  tant  que  grand  brand  littéraire  que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages l’aspect commercial de son activité littéraire – « chance d’échapper au
monde du travail » [207] –, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
l’écrivain ; dans sa « brève histoire de l’information » [208], il retrace les étapes de l’écriture depuis
le manuscrit jusqu’à l’ordinateur, en passant par la machine à écrire – qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et misères d’une écriture « technicisée » : merveille technique
pour  les  uns  (ainsi  pour  Jan  Tschichold,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  «  La  nouvelle
typographie » [209]), symbole de l’irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les  autres  (en  l’occurrence,  pour  Martin  Heidegger,  ennemi  juré  de  la  «  Schreib-
maschine » – orthographiée de manière à en accentuer l’aspect « machine » [210]). De toute façon,
la retraite du manuscrit  marque une étape décisive dans l’histoire littéraire ;  par effet  de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche l’« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier l’aliénation inhérente même à la plume, cet « exil » qu’implique déjà le
papier [213].

Si l’autorité moderne est sanctionnée par l’imprimerie, la genèse du livre, (au moins) jusqu’à la fin



du XIXe siècle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et l’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
l’écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable – imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur l’écriture relativise
l’importance de l’auteur face à la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-même de
l’écriture d’un livre […] », explique « Houellebecq » ; « un livre, […] c’était comme un bloc de béton
qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et
d’attendre  […]  que  le  processus  démarre  de  lui-même.  »  [216]  De  la  fleur  bleue  au  béton  :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans l’imaginaire technique, très présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si  l’ordinateur  constitue  une  «  libération  »  pour  l’écrivain,  Houellebecq  préconise  une  dé-
digitalisation au moins temporaire du côté du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pôle de
résistance vivace » [217], favorisant la très houellebecquienne « mise à distance » du monde [218],
la « position esthétique » [219] d’un sujet « étranger à lui-même » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espèce menacée de disparition. On
se  rappelle  les  remarques  apocalyptiques  de  Beigbeder  sur  le  lecteur  contemporain,  cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si  Beigbeder  s’obstine  à  défendre  le  roman  contre  le  numérique,  Houellebecq  réfléchit  sur
l’incompatibilité  plus  profonde  entre  la  forme du  roman traditionnel  et  l’expérience  de  la  vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décès mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en parallèle. Dès Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief  par  la  comparaison  avec  le  monde  narrativement  dense  d’un  roman  comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration  » et du « monde comme juxtaposition  » [226],  faisant déclarer à son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutôt son désintérêt croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de l’existence, du sujet humain, ébranlé par l’évolution des sciences rendant obsolète
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-delà et à travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence – objet de consommation d’un côté, objet mythique de
l’autre, modèle d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore – détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique – d’un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de l’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite à quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si l’être
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siècles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man  »  [234] –  théorie des médias et  « anthropologie



historique spéculative » [235] – a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté l’identité du sujet occidental  moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, à l’âge des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « Œuvre » universelle dont rêve
Alexander  von  Humboldt  [238]  ?  «  Ce  n’est  qu’une  métaphore  :  mais  le  web est  notre  livre
[…] » [239], déclare François Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d’un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparaît  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  Houellebecq  avec  son  co-Ennemi  public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface à Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’aux approches de
la mort […] » [243]. Écriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de l’auteur » : tout texte issu du support électronique, d’après ses réflexions,
garde d’ailleurs, même dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu’il a été retravaillé, l’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée à Jed Martin, alter ego artiste de l’auteur, héros très peu héroïque, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se prête plus au récit cohérent.
Dans  de  pareils  moments  d’illumination,  le  monde  se  textualise  aussi  sous  les  yeux  d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déjà un tel
rêve méta-textuel, annonçant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

 Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. […] À la surface du sol
se distinguaient […] des blocs de texte aux lettres noires […] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui […]
mais […] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles […].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, être définie […] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie à
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose à la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliothèque apocalyptique de la littérature
française contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déjà largement centenaire, ne semble pas non plus près
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (après- ?) demain.
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Modernes revisitée

Résumé

Français

Dans Coming Soon!!! A Narrative (2001), John Barth fait le récit d’un duel littéraire et générationnel opposant un
écrivain de roman traditionnel à un jeune auteur d’hypertexte de fiction. Le récit traite du dilemme médiatique
que connaît aujourd’hui la littérature : entre livre et écran. Si le livre semble dans un premier temps s’être laissé
envahir par l’hypertexte – premier symptôme de la substitution imminente, le tour de force de Barth est de
parvenir finalement à réaliser, au travers de l’intégration de traits propres à la cyberculture, la démonstration de
l’actualité encore prégnante du livre. Résolument postmoderne, il nous propose un livre hyperconscient de son
statut médiatique. Dans la lignée des réflexions de son auteur sur la littérature de l’épuisement (literature of
exhaustion), Coming Soon!!! n’est pas le symbole de la fin de la littérature et du livre, mais une méditation sur la
peur qu’elle engendre.

English

In Coming Soon!!! A Narrative (2001), John Barth relates the literary duel between a traditional novelist and a
young hyperfiction writer. The story is about the media dilemma that everyone faces in his daily life: between
book and screen. At first, the book seems to have been invaded by the hypertext – first symptom of the pending
replacement. But Barth’s tour de force is to eventually manage to demonstrate that the book is just as topical as
ever by integrating cybercultural components. Definitely postmodern, he gives us a novel hyperconscious of its
media status. In the line of Barth’s thoughts on the literature of exhaustion, Coming Soon!!! is not the symbol of
the end of the book or of the end of literature, but a meditation on the fear that those ends engender.

Texte intégral

Dans Coming Soon!!! A Narrative, John Barth reprend un des thèmes de son premier roman : l’opéra
flottant. The Original Floating Opera II  est en effet l’objet de l’inspiration de deux romanciers,
personnages principaux du roman, dont les pratiques d’écriture sont pour le moins opposées. Le
premier, « Novelist Emeritus », est un professeur d’université à la retraite, essayant de concevoir ce
qui pourrait être son ultime roman ; le second est un jeune aspirant écrivain qui tâche de créer un
hypertexte sur le même sujet.  Au cours du roman, tous deux vont revisiter l’œuvre inaugurale
d’Edna Ferber, Show Boat [1], qui était déjà au centre du premier opus de Barth. Les deux écrivains
mènent une compétition sans répit, entre conflit de générations et conflit de création.
Barth met en scène dans son roman le dilemme auquel tout lecteur contemporain doit faire face au
quotidien  :  lire  entre  livre  et  écran.  Ce  dilemme est  aussi  celui  des  auteurs  qui  se  doivent
aujourd’hui de choisir un média pour leurs écrits : livre ou écran, que ce dernier appartienne par
ailleurs à un ordinateur, à une liseuse ou à une tablette. Considérant cette hésitation, nul ne peut
nier que nous vivions actuellement une période de transition des paradigmes médiatiques. Celle-ci
est la toile de fond du récit postmoderne de Barth où la joute littéraire des deux protagonistes
tourne en querelle des Anciens et des Modernes revisitée. Barth nous propose alors un roman
hybride qui intègre des caractéristiques propres à l’hypertextualité, comme des hyperliens, des
icônes et des boutons informatiques. Le livre semble dans un premier temps s’être laissé envahir par
l’hypertexte, premier symptôme de la substitution imminente. Mais le tour de force de Barth est
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alors  de  retourner  cette  problématique  et  de  réaliser  la  démonstration  de  l’actualité  encore
prégnante du livre au travers de l’intégration de traits  propres à  la  cyberculture.  Résolument
postmoderne, il nous propose un livre hyperconscient de son statut médiatique.

1. De l’iconicité hypertextuelle au livre

La narration débute « officiellement » en page 1, avec une petite icône représentant une disquette :
« Read me ». Le lecteur entre dans le récit comme on clique sur une icône et c’est une figure de
l’hypertexte qui lui est proposée dès les premières pages. Avec ce « Read me », le champ lexical de
la lecture, appliqué depuis ses débuts à l’informatique (lecture, page, etc.), prend un nouveau sens :
on lit un logiciel comme on lit un livre. Cette injonction « Lis-moi » est tout à fait performative
puisque le lecteur la lit en effet, comme il lira, à sa suite, le récit qu’elle engendre. L’usage de cette
image représentant une disquette inaugure aussi la forte iconicité de Coming Soon!!! A Narrative,
où l’on peut trouver des captures d’écran, des boutons, des mots surlignés tels des hyperliens. Si le
style de ces icônes possède aujourd’hui un côté désuet, c’est que Barth est avant tout inspiré par la
première  génération  d’auteurs  d’hypertextes  [2]  tels  que  Stuart  Moulthrop  ou  Michael  Joyce.
Fasciné par l’hypertextualité, il avait déjà publié une nouvelle sur le sujet, intitulée « Click », parue
en décembre 1997 dans The Atlantic Monthly.

Dès les premières pages de Coming Soon!!! A Narrative, le vocabulaire informatique est présent :
« programmeur » (progger [3]), « clavier » (keyboard [4]), « téléchargé » (downloaded [5]), « […] un
lecteur Zip ici, un modem là, ici un clavier, là un écran couleur 17 pouces et une imprimante laser et
un truc CD-ROM [6]  ». Barth aime recourir à l’argot dans son texte. Il y a aussi des abréviations
« ess vee pee [7] » et des langues étrangères : « Que Quiere decir ? Qu’est-ce que ça veut dire, Was
bedeutet ein progger [8]. » En plus d’utiliser du vocabulaire propre à l’informatique, Barth réalise, à
l’occasion, une ekphrasis du site Web imaginaire de TOFO II (The Original Floating Opera II) :

Cependant  nous  cliquons  sur  http://www.tofo2.org  ce  soir-là  sur  notre  antique
Macintosh, lent comme une tortue, juste pour jeter un œil, et finalement trouvons une
page d’accueil pas-trop-mal-faite, […] on y voit côte à côte des photos du showboat (à
gauche) en cale à Snug Harbor par temps calme et (à droite) malmené par les vagues de
Zulu à Ararat Shoal. En dessous d’elles, des liens hypertextes exclamatoires vers des
sujets comme

— Des nouvelles d’Ararart!

— Le Showboat de Chesapeake, une présentation historique !

— COMING SOON!!! La comédie musicale (CS!!!CM)

et

— Du 9 septembre 1999 au bug de l’an 2000 — et au-delà !

En faisant défiler vers le bas, nous trouvons au pied de la page l’énigmatique ligne de
crédit de la page d’accueil Ditsy@BigBitsy.HFI. […] par souci d’expérimentation, nous
cliquons sur CS!!!CM et comme souvent avec les sites Web, plus de menus de menus
sont proposés (Avant-premières, Après-premières, Critiques, Présentations [9]).

Le Web et ses sites sont donc cités de manière très directe dans Coming Soon!!! A Narrative. Les
structures hypertextuelles et leurs hyperliens sont aussi un objet d’inspiration. On trouve à plusieurs
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reprises, en fin de chapitre, des embranchements en forme de simulation d’hypertexte [10]. Par
exemple, trois boutons sont illustrés en page 8. Ils représentent autant de possibilités de parcours
pour le lecteur. Avec le premier bouton, qui possède la forme d’un cercle, le lecteur peut continuer
l’histoire, ou il peut, avec le troisième bouton, choisir « less », ou « something » avec le troisième.
Des alternatives pour le moins vagues. Le premier bouton est sélectionné, ce qui tombe bien puisque
le livre compte encore trois cent quatre-vingt-dix pages ! L’embranchement hypertextuel n’est qu’un
effet  de  surface,  le  lecteur  n’a  pas  vraiment  de  choix  à  sa  disposition,  sinon  peut-être  celui
d’interrompre sa lecture et de refermer le livre. Le texte ne fait que feindre des possibilités puisque
l’auteur,  dont  la  présence  démiurgique  est  omniprésente,  a  déjà  tout  prémédité  :  le  lecteur
continuera de lire. En page 251, trois autres boutons sont proposés, le lecteur est sommé, en ancien
anglais, de choisir entre les dates 1996, 1997 et 1998.

Cliquez où vous le souhaitez, l’ami

« Vous ne souhaitez rien ! »

Amen, permettez-moi alors. [Le narrateur « clique » sur « 1996 », à la suite de quoi
se matérialise « sur l’écran » un chronomenu virtuel en tricolonne :] [11]

Encore une fois, le choix du lecteur est nul et c’est le narrateur qui décide et clique. Évidemment,
dans un livre, il n’y a rien à cliquer. Ces boutons, proposés dans un texte imprimé, apparaissent
comme une impasse, mais il reste à savoir s’il s’agit d’une impasse pour l’hypertextualité, pour le
livre ou pour la littérature contemporaine.

2. La mise en abyme et la conscience médiatique

Le récit de Barth multiplie les jeux référentiels et métafictionnels, enchâssant les mises en abyme du
livre, de l’hypertexte et de leur lecture. Dans cette optique, au début du roman, le texte met en
scène sa réception par un narrateur qui découvre une disquette dans un sac en plastique :

Et c’est là (quelques pages après) que j’interviens : démarré Big Bitsy, dézipé le zip et
glissé dans sa fente ce programmé de programme, puis sésame ouvre-toi en un double
clique de souris sur son icône triplement exclamatoire. Trouvée dans la fenêtre, comme
4 au carré sur mon moniteur,  une de ces mini icônes de départ appelées Lis Moi,
cliqueticlique et qu’est-ce qui apparaît devant mes yeux ébahis, le texte que vous venez
juste de lire (si vous l’avez lu, très cher) – je veux dire Lis moi, « Appelle-moi bêta, »
etc.[12] – […]

La mise en abyme du livre et de sa lecture est totale : comme le narrateur sur son écran, le lecteur
de Coming Soon!!! A Narrative a vu cette icône dans son livre. Le glissement de l’hypertexte au livre
s’opère dans cette spécularité. Le roman de Barth et celui trouvé sur la disquette se superposent, ils
se replient l’un sur l’autre. Barth met en scène un roman hypertextuel qui ressemble à son roman
imprimé. Ainsi, en plus de représenter le duel médiatique contemporain entre livre et informatique à
travers l’opposition de ses personnages, il l’incarne dans une mise en abyme de la médiatisation du
texte de Coming Soon !!! A Narrative : entre le texte trouvé par le narrateur sur disquette et le texte
lu dans le livre de Barth par le lecteur.  Au-delà de l’homonymie entre l’œuvre de Barth et la
disquette, elle aussi intitulée Coming Soon!!!, les deux médias proposent des textes débutant sur la
même icône injonctive : « Read Me ». Le livre, tel qu’il est présent entre les mains du lecteur, fait
donc  une  apparition  fictionnelle  dans  l’univers  diégétique,  mais  sous  une  forme  médiatique



différente. Coming Soon!!! est mis en abyme dans une spécularité que Lucien Dällenbach, dans Le
Récit spéculaire, qualifierait de « réduplication simple ». Lucien Dällenbach identifie trois figures
essentielles de la mise en abyme :

[…]  qui  sont  la  réduplication simple  (fragment  qui  entretient  avec l’œuvre qui
l’inclut un rapport de similitude), la réduplication à l’infini (fragment qui entretient
avec l’œuvre qui l’inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un
fragment qui…, et ainsi de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé
inclure l’œuvre qui l’inclut) [13].

C’est à partir de ces figures qu’il élabore une définition plurielle de la mise en abyme dont l’objectif
est  de les inclure toutes les trois :  « […] est  mise en abyme tout miroir  interne réfléchissant
l’ensemble du récit  par  réduplication simple,  répétée ou spécieuse [14]   ».  Coming Soon!!!  A
Narrative nous met bel et bien face à un objet réflexif, puisque le roman offre à l’intérieur de son
récit principal un autre Coming Soon!!!,  une œuvre en miroir. Toutefois la similitude entre les
Coming Soon!!! n’est pas totale, puisqu’un changement de média est effectué : on passe du livre à la
disquette. Et c’est dans ce va-et-vient médiatique, opéré dans le roman à travers les mises en abyme,
que s’élabore la réflexion sur l’hybridation médiatique du texte littéraire.

D’un point de vue narratologique Coming Soon!!! A Narrative est composé d’une pluralité de récits
enchâssés dont il n’est pas toujours aisé d’identifier le narrateur : entre Aspirant, Emeritus et un
étrange narrateur se présentant au tout début du roman comme « (The Phantom [15] � ». Toutefois,
le lecteur réalise rapidement que ce dernier possède bien des points communs avec John Barth
puisqu’il s’avère être lui aussi l’auteur d’un COMING SOON !!! A Narrative. Le roman du fantôme ne
diffère de celui possédé par le lecteur, que par la police de caractère de son titre, intégralement en
majuscules.

Donc : il ne me reste plus ici qu’à écrire au stylo cette phrase de clôture de (ma
partie) Partie III de COMING SOON!!! A NARRATIVE et ensuite de dire adios une
bonne fois pour toute à mon loyal stylo.

Phrase faite

Loyal stylo !

Fidèle stylo, dis-je ! Indéfectible outil !

He, stylo !…

Stylo ?

[icône] FIN [16]

Nous pouvons douter de la fiabilité du narrateur et de son identité, comme du crayon avec lequel il
écrit.  La fiction peut être créée sur n’importe quel support d’écriture, livre ou hypertexte, par
n’importe quel outil, crayon ou informatique. Chez Barth, les pratiques d’écriture romanesque, mises
en abyme, multiplient les supports médiatiques. Il y a Coming Soon !!! A NARRATIVE de Barth qui
est  un  livre  et  il  y  a  la  disquette  intitulée  Coming  Soon!!!,  comme  il  y  a  Aspirant,  auteur
d’hypertextes, et Emeritus, auteur de livres.



Notons que la mise en abyme, ainsi que le remarque Anne-Marie Boisvert, est un topos récurrent
dans les hypertextes. Ceux-ci procèdent souvent, en effet, d’« une conception de l’écriture comme
autoréflexive. Raconter une histoire, cela passe au second plan : plutôt que de tendre un miroir au
monde, l’écriture se regarde et se raconte elle-même en train de se faire, si on peut dire [17] ».
L’œuvre de Stuart Moulthrop, Victory Garden [18], pourrait en être l’exemple, puisqu’elle thématise
le labyrinthe en même temps qu’elle reproduit sa forme. Et, au jeu de la mise en abyme, mais aussi
de la métafiction, on sait que Barth, auteur phare du postmodernisme, est passé maître. Il joue
même,  ironiquement,  de  cette  tendance  métafictionnelle  à  travers  le  discours  du  personnage
d’Emeritus :

Finalement (en tous cas ensuite), j’ai mes raisons d’interroger la profondeur et le sérieux
de l’engagement d’Aspirant – pas envers son art […] mais à l’égard de la narration Telle
qu’on La Connaît, et même à l’égard de ce qui maintenant est devenu la tradition du
roman postmoderne, (c’est- à-dire ces effets de poudre aux yeux cités précédemment […]
– ces procédés qui peuvent nous faire languir pour Jane Austen, Charles Dickens, voire
Trollope et Henry James, n’importe qui capable de nous raconter une bonne histoire sans
nous rappeler en permanence que ce ne sont que des mots sur du papier. Même ces
procédés  –  qui  pour  Hop  Johnson  sont  des  citations  ironiques  provenant  moins
d’espiègles proto-Postmodernes comme Laurence Sterne et Denis Diderot, Edgar Poe et
Jan  Potocki,  que  de  Postmodernistes  contemporains  qui  eux-mêmes  réorchestrent
ironiquement  ces  pionniers  –  Aspirant  déploie  ses  ressources  avec  une  certaine
impatience,  comme l’échauffement  illusoire  d’un virtuose ennuyé avant  l’événement
principal, la Véritable Action [19].

Les proto-Postmodernes cités ici sont surtout des écrivains hyper-conscients du média sur lequel ils
s’exercent. Une conscience que le roman de John Barth possède résolument. Dès ses premières
pages, les aspects médiatiques spécifiques du livre sont mis en valeur. Ceci s’effectue notamment
grâce à l’explicitation des différents seuils, en haut à gauche de chaque page : « Sa page de titre,
son titre, son sous-titre : » ( Its title page, title, subtitle:, p.iii), « Ses information légales, ISBN, que
sais-je : » (Its copyright info, ISBN, whatever :,  p.iv), « Sa dédicace : » ( Its dedication :, p.v). Dans
ces exemples, le possessif  Its  désigne le livre, dont la présence physique est alors soulignée. En
même temps, ces interventions parfois désinvoltes font entrer le péritexte éditorial dans la fiction
élaborée par John Barth. La page vii est le sommaire de Coming Soon!!! A Narrative présenté par «
Vous Êtes Ici : Son plan : » (You Are Here: Its tentative :). Cette phrase propose une adresse au
lecteur assez incongrue dans un roman. Celui qui lit ces mots se trouve en effet sur cette page vii,
une évidence qui ramène l’attention vers le volume du livre comme espace et porte à considérer la
page de sommaire comme un plan de cet espace. Le sommaire, à l’instar de tout le roman, propose
une pluralité  de polices de caractères,  on trouve des mots en gras,  en italique,  soulignés,  en
majuscules, etc. Encore une fois, c’est l’attention à la matérialité qui est au centre de Coming
Soon!!! A Narrative et celle-ci se révèle par opposition avec l’hypertexte, dans un duel qu’Aspirant et
Emeritus personnifient.

3. La fin du livre et la littérature de l’épuisement

Si l’hypertextualité dont parle Barth dans Coming Soon!!! A Narrative est aujourd’hui dépassée par
l’hypermédia, il n’en reste pas moins que le conflit générationnel et technologique qui est au cœur
du  roman  est  encore  tout  à  fait  révélateur.  Ce  qu’Emeritus  reproche  à  Aspirant  c’est  son
postmodernisme, son amour des labyrinthes et de la métafiction :



Pour J. Hopkins Johnson, et de son propre aveu, l’action se trouve ailleurs que sur la
page  imprimée.  Provisoirement,  du  moins,  elle  se  trouve  dans  le  labyrinthe  à
construire soi-même de l’e-fiction, où les descriptions d’emplois traditionnels de
l’auteur et du lecteur (ou, pourrait-on dire de Dédale et Thésée) demandent à être
reconsidérées,  où  l’ordre  narratif  tombe  en  déliquescence  dans  une  anarchie
virtuelle, où le Début, le Milieu, la Fin perdent leur sens et leur ordre immémorial,
et  où  ce  vieux  machin  qu’est  l’intrigue-préfiguration  et  reprises,  apogée  et
résolution cathartique, laisse la place à un bidouillage aléatoire qui libère de la
tyrannie de la linéarité – ce qui pour certains d’entre nous équivaut à libérer Thésée
de l’indispensable fil d’Ariane [20].

Barth  reprend  les  caractéristiques  de  l’hypertexte  tel  qu’il  est  décrit  par  Landow,  Joyce  et
Moulthrop : un texte labyrinthique, fragmentaire, offrant la « liberté » au lecteur et où ce dernier
devient lui-même écrivain par sa participation, un texte rhizomatique selon Deleuze et Guattari [21].
Il oppose, avec beaucoup d’ironie, l’hypertexte à la narrativité qu’on pourrait qualifier de classique.
Pour Emeritus, l’e-fiction est la sirène du cyberespace (cyberspatial siren [22]), traîtresse qui vous
endort de sa belle voix avant de vous mener à votre perte. Emeritus qualifie Aspirant de virus prêt à
corrompre la littérature dans l’e-fiction :

[…] de l’avis d’Aspirant la fiction électronique elle-même n’est rien d’autre que le
médium de transition entre la littérature imprimée (mais aussi le théâtre, le cinéma,
la télévision, le drame, peut-être la vie même) et la nouvelle Jérusalem qu’est la
réalité virtuelle. En ai-je assez dit [23] ?

Et d’ajouter que John Hopkins (Aspirant) appelle la fiction imprimée, « vieux média moribond » (old
moribund medium [24]). John Barth met non seulement en scène le débat sur la substitution des
médias anciens par les nouveaux, mais aussi, et surtout, il décrit la peur de la mort tant de fois
annoncée du livre. L’hypertextualité et par extension la technologie, idéologiquement et de manière
sous-jacente, imposent une menace sur une certaine forme d’humanité (prise ici dans sa polysémie,
celui des sciences-humaines, comme par extension de l’humain). Barth, dans Coming Soon!!! A
Narrative, joue de manière très pertinente avec cette polémique et ce débat. Emeritus incarne cette
crainte :

Fiction-I [la fiction imprimée]. Je crois, comme vous l’avez peut-être entendu, que les
300 ans  de  l’Âge d’or  de  la  littérarité  bourgeoise,  personnifiée  par  l’ascendant  du
Roman, comme medium de divertissement et d’art, a atteint son sommet quelque part
autour de 1895 et s’est inexorablement essoufflé à travers les siècles et depuis que sa
part d’audience s’est réduite, d’abord à cause du cinéma et de la radio, puis de la
télévision  et  du  magnétoscope  et  plus  récemment  à  cause  du  réseau  informatique
interactif et un jour prochain à cause de la Réalité virtuelle électronique. Je crois, non
pas  que  le  roman  soit  mort  (une  exagération  de  ces  onanistes  Modernistes  de  la
première moitié du siècle), mais qu’il est voué à devenir, avec le reste de la littérature
imprimée, un plaisir pour goût particulier, comme la poésie, le tir à l’arc, aller à l’opéra
et le dressage équestre [25].

Si, pour le professeur, le chant du cygne du roman est une exagération, il n’en reste pas moins que
la fiction et la littérature, tout comme le livre, sont à un point charnière de leur Histoire. Le texte de
Barth paraît en 2001 et son action se situe au moment symbolique du passage à l’an 2000. Une fin



de millénaire qui a suscité un grand nombre de discours apocalyptiques, tous plus farfelus les uns
que  les  autres,  mais  qui  reste  le  berceau  d’un  imaginaire  de  la  fin  auquel  la  littérature
contemporaine ne peut que se confronter. C’est ce que fait John Barth.

Il est cependant important de noter que, dans Coming Soon!!! A Narrative, le conflit semble se
régler quand Aspirant finit par produire un roman intégrant sous forme d’imitation des boutons et
des formes hypertextuelles : un « roman faussement-électronique » (faux-electronic novel [26]). Un
livre qui ressemble à un hypertexte, un livre qui ressemble indéniablement à celui que le lecteur
tient entre ses mains.

[…] la version qui  a été distribuée et critiquée dans les séminaires était  composée
ordinairement de pages imprimées, conventionnellement formatées à l’exception de la
présence occasionnelle d’imitation, non dénuée d’intelligence, de, comment-les-appeler ?
– boutons d’options ? – des bidules informatiques ici ou là dans le texte. […] Il les jugea
globalement, comme étant de l’ordre d’une amusante amélioration du récit plutôt que
d’une distraction de ce-dernier  –  une évocation des premières simulations linéaires
d’effets non linéaires par les modernistes [27].

L’imprimé et la fiction, pour Barth, ne sont pas vraiment menacés de mort. Il s’agit pour l’auteur
contemporain de relever le défi, tout en tenant compte de l’histoire littéraire (désignée dans la
citation par ces textes modernes comme Tristram Shandy  de Sterne ou Jacques le fataliste  de
Diderot). C’est ce que Barth explique lui-même dans « The Literature of Exhaustion » :

Par « épuisement » je ne désigne pas quelque chose d’aussi usé que le sujet de la
décadence physique,  morale,  ou intellectuelle,  seulement l’état  d’usure de certaines
formes, ou l’épuisement ressenti à l’égard de certaines possibilités – mais en aucun cas
une cause de désespoir [28].

La littérature de l’épuisement n’est pas de l’ordre de la mort du littéraire, mais de la reconnaissance
de ce qui a déjà été fait et ne peut donc plus être réalisé de nouveau sans impliquer une répétition
qui tiendrait de l’absurde. Dans son article, Barth fait tout particulièrement l’éloge de Jorge Luis
Borges et de Samuel Beckett :

Une des choses modernes à propos de ces deux auteurs c’est qu’à l’âge des ultimités et
de la « solution finale » – du moins de ce qui se ressent comme des ultimités, dans toutes
choses, de l’armement à la théologie, dans la déshumanisation célébrée de la société et
l’histoire du roman – leur œuvre, chacune à leur manière, reflète et traite de cette
ultimité, à la fois techniquement et thématiquement [29].

La littérature de l’épuisement n’est donc pas la fin de la littérature, mais une littérature qui traite de
sa fin. Voilà justement le propos de Coming Soon!!! A Narrative. Il s’agit pour l’auteur contemporain
d’avoir conscience de tout ce qui a été fait en littérature et en art, et d’en prendre acte, tout comme
il doit tenir compte de sa propre société. Selon Barth, la création doit s’effectuer à partir de ce
savoir. L’auteur postmoderne est caractérisé par son hyper-conscience mais aussi par sa capacité à
intégrer ce qui l’entoure, ici l’hypermédia, quand bien même il ne produit que des textes imprimés.

Dans son article, Barth critique par ailleurs les arts intermédiatiques. Il rejette tout particulièrement



la  définition de l’intermédialité que donne Dick Higgins dans « Intermedia ».  Selon Barth,  les
œuvres intermédiatiques ne reconnaissent pas leur dette à l’art passé et ne font que reproduire sous
le couvert de la nouveauté ce qui a déjà été fait:

Cependant,  l’Art  et  ses formes et techniques,  vivent dans l’histoire et certainement
changent aussi. Je suis d’accord avec une remarque attribuée à Saul Below, qui déclare
que d’être techniquement à la page est la caractéristique la moins importante d’un
écrivain – même si j’ajouterai que cette caractéristique de moindre importance puisse
être néanmoins essentielle. En tous cas, être techniquement dépassé est probablement
un véritable défaut : la sixième symphonie de Beethoven ou la Cathédrale de Chartres, si
on les créait aujourd’hui, pourrait s’avérer simplement embarrassantes [30]  […]

Nul ne doute que les travaux listés dans le catalogue de Something Else Press entrent pour Barth
dans la catégorie « embarras ». Coming Soon!!! A Narrative, en tant que livre écrit à l’heure de
l’hypermédia, est techniquement out of date, mais conscient, grâce à son jeu avec l’hypertextualité
(up to date), de ce paradoxe. Et c’est en cela qu’il est postmoderne selon Barth et qu’il appartient à
la littérature de l’épuisement. Il témoigne de la culture contemporaine, de la cyberculture, dans
lesquelles le livre possède une place. Barth reprend alors l’exemple de la sixième symphonie de
Beethoven [31], son exécution à l’heure actuelle pourrait ne pas être embarrassante si elle était
réalisée avec ironie. C’est l’ironie, le recul, ou encore la mise en abyme et la métatextualité qui
sauvent du psittacisme. De même que le livre, dans Coming Soon!!! A Narrative, l’opéra flottant est
un « média » menacé, il ne remporte plus le succès qu’il a connu auparavant. Pour pallier cet échec,
les spectacles du showboat se font postmodernes :

« Alors on est postmodernes ou quoi ? » demanda Sher quelque part en chemin. Car
nous  utilisions  les  vrais  noms  des  performeurs  sur  scène,  et  nous  demandions
directement au public si un showboat pouvait flotter avec succès à l’ère du numérique,
et si oui, est-ce à travers la route de la nostalgie […] ou grâce à des effets spéciaux de
haute technologie, du moins autant que nous étions capable d’en faire. En bref, nous
parlions et chantions au sujet de ce que nous étions en train de faire au moment où nous
le faisions, aussi bien qu’au sujet de notre médium, et nous faisons de ce métarécit et
métacommentaire une partie intégrante du spectacle [32].

 

Coming Soon!!! A Narrative n’est donc pas tant un roman de la fin du livre qu’une méditation sur
cette fin et la peur qu’elle engendre. Le roman en cela est une figure de l’imaginaire de la fin :

Parler d’imaginaire implique que la fin doive être conçue avant tout comme une
pensée, une représentation. Si certains discours l’inscrivent comme un événement
[…], elle n’est jamais qu’un fantasme, constituée de figure et d’une logique de mise
en récit, fondée sur des scénarios catastrophe […] [33].

Cette définition rejoint ce que Barth entend par littérature de l’épuisement. Non pas une littérature
sur sa fin mais une littérature sur la fin. Coming Soon!!! A NARRATIVE, à l’image du roman de
Novelist Emeritus, est censé être le dernier de John Barth, mais il ne s’agit pas pour autant d’un
requiem. D’ailleurs,  le  texte se clôt  sur une figure d’espoir  et  de renouveau.  De manière très



freudienne, les parents d’Aspirant meurent : il peut entrer dans l’âge adulte, libéré aussi de son rival
de professeur. Hopkins est avec Sher qui est enceinte. L’an 2000 est arrivé sans « bug » majeur et la
vie continue inexorablement. Le roman se termine sur la décision d’Aspirant de réécrire TOFO II :

J’ai déjà une Nouvelle Idée pour le début du roman : ce vieux schnoque d’Hick Fen
d’un certain âge et d’un certain sexe – une sorte de Tiresias des fonds marins avec
la voix trainante et nasillarde du bas de la côte – trouve dans un sac en plastique
ziploc une disquette étiquetée COMING SOON !!! dansant sur l’eau comme l’enfant
Moïse dans l’herbe du marécage après l’ouragan Zoulou [34].

C’est ainsi que commence le Coming Soon!!! A NARRATIVE de John Barth. On retrouve encore une
fois l’icône inaugurale Read Me. La boucle est bouclée, tout peut recommencer.

Notes

[1] Edna Farber, Show Boat, New York, Doubleday, 1926.

[2] Nous entendons principalement par cette première génération, les auteurs de chez Eastgate
System.

[3] John Barth, Coming Soon!!! A Narrative, Boston/ New York, Houghton Mifflin Company, 2001, p.
1.

[4] Ibid.

[5] Id., p. 3.

[6] Sauf mention contraire, c’est moi qui traduis les citations tirées des écrits de John Barth ; “[…] a
Zip drive here, a modem there, here a keyboard, there a 17’’ color monitor and a laser printer and a
CD-ROM  gizmo” (Id., p. 6).

[7] Id., p. 1.

[8] Id., p. 2.

[9] Id.,  p. 327-328. “We do however click up http://www.tofo2.org  that evening on our vintage,
tortoise-paced Macintosh, just to have a look, and in time’s fullness find a not-badly-put-together
homepage […] featuring side-by-side photos of the showboat (L) snug in Snug Harbor in calmer
days, and (R) bashed by Zulu-waves on Ararat Shoal. Beneath them, exclamatory hot-links to such
topics as

— The News from Ararat!

— Chesapeake Showboats: A Historical Overview!

— COMING SOON !!! The Musical (CS!!!TM)

and

— From 9/9/99 to Y2K—and beyond!

Scrolling  down,  we  find  at  the  page’s  foot  the  enigmatic  credit  line  Homepage  by



Ditsy@BigBitsy.HFI […] Experimentally, we click on CS!!!TM and, as is the way with websites, are
offered more menu-menus (Previews. Postviews. Reviews. Over & Underviews). ”

[10] Id., p. 8, p. 23 et p. 40.
[11]

 Id., p. 251.

“Click were Thou wilt, Mate

‘Will not!’

Amen, Allow me, then.  [Narrator ‘clicks’  on ‘1996’,  where upon these materializes ‘onscreen’a
tricolumnar Virtual Chronomenu:] ”
[12]

 Id., p. 6-7.

“ And here (some pages past) is where I came in: booted up Big Bitsy, unzipzip zipped and slugged
in its slot that proggèd program, then open-sesame’d with mouseclicks twain its triply exclamatoried
icon. Found in the window thus 4squared upon my monitor one of those Start-Here mini icons called
Read Me; clicketyclick and what to my wandering eyes should appear but the text you’ve just read (if
you’ve read it my dear) — I mean Read Me, ‘Call me Ditsy,’ et cet — […].”

[13] Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 51.

[14] Ibid., p. 52.

[15] John Barth, Coming soon!!! A Narrative, op. cit., p. 23.

[16] Id., p. 344.

“So: There remains but to pen this closing sentence of (my) Part III of COMING SOON!!!
A Narrative and then to bid adios for good and all to my trusty pen.

Sentence done.

Trusty pen!

Faithful pen, I say! Unfailing instrument!

Yo, pen ! …

Pen?

[icône] THE ENDˮ

[17]
 

Anne-Marie Boisvert, « Littérature électronique et hypertexte », Auradigital, 24 octobre 2002.
 En ligne ici. Consulté le 10 septembre 2006.

[18] Stuart Moulthrop, Victory Garden: A Fiction, Watertown (Mass.), Eastgate systems, 1991.

[19] John Barth, Coming soon!!! A Narrative, op. cit., p. 13. “Finally (anyhow next), I have reason to
question  the  depth  and  seriousness  of  the  Applicant’s  commitment  — not  to  his  art,  […],  to
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Storytelling As We Know It, even to what has by now become the tradition of the Postmodernist
novel, (I mean those smoke-and mirror tricks aforecited, […] — devices that can make one long for
Jane Austen, Charles Dickens, even Trollope and Henry James, anyone who’ll just tell us a good story
without forever reminding us that it’s only word on paper). Even those devices — which for Hop
Johnson are ironic quotations less from such playful proto-Postmoderns as Laurence Sterne and
Denis Diderot, Edgar Poe and Jan Potocki, than from contemporary Postmodernists who themselves
are ironically reorchestrating those pioneers — the Applicant deploys with a kind of impatience, like
a bored virtuoso illusionist warming up for the main event, the Real Action.ˮ

[20] Ibid. “For J. Hopkins Johnson, by his own acknowledgement, that action is elsewhere than on
the printed page. Provisionally, at least, it is in the do-it-yourself labyrinths of ʽe-fictionʼ, where the
traditional job-descriptions of ʽauthorʼ and ʽreaderʼ (or, one might say of Daedalus and Theseus) are
up for grabs; where narrative order deliquesces into virtual anarchy; where Beginnings, Middles,
and  Endings  lose  their  longstanding  sense  and  sequence,  and  such  old  standbys  as  plot-
foreshadowings and reprises, climax and cathartic resolution, give way to ad-libitum jiggery-pokery:
to ʽfreedom from the tyranny of the lineʼ — which, to some of us, is tantamount to freeing Theseus
from Ariadne’s indispensable yarn.ˮ

[21] Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : mille plateaux, Paris, Éditions
de Minuit, 1980.

[22] John Barth, Coming Soon!!!, op. cit., p. 13.

[23] Id., p. 14. “[…] in Applicant’s opinion, electronic fiction itself is but the transitional medium
between printed literature (also theatre, cinema, television, drama, perhaps lived life itself) and the
New Jerusalem of Electronic Virtual Reality. Enough said? ˮ

[24] Id. p. 15.

[25] Id., p. 21-22. “P-fiction. I happen to believe, as you may have heard, that the 300-year Golden
Age of Bourgeois Literacy, epitomized by the ascendancy of The Novel as a medium of entertainment
and art, peaked somewhere in the neighborhood of 1895 and has been inexorably petering through
the century since, its market-share of audience attention reduced first by the movies and broadcast
radio, then by television and the VCR, more recently by interactive computer networking, and down
the  road  by  Electronic  Virtual  Reality.  I  happen  to  believe,  not  that  The  Novel  is  dead  (an
overstatement by self-titillating Modernists in the century’s first half), but that it is destined to
become, with the rest of p-lit, ever more a pleasure for special tastes, like poetry, archery, opera-
going, equestrian dressage.ˮ

[26] Id., p. 255.

[27] Id., p. 237. “[…] the version being distributed and critiqued in seminarial instalments was in
workaday printed pages, conventionally formatted except for occasional, not-unclever imitations of
whatchacallems —option buttons? — and suchlike computerish gizmos here and there in the text.
[…] he judged them to be, on the whole, more of an amusing enhancement of the narrative than a
distraction from it –reminiscent of the early Modernists’ linear simulations of nonlinear effects.ˮ

[28] John Barth, “The Literature of Exhaustionˮ, The Friday Book: Essays and Other Nonfiction, New
York, Putnam, 1984, p. 64. “By ʽexhaustionʼ I don’t mean anything so tired as the subject of physical,
moral or intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of
certain possibilities — by no means necessarily a cause for despair.ˮ



[29]

 Id., p. 67. “One of the modern things about these two writers is that in an age of ultimacies and
ʽfinal solutionʼ — at least felt ultimacies, in everything from weaponry to theology, the celebrated
dehumanization of society and the history of the novel — their work in separate ways reflects and
deals with ultimacy, both technically and thematically. ˮ
[30]

 Id., p. 66. “However, art and its forms and techniques, live in history and certainly do change. I
sympathize with a remark attributed to Saul Bellow, that to be technically up-to-date is the least
important attribute of a writer —though I would add that this least important attribute may be
nevertheless essential. In any case, to be technically out of date is likely to be a genuine defect:
Beethoven’s  Sixth  Symphony  or  the  Chartres  cathedral,  if  executed  today,  might  be  simply
embarrassing […] »

[31] Id., p. 69.

[32] John Barth, Coming soon!!! A NARRATIVE, op. cit., p. 169.  “ʽSo are we Postmodern, or what?ʼ
Sher asked somewhere along the way. For we were using the performer’s real names onstage, and
directly posing the question to the audience whether a showboat show could be floated successfully
in the age of electronic digitality, and if so, whether via the nostalgia route […] or high-tech special
effects, as best we could mount them. In short, we were talking and singing about what we were
doing as we did it, as well as about the history of our medium, and making that metanarrative and
metacommentary part of the entertainment.ˮ

[33] Bertrand Gervais, L’Imaginaire de la fin : temps, mots et signe, Montréal, Le Quartanier, 2009,
p. 13.

[34] John Barth, Coming soon!!! A NARRATIVE, op. cit., p. 374. “I had already a New Idea for the
novel’s opening: Old-fart Hick Fen progger of uncertain age and gender — a sort of sub-sea-level
Tiresias with the twangy drawl of the lower Shore — finds Ziploc™’d diskette labeled COMING
SOON!!! a-bob like baby Moses in the marshgrass after Hurricane Zulu.ˮ
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La fin du livre et la note de bas de page

Résumé

Français

L’enjeu de cet article est de questionner les conditions qui devraient être réunies pour que l’on puisse annoncer
la fin du livre. Il ne s’agit pas d’examiner les enjeux du développement du livre numérique ou de l’hypertexte,
mais d’abord de revenir sur la manière dont Derrida a analysé l’idée du livre et élaboré l’idée d’écriture, afin de
saisir dans quelle mesure le livre est le nom d’une exigence. Par la suite, afin d’apercevoir plus concrètement ce
que devient un texte lorsque l’idée du livre, en lui, est mise à l’épreuve, nous proposons de prêter attention à La
Reprise de Robbe-Grillet. Observer ce qui advient de la narration dans un texte qui s’efforce de rendre impossible
la récollection du sens permettra surtout d’interroger la lecture. En particulier, il s’agira d’apercevoir que c’est le
lecteur lui-même qui, pour autant qu’il tient au sens, met en jeu l’idée du livre.

English

This paper aims at questioning the conditions that should be met before the end of the book is to be announced.
The point is not to examine the issues raised by the development of electronic books or of the hypertext; the first
step is to pay attention to Derrida’s analysis of the the idea of ​​the book and to his elaboration of the idea of
writing, so as to measure the extent to which the book is the name of a requirement. Subsequently, in order to
examine more concretely what happens to a text when it challenges the idea of the book, I propose to pay
attention to Robbe-Grillet’s  novel,  La Reprise.  Observing what happens in a text  that  intents to make the
recollection of meaning impossible will enable us to question, more particularly, the experience of reading. In
particular, this paper aims at assessing that it is the reader himself, as long as he is driven by the project of
determining a meaning, that involves, in his relation to the text, the idea of the book.

Texte intégral

Que devrait-il advenir pour que l’on puisse annoncer la fin du livre ? Et, d’abord, peut-on entendre,
dans cette question, la seule disparition de ce que nous appelons, maintenant, le « livre-papier » ?
Dans un entretien intitulé « “Le papier ou moi, vous savez… ” [1] », Derrida remarque que le papier
délimite  «  une  époque  dans  l’histoire  de  la  technique  et  une  époque  dans  l’histoire  de
l’humanité [2] ». Devons-nous aujourd’hui considérer que cette époque est close ou en voie de
clôture ? La question est celle de savoir si nous pouvons penser le livre sans penser – en même
temps, et même en creux – le papier. Penser le livre, aujourd’hui, c’est penser quelque chose qui ne
possède pas comme propriété essentielle d’être imprimé sur des pages de papier. Mais, en parlant
de  «  livre  numérique  »,  disons-nous  quelque  chose  d’impossible  ou  sommes-nous  en  mesure
d’apercevoir que le livre, essentiellement, ce n’est pas l’objet-livre comme livre de papier ? Si un
livre numérique est tout autant un livre qu’un livre-papier, qu’est-ce qui fait la communauté de
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forme de ces deux objets ? En demandant ce qu’est le livre, en questionnant l’idée du livre, nous
nous mettrons peut-être en mesure d’apercevoir ce que pourrait signifier la fin du livre.

Dans cet article, nous proposons tout d’abord de revenir sur la manière dont Derrida fait un thème
de l’idée du livre pour penser, a contrario, l’écriture, avant de prêter attention à La Reprise de
Robbe-Grillet, paru en 2001, pour y examiner l’usage des notes comme enjeu d’une tension entre
l’idée du livre et l’écriture. À l’issue de ce parcours, nous pourrons demander à nouveau ce qui fait
d’un livre un livre : ce qui accorde à un texte la forme du livre.

1.    Le livre et son idée

1.1. L’idée du livre et le discours

Dans les premiers ouvrages de Derrida,  le  thème de la  fin du livre se joue à l’intérieur d’un
problème, qui articule, à une réflexion sur l’idée  du livre, la formation de la notion d’écriture.
Donner à penser « la fin du livre et l’avènement de l’écriture [3] » – comme le propose le titre du
premier chapitre de De la grammatologie  –, cela ne consiste pas immédiatement à annoncer la
disparition d’un certain support pour les textes. Il ne s’agit pas non plus de penser exclusivement le
passage d’un régime de discours à un autre, donc de penser une nouvelle manière de tramer des
textes. Bien plus, l’enjeu est de rendre pensable cela que le livre a toujours-déjà recouvert l’écriture
en même temps que l’écriture a toujours-déjà travaillé le livre. L’enjeu est d’apercevoir que la
tension entre idée du livre  et travail  de l’écriture est à l’œuvre dans tous les textes que nous
rencontrons.

En quoi, alors, consiste l’idée du livre ?

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant : cette totalité du signifiant ne
peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille
son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité [4].

L’idée du livre ne renvoie donc pas immédiatement au livre-objet, au codex, mais au texte. Elle est
l’idée du texte comme totalité, idée d’un discours clos, achevé. Plus précisément, elle est l’idée de
l’inscription complète, sans faille et sans reste, d’un contenu de pensée, d’un signifié pleinement
constitué. En disant ce dernier « idéalité », il s’agit pour Derrida d’indiquer la préséance du contenu
constitué sur son inscription,  en même temps qu’il  s’agit  d’affirmer que,  selon l’idée du livre,
l’écriture ne se pense pas elle-même comme constitution du sens, mais comme plate inscription. Le
sens, selon l’idée du livre, constitué avant son inscription, la précède : il est pleinement actuel ou
disponible avant sa manifestation, sa lisibilité dans la forme du texte. L’idée du livre, donc, c’est
l’idée  d’un  texte  qui  accueille,  en  deçà  de  toute  production  de  sens,  une  idéalité  elle-même
indépendante, dans sa constitution, de l’écriture : idée, donc, d’une pensée pleine, pensée sans
travail, que les mots recueilleraient sans jamais la provoquer.

Si l’idée du livre,  dit, en fait, ce que doit être un texte, elle invite à une certaine modalité de
l’écriture en la présentant, indissociablement, comme possible. L’idée du livre, comme idée d’un
texte cohérent et achevé, d’un tout organisé de signifiants par lequel devient accessible un signifié,
un sens lui-même unitaire et cohérent, sans reste ni lacunes, est ainsi, indissociablement, idée d’une
« bonne écriture » :

La bonne écriture a […] toujours été comprise. […] Comprise, donc, à l’intérieur d’une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre [5].



Pourtant, l’écriture, bonne ou mauvaise, c’est aussi toujours l’espace dans lequel un sens, parce qu’il
est inscrit, ne se donne pas d’un coup. L’écriture dit la temporalité ou le processus, tant du côté de
l’inscription que de la lecture. La « bonne écriture », dès lors, si elle doit faire tenir le sens, doit
aussi faire tenir sa temporalité. En cela, elle ne signifie pas seulement unité et cohérence, mais aussi
linéarité. Le livre comme idée, « idée d’une totalité », est tout autant idée d’un parcours balisé, ré-
effectuable à loisir. Derrida insiste sur ce point, en notant que l’idée du livre se confond avec ce qu’il
nomme un « modèle épique [6] » d’écriture et de lecture. Pour posséder un sens univoque et
cohérent, parfaitement ressaisissable, le texte conforme à l’idée du livre, ou à la loi de la bonne
écriture  –  de  l’écriture  disciplinée  par  l’idée  du  livre  –  doit  se  déployer  selon  une  ligne.  Le
développement du sens, son exposition progressive dans le texte devant se jouer, alors, comme
succession d’étapes, arguments ou péripéties, qui s’enchaînent jusqu’à leur résolution.

Dès lors, la bonne écriture ou l’écriture selon l’idée du livre c’est, in fine, une certaine conception du
discours calquée sur la parole vive. Comme le souligne Christian Vandendorpe, dans Du papyrus à
l’hypertexte, suivant en cela Derrida, l’idée du livre, c’est d’abord l’idée d’une inscription de la
parole [7]. Or, l’auditeur d’un discours n’a jamais d’autre choix que de suivre le discours proposé par
l’autre à mesure de sa profération, de telle sorte qu’il doit se soumettre à l’autorité de celui qui
parle, se modeler selon la contrainte de son discours. L’idée du livre, au regard de cela, ou l’idée de
la « bonne écriture », comme inscription linéaire du discours, c’est l’idée, donc, d’un discours qui se
tient et qui possède une cohérence endogène, à laquelle quiconque viendra à lui pourra accéder, à
laquelle, aussi, quiconque viendra à lui sera invité à se soumettre. Le livre ou la bonne écriture sont
pensés en miroir d’un dehors – la parole – qui, pourtant, sera à même de s’installer au cœur de
l’écriture  pour  lui  donner  sa  loi.  Il  faut  donc  d’abord  définir  l’écriture,  le  langage  dans  son
effectuation graphique, comme l’autre de la parole vive (comme cela se joue dans le Phèdre de
Platon) pour concevoir  de faire des modalités de la parole ce qui  s’impose,  comme une loi,  à
l’écriture. Geste qui permet alors un partage : celui de la bonne et de la mauvaise écriture, de
l’écriture qui mime la parole, son apparente linéarité et son attribution, apparemment aisée, à un
orateur identifiable, et d’une écriture qui jouerait un autre jeu.

Dans  l’approche  que  propose  Derrida,  l’idée  du  livre  n’est  donc  pas  tant  problématisée  pour
déterminer ce qu’est le livre que pour apercevoir comment nous pensons ce qu’est un texte – un bon
texte. L’idée du livre dit moins ce qui est que ce qui est prescrit, et nous fait entrer dans l’espace des
textes comme espace normé et hiérarchisé, tenu par la question de la valeur et de la loi. Parler de
prescription, c’est en effet insister sur cela que l’idée s’entend en deux sens toujours conjoints :
l’idée est duplice. D’une part, parler d’idée, c’est parler d’une idéalité, c’est-à-dire d’une institution
de sens qui opère un décrochage eu égard aux livres ou textes réels, existants, pour penser le livre
lui-même, comme hors de ses exemples ou indépendamment d’eux. Cependant, si l’idée, ici, ne dit
pas ce qui est, elle procède à une idéalisation de l’écriture, qui ne peut jamais être rencontrée, dans
la réalité, sans mélange. Nous sommes convoqués à penser, alors, qu’il y a seulement quelque chose
du livre dans les  livres –  mais  pas seulement.  Ce qui  signifie  immédiatement que la  « bonne
écriture », l’écriture selon l’idée du livre, est elle-même une idée en ce sens-là. Néanmoins, il n’est
pas question d’identifier cette idéalisation à une illusion. C’est ainsi que, d’autre part, l’idéalisation,
qui médiatise la rencontre avec le singulier, est opérante ; elle travaille nos pratiques d’écriture
comme de lecture. L’idée du livre,  pour autant qu’elle est une idéalisation, est aussi  une idée
directrice : rencontrer le texte, à lire ou à écrire, selon l’idée du livre, c’est l’aborder avec certaines
attentes, nourrir un certain projet, bref, c’est venir aux livres en étant soi-même informé d’une
certaine manière par l’idée. L’idée, ainsi, est instituante de pratiques : elle invite à une pratique de
la pensée – de l’écriture – placée sous l’exigence de la cohérence, de la linéarité, de l’unité. Elle
impose des limites.

Ce qui impose, immédiatement, de demander ce qui se trouve ainsi limité.



1.2. Commencement ou exhibition de l’écriture

Écrit-on ou lit-on exclusivement selon l’idée du livre ? Dans De la grammatologie, répondant à cette
question, Derrida affirme que « l’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est
profondément étrangère au sens de l’écriture [8] ». À l’idée du livre, il faudrait opposer le travail de
l’écriture,  qui  ne  désigne  pas  seulement  ce  qui  résiste  à  l’idée  ou  ne  parvient  pas  à  y
satisfaire – quelque chose comme une matière de l’écriture rétive à la forme imposée par l’idée du
livre, un reste informe ou in-informable –, mais un contre-mouvement, une information contraire.
Travail de l’écriture, alors, et non idée, parce qu’il s’agit là de penser et de ressaisir de ce qui se
passe effectivement, dans les textes. L’écriture est le nom donné aux mouvements du sens qui se
cherche, d’un sens qui n’est pas disponible par avance, avant le texte, mais se noue et ne cesse de se
dénouer en lui, en même temps que ce sens n’est pas plus disponible après le texte, s’il ne se laisse
pas fixer ou recueillir [9]. Tourner le regard vers l’écriture, c’est apercevoir, à même l’écriture et la
lecture, la formation jamais pleinement accomplie d’un sens.

Ceci  étant,  parler  de la  fin de l’idée du livre,  c’est-à-dire de l’amenuisement de sa dimension
prescriptive,  ce  n’est  pas  immédiatement  parler  de  la  fin  du  livre  comme livre-objet.  Derrida
souligne, dans L’écriture et la différence, que le volume, le codex, en même temps qu’il manifeste la
clôture, manifeste tout autant l’épaisseur du sens ou sa profondeur [10]. La coexistence des pages,
leur simultanéité dans le livre, manifeste précisément qu’il y a là espace et pas exclusivement ligne,
et donc la place pour un autre jeu que celui de la bonne écriture. Le livre-objet, pour autant qu’il met
en fonction l’idée du livre, est tout autant ce qui peut accueillir – parce qu’il l’accueille toujours
déjà – le travail de l’écriture. Voire il faut qu’il y ait le livre-objet comme espace limité pour que la
tension soit palpable et effective entre l’idée du livre et l’écriture. Derrida vise à mettre l’accent sur
le texte, contenu dans les bornes matérielles d’un objet, comme lieu d’une tension sans repos entre
l’idée  du  livre  –  idée  d’un  sens  qui  se  tient  ou  qui  s’harmonise,  d’une  œuvre  achevée  et
identifiable – et l’écriture comme travail infini du sens qui ne se recueille jamais, ne se boucle jamais
sur lui-même :

[…] aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal
engainer  de  nouvelles  écritures,  qu’elles  soient  littéraires  ou  théoriques.  Il  s’agit
d’ailleurs moins de confier à l’enveloppe du livre des écritures inédites que de lire enfin
ce qui, dans les volumes, s’écrivait déjà entre les lignes [11].

Par la mention, ici, des « nouvelles écritures », ou des « écritures inédites », s’indique cependant un
renversement, dans lequel l’écriture elle-même semble devenir une idée : l’idée d’une impossible
récollection du sens qu’il s’agirait de manifester pour elle-même, en même temps que l’idée du livre
ne peut qu’être maintenue par ce qui la sollicite comme son contraire. Ainsi, annoncer, comme le fait
le titre du premier chapitre de De la grammatologie,  « la fin du livre et le commencement de
l’écriture », ce n’est pas annoncer la mort de l’idée du livre, l’abrogation de la loi, mais bien plus
remarquer  sa  confirmation  par  ce  qui  mine  de  l’intérieur  son  application,  et  ainsi  opérer
subrepticement son renforcement.  Parler du commencement de l’écriture,  c’est  donc bien plus
parler d’un renversement de pouvoir, dans lequel il faut maintenir le pouvoir de la loi pour que sa
subversion ait  un sens.  L’après  du livre selon son idée, c’est le commencement du livre selon
l’écriture, où la loi est reconduite dans le jeu qu’elle rend possible. Il s’agit désormais de jouer de
l’autre côté de la tension : du côté de l’écriture, de l’ouverture, de la dissémination, en exhibant
moins, dans le texte, un sens effectivement et définitivement produit que le travail du sens lui-même.
Comme Derrida l’écrit, l’idée de la mort du livre



n’annonce sans doute (et d’une certaine manière depuis toujours) qu’une mort de la
parole  (d’une  parole  soi-disant  pleine)  et  une  nouvelle  mutation  dans  l’histoire  de
l’écriture, dans l’histoire comme écriture [12].

Envisager l’idée du livre comme problème, en examinant les enjeux de la fin de cette idée comme
directrice pour la pensée et la production des textes, c’est donc apercevoir une tension qui reste
ouverte,  celle où nous nous tenons pour produire du sens,  dans l’inscription ou la lecture.  Le
passage du livre à l’écriture, le renversement de pouvoir, porte l’insistance sur le sens en train de se
faire plus que sur le sens constitué, et porte l’accent, dans la pratique sur la pluralité des parcours
que les textes rendent possibles. Ce renversement, pour autant, ne signifie pas un saut tel que nous
serions, effectivement, dans l’après-livre.

L’enjeu est donc de prendre acte d’une tension qui se maintient, dans les pratiques d’écriture et de
lecture. Nous proposons, ici, d’approcher cette tension dans un texte qui la rend manifeste : La
Reprise de Robbe-Grillet, publié en 2001, qui, par sa pratique de la note, permet d’interroger la non-
linéarité du discours, ses décrochages, tout autant que la discontinuité de la lecture qu’elle appelle.
Si, comme l’écrit Derrida dans La dissémination, écrire veut dire « greffer [13] », c’est en prêtant
attention aux greffes, à la duplicité d’un texte dont le corps déborde, que nous interrogerons encore
la fin de l’idée du livre.

2. Usage littéraire de la note de bas de page : La Reprise

Que fait habituellement la note de bas de page, notamment dans son usage académique ?

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans l’espace normalisée,
légalisée,  et  légitimée,  une  spatialisation  qui  crée  des  relations  hiérarchiques  :  des  relations
d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes infrapaginales, qui se trouve placé au-dessus
(à la fois dans l’espace et symboliquement) du texte des notes infrapaginales, qui se trouve, lui, plus
bas, dans ce que l’on pourrait appeler une marge inférieure.[…] Bien entendu, – comme toujours dès
qu’une loi, la loi, existe – toute tromperie, toute transgression, toute subversion devient possible […].
L’auteur du texte qui semble occuper la position principale et supérieure a le pouvoir d’inverser ou
de renverser les positions lui-même, ou bien il peut lui-même être déplacé par l’annotateur et par le
jeu de la note infrapaginale [14].

La note de bas de page est enjeu d’autorité. En elle s’inscrivent les références de l’auteur, la
tradition sur laquelle il s’appuie : l’auteur, en note, tient son autorité à inscrire un discours de
l’autorité de ceux qu’il a lus. Dans les pratiques académiques d’écriture, le corps du texte, déployant
un raisonnement qui se veut cohérent, unitaire, progressif, pleinement suffisant, doit pourtant se
doubler de notes dans lesquelles l’auteur peut intervenir pour reprendre son discours : nuancer une
affirmation, envisager des hypothèses supplémentaires, des chemins qui bifurquent, anticiper une
objection. La note, tout en étant ajout, greffe opérée sur le corps de texte, est en même temps le lieu
où l’auteur intervient pour montrer qu’il tient les directions de sa pensée. Comme si celui-ci ne
pouvait s’affirmer qu’à se dédoubler, ou qu’à redoubler son discours : il ne suffit pas d’inscrire un
discours, il faut aussi le réfléchir, en note. De telle sorte que la note est le lieu d’un dialogisme
érudit, mais aussi proprement théorique, celui d’une âme avec elle-même.

La note de bas de page est ainsi cette modalité de l’écriture qui manifeste l’ambivalence du texte, sa
tension, non résolue, entre l’idée du livre et le travail de l’écriture. Elle manifeste l’impossible
présentation  linéaire  de  la  pensée,  son  fonctionnement  par  bifurcations  ou  par  reprises,  dans
l’inscription, sur la page, d’éléments tangents à ce qui s’y inscrit principalement. Mais, en même
temps qu’elle développe marginalement un cheminement de pensée, pour lui éviter de venir rompre



le fil qui, apparemment, se dévide dans le corps du texte, la note de bas de page, signalant la
pratique non-linéaire de l’écriture et invitant à une pratique non-linéaire de la lecture, défait ce
qu’elle tente de préserver.

2.1. Un corps coupé en deux, où la cicatrice se voit

Au premier abord, pour le lecteur assuré de se lancer dans un roman, La Reprise [15] met en scène
une intrigue d’espionnage, dans le Berlin occupé par les Alliés, à la fin de la Seconde Guerre. Nous
lisons le rapport de mission d’Henri Robin, qui se fait aussi appeler Ascher, Robin Wallon, etc. Si le
narrateur possède des identités d’état-civil multiples, dans le texte, c’est lui qui parle et qui se pose,
dans les premières pages, comme le foyer unique de l’énonciation.

Cependant, à la page 29, une première note intervient, qui ébranle la confiance jusque-là placée
dans le texte. Dans cette note, le narrateur, Henri Robin, est désigné par un narrateur second,
anonyme, comme non fiable. Le lecteur apprend qu’il ne lisait pas, simplement, un compte rendu,
mais un rapport augmenté de notes, donc déjà lu et réécrit. Il découvre que le texte lu est un texte
reprisé et que le texte originel est à jamais hors d’atteinte. Dès lors, dans le même mouvement où il
apprend qu’un narrateur second lui met le texte, tel qu’il est, entre les mains, le lecteur se doit de
considérer  ce  narrateur  supplémentaire  comme  étant,  sûrement,  le  responsable  du  texte,  le
dépositaire de l’autorité. Henri Robin se trouve, en un instant, destitué.

Dans la première note se dit ainsi qu’il y a une lutte de pouvoir entre deux narrateurs. Mais la
violence de cette lutte est  pleinement manifeste dans l’inscription  des notes,  à  savoir  dans la
manière dont, graphiquement, elles prennent leur place dans un texte qui ne les appelle pas lui-
même. Que le narrateur second n’intervienne pas pour être, seulement, une seconde voix, est visible
dans la manière dont les notes de la Reprise ne respectent pas les règles habituelles de l’insertion de
notes de bas de page.

1) L’appel de note, qui apparaît dans le texte principal, ne donne pas lieu à un renvoi de note, dans
la marge basse, qui serait son décalque. Par exemple, à partir de l’appel de note, le lecteur trouve,
après un trait de séparation, à la place d’un renvoi de note, l’inscription « Note 1 » [16].

2) De plus, si la note 1 peut d’abord faire croire que les notes seront bien des notes de bas de page,
il apparaît, dès la note 2, que les ajouts interviennent, en fait, à l’intérieur du corps du texte [17]. Ce
ne sont pas des ajouts en marge, mais des greffes à même le corps du texte, des reprises sur la
trame, enflure, boursouflure. Comme le remarque Andreas Pfersmann, si « après la Seconde Guerre
mondiale, l’écriture marginale redevient progressivement un phénomène massif [18] », à l’intérieur
de  ces  usages  littéraires  de  la  note,  La  Reprise  manifeste  le  plus  radicalement  la  dimension
usurpatrice de la note. Les notes 11 et 13 occupent en effet 38 pages, ou court-circuitent le texte
principal pendant 38 pages. Le lecteur, ainsi, n’a pas, comme il l’a habituellement, le choix de lire ou
ne pas lire les notes. Parce qu’elles sont inscrites dans la page et non en marge, le geste de ne pas
les lire serait le même que celui de sauter une digression : ce ne serait pas s’en tenir au texte
principal, mais paradoxalement, sauter un de ses développements, faire un saut dans la linéarité de
ce qui est imprimé.

3) Les notes insérées dans le texte s’inscrivent, sur la page, dans la même police, selon la même
taille : non seulement les notes ne sont pas tenues dans les marges, mais elles revendiquent aussi,
graphiquement, la même importance, la même valeur que le texte qui semblait d’abord principal.
Parce que le corps de la lettre des notes n’est pas moindre que le corps du texte principal, le texte
ajouté intervient violemment dans le premier. Les notes, bien qu’elles se signalent comme ajouts, se
donnent dans une apparence telle que rien ne les distingue, comme autre texte, du texte principal.
Elles sont un reflet en miroir, un double – qui n’est distingué de l’original qu’à s’annoncer.



4) Les notes n’accueillent pas simplement des compléments, des commentaires, proposés par le
narrateur  second,  mais  aussi,  pour  certaines  d’entre-elles,  un  récit  concurrent  des  mêmes
événements. Ainsi, le sens du texte principal se délite à mesure que les notes s’y greffent. Celles-ci
n’ajoutent qu’en surface ; en fait, elles défont la cohérence. Elles font intervenir une voix contraire,
un second narrateur qui fait sa place dans le texte de l’autre, envahit son corps pour mettre en
question son récit. Second narrateur qui, nous l’apprendrons, dit être le jumeau ou le double du
narrateur premier.

Dès lors, que lisons-nous ? Avons-nous affaire à deux textes, à deux corps suturés, où l’un ferait
violence  à  l’autre,  en  s’y  greffant  tout  en  partageant  avec  lui  la  même apparence  ?  Ou  les
apparences indiquent-elles que nous avons bien affaire au même, à un seul texte, c’est-à-dire à un
seul corps, seulement déchiré entre deux voix ?

2.2. Suture, dédoublement, ou duplicité ?

À rebours de l’effraction des premières notes, se signale l’étrangeté du texte, rapport doublé de
l’inscription de sa lecture par un narrateur second. Le lecteur, pris entre deux narrateurs, entre un
rapport et sa lecture, ne sait plus à qui faire confiance. Et il sait que l’original du texte, si l’on peut
envisager qu’il ait existé, est à jamais perdu, du moins pour lui. Surtout, au moment où l’on ne sait
plus à qui se fier, quelle voix écouter, c’est le sens qui échappe en même temps que l’intrigue est
déplacée : ce qui se passe dans le compte rendu d’Henri Robin compte moins que ce qui se passe
entre ce récit et sa reprise. Les notes, visant à provoquer la suspicion du lecteur à l’égard de celui
auquel, d’abord, il pouvait faire confiance, font un accroc dans la trame, en même temps qu’elles se
signalent comme autant de broderies parasitaires. Ajoutant du texte sur le texte, elles dédoublent
son corps,  le font éclater plus qu’elles ne le complètent.  En cela,  elles ne provoquent pas un
déplacement de la confiance vers le narrateur second : celle-ci est irrémédiablement rompue.

Elle l’est d’autant plus lorsque, dans la note 3, le lecteur apprend que le narrateur second n’est pas
seulement lecteur et correcteur du rapport écrit par Henri Robin, mais qu’il est lui-même acteur
dans l’intrigue où ce dernier est placé, sans qu’il puisse soupçonner ses agissements. Le narrateur
second se  signale  donc  comme étant  lui-même,  très  sûrement,  un  narrateur  non  fiable  :  son
commentaire n’intervient peut-être pas tant pour rétablir la vérité que pour inscrire sa version des
faits, reprendre l’autorité de la narration et manipuler le lecteur de la même manière qu’il manipule,
sur le terrain, Henri Robin. Parce que les narrateurs sont tous deux, aussi, des personnages, dont les
intérêts sont concurrents dans l’affaire d’espionnage qui les occupe, le lecteur ne peut se fier à
personne. Condamné à une lecture paranoïaque, l’intrigue lui glisse entre les doigts parce qu’elle se
dédouble, et la vérité se dérobe définitivement.

Ceci étant, pourquoi le narrateur second manifesterait-il ainsi qu’il ne possède pas le point de vue
surplombant que le lecteur était prêt à lui accorder ? Pourquoi dire implicitement que le discours
greffé n’est pas seulement interruption du discours premier, et reprise d’éléments à corriger, mais
possible subreption ? Si le narrateur second a eu accès au rapport du narrateur premier, le lecteur
ne peut tenir strictement pour acquis que celui-ci intervient dans le corps du texte et que l’autre
intervient exclusivement dans les notes. Si le narrateur second a pu ajouter au texte, parce qu’il l’a
eu en main après son écriture originelle, il a aussi pu le modifier de l’intérieur ou le caviarder. Son
écriture pourrait essentiellement être duplice.

Plus inquiétant encore, dès le début de l’intrigue, avant l’intervention de la moindre note – donc
avant que le lecteur ne sache avoir affaire à un texte reprisé –, Henri Robin dit être hanté par un
double. Ce double, il dit l’apercevoir, dès le prologue du roman, dans le train qui le mène à Berlin et
confie  qu’il  en  est  ainsi  depuis  son  enfance.  Plus  tard,  le  lecteur  apprendra  –  ou  croira
apprendre – que ce « double » n’est autre que le narrateur second, qui est en fait le jumeau d’Henri



Robin : celui qui possède la même apparence, de même que les notes possèdent la même apparence
que le discours d’Henri Robin. À ce point, le roman semble bien s’articuler fermement autour de la
matrice du double :  texte dédoublé ou corps double du texte,  dédoublement du narrateur,  du
personnage, du lecteur scindé entre sa lecture et sa reprise incessante à l’aune des greffes qui
reprennent le discours premier.

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Si les notes peuvent laisser penser à un dédoublement,
que la mention d’un jumeau expliciterait comme existence effective d’un double, d’autres éléments
laissent penser que ce qui est en jeu serait plutôt de l’ordre d’un dédoublement du narrateur,
pathologiquement coupé en deux. Dans la note 13, le narrateur second – donc peut-être le jumeau, le
double – écrit la chose suivante :

Le récit de notre agent spécial psychotique devient tout à fait délirant, et nécessite une
rédaction entièrement nouvelle, non plus seulement rectifiée sur quelques points de
détail, mais reprise dans son ensemble d’une façon plus objective […].

Ici, de même que dans la note 3, la note se défait de l’intérieur : elle provoque l’effondrement du
texte sur lequel elle se greffe et celui de son propre corps. La note 13, en effet, plus que d’inscrire
un autre narrateur, un concurrent, laisse entendre que le narrateur premier, « psychotique », est
délirant. Or, où placer la frontière du délire ? Le narrateur, s’il est délirant, pourrait tout autant
délirer quand il dit apercevoir son double. Autrement dit, le jumeau en question, qui serait aussi
l’auteur des notes, n’est-il qu’une projection délirante ? Faire cette hypothèse-là, c’est envisager, un
instant, qu’Henri Robin aurait aussi bien pu, dans le délire, reprendre lui-même son compte rendu,
pour faire intervenir les notes qui le désignent comme la victime d’un jumeau persécuteur ou pour
s’observer du dehors comme un autre qu’il persécute. Le texte alors, ce corps greffé d’excroissances
qui ne l’augmentent pas mais le trouent, manifesterait la folie d’une subjectivité qui ne se tient
pas [19]. Dans le corps du texte, d’ailleurs – ou du moins, hors de notes rendues manifestes comme
telles –, intervient la mention du « voyageur » : terme par lequel Henri Robin semble se désigner lui-
même alors même que, dans le prologue, il l’avait réservé, apparemment, pour désigner son double.
Si la typographie indique ainsi la frontière d’un texte premier et d’un texte second, d’une voix
première et d’une autre voix, parce que le corps premier et le corps greffé sont en apparence
indiscernables, il est possible qu’Henri Robin et son double soient le même : le même scindé de
l’intérieur, le même pathologiquement coupé en deux. Seul le nom de « note » et les lignes de
sutures indiquent en effet, dans le texte, la limite entre les corps, de même que seuls leurs noms
distinguent lesdits jumeaux. Mais peut-on encore, ici, se fier aux mots ?

Si le narrateur est délirant, le lecteur, on l’aperçoit, le devient aussi. La machine que met en place
Robbe-Grillet,  interrompant le corps du texte de notes qui viennent reprendre tout autant que
défaire le sens que le lecteur avait constitué, le plonge dans une inquiétude sans fond. S’il veut
démêler le sens, il doit se méfier de tout ; s’il construit un sens qui se tient, ce sera seulement de
manière folle. Le lecteur, qui est pris dans un texte ne se donnant pas comme le texte, comme un
original intouché, mais comme un texte reprisé – sans que les coutures ne soient si visibles qu’elles
ne veulent le signaler –, est pris dans l’écriture voire, bien plus, dans l’exhibition de l’écriture. Il est
indissociablement forcé à effectuer une lecture réflexive qui, dans un délire spéculaire, se reprend
sans cesse, s’examine, tente de se déjouer elle-même, de ne pas coïncider avec elle-même – au
risque de tomber dans le piège d’un sens qui se tiendrait trop bien.

Il  est  manifeste  ici  que  l’impossibilité  de  configurer  un  sens  cohérent  tient  éminemment  à
l’impossibilité d’identifier la source du discours : il y a peut-être deux narrateurs, sans que l’on
sache, dans cette hypothèse, lequel est fiable : Henri Robin est peut-être fou ; ou son frère, s’il



existe, est peut-être un faussaire, inscrivant des notes qui ne rétablissent rien mais contaminent
tout. Traverser ce roman nous laisse penser que c’est peut-être lorsque l’écriture s’exhibe comme
telle qu’elle invite à la spéculation : forçant le lecteur à nouer le contrat de la prolifération du sens à
partir d’un texte ou de sutures de textes dont la valeur de vérité est indécidable.

2.3. La fiction ou la fausse monnaie

Dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Derrida lit « La fausse monnaie » de Baudelaire,
comme le lieu proposé par le poète où les effets provoqués par la circulation de la fausse monnaie
peuvent être observés : le narrateur, dont l’ami avoue avoir donné au mendiant une pièce fausse,
multiplie les conjectures et hypothèses sur les intentions de son ami et les conséquences de ce geste.
La monnaie, lorsqu’elle est dite fausse, met en mouvement la « fantaisie » du narrateur et l’incite à
tirer « toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles »[20]. Certes, la fausse
monnaie, la pièce fausse, est mise en circulation, mais la fausse monnaie circule, surtout, dans le
discours :  les spéculations du narrateur naissent de l’aveu – il  a fallu dire qu’il  y avait fausse
monnaie – et donne lieu au récit du narrateur, et au commentaire de Derrida. Il  est bien plus
question, donc, de ce que fait au discours la fausse monnaie. Que se passe-t-il pour celui qui apprend
qu’a été mis en circulation un simulacre ?

Dans La Reprise, lorsque la première note intervient, la confiance du lecteur dans la voix qui portait,
jusque-là, la narration est rompue. Le récit se trouve ainsi soudainement articulé à une origine
dédoublée : à qui, désormais, faire confiance, c’est-à-dire à quelle origine renvoyer le texte, c’est-à-
dire, aussi, à qui se référer, sur qui s’appuyer pour constituer son sens ? Le lecteur doit-il prendre
au mot le narrateur second, et douter de ce qu’il a lu, donc adopter ce point de vue-là pour s’orienter
dans le texte et dans l’intrigue ? Ou doit-il se méfier du narrateur second, qui intervient ouvertement
pour défaire la crédibilité du premier, et tenir la ligne qui s’était dessinée jusque-là ?

Si nous avons fait référence, ici, à la Fausse monnaie, et à la lecture qu’en propose Derrida, c’est
parce que ce dernier souligne qu’il n’y a fausse monnaie que pour autant qu’elle est « prise pour de
la vraie monnaie et pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement titrée [21] ». Or,
dans La Reprise, si les notes visent bien à défaire la confiance du lecteur dans le narrateur premier,
elles présupposent que cette confiance a déjà été donnée, c’est-à-dire que le texte lu jusque-là a bien
été pris au mot, accueilli comme disant ce qui est. Surtout, les notes ne se jouent pas pleinement
comme révélation qu’il y a eu, dans le texte soudainement devenu principal, exclusivement fausse
monnaie, en même temps qu’elles peuvent être reçues comme la tentative de faire passer le vrai
pour du faux. Il y a, sûrement, dans ce qui nous est donné à lire, de la fausse monnaie, mais on ne
sait  pas  où  :  c’est-à-dire,  précisément,  qu’il  y  a  de  la  fausse  monnaie  –  suspicion  de  fausse
monnaie – et que celle-ci déploie ses effets en invitant, in fine, le lecteur à multiplier les conjectures.

Dès lors que le discours se dédouble ou affiche sa duplicité, que le corps du texte se multiple ou est
coupé en deux, la ligne de l’intrigue est brisée, en même temps que l’enjeu de suivre l’intrigue – qui
pouvait faire l’intérêt premier de la lecture – est défait. Le texte apparaît soudainement comme un
espace dans lequel circulent, sans que leurs places soient assignables, la vraie et la fausse monnaie.
Si le lecteur n’est plus pris dans l’intrigue première, il est pris dans une intrigue seconde : celle de la
lutte de pouvoir qui fait s’affronter les deux narrateurs indémêlable de l’intrigue de sa lecture. Par
l’insertion des notes, c’est en effet autant l’écriture qui est réfléchie que la lecture qui est amenée à
s’observer. Le lecteur est lui-même pris dans le jeu annoncé par le titre, par lequel il doit reprendre
sa lecture et, ce faisant, douter de sa propre capacité à configurer le sens, si celui-ci se dérobe
incessamment. De ce qu’il a compris, à quoi le lecteur peut-il encore tenir ? De ce qu’il a saisi
jusque-là, que peut-il encore reprendre ? Le lecteur ne peut plus savoir si ce qu’il comprend, ce qu’il
se donne comme sens, est valable ou alimente la circulation d’une fausse monnaie illocalisable. Plus
que d’affirmer quoi que ce soit, plus que d’infirmer, simplement, les dires du narrateur premier, les



notes ont l’efficace d’un geste qui ouvre à une lecture sans repos.

Le texte, par l’ajout de ces notes qui interviennent comme autant de greffes, déformant un texte
originel jamais effectivement lu, donne trop à lire, en même temps que cet excès, au moment même
où voue la lecture à l’échec, lui donne tout son poids et nourrit son mouvement. Là, le texte en tant
que tel devient visible, comme ce piège tendu au lecteur dans la forme du livre, en même temps que
l’intrigue et son fin mot sont à jamais hors d’atteinte. Jouer avec le livre, pour y inscrire autre chose
que ce qui convient à son idée, soit celle d’un discours qui se déploie selon la ligne, c’est donc jouer
avec  la  page  dans  sa  spatialité.  Et  le  récit  devient  alors  illisible,  si  son  sens  échappe
irrémédiablement au moment où le texte exhibe, pour reprendre les mots de Derrida sur la nouvelle
de Baudelaire, « l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel, d’un certain vouloir-dire dans la
conscience des personnages [22] ». Du narrateur ou de son frère, de ces doubles qui ne sont peut-
être que le dédoublement schizoïde de l’un d’entre eux, nous ne saurons jamais qui parle et pour
dire quoi.

3. Conclusion

3.1. Jouer avec l’idée du livre

Exhibant l’écriture, le roman de Robbe-Grillet se joue de l’idée du livre, comme totalité d’un sens
ressaisissable, mais il ne peut le faire qu’en mettant en mouvement l’errance du sens dans des
limites finies, celles d’un espace textuel clos [23]. Dans La Reprise, l’excès des notes à même le
corps du texte manifeste la productivité de l’écriture, en même temps que celles-ci indiquent qu’il y
a du sens qui circule illégitimement, du mensonge ou de la folie. L’enjeu, dès lors, ne peut plus
consister,  pour le  lecteur,  à  se prendre à l’illusion romanesque que le  texte premier semblait
promettre,  mais  de prêter attention à l’indécidabilité  du sens du texte,  de ce corps éclaté ou
excédentaire.

Ainsi, La Reprise, pastiche de roman policier, reprend au genre sa « particularité », telle qu’elle est
définie par Pierre Bayard : « empêcher qu’une idée ne se forme [24] », empêcher « de penser » en
permettant la prolifération des conjectures. Mais ce faisant, elle sollicite aussi le lecteur comme une
enquête ou une énigme le sollicite : l’indécidabilité est fermement articulée à l’idée qu’il y a quelque
chose comme la vérité. À la lecture du roman de Robbe-Grillet, le seul soupçon que le texte premier
ait pu être caviardé, ou qu’il soit le lieu d’un discours mensonger, implique que le lecteur rétro-
projette, dans un en deçà inaccessible, le texte vrai, un texte originel, un compte rendu véridique. Ce
dernier, qu’il ne lira jamais, est nécessairement mis en fonction dans sa lecture si elle se joue comme
lecture suspicieuse. En d’autres termes, l’idée du livre ou d’un texte qui ne trahit rien de ce qu’il dit
est à l’œuvre et motive incessamment la reconfiguration du sens. Ce qui, d’ailleurs, est indiqué dès
l’exergue du roman, par une citation de Kierkegaard :

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées ;
car ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’une répétition tournée vers
l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers l’avant.

Repriser  le  texte  pour  inviter  le  lecteur  lui-même  à  la  reprise,  c’est  rendre  impossible  la
sédimentation du passé de la lecture, et remettre à chaque fois en mouvement ce qui a été lu, le
retourner vers l’avant, en différant à jamais la promesse d’une élucidation. Robbe-Grillet, ainsi,
laisse son lecteur à l’impossibilité d’accéder à un sens pleinement constitué, mais il ne peut le faire
qu’en permettant une lecture qui se nourrit de l’idée du livre ou de l’idée de la vérité. L’écriture, ce
faisant, met en fonction la loi.



Si nous apercevons, ici, comment penser, peut-être, la fin de l’idée du livre comme subversion de
l’idée du livre, à même sa mise en fonction, en quoi pourrait consister la fin du livre ?

3.2. Peut-on penser la fin du livre ?

Comme le remarque C. Vandendorpe, même des textes fragmentaires, une fois réunis en un recueil,
« ne peuvent plus être lus comme des morceaux détachés [25]  » : ce qui, dans le volume, est donné
ensemble, ne peut plus être conçu comme juxtaposé, mais se laisse appréhender, inévitablement,
comme configuré même si la saisie de la configuration échappe. Ou encore la forme matérielle du
livre devient la forme par laquelle les textes sont articulés entre eux et participent d’une même
entité. À remarquer cela, on cerne l’indistinction de l’idée du livre et de la forme matérielle du livre,
de l’objet où elle s’installe. D’ailleurs, dans De la grammatologie, Derrida indique bien que l’idée du
livre, ou de la bonne écriture, ne fait qu’un avec l’objet-livre, avec le volume qui comprend et enclot
le texte et son sens dans des bornes et, ainsi, le recueille. Ce qui est une manière de dire que le livre
est une manière d’être qui ne peut se déployer qu’à trouver un ancrage dans des formes matérielles.
La forme de la pensée, dans l’écriture ou la lecture, requiert, pour s’accomplir, d’être en relation
avec certains objets. Or, être en relation avec l’objet-livre, cela ne consiste plus nécessairement à
tenir dans les mains un livre-papier. Dans l’entretien intitulé « Le papier ou moi, vous savez… »,
Derrida souligne que la fin du livre-papier, si elle devait advenir, ne signifierait pas pour autant la fin
du livre – pour autant que son idée trouve à s’investir dans d’autres objets –, de même que la fin de
l’idée du livre ne signifie pas la fin de la page. Comme il  l’indique, la page est toujours déjà
« écran [26] », ce qui signifie immédiatement que l’écran d’ordinateur est lui-même « hanté [27]  »
par la page, par l’écran qui, d’abord, a été installé dans le livre-papier.

Penser la fin du livre impliquerait alors de penser, indissociablement, l’absence de l’idée du livre – et
non sa subversion – en même temps que l’absence radicale de l’objet-livre ou de la page. En quoi
pourrait consister une relation à l’écrit qui ne jouerait plus du tout selon la forme du livre ?

Dans le parcours tracé ici, poser ces questions, c’est tenter de concevoir un texte qui ne s’engendre
plus dans la tension entre l’idée du livre et l’écriture : un texte, peut-être, qui serait pure écriture.
Or, lorsqu’il parle de la lecture hypertextuelle, Christian Vandendorpe indique que, là, manque « le
concept de livre [28] » .

Si  le  livre a  d’emblée une fonction totalisante et  vise à  saturer un domaine de connaissance,
l’hypertexte, au contraire, invite à la multiplication des hyperliens, dans une volonté de saturer les
associations d’idées, de “faire tache d’huile” plutôt que de creuser, dans l’espoir de retenir un
lecteur dont les intérêts sont mobiles et en dérive associative constante [29].

Le principe de l’hypertexte poussé à sa limite, ce serait la dissémination : dissémination sauvage,
même plus reprise dans une forme qui, sans clore le sens, se proposerait de clore le lieu où le sens
se cherche et pourra être cherché. L’hypertexte, qu’on a pu comparer à un « système généralisé
d’appels de note [30] », devrait permettre l’errance du lecteur, d’association en association, de lien
en lien, sans aucune succession tracée d’avance, sans que l’on sache où est l’appel et le renvoi, donc
sans qu’aucune temporalité ne s’indique. Il faudrait penser à la fois la disparition du livre-objet, qu’il
soit livre-papier ou numérique, soit la disparition d’un espace délimité, bordé, d’un lieu où est
rassemblé ce qui doit être tenu ensemble pour qu’un sens soit recherché. Il faudrait penser, aussi,
l’avènement d’une écriture qui ne se trame plus en tension avec l’idée du livre : écriture sans début
ni  fin,  sans  résolution,  voire  sans  thème.  Enfin,  il  faudrait  penser  l’avènement  d’une  lecture
purement aventureuse, étrangère à l’information,  même différée, d’un sens. Ainsi,  in fine,  pour
penser la fin du livre, dans la perspective où nous l’avons interrogée ici, il  faudrait parvenir à
concevoir une pratique de l’hypertexte qui renonce au site dans les limites desquelles les textes sont
mis en relation et rassemblés, en même temps qu’une pratique de la lecture qui, dans la dérive de



ses associations, renonce à la simple configuration à rebours d’une cohérence. Soit une lecture dans
laquelle le passé de la lecture ne serait plus repris comme passé pour être articulé à un certain sens
en devenir.
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[19] Dans le cours de la lecture, le fil principal semble néanmoins demeurer celui du narrateur
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[23] Dès lors, l’écriture comme la lecture peuvent être interrogées au regard de cette tension, qui
désigne le livre comme enjeu d’un conflit qui rend le texte possible. Le texte achevé, l’ouvrage, ne
peut advenir que si l’écriture a rencontré l’idée du livre, d’un texte qui accepte de se tenir dans les
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