Presentation

« Nous n’avons plus besoin de vision sur le futur du livre,
nous avons besoin d’historiciser notre relation au
présent, dans son caractere imprédictible pour assumer
notre responsabilité dans la transmission et 1'exercice de
la littérature. » (Francois Bon [1])

Les mutations actuelles de 1’édition, technologiques comme économiques, bouleversent les normes
d'un monde « littéraire » souvent taxé de technophobie et par nature fondé sur la continuité de sa
propre tradition. Aussi bien au niveau de la production (traitements de texte spécifiques, facilité
accrue de l'auto-édition sur des plateformes ad hoc) que de la réception (court-circuitage des
instances de légitimation via la nébuleuse de l'internet et les blogs, émergence de nouveaux
prestataires de tendance monopolistique), rien ne devrait longtemps subsister des apparences
actuelles. Dans quelle mesure les écrivains, par-dela les protestations, se montrent-ils ouverts a ces
mutations ? Si, dans Premier bilan apres I’Apocalypse [2], la fin du livre papier signifiait pour
Frédéric Beigbeder celle de la littérature, d’autres, Frangois Bon en téte, sont préts a tenter
I'aventure en se confrontant au risque du numérique : les auteurs et les éditeurs doivent de toute
urgence inventer les nouvelles formes de leur métier, oser « quitter le livre papier, cette beauté de
matiere, 300 ans d’histoire, parce que cet objet ne peut plus attraper le monde en face de lui [3]. »

Le symbole le plus briilant de ce débat global c’est donc bien 1’objet-livre lui-méme, auquel la
littérature a fini par s’identifier, rendant indissociables contenu et support. Avec l'apparition,
annoncée irréversible, des tablettes et autres « machines a lire [4] », et malgré tous les efforts
touchants de celles-ci pour simuler jusqu’au bruit de pages qui tournent, on craint qu’avec 1’objet
disparaisse tout un passé culturel qu’il symbolise, un monde d’habitudes, de pratiques, mais aussi de
sensations qui font partie de I'imaginaire commun des auteurs et des lecteurs [5]. Et vacille aussi la
certitude que le Savoir peut étre enclos quelque part, dans des limites spatiales et matérielles, celles
du livre, que « la pensée, produit spécifiquement immatériel, trouve demeure en un lieu qui la
transforme en une matérialité que nos sens de la vue et du toucher peuvent appréhender » et qui
« lui assure une permanence qui lui permet de défier le temps, donc la mort [6] ». Et pourtant le
livre électronique pourrait bien n’étre que l'ultime avatar du livre [7], au mieux une étape
transitoire, au pire une régression eu égard aux promesses de 1’électronique. Car I’heure est plutot a
la dissémination des textes sur internet, a leur circulation sur les réseaux. Le livre n’est plus « vécu
comme un matériau de construction », solide pavé édifiant les murs de nos bibliotheques, ces
demeures de la pensée, il se déforme, se décompose, se disperse, devient texte-flux. Qu’est-ce qu’un
livre quand il n’a plus de support physique ? Le livre sera-t-il disloqué par le web [8], a I'heure ou
s'imposent de nouvelles manieres de lire, fragmentaires et segmentées (l'interface de blog, de
Twitter, de Facebook...), ou apparaissent de nouveaux formats d’écriture qui privilégient la
démultiplication des textes courts, le dispositif et le work in progress de 1'ceuvre ? Le concept
d’hypertexte, comme 1’explique Christian Vandendorpe, s’est construit contre la réalité du livre et du
texte sur papier [9], contre sa linéarité, concept-repoussoir de la modernité, qui a partie liée avec la
notion d’autorité :

On peut voir I'hypertexte comme un éparpillement de textes non hiérarchisés entre
eux, notion qui, d’emblée, évoque une image de désordre et contraste avec le bel
ordonnancement du livre et sa régularité mécanique. La nouvelle technologie du
texte a ainsi toutes les apparences d'un chaos primordial appelé a balayer 'ordre
ancien et d’ou pourrait bien naitre une nouvelle civilisation.


https://komodo21.fr/939/

L’ombre de la fin du livre est donc tombée sur la galaxie Gutenberg. Une fois de plus ? Car s'il
convient de penser ces mutations dans leurs spécificités actuelles et vraiment inédites, le theme
n’est pas pour autant neuf. Implicitement, il est contenu dans le fait que le livre est lui-méme le
produit de mutations techniques et de concurrences médiatiques, et par la-méme susceptible de
déclin historique - le fameux « ceci tuera cela » : « sous la forme imprimerie », écrit Hugo (mais
nous pourrions aujourd hui lui substituer la formule « a I'heure du numérique »), « la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a l'air [...] elle se
fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe a la fois tous les points de l'air et de
I'espace ». Comment, en lisant cette phrase, ne pas songer a internet et a ses possibilités infinies en
matiere de diffusion des textes ? Comme l'indique Bertrand Gervais, « L'imaginaire de la fin se saisit
d’une transition, que ce soit celle du roman ou du livre - quand ce n’est pas celle d'une société,
d’une civilisation tout entiere -, et ’exploite comme crise. Et puisque les fins frappent I'imagination,
I'idée se répand comme une trainée de poudre et s'impose comme une vérité, sans cesse
réitérée [10] ». Au XVIII® siecle Mercier, dans L’An deux mille quatre cent quarante, imagine la
quasi-disparition des livres ; a la fin du siecle suivant le méme fantasme de finitude est réactivé [11],
mais dans un contexte bien particulier, évoqué ici par Jean-Christophe Valtat et Evanghelia Stead :
au cours du XIX® siecle, avec le développement industriel de I’édition, la masse de livres s’est accrue
de maniere phénoménale [12]. Le marché du livre est engorgé et I’on rend la presse et sa publicité
responsables de cette inflation de volumes de mauvaise qualité. Les réactions sont de deux types :
rejet du livre ou fétichisme bibliomaniaque. C’est la premiére qui est examinée par Jean-Christophe
Valtat dans son article consacré aux spéculations d’Octave Uzanne et Edward Bellamy dans La Fin
des livres et With the Eyes Shut. L’invention future du livre phonographique, commode, confortable,
et, comme aujourd’hui I’ceuvre numérique, capable de s’hybrider et de se passer de tout
intermédiaire pour sa publication, est a la fois le meilleur moyen d’échapper a 1’engloutissement
matériel par les livres tout en garantissant 1’acces du plus grand nombre a la littérature. D’autres
plaident en faveur d’une singularisation du livre contre le livre industriel et bon marché. Evanghélia
Stead examine dans les livres fin-de-siecle la concurrence de I'image et du texte [13]. Au cours du
XIX® siecle les auteurs, désireux de retrouver une correspondance entre les arts, veulent unir les
expressions verbales et graphiques : c’est le succes du livre illustré qui s’achete davantage pour ses
vignettes que pour le texte. Mais ce produit industriel peut aussi devenir un creuset
d’expérimentation, d’hybridation du texte et de I'image, qui conduira a la découverte de nouveaux
langages. Dans les deux cas évoqués ci-dessus ce sont les frontieres de la littérarité qui sont
explorées (virage vers I’'oralité, remise en question de I'ordre sémantique par 1'ordre graphique) a
I’heure ou celle-ci est questionnée par de profondes mutations culturelles, dans une situation de
« bascule », dirait Francois Bon. Et I’on y verra moins un éloge funebre du livre qu’une preuve de
vitalité de la littérature qui s’invente ici et qui par exemple s’épanouira, a partir des années
cinquante, dans les ceuvres de poésie concrete et spatiale (Pierre Garnier), ou dans celles des poétes
sonores (Henri Chopin, Bernard Heidsieck). Catherine Soulier montre comment ces derniers
oscillent entre d’une part le rejet de 1'idéologie du texte et du carcan de I'objet-livre et d’autre part
un certain fétichisme du livre, outil malgré tout nécessaire de 1égitimation de la poésie sonore.

Eux donc n’ont pas révé l'incendie des bibliothéques, mais a la méme époque, le numéro 47 de mars
1974 de L’Art vivant intitulé « Biblioclastes... bibliophiles », et qui sert de point de départ a la
réflexion de Benoit Tane, revient sur le fantasme de destruction des livres en évoquant non
seulement le célebre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1955 et I’adaptation de Truffaut date de
1966), mais surtout le roman Die Blendung d’Elias Canetti bien antérieur (1935), mais republié en
francais en 1968 sous le titre Auto-da-fé. Dans ce dernier, la bibliophilie poussée jusqu’a 1’'obsession
du collectionneur misanthrope Peter Kien s’inverse en biblio-folie. Le medium livre, loin de
disparaitre, semble pourtant se vider de toute substance, devenir un objet vulgaire totalement
inadapté au monde nouveau qui se prépare. Martina Stemberger poursuit cette exploration du
discours biblio-apocalyptique en envisageant le champ littéraire ultra contemporain et notamment le



technopessimisme d'un Frédéric Beigbeder nostalgique de la chair du livre et menant une croisade
acharnée contre le livre numérique, livre-fantéme, et contre les formes littéraires poursuivant le
non-livre, notamment 1’hypertexte qui ébranle le monument auctorial. On a compris que pour
certains, et Beigbeder en fait partie, la « fin du livre » signifie la fin de la « culture littéraire » et
d’'une certaine conception, élitiste, de cette culture. Dans quelle mesure la littérature est-elle
exclusivement liée au livre et peut-il en exister de nouvelles espéces, par exemple sous forme
électronique ?

Et si, comme le propose Anne Coignard en s’appuyant sur le theme de « I'idée du livre » chez
Jacques Derrida, 1’on cessait d’envisager la fin du livre comme fin du livre-papier ou saut dans
'apres-livre, mais comme tension ou probléme travaillant depuis toujours le texte lui-méme, tension
non résolue entre 1'idée du livre et le travail de 1'écriture ? C’est I'image concurrengant le texte ou le
contredisant dans les exemples évoqués par Evanghélia Stead, ce sont les notes de bas de page
proliférant jusqu’a mimer I'impossible présentation linéaire de la pensée dans La Reprise de Robbe
Grillet examiné par Anne Coignard, ou encore, dans l'article d’Anais Guilet, ’hybridation du roman
de John Barth Coming Soon!!! A Narrative intégrant les caractéristiques propres a la cyberculture
dans un dialogue entre livre et écran, entre récit traditionnel et hypertexte. Le numérique a certes
transformé nos modalités de création et de réflexion, mais la culture issue du numérique est née
bien avant la technologie de 'ordinateur. Le non-linéaire existait déja dans des ceuvres nécessitant
une lecture tabulaire (celles de Laurence Sterne ou Italo Calvino par exemple). Les formes breves,
séquencées se trouvent déja chez Balzac ou dans les cahiers ou paperoles proustiens et les cent
vingt mots quotidiens que s’imposait Stevenson peuvent faire songer aux cent quarante signes
impartis par Twitter dans lesquels certains écrivains voient 1’occasion d’un nouvel exercice de style.
Ce nouveau paradigme dans lequel nous avons parfois le sentiment d’entrer n’est peut-étre que la
continuation d’un processus engagé depuis déja plusieurs siecles. Et Francois Bon d’émettre
I'hypothese suivante : « [...] 'idée de rupture est peut-étre inhérente au livre qui n’a jamais vraiment
eu de forme “traditionnelle”, en tout cas aucune qui puisse participer de la définition méme du livre
[...]1[14] ». La littérature et I'idée du livre excedent en effet le livre, a I'image de ces « blocs noirs de
littérature qui se sont dispensés du livre pour se constituer comme tels [15] » : les notes prises par
René Char dans Fureur et Mystere, la correspondance de Madame de Sévigné évoqués par Frangois
Bon, lui qui nous invite a vivre cette mutation des supports comme « insigne chance » d’ « éprouver
a nouveau la littérature ». Un certain nombre de ses livres depuis Tumulte (2005-2006) a d’abord été
écrit en ligne sur son site avant de faire 1’objet d’une version imprimée, mais d’autres ceuvres
explorant diverses possibilités de 1’écriture web (hyperliens, intégration d’images, de sons, de
videos, programmation aléatoire...) donnent lieu a des éditions numériques adaptées de 1'original,
I’enjeu étant une certaine adéquation du texte et du monde. Et d’autres ne sont visibles que sur le
site, a la fois bibliotheque et laboratoire de I’ceuvre. Francgois Bon cite Walter Benjamin :

Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin
[...] L’écriture qui avait trouvé asile dans le livre imprimé est impitoyablement
trainée dans la rue par les publicités et soumise aux hétéronomies brutales du chaos
économique. Et avant que 'homme contemporain en vienne a ouvrir un livre, un
tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les
yeux que les probabilités pour qu’il pénetre dans le silence archaique du livre sont
devenues tres faibles [16]. »

Et le créateur du site Tiers Livre d’ajouter : « comment installer, nous, dans le tourbillon instable et
coloré du Web, ces espaces de I'intime, de I'imaginaire, de 1’écart ? » L’enjeu en effet est de taille et
seront a la hauteur de celui-ci ceux seulement qui auront su se rendre accessibles les contraintes
techniques : « Approprions-nous le vocabulaire des flux et des formats comme les auteurs de la



Renaissance se sont saisis de la page imprimée et de son vocabulaire et de ce qu’elle changeait a
I'idée méme du livre [17]. » L’histoire du livre est celle d'une incessante remise en question de
I'ceuvre comme cléture qui culmine avec le réseau et ses multiples usages d’écriture mi-collective,
mi-individuelle. Une ceuvre perpétuellement en train de s’écrire, de se construire et de se
déconstruire. Pour Francois Bon le nouveau livre c’est le site, le site comme monde ou livre-monde :
« nous serions alors chacun I’écrivain d’un seul livre. Ce livre grandirait en nous, il serait comme un
arbre. Il serait fait de toutes nos traces, porterait a jamais toutes les cicatrices et les coupures. Nous
grandirions notre livre [...] nous saurions 1'élaguer, le sculpter. Nous ne travaillerions pas a un livre.
Nous travaillerions chacun a un arbre [18] ». Une ceuvre-somme ouverte, unique, gargantuesque,
« une sorte d’amplification emboitée, en spirale, qui nierait toute idée du livre clos, voire méme
toute idée d’étre rassemblée en livre [19] ».

Partons donc de I’hypothese que cette fin du livre fait partie intégrante de I'imaginaire littéraire.
C’est a une réflexion autour de I'histoire littéraire de cette notion (et de ses limites) que le RIRRA21
souhaite convier les lecteurs de ce dossier [20]. On envisagera bien slir « la fin du livre » sous sa
forme pessimiste et apocalyptique, qui tient, comme on 1'a dit, a I'identification partielle de la
littérature a ’objet-livre. Mais il faudra également se demander dans quelle mesure la fin du livre
n’a pas aussi été, notamment pour une littérature d’avant-garde qui n'a cessé de jouer avec les
limites spatiales ou typographiques, ou pour une littérature d’anticipation, un théme également
positif, tout autant qu’une fatalité, la promesse d'un renouvellement formel plus en prise avec le
contemporain et le futur. Et si la « fin du livre », loin d’étre la « fin de 1’écrit », n’était pas tant « la
fin de la littérature » que le début d’une autre ?
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« Lire les yeux fermes » : une fin du livre
1900

Résumé

Francais

Deux ouvrages de la fin du XIX’siécle spéculant plus ou moins sérieusement sur le remplacement des livres par le
phonographe, La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne et With the Eyes Shut, d’Edward Bellamy (1898), ne sont
pas sans évoquer le discours contemporain de la « fin des livres », dans des termes, au demeurant, étonnamment
proches et fondés sur un certain nombre de présupposés et d’analyses déja vivaces il y a cent ans. Mais hier
comme aujourd’hui, cette « peur » n’est qu'un exercice de pensée spéculatif, sur une « fin » fictive dont le vrai
sujet est I'accommodation a un nouveau systeme économique.
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English

As they speculate more or less seriously on the historical replacement of books by phonographs, two works from
the end of the XIXth century, La Fin des livres (1895) by Octave Uzanne et With the Eyes Shut by Edward
Bellamy (1898) are strikingly remiscent of our contemporary discourse about the « end of books », as if its
presuppositions and analysis had hardly changed in 100 years. But yesterday like today, this fear is mostly a
speculative thought experiment about an fictitious « end », while the real concern is about adapting to new
economical conditions.

Sans doute, et I’on s’en excusera, cette communication vient-elle trop tard. Car déja « nous sommes
apres le livre ». Si du moins I’on en croit ce qu’a écrit Francois Bon en 2012, dans ce qui ressemble
tout de méme curieusement a... un livre [1].

C’est qu’« apres le livre » ne signifie pas tant, on I’aura compris, la disparition définitive du livre
comme support que son déplacement dans le champ des pratiques littéraires, sa concurrence accrue
avec les nouveaux médias numériques. Ce qui lui arrive est au fond comparable a ce qui est arrivé
au disque, dont les contenus ont peu a peu essaimé en multiples formats de qualité a chaque fois
moindre (cassette, CD, fichiers mp3) avec comme bénéfice symbolique de demeurer, aux yeux de
certains connaisseurs, le support le plus prestigieux. On peut aussi penser a la maniére dont le
cinéma se consomme désormais sur une multitude de supports, de la vieille télévision au
« smartphones », non sans laisser a la projection dans la salle obscure, pour certains du moins, un
statut d’expérience privilégiée. De quasi monopolistique le livre devient ainsi un élément parmi
d’autres d'une constellation technique qui inclut internet, les liseuses, les tablettes, les téléphones,
mais aussi les réseaux sociaux, ou les blogs.

Mais quoi d’étonnant a cela ? Apres le livre insiste sur le fait que le livre est lui-méme le produit de
ruptures historiques constantes, non seulement par rapport aux supports qui I’'ont précédé (tablette,
rouleau, codex) mais aussi dans son propre domaine (I'imprimerie, la presse, le livre de poche). De
sorte que ce qui arrive aujourd’hui n’est qu'une nouvelle péripétie de cette histoire. Sans ignorer
leur nature et leur portée, les mutations présentes peuvent ainsi se lire comme la suite logique de
mutations passées et la fameuse « fin du livre », la répétition, sur un mode certes intensifié, de
« fins » précédentes, ou de crises antérieures. Celles-ci au demeurant sont équivoques : si elles
refletent 1’angoisse des lettrés devant les mutations de leur champ et la peur de le voir
définitivement démodé, elles expriment aussi I’opportunité de sortir des limites d'un média parfois
contraignant, de réfléchir a de nouvelles formes, de redéfinir le sens de l'activité littéraire elle-
méme.

L’exemple historique présenté ici renvoie a une menace peut-étre encore plus effrayante que celle
de notre contexte, ou quel que soit le destin du livre, le texte écrit constitue tout de méme, grace a
la concurrence offerte par internet a la radio et la télévision, le rapport privilégié a I'information et
au savoir [2]. Car, lorsqu’en 1875 est apparu le phonographe [3], il a jeté dans le monde littéraire
I’'ombre d'une menace bien plus insidieuse : celle d’'une domination sans partage de l'oralité sur
I'écriture. Elle est illustrée entre autres par deux petits textes quasiment contemporains, de part et
d’autre de I'Atlantique. La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne [4], illustré par Robida, une
conversation dans laquelle des artistes et des intellectuels anticipent sur la destinée du livre dans
une culture purement phonographique. With the Eyes Shut (1898) d’Edward Bellamy [5], plus connu
pour son Looking Backwards, décrit pour sa part le réve fait par un voyageur en train (les yeux
fermés donc) d’'un monde dans lequel le phonographe a la encore entierement remplacé le livre et
permet donc de « lire », la encore, les yeux fermés.



Dans cette expérience de pensée fantaisiste, Bellamy et Uzanne s’efforcent de considérer cette
révolution de maniére exhaustive, dans ses aspects physiologiques, économiques et esthétiques. On
sera peut-étre surpris d'y retrouver, au-dela méme de la question de la « fin », pensée ici plus
radicalement qu’aujourd’hui, des problématiques qui nous sont tout aussi familieres, ou pour le dire
nettement, déja les notres.

1. Neurasthénie de la lecture

Le danger de la lecture au XIII® siecle était d’abord d’ordre moral, par le déchainement de
I'imagination et le mimétisme passionnel qu’elle suppose, et éventuellement physique, par son lien
discursif avec I'onanisme. Au siecle suivant, ils sont d’abord physiologiques. Tout simplement parce
qu'’ils participent, avec les techniques de transports et de communication, a I’ « overdose » de
stimuli d’informations que le cerveau doit traiter quotidiennement. C’est tout le discours de la
neurasthénie, en effet, actif a partir des années 1880 et les travaux de George Miller Beard, que de
désigner I’environnement médiatique et technique comme la cause principale des troubles nerveux :

On voit aisément que la cause premiere de I'augmentation des cas de neurasthénie
dans ce pays est la civilisation elle-méme, avec tout ce que le terme implique, avec
ses chemins de fer, son télégraphe, son téléphone, sa presse périodique, intensifiant
de dix mille facons 'activité cérébrale et les soucis [6].

C’est méme chez certains chez certains penseurs, le signe de la décadence culturelle, tels Nordau,
dont La Dégénérescence est 'exact contemporain du livre d’Uzanne :

Méme les petits ébranlements en chemin de fer non percus par la conscience, les bruits
perpétuels et les tableaux variés des rues d’une grande ville, notre impatience a connaitre la
suite de tels ou tels événements, 'attente de notre journal, du facteur, des visiteurs, tout cela
colite du travail a notre cerveau. Depuis cinquante ans, la population de I’Europe n’a pas
doublé ; la somme de son travail est montée au décuple, en partie méme a cinquante fois plus.
Chaque homme civilisé fournit donc aujourd’hui de cing a vingt-cing fois autant de travail qu’on
lui en demandait il y a un demi-siecle [7].

Dans ce contexte de saturation médiatique, le premier reproche fait au livre est vieux comme
I'imprimerie elle-méme : c’est sa prolifération qui étouffe 'humanité sous des montagnes de papiers
inutiles, d’autant plus futiles qu’ils doivent désormais composer avec la concurrence d’autres
médias. William Poole, I'un des personnages de la conversation d’'Uzanne s’en avise ainsi :

I1 faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent; j’ai calculé qu’il
parait dans le monde entier quatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a
mille en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont la plupart ne
contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimeres et ne
propagent que préjugeés et erreurs [8].

Le second est directement lié a I'impact physique de la lecture, repensée comme pathogene : heurts
successifs, un énervement tres troublant a la longue [9].

Uzanne reproche donc (ou feint de reprocher au livre) de trop solliciter 1'attention a une époque ou,
comme l'ont montré les travaux de Crary et de Rabinbach [10], cette attention devient un sujet
d’intérét pour les psychologues, qui la corrélent a un souci plus large de la fatigabilité du corps



humain dans le contexte de la modernité. Bellamy s’en prend lui, et d'une maniere qui annonce Mc
Luhan et sa critique de la Galaxie Gutenberg, a la rupture de 1'équilibre entre les sens [11] :

Le sens de la vue était terriblement surmené avant l'introduction du phonographe,
et maintenant que le sens de 1'ouie commence a assumer sa propre part de travail, il
serait étrange qu'une amélioration de I'état des yeux de la population ne se fasse
pas remarquer. Les physiologistes en outre ne nous promettent pas simplement une
vision améliorée, mais un physique plus sain de maniere générale, notamment en ce
qui concerne la posture, maintenant que 1’écriture et 1’étude n’impliquent plus,
comme auparavant, cette attitude sédentaire qui tord la colonne et affaisse les
épaules. Le phonographe a au moins rendu ceci possible de développer I'esprit sans
contraindre le corps [12].

Uzanne lui emboite le pas, d’'une maniére plus ouvertement satirique et ameére, en insistant sur la
logique humaine de la loi du moindre effort.

Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et I’égoisme
de I'homme ; I'ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le phonographe
détruira probablement I'imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les
beautés de la nature et non pas pour s’user a la lecture des textes ; il y a trop
longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’étre un savant ophtalmologiste
pour connaitre la série des maladies qui accablent notre vision et nous astreignent a
emprunter les artifices de la science optique.

Ce souci hygiéniste se traduit par la possibilité, grace au phonographe portatif alimenté par le
propre fluide corporel de 'utilisateur, de se cultiver ou de se distraire tout en marchant - un avant-
gout de la miniaturisation et de la portabilité actuelle, ou le 1éger et le mobile deviennent en eux-
meémes des valeurs.

Bref d’un point de vue physique, comme Uzanne le confirme :

Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on les nommait lecteurs ; leur vue
reposée, leur visage rafraichi, leur nonchalance heureuse indiqueront tous les
bienfaits d’une vie contemplative [13].

On le voit, le premier souci, pour légitimer cette mutation, et c’est encore la un trait bien actuel, est
I’accent mis sur la réception, son confort, sa commodité, car au fond le probleme n’a pas changé
depuis un siécle : c’est bien le public de masse, le client-roi, qui est le premier concerné par les
mutations en cours, au nom de la démocratisation.

2. « L’age de l'acces »

Ce souci premier du public, comme acteur principal de la révolution en cours, renvoie aussitot a
I'aspect économique. Curieusement, le modele envisagé par Bellamy comme par Uzanne est plus
proche du modeéle contemporain que Jeremy Rifkin a baptisé, il y a quelques années déja, « I’age de
I'acces [14] ». Il ne s’agit plus de posséder les objets, mais de pouvoir y accéder moyennant un
abonnement ou droit d’usage - a l'instar des fichiers numériques qui ne cessent d’appartenir aux



plateformes qui les vendent, et peuvent les retirer a tout instant de votre liseuse.

Hamage - mot entre Hommage et Damage, comme pour exprimer ce que le nouveau média fait
subir au nouveau ? - l'interlocuteur du narrateur de la nouvelle de Bellamy, lui en explique le
principe lors d’une visite d'une librairie de rouleaux phonographiques.

Les gens a ce comptoir ne sont pas des acheteurs mais des emprunteurs [...]. Il
expliqua ensuite que la ou le vieux livre imprimé était endommagé lors de sa
manipulation par le lecteur et devait donc étre racheté de suite ou emprunté a des
tarifs élevés, le phonographe d’'un livre, n’étant pas manipulé mais simplement en
rotation dans une machine, n’était que peu abimé par l'usage, et par conséquent les
livres phonographies pouvaient étre empruntés a un prix infinitésimal [15].

Le méme principe s’applique chez Uzanne d’un acces le plus démocratique possible a des prix les
plus bas possibles, qu'il s’agisse d’écouter (en streaming, pour ainsi dire) ou d’acheter sur de
véritables distributeurs automatiques, sur le modele, par exemple, des distributeurs de boissons
chaudes dans les rues du Paris fin-de-siécle, ou de ceux de livres a 2 € qu’on trouvait il y a quelques
années dans les rues du méme Paris - cette bibliotheque automatique que traverse la Seine

A tous les carrefours des villes, des petits édifices s’éléveront autour desquels
pendront, a I'usage des passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant a
des ceuvres faciles a mettre en action par la seule pression sur un bouton indicateur.
D’autre part, des sortes d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par
le poids d'un penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les
ceuvres de Dickens, de Dumas pére ou de Longfellow, contenues sur de longs
rouleaux faits pour étre actionnés a domicile [16].

3. La mise en réseau

Chez Bellamy comme chez Uzanne, cette nouvelle donné économique et rendue possible et s’articule
a un autre trait de cette mutation qui n’est pas la encore sans rappeler celle que nous vivons
aujourd’hui : la mise en réseau des contenus. Comme ce sera le cas pour internet, ce réseau est
d’abord greffé sur le téléphone qui par son maillage de I’espace permet de diffuser largement de
ces contenus a partir d'une seule source : ¢’est ce qu’avait montré 1’exemple du théatrophones qui
permettaient d’écouter chez soi des concerts données dans les salles.

Grace a la communication téléphonique, il (I’élocutionniste, j'y reviendrai) était
capable de s’adresser simultanément a d’autres congrégations de phonographes
dans d’autres lieux situés a distance. Il raconta, qu’une fois, lorsque la demande
pour un livre populaire était forte, il en avait chargé cinq mille phonographes d’un
coup [17].

Chez Uzanne, le réseau envahit peu a peu tout ’espace social.

Est-ce tout ?... non pas encore, le phonographisme futur s’offrira a nos petits-fils
dans toutes les circonstances de la vie ; chaque table de restaurant sera munie de



son répertoire d'ceuvres phonographiées, de méme les voitures publiques, les salles
d’attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres d’hotel posséderont
des phonographoteques a 1'usage des passagers. Les chemins de fer remplaceront
les parloirs-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier
aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a leurs regards la
possibilité d’admirer les paysages des pays traversés.

Ce qui est d’ailleurs exactement le cas chez Bellamy - dont le narrateur découvre en train le livre
phonographié. En toute logique, d’ailleurs, puisque le train avait déja puissamment contribué au
succes de livre de masse, dans un exemple d’hybridation médiatique parfaitement réussi.

4, Intégration multimédiale

C’est aussi cette capacité a s’hybrider qui fait du livre phonographique une proposition d’avenir
pour nos auteurs. On voit se profiler ici la préhistoire d’'un argument de poids en faveur du
remplacement du livre : la capacité de I'ordinateur comme machine universelle, a hybrider toutes
sortes de contenus différents que le numérique - c’est son génie propre - a homogénéisés par le
code. Notamment, une objection soulevée dans les deux livres est celle de l'illustration que le livre
incluait, mais qui manquait cruellement au phonographe. Cela pousse nos auteurs a anticiper
« I'audio-visuel », en associant phonographe et cinéma, une hybridation qui devra attendre, dans le
monde réel, les années 20.

La version de Bellamy est encore hésitante, et tient plus du diaporama que du film puisque seules
des photographies fixes illustrent le rouleau d’'une piece enregistrée :

La partie antérieure imitait un théatre au rideau baissé. Comme je placgais le
transmetteur sur mes oreilles, '’employé actionna un ressort et le rideau se leva,
révélant I'image parfaitement reproduite d’un décor de théatre au moment de la
scene d’ouverture. Simultanément, la piece démarra, comme si les hommes
représentés sur la sceéne étaient en train de parler. Pas question ici de perdre la
moitié de ce qui se disait et de deviner le reste. Pas un mot, pas une syllabe, pas un
aparté des acteurs n’était perdu ; et au fur et a mesure que la pieéce avancait, les
images changeaient, montrant toutes les nouvelles attitudes significatives de la part
des comédiens. Bien sir, ces figures, n’étant que des images, ne bougeaient pas,
mais la présentation de tant d’attitudes successives produisait I’effet du mouvement,
et rendait tout a fait possible d’imaginer que les voix dans mon oreille étaient
réellement les leurs [18].

Chez Uzanne, en revanche, on est plus a la pointe du progres, puisque cette fois, c’est le kinétoscope
edisonien (un pré-cinéma consommé individuellement et finalement moins rentable que la projection
collective répétée d’'une seule copie) qui sert de modele

Le KINETOGRAPHE enregistrera le mouvement de ’homme et le reproduira
exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D’ici cing ou six
ans, vous appreécierez cette merveille basée sur la composition des gestes par la
photographie instantanée ; le kinétographe sera donc l'illustrateur de la vie
quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boite, mais, par un
systeme de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu’il représentera en
photo-chromos pourront étre projetées dans nos demeures sur de grands tableaux



blancs. Les scenes des ouvrages fictifs et des romans d’aventures seront mimées par
des figurants bien costumés et aussitot reproduites ; nous aurons également, comme
complément au journal phonographique, les illustrations de chaque jour, des
Tranches de vie active, comme nous disons aujourd’hui, fraichement découpées
dans 'actualité [19].

On reconnait ici comme 1’amorce de la télévision (dans un moment de génie prophétique, Bellamy
note que les parents sont les premiers bénéficiaires d’une invention qui garde elle-méme les enfants)
mais aussi 'argument contemporain qui fait de I'intégration multimédiatique la marque méme du
progres - a tel point que déja, semble-t-il, la liseuse est lentement en train de disparaitre au profit
de la tablette, plus versatile et plus « branchée » sur 'extérieur.

5. L’orateur

L’écrivain est sans doute celui qui dans ce dispositif voit sa situation la plus bouleversée et son
statut le plus menacé. Défini par la pratique exclusive de 1'écrit, il en revient désormais aux beaux
jours de la rhétorique et de I'art oratoire. C’est ce qu’exprime Uzanne, non sans une certaine ironie,
pleine de sous-entendus sexuels.

On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres
des écrivains, mais plutét des narrateurs ; le golt du style et des phrases
pompeusement parées se perdra peu a peu, mais l’art de la diction prendra des
proportions invraisemblables ; il y aura des narrateurs tres recherchés pour
I’adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et
la ponctuation de leurs voix. « Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur a
succes : « J'aime tant sa fagon d’écrire ! » Elles soupireront toutes frémissantes :
« Oh'! ce diseur a une voix qui pénéetre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves
sont adorables, ses cris d’amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émotion
apres l'audition de son ceuvre : c’est un ravisseur d’oreille incomparable [20].

L’écrivain semble y gagner d'un point de vue économique, puisqu'il est le seul a pouvoir exploiter
cette voix qui est la sienne propre, plus propre encore que son style. Uzanne voit la I’occasion de
réaliser le réve prétendument le plus cher (et le plus secret) de tous les écrivains, c’est-a-dire se
débarrasser des intermédiaires qui exploitent son travail depuis les débuts de I'imprimerie, j'ai
nommeé 1'éditeur et le libraire :

Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour
le novel ou storyographe, 1'auteur deviendra son propre éditeur, afin d’éviter les
imitations et contrefacons ; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y
déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-
auditions nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation. Aussitot cette
mise en regle avec la loi, I'auteur parlera son ceuvre et la clichera sur des rouleaux
enregistreurs et mettra en vente lui-méme ses cylindres patentés, qui seront livrés
sous enveloppe a la consommation des auditeurs [21].

On reconnait la le réve actuel, bercé par internet, d'une auto-publication qui permettrait de toucher
le public sans passer par de coliteuses médiations vécues comme « parasitaires ». Les écrivains
contemporains publiés ont sauté sur I’occasion qu’offraient les fichiers numériques, qui suppriment



les médiations matérielles - fabrication du livre, manutention, transports, stockage - pour tenter de
monter leur pourcentage vers de sommets qui donnent le vertige a leurs éditeurs. Les écrivains non
publiés révent eux d'une relation directe avec le lecteur, étayée sur les réseaux sociaux, pour
remplacer les instances habituelles de 1égitimation et de prescription.

Uzanne, auteur et éditeur, ne se fait pas d’illusions sur le résultat, qui fait de I’écrivain ni plus ni
moins qu'un chanteur des rues :

L’auteur qui voudra exploiter personnellement ses ceuvres a la facon des trouveres
du moyen age et qui se plaira a les colporter de maison en maison pourra en tirer un
bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en donnant en location a tous les
habitants d’'un méme immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin
d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenétres ouvertes
aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer
leur solitude. [...] Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses,
avouez-le, ne seront pas ruinées et 'auteur vagabond encaissera des droits
relativement importants par la multiplicité des auditions fournies a chaque maison
d’'un méme quartier[22].

Ce chanteur de cour, ou ce portrait de I’artiste en VRP, n’est pas sans évoquer irrésistiblement le
« porte a porte » que 1'écrivain contemporain, publié ou non, est invité a faire justement sur les
réseaux sociaux.

6. Nouveaux intermédiaires, nouveaux parasites

Car cette nouvelle donne bien stir ne saurait profiter a tous. Quel sort pour les écrivains timides ou a
scénographie silencieuse, dans cette économie du bel organe ? Et que faire, par exemple, dans le cas
de traductions ? La solution est toute trouvée pour Uzanne, et c’est I'émergence d’'une classe de
travailleurs intermédiaires :

Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions nécessaires
a une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour
emmagasiner leur ceuvre sur les complaisants cylindres. Nous avons aujourd hui nos
secrétaires et nos copistes ; il y aura alors des phonistes et des clamistes,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures.

Cette invention est reprise par les élocutionnistes de Bellamy, qui se montre toutefois lucide sur les
conséquences économiques d'une telle émergence :

Je suggérais que 1’économie de compositeurs, d’'imprimeurs, de relieurs, et d’'une
machinerie cofliteuse, jointe a l'indestructibilité des livres phonographiés par
rapport au livre imprimé, doivent les rendre trés bon marché.

Ce serait le cas, répondit Hamage, si les élocutionnistes célebres, tel que ce
Playwell, ne s’amusaient a demander gros pour leurs services. Le public s’est
convaincu qu'il est le seul élocutionniste de premiere classe, et refuse d’acheter le
travail de quelqu’un d’autre. Par conséquent, les auteurs stipulent qu’il devra
interpréter leur production, et les éditeurs, pris entre les auteurs et le public, sont a



sa merci [23].

Dans la nouvelle donne contemporaine, ces acteurs sont un peu différents, et moins exposés au
public, mais ils existent sous la forme de codeurs, développeurs, graphistes, responsables du
marketing, etc.... bref de tous ceux qui vivent de la numérisation des livres et de leur diffusion sous
cette forme : c’est ce que les éditeurs se tuent désormais a expliquer aux auteurs sceptiques qui
voient disparaitre les médiations les plus évidentes comme autant de colits devant leur revenir.

On le voit, les spéculations d'Uzanne et de Bellamy constituent, sous leurs dehors fantaisistes, des
réflexions sérieuses, moins sur la « fin du livre » en soi que sur les fragiles équilibres économiques
de I'édition, et les rapports sociaux qui en découlent. C’est moins la fin du support qui les
inquiéte sérieusement que la menace de voir cette bulle spécifique du champ social éclater et, avec
elle, leur position de « littéraire » - auteur ou prescripteur. Que de nouveaux rapports, pourtant,
doivent émerger de ces mutations historiques, personne n’en doute. Mallarmé, pour qui il n'y avait
que « la poésie et I’économie politique », propose dans ces mémes années, avec ses réflexions
sur Le Livre, des solutions curieusement proches : un virage vers 1’oralité par la pratique de la
lecture publique, une communication plus directe avec le public (sous la forme de cérémonies tantot
domestiques, tantot mi-dramatiques mi-religieuses, inventant une communauté nouvelle) et le méme
souci d'une édition de masse bon marché.

En définitive, si I’'on résume les propositions d’'Uzanne et de Bellamy, on aura du point de vue de la
réception, portabilité, acces non propriétaire, faibles colits de I’ceuvre, mise en réseau et intégration
multimédia, qui sont alors comme aujourd’hui les arguments premiers d’une mutation imposée
apparemment irréversible. Du c6té de la production, I'indépendance supposée du créateur et le
contact social accru avec le public rappellent certaines tendances actuelles, tout comme
I’émergence d’'une nouvelle classe d’acteurs économiques plus ou moins monopolistiques dictant ses
lois aux anciens, éditeurs et lecteurs compris.

Bref, il semblerait que 1'apocalypse actuelle ait un goit de déja-vu, ce qui pour une apocalypse est,
on en conviendra, plutot rassurant, et que la fin du livre soit une histoire sans fin. Et selon cette
formule éminemment littéraire qui naquit de la rencontre de la presse et de la littérature : la suite
au prochain épisode.
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Fin du livre fin-de-siecle ?
Résume

Francais

La fin-de-siécle était-elle synonyme avec la mort du livre dans un contexte pessimiste de déclin ? Marqua-t-elle
une nette rupture entre la culture du xix® siécle et le modernisme des avant-gardes ? Cette étude, fondée sur un
livre récent (La Chair du livre : matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siecle, 2012), invite a
reconsidérer les livres fin-de-siecle. En associant la matérialité, I'imaginaire et la poétique, elle discute I'agilité et
le mouvement dans la mise en page, montre les premieres expérimentations autour de la poésie visuelle et les
taches d’encre dans les livres de la période, et conclut sur quelques continuités.

English

Was the fin-de-siecle synonymous with the death of the book in a pessimistic context of decline? Did it mark a
neat breach between 19" century culture and avant-garde modernism? This study, based on a recent book (The
Flesh of the Book: Materiality, Imagination and Poetics of the fin-de-siecle Book, 2012), calls for reconsidering
fin-de-siecle books. By associating materiality, imagination and poetics, it discusses agility and movement in the
page layout, shows the first experiments on visual poetry and ink stains in books of the period, and concludes on
continuity.

Texte intégral

« Fin-de-siecle », murmure un personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray. « Fin du
globe », lui répond un autre. Pour tous deux, le francais fait figure de langue plus apte que 1’anglais
a rendre l'accablement [1]. « Ah, ma chere, c’est ce que vous fait la fin-de-siécle, et la culture, et lire
en francais » (« Its [sic] fang-de-seeaycle that does it, my dear, and education, and reading
French »), affirme un autre, entre affectation et parodie, dans Earl Lavender de John Davidson [2].
Le fantasme de finitude, on le sait, a marqué les lettres et les arts a la fin du xix® siecle en imposant
un schéme de crise. Plus encore, il a consacré un terme, fin-de-siécle, désormais adopté par
I'histoire littéraire, qui englobe bien plus que la littérature : il dessine un horizon de I’esprit et un
climat culturel. Le livre n’a pas échappé a ces scénarios du désastre. Jean de Palacio et Patrick
Besnier ont tous deux attiré I’attention sur les bibliotheques funestes du siécle agonisant. Dans
« Réalité et métaphore de la bibliotheque de Sénac de Meilhan a des Esseintes », Jean de Palacio
parle de cénotaphe et de morgue ; « Mort dans la bibliothéque », affirme Patrick Besnier, un titre
qui se passe de commentaire [3]. Une culture s’effondre, un monde finit : textes d’époque et études
récentes cherchant a analyser le phénomene, tout le confirme.

Trois images retenues par la revue La Plume lors d'un concours d’ex-libris en 1897 [4] exhibent de
maniere voyante, mais non sans humour, cet effondrement : dégringolade des volumes, culbute d'un
jeune homme en lunettes plongé dans sa lecture, désordre des tomes qui chutent péle-méle.
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Doc. 1. — Ex-libris anonyme, reproduit dans « Projets d’ex-libris envoyés pour notre
deuxieme concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de

reproduction : Evanghélia Stead.
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Doc. 2. - Ex-libris La Forgue, reproduit dans « Projets d’ex-libris envoyés pour notre

deuxiéme concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897

reproduction : Evanghélia Stead.
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Doc. 3. - Ex-libris anonyme, reproduit dans « Projets d’ex-libris envoyés pour notre deuxieme
concours », La Plume, n°® 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de reproduction :
Evanghélia Stead.

Le dénominateur commun a ces affaissements est la chandelle qui s’éteint, aussi peu plausible en
réalité que ces scénographies dramatisées. Elle joue le role d’un signe : elle n’est plus le symbole
des longues veilles, mais I'insigne de la lumiére de l'intelligence qui s’éteint, s’en va en fumée, et
que le grand nombre de livres bouscule. Car on le sait, le gaz est déja la, la lampe a eu raison de la
chandelle, et 1'électricité est en train de modifier autant le rapport au monde nocturne qu’a la
lecture. Autant que les vénérables tomes reliés, I’antique chandelle indique un monde en mutation :
dans la bibliotheque en désordre, le jeune homme a lunettes chute du haut de son échelle non pas
parce qu'il s’est absorbé dans la lecture d’un in-folio respectable ; ce qu’il tient entre les mains est
une feuille, un journal, ou un périodique illustré (Doc. 2). Son nom, La Forgue, renvoie peut-étre a
son homonyme, le poéte Jules Laforgue, celui qui dit prosaiquement dans « Epicuréisme » : « Je
parcours sans fagon / Dessins, livres, journaux, autour de 1’Odéon », et qui poursuit en lisant
Heinrich Heine a la bibliotheque : « “Ce bouffon de génie”, a dit Schopenhauer, / Qui sanglote et
sourit, mais d’un sourire amer [5] ! ».

Pourtant, dés qu’on se penche sur le livre fin-de-siecle, on découvre un monde surprenant, plein
d’innovations souvent invisibles, tant le livre de I’époque a été réduit a des textes dépouillés de ce
qui les entoure, notamment leur véture, leur facon d’étre sur le papier, et leur lien a un riche
imaginaire de la lecture et de la bibliothéque. I1 émerge de cet ensemble des créations singulieres,
qui transmettent des messages bien plus complexes, et montrent que le livre est un objet soumis a
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de fortes expérimentations. Plutét donc que d’adopter, sans le questionner, ce climat de finitude, j'ai
tenté dans La Chair du livre : matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siécle [6]
d’interroger la fin-de-siecle sous 'angle d'un paradoxe : en effet, Yves Peyré a fait de Mallarmé le
point de départ d'une « rupture inaugurale [7] », celle des livres novateurs, dont la conception
entretient un lien fort avec le projet poétique que renferme I'objet. En parallele, de nombreuses
publications, le plus souvent axées sur le livre de luxe, datent les débuts du livre moderne de 1870,
mais ne consacrent a la fin-de-sieécle que quelques pages succinctes, limitées a des ouvrages dus a
des artistes prestigieux. Leur renommée rejaillit sur I’'ouvrage qu'’ils ont le plus souvent « illustré »,
dit-on, selon un terme fort répandu, mais qui recouvre des réalités et des usages fort différents. A
condition de replonger dans 1'époque, et d’examiner de prés ces créations, on s’apercoit que
Mallarmé n’est pas qu'une exception. Il appartient a un monde de I'imprimé soumis a de fortes
mutations, et a une grande crise, qui s’ouvre volontiers aux techniques de reproduction en forte
évolution, et tire aussi parti d'une iconographie galopante, de I’attrait croissant de la publicité, de
'affiche et de la décoration. Un monde ou les artistes du livre sont aussi d’origine tres diverse et
jouent des roles multiples et superposés : ils peuvent étre bibliophiles, comme Octave Uzanne ;
artistes peintres, relieurs et collectionneurs comme Charles Meunier ; illustrateurs, écrivains,
concepteurs de caracteres, créateurs de papiers décorés et de couvertures comme George Auriol ;
architectes, designers et enseignants comme Henry van de Velde ; écrivains dessinateurs, hommes
de théatre, ex-libristes, graveurs et artisans du livre comme Edward Gordon Craig. Sous I'influence
de la compétitivité de ses acteurs, de la concurrence des éditeurs, et de 1’explosion de 'imprimé, les
livres - livres imprimés en grand nombre, et livres de luxe - deviennent le terrain fécond de
mutations plastiques et d'une interrogation poétique qui préparent la modernité et les avant-gardes.
A preuve les quelques exemples qui suivent. On verra comment la mise en pages est assimilée a
'acrobatie et la mobilité brise la regle d'une lecture exclusivement binaire ; et de quelle maniere
I’effet croissant du noir et du blanc fait des pages typographiées des figures visibles plutot que
lisibles, avec comme corrélat les taches d’encre qui s’emparent de la création.

1. Mise en pages et mobilité

Ouvert aux arts de la rue, au placardage des affiches et aux prouesses des acrobates, le livre fin-de-
siecle fait la part grande a une nouvelle utilisation de I'image. Dans Les Jeux du cirque et de la vie
foraine d’Hugues Le Roux et Jules Garnier (1889), I'image est censée jouer un role a priori
documentaire en ponctuant des études avant tout réalistes. Pourtant, dans cette page, une affiche
déchirée, hativement collée sur une surface, introduit dans la page l'illusion d’un mur. L’exemple est
censé illustrer le puffisme charlatanesque des directeurs de crique, Barnum en téte, et leur
utilisation a grande échelle de la publicité mensongére ou outranciere. Outre la forme lacérée qui
brise I'unité de la page, I'affiche représente un numéro d’équilibriste qui bouleverse 1'ordre : le
joyeux branle-bas qu’elle met en scéne remplace la lecture ordonnée des éléments canoniques par
une agitation, qui s’empare du sens. Le verbe to puff, « souffler, émettre brusquement un souffle
d’air », s’est appliqué aux objets qui virevoltent et basculent dans I'image. Celle-ci joue bien entendu
le role d’une illustration. Mais elle est tout autant une subtile métaphore de 1'esthétique du creux, de
la futilité et de la 1égereté, qui touche désormais le langage. Tout au fond de I'image en effet, la
turbulence a touché le mot équilibriste : il perd son e final, qui s’est décroché, et tombe, porté par
un petit tonneau a rayures. Or le mot tonneau lui-méme signifie en frangais « mouvement
d’acrobatie aérienne », ce qui investit I'image d’'une force linguistique qui met en avant des sens
cachés et superposés que le dispositif texte/image porte désormais dans le livre comme une force
perturbatrice et créatrice. Il n’est qu’a voir comment les écrivains s’y soumettent ou I’exploitent.

Octave Uzanne devient un funambule dans son livre L’Eventail (1882), dont toutes les pages sont
ornées des compositions de Paul Avril. L’artiste, dans une mise en pages libre et variable, cherche a
rendre par des agencements d'un style toujours différent les multiples représentations et I’histoire
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de cet objet éphémere et frivole que discute 1’écrivain. Grace aux prouesses typographiques de la
maison A. Quantin, a qui appartient I'imprimerie de Jules Claye, les dispositifs de Paul Avril,
reproduits par I’héliogravure, soumettent le texte d’Uzanne a un « resserrement » et a un
« serpentement ». Les deux termes, en rapport étroit avec 1I’éventail, sont fortement connotés : ils
étaient langage élaboré pour les éventails au XVIII® siecle puisque chaque compartiment de 1'objet,
ouvert ou fermé, était un message muet adressé a ’ami ou a 'amant. Sortis a présent de ce contexte
et appliqués a la mise en page et au livre dans son ensemble, resserrement et serpentement
qualifient la maniere dont Uzanne cherche a sertir son texte dans les tracés. Resserrement et
serpentement font de lui un jongleur sur le feuillet, un acrobate de la page, s’escrimant pour sauver
son texte :

Qu’on ajoute a ceci, pour ceux qui connaissent I'art du livre et les labeurs de sa
confection, I'obligation qu’avait ’auteur, dans cet ouvrage tout de repérage, de
repérer son esprit dans les enjolivements gracieux des marges, la compression de
toute fantaisie de style dans un cadre inexorable de croquis mis sur cuivre et par
conséquent non mobiles, la nécessité enfin de s’équilibrer et de prendre son élan
pour traverser bien a propos de son texte I’esprit des gravures, semées sur la piste
de ce livre, comme une écuyere qui créve avec une aisance apparente des cerceaux
de papier [8].

L’acrobatie n’est plus une scéne a illustrer ou un cas a étudier. Elle est devenue un dispositif qui
ordonne le texte et soumet le livre a une loi poétique, celle de la parcimonie des vocables, et d’un
zigzag sinueux et expressif. Une écriture de I’éventail s’y modéle au propre comme au figuré. Dans
la perspective fin-de-siecle, on pourrait 'interpréter comme une menace qui trouble 1'écrit et le
paralyse. Mais pareille interprétation ne rendrait pas justice a I'ambiguité du propos d'Uzanne, fier
d’étre cette écuyere aérienne et insaisissable qui convertit la difficulté en prouesse de style et
transforme la contrainte en souplesse, prestesse et grace.

Le poete belge Max Elskamp va plus loin encore dans un livre pensé comme un éventail. Son
Alphabet de Notre-Dame la Vierge (1901) est une splendide litanie a I’honneur de la Vierge,
ordonnée sur 1'abécédaire, et composée de planches entiérement xylographiques, imprimées une a
une par l'auteur lui-méme. Elles ne sont pas pliées dans le dos, a la maniere d'un livre occidental
ordinaire, mais en gouttiere, comme les livres japonais. Plus encore, chaque feuillet, imprimé d’'un
seul coté, se replie sur sa face blanche et le silence du papier. Cet incunable du xx° siécle est aussi
cousu a la japonaise par une cordelette qui retient les feuillets rempliés dans le dos, assise de leur
envol. Les pages en émanent et rayonnent, refermées sur leur face muette. A chaque ouverture, le
recueil propose en page de gauche un vers, la formule litanique dans une typographie disloquée, et
en belle page une image, qui explicite le vers en méme temps qu’elle en est la quintessence
graphique.



Doc. 4. — Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Edition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprimal, 1901, exemplaire d’Emile Verhaeren, lettre K.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliotheque royale Albert 17,
Bruxelles.
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Doc. 5. — Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Edition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprimal, 1901, exemplaire d’Emile Verhaeren, lettre M.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliotheque royale Albert 17,
Bruxelles.
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Doc. 6. — Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Edition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Emile Verhaeren, lettre Y.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliotheque royale Albert 17,
Bruxelles.

Le lire en effet sans l’aide de I'image est presque impossible, tant les lettres dansent et se
désarticulent autour de la capitale qui en ordonne la scansion. Dans une lettre a Emma Lambotte,
Elskamp compare ses lettres « désarticulées » aux acrobaties des Sisters Madison, équilibristes dont
il était tombé amoureux fou a dix-sept ans :

Je dois du reste aux Sisters Madison, le peu d’anglais que je possede d’abord ! et la
beauté qu'il y a dans ce qu'il [J. Feller [9]] appelle des “désarticulations”, que ce soit
dans les cintres d’un cirque ou dans les pages d’un livre ; j’admire cela autant que la
Sainte du vitrail de Terra-Annonciata [10].

On comprend des lors mieux la mobilité et I'éphémere, assises du livre fin-de-siecle depuis le livre
imprimé & grand nombre jusqu’au livre de luxe, dont L’Eventail d’Uzanne et L’Alphabet de Notre-
Dame la Vierge d’Elskamp sont deux échantillons fort différents de nature et de portée. Principe du
livre fin-de-siecle, les assemblages variables des mots et des dessins ne définissent pas seulement un
nouveau mode d’étre du livre, mais une poétique. Elle signe une époque de transitions et de
transformations qui invente de nouveaux objets entre le livre romantique et les avant-gardes.
L’image, matériau rétif et rebelle, concurrence le texte, le détourne, le contredit. Elle impose dans le
livre son propre code, qui peut user de la complexité des figures rhétoriques, de la synecdoque ou de
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la métaphore. Elle a le pouvoir de les inverser et de les aliéner. Souvent petite de dimensions, sans
étre pour autant quantité négligeable, elle se congoit comme une ceuvre a part entiere. Elle connait
la mise en abyme et la projection, favorise les jeux réflexifs, et joue adroitement avec la tradition
iconographique. Elle peut désunir 1'action, établir des récits concurrents, introduire dans le livre la
mobilité, et entretient une dynamique paroxystique, qui n’est pas tant celle de la scene représentée
(thématique) que celle des effets de sens qu’engendre le feuilletage (et la lecture) du livre, objet
tridimensionnel et polymorphe.

Parmi un grand nombre d’auteurs qui en ont tiré parti, Félicien Champsaur. Ses livres mobiles,
truffés d’images et de livres dans le livre, ont captivé Mallarmé. Le poete était de ses amis et le
destinataire régulier de ses volumes. Entrée de Clowns par exemple, publié par Jules Lévy en 1886,
mais daté de 1885, est fabriqué a l'aide de deux cents dessins émanant de trente-quatre
dessinateurs, puisés dans la presse et les imprimés, et distribués par I’auteur dans onze récits. Le
livre parait sous la premiere couverture illustrée par Jules Chéret, qui met en valeur sur les deux
plats et le dos le mouvement continu des numéros des clowns. Mais la couverture ne désigne pas
tant I’espace du cirque qu'un domaine aérien, d’allure publicitaire, qui ressemble a une devanture
de libraire : dans les cerceaux troués figurent les titres d’autres livres de Champsaur, Dinah Samuel
(1881) et Miss América (1885). Champsaur a fondé ce livre sur la métaphore du recueil en tant
qu'intermede clownesque publié entre deux romans, comme le montre sa préface, et a tiré parti
d’'une typographie disloquée inspirée des cabrioles des paillasses. Trois ans plus tard, il publie un
manifeste, « Le Modernisme [11] », en affichant au titre le terme qui finira par désigner les avant-
gardes anglo-américaines. « Autre chose que tout volume », lui écrit Mallarmé a propos de ses
réalisations, « un objet moderne de réverie pour une heure [12] ». Et il ajoute a propos des Etoiles,
un ballet illustré par Henry Gerbault, encarté avec ses propres couvertures dans L’Amant des
danseuses (1888), autre livre de Félicien Champsaur :

Mon cher ami, // Si je ne me trouvais pas devant votre ceuvre-type pour ce qui est
du double art du lettré et du peintre, bref un diable a I'esprit le plus extraordinaire
et s’il ne fallait pas d’abord admirer simplement ce brio inoui toujours emporté et
sémillant, je commencerais par noter que vous jouez du volume comme un
Paganini [13] !

Ce diable a I'esprit touche jusqu’a la lettre du texte.
2. Noir et blanc et taches d’encre

Le terme « Noir et le Blanc » désigne a I’époque une nouvelle catégorie esthétique et artistique qui
revendique un droit a I’existence en tant que section autonome des beaux-arts, consacrée par des
expositions Blanc et Noir, a Paris et dans plusieurs capitales européennes. L’expression qualifie au
sens propre le dessin a la pierre noire. Mais ’appellation, extensible, finit par englober plusieurs
techniques sur papier qui, dans leur planéité, cotoient I’écriture et finissent par la concurrencer. Le
contraste noir/blanc, qui correspond a une série d’oppositions primordiales dans notre psychisme et
notre imaginaire, s’affranchit également a I’époque de la symbolique morale qu’exemplifie
’opposition pureté (blanc) # mal (noir) pour désigner la valeur graphique et le contraste des lettres
noires sur le blanc du papier. Cet ordre graphique nouveau se décline en objets imprimés et
reproductibles. Mais le cotoiement entre typographie (noir sur blanc) et dessin en noir et blanc
(gravure, lithographie) vire a la concurrence, évidente dans ces propos de Mallarmé a Ambroise
Vollard a propos du Coup de dés, dont un premier projet (abandonné) aurait été accompagné des
lithographies de Redon [14] :
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Oui, mais pour les planches que Redon fera pour mon ouvrage, il importe qu’il y ait
un fond dessiné : sinon, si le dessin se présente sur un fond blanc comme dans cette
planche, cela fera double emploi avec le dessin de mon texte qui est noir sur
blanc [15].

L’ordre graphique qui menace l'ordre sémantique ne préoccupe cependant pas que le seul
Mallarmé. Une étude des titres fin-de-siecle a 1’échelle européenne montre que dans les titres
(notamment anglo-saxons) centrés sur le Noir et le Blanc, les termes esquisse (sketch), étude
(study), gravure (etching), histoire en noir et blanc (story in black and white) le disputent aux sous-
titres traditionnels de la fiction, roman (novel), récit ou nouvelle (story), conte (tale). De méme,
l'utilisation ambigué de I'expression in Black and White [en noir et blanc] amoindrit le registre de la
fiction pour accentuer celui du graphisme. Ces titres mettent en avant non pas un aspect du récit
mais les matériaux de l'écriture, voire, son pur effet graphique sur le papier. Autrement dit,
’écrivain est un dessinateur potentiel parce qu'il écrit, et que 1'écriture dans sa matérialité (noir et
blanc), relayée par la typographie, perd en intelligibilité (noir sur blanc) ce qu’elle gagne en part
figurative. Elle est une esquisse, une étude, une gravure, un dessin potentiels.

Trois auteurs, et pas des moindres, ont fondé un livre sur cette idée. Carlo Dossi nomme en 1868
L’Altrieri, nero su bianco [L’Avant-hier, noir sur blanc] un volume dans lequel priment les souvenirs
incomplets et fragmentaires d'une enfance lointaine, en nette contradiction avec le pari de lisibilité
que postule le sous-titre. Sur la méme lancée, il nommera un autre recueil en 1880 Goccie
d’inchiostro [Gouttes d’encre].

Bianche e Nere, novelle [Blanches et noires, nouvelles] de Luigi Pirandello (1904) [16] parait en
1904 sous une couverture d’Ugo Fleres, ami intime de I'auteur, illustrateur de certains de ses textes
et critique d’art. La couverture repose sur le contraste graphique et la pratique de I'endroit et de
I’envers.
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Doc. 7 - Ugo Fleres, couverture pour Bianche e nere, novelle de Luigi Pirandello, novelle,
Torino, Renzo Streglio e C., 1904. Droits de reproduction : Biblioteca Storica della Provincia di
Torino, Turin.

La « page » donne a lire le titre du livre, mais commence, contre toute attente, par du blanc sur du
noir, symbole d'une lecture pour le moins double. Pirandello lui-méme, reconnaissable a sa barbiche,
pose devant son livre comme une énigme a déchiffrer. Si le blanc de son costume le met sur le méme
plan que le titre du livre, désormais objet public, le lien entre 'auteur et 1’ceuvre se fait par le noir.
L’ombre de I’écrivain se rattache a la R de NERE par un fil assimilable au trait de I’encre. On peut
penser cette ombre comme le moi profond, ce double ou I’'homme public puise la matiére de ses
livres. C’est elle qui se lie aux lettres s’alignant sur le papier, noir sur blanc. La couverture, par la
conjonction des deux moyens, lettre et dessin, et par le jeu entre blanc et ombre, met en scene ces
deux niveaux et invite a lire le livre selon deux codes : selon le sens - qui, comme 1’étude de la
relation entre titres et contenu par Marina Polacco I’a montré, est fuyant et trouble, s’attache aux
détails sans importance et annule tout épisode annoncé comme décisif [17] -, mais aussi selon le
dessin, en se laissant guider par le graphisme. Par le fond noir et ’'ombre, la couverture célébre un
sens caché ou enfoui, celui que la lisibilité (« noir sur blanc ») ne pourrait traduire.

Entre Carlo Dossi et Pirandello, In Black and White de Rudyard Kipling (1888) [18] use du prétexte
de la différence raciale entre blancs et hindous pour méler les codes linguistiques. Des parlers
oraux, accidentés ou malmenés (black) y croisent un langage canonique, présent dans les deux
épigraphes du premier et du dernier récit, issues de la Bible, le Livre par excellence, qui est aussi le
livre des blancs (white) [19]. On pourrait donc comprendre ce titre non seulement comme un
symbole du cotoiement de populations et d’ethnies différentes selon l'interprétation usuelle, mais
aussi comme un clin d’ceil a I'hybridation linguistique. Le livre est écrit in Black and White, comme
s'il était écrit in English ou in French... La couverture de 1'édition originale, dessinée par le pere de
I’écrivain, John Lockwood Kipling, suggere la double activité de la plume et du pinceau en
accentuant leur contraste dans le titre qui joue le role d’'un fronton et renvoie aussi potentiellement
au dessin..

Les traductions francaises n’ont pas réussi a en rendre 1’ambiguité. Parmi les plus anciennes, la plus
réussie est celle d’Albert Savine (Au Blanc et Noir, 1909). Mais les traductions modernes figent le
sens : « Histoires en noir et blanc », dans la réédition de la collection Bouquins, « Dessins en noir et
blanc », dans la Bibliotheque de la Pléiade. Le choix univoque (tantot dessins, tantot histoires) arréte
I'oscillation et fixe le contenu en invitant a y considérer tantot la fiction (histoires) tantot le
graphisme (dessins) [20]. Or c’est dans des expériences comme celle-ci que Kipling, écrivain-
dessinateur bien connu, découvre le double potentiel de la plume et du pinceau. Quatorze ans plus
tard, dans Just So Stories (1902), il racontera l'invention de I'alphabet, signe et en méme temps son,
image et lettre. On oublierait presque aujourd’hui que ce récit continue d’étre reproduit grace aux
innovations techniques qui ont permis a 1'expression Black and White de s’installer dans les lettres.

Ces parametres incitent a repenser la catégorie des écrivains-dessinateurs a la fin du XIX® siécle.
Quand leur activité principale est 1’écriture, ils ne seraient pas seulement des écrivains amateurs
d’arts plastiques, tentés par le griffonnage, les taches et les collages, mais des créateurs
susceptibles de fonder un récit, par exemple, sur un ordre graphique qui servirait de principal
impératif romanesque. Dans le contexte finiséculaire, cette mutation de 1'ordre des valeurs pourrait
étre pergue comme une menace pesant sur 1’écriture et mettant en péril sa suprématie. Mais le
contexte artistique et typographique mouvant et la fusion du noir sur blanc avec le noir et blanc
créent les conditions d'une nouvelle inventivité : une recherche de nouveaux langages sur une voie
qui ménera a la poésie visuelle et a la peinture qui se fait écriture. Sans que la page dessinée le cede
a la page écrite, leur interaction ambigué tend a souligner la primauté du dessin sur I'’écrit et révele
sous le livre imprimé le substrat d'un puissant imaginaire de 1’écriture.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Rudyard_Kipling#mediaviewer/Fichier:In_Black_and_White_cover_by_Rudyard_Kipling_1888.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/Just_So_Stories

On note a I'horizon de ces modifications le puissant attrait des taches d’encre qui prennent d’assaut
les couvertures désormais prioritaires sur le sens. La reproduction des errements privés de la plume
aux lieu et place de la typographie usuelle dote ces créations de la fascination du songe et de
I'inconscient. L'empreinte de 1’encre sur le livre, produit industriel désormais, invite a considérer
son espace comme une vitrine des accidents de la création, le lieu méme de 1’expérimentation.
L’ébauche, I'esquisse, 1’essai prennent a charge la créativité, liée a I’éphémere et au transitoire. Ils
font triompher 1’absurde et le non-sens. Kleksographien [Graphies d’encre] du poete romantique
Justinus Kerner avait ouvert la voie en investissant les taches d’encre de tous les pouvoirs de
I'imagination et d'une série de poémes qui précisaient les visions pour les lecteurs peu imaginatifs.
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Doc. 8 - Justinus Kerner, Kleksographien, mit Illustrationen nach den Vorlagen des Verfassers,
Stuttgart, Leipzig, Berlin, Wien, Deutsche-Verlags Anstalt, 1890, couverture, coll. part. Droits
de reproduction : Christopher Stead.

Il fallut attendre 1891 pour que le fils du poete les publie dans un livre qui célébrait I’ambiguité
visuelle et le déclic de I'imaginaire. Car avec 1’encre, la menace qui pése sur 1'écriture n’est pas
seulement celle de I'image. C’est celle d'une forme bien plus indécise, plus mobile et plus ondoyante,
traduisant une esthétique plus radicale.

Ainsi, si I’on continue d’envisager le livre fin-de-siécle dans le climat de finitude qui marque
I’époque, on risque de passer a coté d’'une forte continuité qui s’établit entre ces objets poétiques et
les réalisations des avant-gardes. Retenons en guise de conclusion quelques prolongements.

3. Continuités

L’encre de Francis Picabia La Sainte Vierge (vers 1920) [21] est une feuille blanche qui resplendit
d’'un semis de taches, d’éclaboussures et de macules. Le mystere de la virginité est a penser avec
I'impureté et par elle, de méme que le mystere de 1’écriture était a mesurer dans les coulures
d’encre a la fin du xix® siecle. Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard / Image (1969), Marcel
Broodthaers [22] reprend Mallarmé sous forme de simples traits noirs qui créent sur la page un
rythme qui décalque le rythme de la typographie originale. L’artiste joue de leurs épaisseurs comme
d’'une gamme qui traduit ce qui était chez Mallarmé taille des caractéres, par conséquent, intensité
du langage. A la fin du XIX® siécle, on l'a vu, les textes qui se nomment A Sketch in Black and White,
A Study in Black and White, ou simplement In Black and White (Kipling) n’avaient d’autre ambition
que de substituer a 1'écrit des images.

Autour du Coup de dés (Cosmopolis, 1897), poetes et écrivains ont inventé une typographie parlante,
mobile. Christian Morgenstern a donné un « Fisches Nachtgesang », un « chant nocturne », ou bien
une « sérénade du poisson » des 1906, un poéme iconique dont les vers se composent d’une
alternance de breves et de longues simulant un poisson. Dépourvus de mots, ces vers ou ces lignes
reproduisent le metre (muet) de la sérénade. On peut y voir une bouche qui s’ouvre et se referme
dans un rythme sans bruit ; un poisson entier, pendant la téte en bas (serait-ce une carpe ou un
hareng saur ?) ; ou ’eau dans laquelle il baigne. A la place du poéme qu’on ne lira pas, on a ’effet
du poeme. Mais aussi un poeme, celui que son lecteur compose a partir d'un squelette graphique,
d’une partition musicale silencieuse et minimale... Man Ray lui fait écho en 1924 avec Lautgedicht,
poeme, quatre strophes constituées de traits noirs qui simulent les mots [23]. Libérée des signes, la
pensée poétique se distribue et se soutient par les blancs et les noirs. Cette inspiration, toute en
barres et signes de mesure, vient tout droit des expérimentations des revues fin-de-siecle. Le texte
pionnier de Mallarmé « Le Livre, instrument spirituel » avait paru dans I'une d’elles, La Revue
blanche[24]. Et c’est dans une revue que Mallarmé qualifiait la typographie du Coup de Dés de
« tout sans nouveauté qu'un espacement de la lecture », de « mise en scene spirituelle exacte ». Il
ajoutait :

J'aurai, toutefois, indiqué du Poéme ci-joint, mieux que 1’esquisse, un « état » qui ne
rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens
aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux [25].

C’est ce que j'ai tenté avec La Chair du livre. Donner a voir le livre fin-de-siecle.


http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kerner1890/0001/thumbs?sid=db4bcb68d81f3134dbaf9fac1ebb3430#current_page
http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cxxBoA/rbg7kX
http://www.theoriedesigngraphique.org/?p=349
http://www.theoriedesigngraphique.org/?p=349
http://text-mode.tumblr.com/post/18842329963/christian-morgenstern-fisches-nachtgesang-in
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versant poésie sonore

Résumé

Francais

La question de « la fin du livre » est a la mode, comme le sont tous les discours de la fin. Pourtant depuis plus
d’'un siecle que les Cassandre prophétisent sa mort, le tres traditionnel livre papier, qu’auraient dii périmer le
disque phonographique, le film cinématographique, la radio, la télévision, la vidéo, continue de servir de support
privilégié a I'ceuvre littéraire. Dans le champ poétique, surtout, I’objet jouit d'un prestige persistant. Au point
qu’une bibliophilie quasi généralisée a pu engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de
modernité, développent un discours technophile, exaltent I’adéquation de la littérature aux nouveaux médias
et/ou pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté.

C’est a la « fin du livre » versant « poésie sonore » que cette réflexion s’attache. Centrée sur les ceuvres
fondatrices, de Francgois Dufréne, Henri Chopin et Bernard Heidsieck, attentive a 1’absence d’univocité du
discours, qui ne tient pas seulement au fait que les poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie sonore
ne le laisse supposer, elle revient sur ce qui, en elles, manifeste - et justifie - le désir de sortie du livre, comme
sur la persistance de publications papier. Aspirer a une fin du livre n’équivaut pas ici a réver la disparition de
I'objet : le medium ancien reste une possibilité non négligeable. Loin de toute biblioclastie, la fin espérée est celle
d’'une hégémonie ; celle de 1'équation : poésie = littérature = livre(s) ; celle des mythologies et de la vénération
fétichiste.

English

The question of “the end of the book” is fashionable, as are it all the speeches of the end. Nevertheless for more
than a century than the Cassandres augur its death, the very traditional paper book, that should have expired the
phonographic disk, the film movie, the radio, the television, the video, continues to serve as medium favored to
the literary work. In the poetic field, especially, the object enjoys a persistent prestige. To the point that an
almost generalized bibliophily was able to engender some annoyance. In particular to those who, in love of
modernity, excite the adequacy of the literature to the new media and/or practise forms for which the book is not
the most adapted medium.

This reflection fastens to the “end of the book” from the point of view of the “sound poetry”. Centered on the
founding works, of Francois Dufréne, Henri Chopin and Bernard Heidsieck, attentive to the absence of univocity
of the speech, it returns on what, in them, shows - and prove - the desire of exit of the book, and on the obstinacy
of paper publications. To wish the end of the book does not here amount to dream the disappearance of the
object: the old medium remains a not insignificant possibility. Far from any biblioclasty, the expected end is the
one of a hegemony; that of the equation: poetry = literature = book(s); that of the mythologies and the fetishist
worship.

La question de « la fin du livre » est a la mode. Comme le sont, plus globalement, tous les discours
de la fin : fin de 1'Histoire, fin de I’'Humanisme, fin de la Littérature. Stimulé par I’accélération des
mutations technologiques, un imaginaire pessimiste voire apocalyptique qui confond la fin du livre
avec celle de la littérature (quand ce n’est pas de la culture et de la civilisation) se donne libre cours.
Le devenir numérique du livre, loin d’étre pensé comme une mutation formelle comparable a celle
qu’a déja connue l'objet livre, du volumen au codex, puis au codex typographique, est pergu comme
« synonyme de disparition », « le basculement [...] dans le cyberespace » équivalant a une
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dissolution « dans le flux informationnel [1]. »
Soit.

Pourtant rien n’oblige a penser que le livre électronique doive remplacer le codex comme celui-ci I'a
fait du volumen. Depuis plus d’un siécle que les Cassandre prophétisent sa fin, le tres traditionnel
livre papier, qu’auraient dii périmer le disque phonographique, le film cinématographique, la radio,
la télévision, la vidéo, continue de servir de support privilégié a ’ceuvre littéraire. A 1'ceuvre
poétique, surtout. Dans le champ poétique en effet, ou les ceuvres circulent pour la plupart en marge
des grands circuits de diffusion a travers un réseau atomisé de petits éditeurs et de microdiffuseurs,
'objet jouit d'un prestige persistant. Papier, couverture, format, caracteres, spatialisation du texte,
introduction de jeux chromatiques éventuels, toute la physique du livre requiert 1’attention la plus
aigué. La plus amoureuse. La plus fétichiste. Au point qu’une bibliophilie aussi généralisée a pu
engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de modernité, développent un
discours technophile, exaltent 1’adéquation de la littérature aux nouveaux médias [2] et/ou
pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté. Du coté de ce qu'il
est convenu de nommer « poésies expérimentales », la fin de la « galaxie Gutenberg », le passage de
la graphospheére - ou de la typosphere - a la vidéosphere ou ére électronique, a supposer qu’il ait
lieu, prendrait plutot des allures de libération.

On sait combien I'effort des avant-gardes historiques a visé a affranchir le poeme des
caractéristiques qu’il tirait en partie de son inscription dans le medium livre : séquentialité,
linéarité, unidimensionnalité par exemple. On se souvient des recherches et des querelles qui se
développerent dans les années dix autour des notions de simultanéité ou de simultané, dont I'article
d’Apollinaire « Simultanisme-librettisme » se fait 1’écho et qui engendrerent aussi bien les
calligrammes que la Prose du Transsibérien de Cendrars et Sonia Delaunay, premier « livre
simultané », qui, dans son édition originale, prend la forme d'une longue bande de 2 x 0,36 m,
obéissant a un systéme de pliage semblable a celui des cartes routiéres et susceptible de s’afficher
au mur comme un tableau. Sans oublier les poemes-pancartes et les poemes-affiches de Pierre
Albert-Birot, écrits au pinceau et a I’encre de Chine noire sur papier d’Arches, ou peints en couleurs,
qui, échappant a la linéarité et a la successivité du livre, s’accrochent sur les murs, s’exposent, si
I'on veut. « Ode » est méme congu comme un « poeme tournant » qu’Albert-Birot avait, selon son
témoignage, peint sur une grande feuille fagonnée en colonne de 2 m de haut et 80 cm de diametre,
laquelle, placée sur un plateau tournant, arrachait le poéme au plan de la page.

Quant aux futuristes italiens, « ivres de dynamisme révolutionnaire et belliqueux », contempteurs
des bibliotheéques au méme titre que du musée, leur conception de la poésie comme « reflet
dionysiaque de la polyphonie des bruits, des couleurs et des formes de la ville [3] » les pousse a
dévaluer I'écriture, fixation réductrice de I'énergie vitale ou, plus justement, a chercher a la
spatialiser, a la doter d’une matérialité nouvelle qui la libérerait de I’horizontalité et de la compacité
normées du texte imprimé, telles qu’elles se sont imposées depuis Gutenberg. La négation futuriste
du livre, « compagnon statique des sédentaires, des invalides, des nostalgiques [4] », auquel étaient
préférés le cinéma et les enseignes lumineuses, invite a privilégier les planches motlibristes, que
leurs grandes dimensions conduisent a sortir du livre une fois dépliées, ou encore le poeme-tableau
et le poéme-affiche. Bref des pratiques ol le poéme reléve plutdt de la composition picturale. A la fin
de la Premiere Guerre mondiale, Marinetti considere ainsi que le livre est définitivement dépassé
comme support de la création motlibriste.

Pourtant, et bien qu’en 1933 encore, dans son manifeste Immensifier la poésie, Escodamé ait pu
juger « absurde et avilissant que les mots des poetes soient enfermés dans les quelques centimetres
carrés des revues, des livres et des journaux » et se soit complu a réver de « poésies écrites sur les
pages bleues du ciel par les panaches de fumée des aéroplanes », les futuristes, on ne I'ignore pas,



ont parfois, dans les années vingt et trente, renoué avec 1’écriture linéaire et opéré « un vaste retour
au livre comme objet d’invention et d’amour [5] ». Il est vrai qu'ils travaillent alors plutot sur le
modele du livre-objet. Textes en version manuscrite, peinte ou dactylographiée, illustrés de collages,
aquarelles, bois gravés. Insertion de feuilles volantes ou de feuilles de cellophane partiellement
imprimées permettant des effets de surimpression, textures de papier différentes, découpage,
perforation de la page, usage de l’aluminium, du papier d’argent ou du papier d’aluminium, du fer
blanc, reliures au moyen de boulons : il s’agit d’introduire dans le monde du livre imprimé des
matériaux issus de la civilisation technologique. Non de rejeter le livre au prétexte qu’il serait un
support obsolete pour la création futuriste.

Si, dans les années dix, le motlibrisme et la « révolution typographique » pronés par Marinetti ont
incité les futuristes a défaire la structure du livre et a bouleverser 1’ordre de la page, si une
tendance a la biblioclastie s’est parfois rencontrée dans les manifestes, quand le livre s’est constitué
en symbole du passéisme, objet thanatique, « tombeau de 1'élan vital, nécrose des passions [6] »,
’avant-garde italienne a donc pu aussi donner naissance & une nouvelle forme de bibliophilie. A un
effort pour inventer un livre qui serait « I’expression futuriste de [la] pensée futuriste [7] », au plus
loin de « la conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier a la main
genre seizieme siecle orné de galeres, de minerves, d’apollons, de grandes initiales et de paraphes,
de 1égumes mythologiques, de rubans de missel, d’épigraphes et de chiffres romains [8] ».

Mais il y a, dans le vaste ensemble des poésies expérimentales, une tendance - a I'’émergence de
laquelle le futurisme a d’ailleurs contribué - qui semble s’accommoder fort mal d’une assignation a
résidence dans le livre : celle qui s’est intéressée a la matiere sonore de la langue, aux unités
minimales de la syllabe et de la lettre, voire a la soufflerie corporelle et a tous les bruits non
verbaux : poésie phonétique et, au-dela, poésie sonore.

Des les années dix du XX° siécle, Henri Martin Barzun théorise sa propre conception du
simultanéisme sous le nom de dramatisme et entreprend avec L’Orphéide un « chant dramatique
simultané ». Pierre Albert-Birot propose ses poemes « a deux voix » ou « a trois voix simultanées » et
son « Poeme a crier et a danser ». Apollinaire se passionne pour les nouvelles techniques de son
temps, le phonographe et le cinéma notamment, nouveaux moyens d’expression qui devaient, selon
lui, offrir aux poetes « une liberté inconnue » ; et dans son célebre poéme, « La Victoire », il appelle
a la création bruitiste, a la découverte de « nouveaux sons ». Du c6té du Futurisme italien, Marinetti
voit dans les planches motlibristes « de véritables partitions musicales qui exigent le
déclamateur [9] », Depero pratique 1'« onomalangue », Russolo théorise L’Art des bruits. Enfin,
Dada contribue activement a cette préhistoire de la poésie sonore. Hugo Ball lit au Cabaret Voltaire
ses « vers sans mots », Karawane et Gadji beri bimba, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck et Marcel
Janco y font entendre le « poéme simultan », « L’amiral cherche une maison a louer » ; a Berlin,
Raoul Hausmann récite, mime et danse ses poémes de lettres ; Kurt Schwitters, de son coté, élabore
a partir de 1922 sa Sonate de sons primitifs (Ursonate)...

Dans les années cinquante quelques écrivains, d’abord isolés puis liés de sympathie méme s’ils ne
forment pas une école, vont proprement fonder ce que 1'on a pris ’habitude d’appeler la poésie
sonore. Frangois Dufréne, transfuge du lettrisme, Henri Chopin et Bernard Heidsieck. Trois
écrivains qui, selon des modalités diverses, travaillent la langue et le bruit ; la langue comme bruit.
Ou la voix comme matiere. Francgois Dufréne, préférant ce qu'’il appelle dans « Fausse route » la
« criation de transes intranscriptibles » a la création, cherche a « faire chanter jusqu’a la viscéralité
humaine [10] ». Pour Henri Chopin, il s’agit de tirer parti des possibilités du corps comme machine
a parler, comme « vaste usine a sons qui ne connait aucun silence » dont la bouche est « le haut-
parleur [11] ». L’audio-poéme se fait de souffles, de bruits de glotte, de chuintements salivaires
enregistrés et amplifiés, superposés et démultipliés. Bernard Heidsieck en revanche travaille plutot
d’abord dans le sens de ce que Jean-Pierre Bobillot, qui lui a consacré une étude extrémement



documentée, appelle une « musication atomisée du texte [12] », par radicalisation de procédés
musicalisants connus, comme allitération, assonance, réduplications, mais aussi par étirements
vocalique et consonantique qui produisent des effets de glissando, par décomposition syllabique
(épellation), syllabes en liberté, aphéreses, apocopes, tmeses qui dissocient les éléments
linguistiques. Puis, dépassant ce que Bobillot propose d’appeler la musiture, il intégre peu a peu a
son poeme des collages sonores.

Dufréne, Heidsieck, Chopin : trois écrivains qui, assez rapidement, privilégient non plus le stylo ou la
machine a écrire mais le magnétophone comme outil de travail. Non seulement comme instrument
de transcription et de sauvegarde d’'une effectuation orale du poéme mais comme outil de création -
ou, si 'on veut éviter les connotations religieuses inhérentes a ce terme, outil de composition.
Bernard Heidsieck considere qu’avec le magnétophone est « né un nouveau stylo, une nouvelle
machine a écrire, et qu’avec la bande magnétique, ce nouveau medium, pouvait et allait s’opérer un
renversement a 180 degrés du texte, cela quant a sa facture et quant a sa transmission [13] ».

Facture du texte, d’abord. Le microphone, la bande magnétique et, pour Heidsieck au moins, les
ciseaux et la colle qui permettent d’intervenir directement sur la bande deviennent les véritables
outils de ce qui n’est plus une écriture mais plutot une auditure selon un autre néologisme proposé
par Jean-Pierre Bobillot [14]. Qu’il s’agisse de faire entendre I'infra langue, la soufflerie, les bruits
corporels, gargouillis, chuintements salivaires, toux, rires, tout ce qui résonne dans la cavité
phonatoire ou de coller dans le poéme des bruits extérieurs - bruits de rues, cris d’enfants, etc. -
I’enregistrement direct est indiscutablement plus satisfaisant que le mime scriptural [15]. C’est
d’ailleurs l'insatisfaction engendrée par les recherches de ses compagnons lettristes, lesquels, pour
représenter les sons non alphabétiques, comme bruits de langue ou de glotte, soupirs, raclements ou
toux, voulaient inventer de nouveaux signes graphiques, qui conduit Dufréne a rompre avec le
lettrisme et a recourir au magnétophone pour enregistrer ses Crirythmes, cessant de confondre,
comme le faisait Isou, poéme oral et écrit oralisable.

Du magnétophone, tous ne font pas, il est vrai, le méme usage. Dufréne, qui est pour Chopin « la
voix pure [...] sommet du poéme phonétique » mais se révele « maladroit [16] » dans I’emploi de la
machine, y recourt surtout comme a un moyen de fixer ses improvisations. Chopin, pour sa part,
désireux de « traquer [sa] voix et les sons de la voix [17] », en use d’'une maniere peu
conventionnelle, qui a souvent été qualifiée de barbare parce qu’elle avait pour conséquence une
détérioration rapide de l'instrument. Selon ses propres descriptions, il enregistre « microphone collé
aux levres », allant méme parfois jusqu’a placer I'objet dans sa bouche, voire a implanter un micro-
sonde dans son estomac. Il réalise avec les premiers magnétophones dont il dispose des
« superpositions manuelles en écartant a 1’aide d’une allumette la bande magnétique de la téte
d’enregistrement » et « atténu[e] la gravure du son vocal avec des feuilles de papier cigarettes
posées salivairement sur cette téte [18] ». Plus tard, il utilise les magnétophones a variateurs de
vitesse et exploite toutes les possibilités offertes par les studios électro-acoustiques.

Quant a Heidsieck, dont le travail se fait tantot solitairement a 1’aide du seul magnétophone (il
integre alors les accidents et aléas dus a sa maitrise, parfois insuffisante, de I'instrument), tant6t en
studio avec toutes les ressources de 1’appareillage électro-acoustique, il privilégie les inclusions
d’éléments sonores étrangers, par intervention directe sur la bande magnétique selon la technique
du collage, et joue de plus en plus des effets de mixage, du déroulement simultané de séries
d’énoncés verbaux, parfois identiques ou de méme nature, parfois différents voire totalement
étrangers (un exposé de technique bancaire et des extraits de Poémes-Partitions antérieurs, par
exemple, dans B2B3), [19] ainsi que des échos, des réverbérations.

A partir du moment ou le poéme est élaboré, avec le magnétophone, comme une totalité qui non
seulement tend a onomatopéiser la langue mais intégre des composantes verbales et non verbales



- bruits corporels ou bruits citadins -, qui, en outre, amplifie, superpose, mixe, monte ces diverses
composantes, le livre cesse d’étre un moyen de conservation et de diffusion adéquat.

Les simultanéités qu’autorise I’enregistrement n’ont aucun véritable équivalent graphique possible.
« L'ceil, Heidsieck le rappelle apres d’autres, ne lira jamais deux phrases a la fois » quand « l’oreille
peut capter simultanément - et dans leurs nuances mémes - une multitude de phénomenes [20] ».
Barzun des les années dix avait tenté de remédier a cette impuissance en utilisant 1’accolade pour
indiquer sur la page la profération simultanée de plusieurs phrases ou sons. Mais Apollinaire déja
avait mis en évidence l'insuffisance du procédé, et cherché pour sa part du c6té d’'une nouvelle
topologie un moyen de déjouer la successivité de 1’écrit. Encore cette spatialisation n’est-elle pas
une parfaite transposition graphique de la simultanéité sonore : La Poingonneuse de Heidsieck
pourra bien inscrire en verticalité ascendante et descendante les « Arrivées et départs de rames de
métro » qui doivent s’entendre en bruit de fond dans ce Passe-partout, cela n’empéchera pas I'ceil de
déchiffrer en successivité le discours du narrateur et ce que l’on peut considérer comme une
didascalie.

De surcroit, comme le remarque Chopin, « I’écrit ne peut décrire le sonore, sinon avec des
impressions recues, ce qui est approximatif [21] ». Quant a le nommer... I'inscription « cri d’enfant »
l’effet contradictoire de rupture et de cohésion qu’opére le cri proféré entre la séquence initiale du
poeme-partition « J » de Bernard Heidsieck [22], averbale, et un premier segment verbal, soit entre
un ensemble d’'éléments captés a I'extérieur, que la partition présente comme « bruits de la rue [...]
grisaille sans voix ni bruit particulier prédominante », et le mot « grise » démesurément étiré - au
point d’en devenir difficilement reconnaissable. Sans doute, la parenté visuelle des éléments
entre le cri et le mot que son noyau vocalique allongé transforme en une sorte de mot-bruit ; sans
doute est-il possible de faire varier typographiquement I'étirement vocalique dans la notation de
I'onomatopée en passant du bas de casse aux capitales, et d’opposer ainsi sur la page la modulation
criée a la profération atone du mot « grise » ; mais comment faire percevoir le contraste de l'aigu et
du grave, de la stridence et de la matité qui s'impose a I’audition de I’enregistrement ? Pour rendre
sensible la « présence sonore de la matiere », ce que Chopin nomme par référence a Barthes « le
“grain” [...] des sons et de la voix » ou encore « le physique sonore [23] », la page du livre, qui
autorise seulement 'imitation approximative de ce que d’autres moyens techniques permettent de
prélever a méme le réel et de coller directement dans le poeme, n’est pas le vecteur le mieux adapté.

Inadéquate au poeme sonore, elle ne peut plus étre qu'une partition. C’est d’ailleurs ainsi que la
pensent explicitement les premiers « Poemes-partitions » de Bernard Heidsieck, au titre révélateur.
Et c’est encore ainsi que la nomme Chopin lorsqu'’il précise en 1966 que « depuis trois ans, [il] ne
pren[d] plus la peine d’écrire des partitions [24] ».

Partition, la page l'est en ce qu’elle fixe simplement des indications de lecture concernant par
exemple le rythme ou la hauteur de ton, les ruptures, les silences et indique éventuellement les
bruits qui entrent en relation avec la voix. Encore faut-il préciser qu’elle n’est pas, contrairement a
la partition musicale, destinée a un interprete. Pour exister vraiment le poéme-partition de
Heidsieck doit, comme le crirythme - Dufréne - et I'audio-poéme - Chopin -, étre projeté hors de la
page et du livre par le poete lui-méme qui I’exécute dans le cadre d’une performance, a voix nue ou
assistée du magnétophone, publique ou réalisée en studio. Significativement, le support papier de
cette derniere, quand il existe, n’est plus un support livre et présente méme des particularités
intéressantes de format qui peuvent le différencier violemment de la page de codex. Ainsi la tres
longue bande de papier sur laquelle s’inscrit Vaduz et que Heidsieck déroule au fur et a mesure lors
de la lecture publique, qui s’accumule en boucles et plis sur le sol autour de lui, n’a plus rien a voir
avec le format du codex typographique. Ni méme, bien que le poete use du terme de « papyrus »



pour la désigner, avec I'antique volumen au déroulement horizontal. S’il fallait chercher une parenté
plastique sans doute serait-elle plutot a trouver avec la bande magnétique ou la pellicule filmique
dont elle a la longueur, 1'étroitesse et la souplesse. La structure usuelle du livre est bien loin. La
bande qui se déroule renvoie a d’autres media, plus satisfaisants comme moyens de diffusion d'une
poésie congue pour étre entendue.

D’ailleurs la sortie du livre est revendiquée - parfois de maniere tranchante - par les fondateurs de
la poésie sonore. Quand Francois Dufréne lance « Vite : Hors de page ! », quand il identifie ce qu'’il
appelle en jouant sur les mots les « faibles caracteres » de la typographie a des « morts dorés »,
quand il enjoint « et, Gutenberg, que tes plombs sautent [25] », le rejet du livre, lié au rejet de
I’alphabet typographique, concu comme un carcan pour le poeme phonétique, ne fait guere de
doute. Il en va de méme quand Heidsieck, activant d’autres métaphores, affirme son désir d’« un
poeme debout dressé les pieds sur la page [26] », ce qui oppose implicitement le corps actif de la
performance live au corps typographique qui permet, comme le dit si bien la langue, de coucher le
poéme sur la page. Pour lui, nulle hésitation : « [1]a poésie écrite n’a plus lieu d’étre [...] la poésie
doit se hisser hors de la page, se déraciner de ce terrain mort [27] ». Chopin en serait d’accord, a
qui il est arrivé d’écrire, en 1966, « une caresse, a elle seule, vaut mieux que le livre des
livres [28] », nouvelle formulation de I’opposition implicite entre le corps biologique, ici amoureux et
sexué, et le corps typographique qui désindividualise et abstrait le premier.

Ce rejet du livre peut se fonder dans des considérations pragmatiques. Pour Bernard Heidsieck tout
part d’une publication personnelle (un petit livre chez Seghers, Sit6t dit, en 1955) qui lui inspire un
certain nombre de considérations sur la circulation de la poésie, ou, pour dire les choses plus
précisément, enclenche une critique du mode de diffusion de la poésie ; et, au-dela, de son statut
social. Le constat initial est celui d'une faible circulation - pour ne pas dire d’une circulation nulle -
qui tient non seulement a I’enlisement du poeme dans des voies sans issue quand celui-ci s’obstine a
« se gargaris[er] encore de Résistance », a « se “surréaliser” encore », a « sombr[er] dans une
inflation d’images ou [...] cherch[er] a se terrer dans les ultimes replis du papier », mais encore a
I’enfermement du texte dans les pages du livre ou, « couch[é] » par l'imprimerie, il ne peut que
« roupiller [29] », dans l'attente d’un hypothétique lecteur, qu'il est bien incapable d’aller chercher.
L’édition poétique contribue donc a la marginalité socio-politique de la poésie que son existence
livresque confine dans une sorte de ghetto culturel, une « Tour d’ivoire » ou elle s’isole du monde
qui 'entoure, se privant de toute possibilité d’agir sur lui. En conséquence, il y a, selon Heidsieck,
un « urgent besoin de sortir le poeme de sa passivité », « de lui faire faire sa rentrée dans le
monde », « de lui faire assumer, enfin, a nouveau, les risques directs de la communication,
instantanée, physique, aléatoire [30] ». Soit un urgent besoin de s’emparer des nouveaux médias
électro-acoustiques. De s’approprier les vertus de ces nouveaux supports et d’en affronter les
dangers. D’occuper en outre de nouveaux lieux d’expression : studio, scéne, salle d’écoute. Ce
faisant, la poésie, qu’elle se montre fidele a sa vocation révolutionnaire ou se mette simplement « au
diapason ambiant d’'un phénomene de civilisation “de masse” surgissant [31] », relévera enfin, en
acceptant les ressources de la technologie et la communication de masse, le défi de son époque. I1'y
a lieu de I'en féliciter.

Mais ce n’est pas toujours la seule conscience d’une inadéquation du livre au monde contemporain
qui fonde I’appel a une autre poésie, sortie des pages du codex. Henri Chopin déplore, sans nul
doute, que « I’homme littéraire » méconnaisse « nos nouveaux media, visuels, sonores, écrits,
radiophoniques et filmiques [32] » ; il souhaite que la poésie, acceptant « la naissance effective des
fusées - allant de pair avec celle des magnétophones [33] », se libere de I’écriture, donc du livre,
qu’il voue, semble-t-il, a I’obsolescence. Comme Bernard Heidsieck, il met en effet ’accent sur
I'inadaptation du livre a la société contemporaine. Il constate ainsi que le monde change, que le
rythme de vie s’accélere et que le livre, qui impose de « réfléchir », de « connaitre le calme »,



d’'« étre disponible », toutes conditions qui « ne sont guere celles du siecle entier [34] », n’est que le
vestige d’un mode de vie en voie de disparition. Désuet, dépassé, insuffisant, dans ses médiocres
capacités de diffusion, il devrait en conséquence étre remplacé par d’autres médias : le disque et la
cassette, qui seuls donneront au poeme les moyens d’affecter le public de son temps. Mais dans ses
propos s’entend aussi parfois un refus plus radical de la civilisation de 1'écrit, lequel est lié par lui
aux « religions, Etats et chapelles ». Il lui arrive en effet de s’insurger contre I'ordre imposé par le
Verbe. Ce dernier terme, alors chargé de résonances négatives, parait désigner la parole articulée
en mots (les verba latins), indifférente aux unités de segmentation inférieures comme la lettre, la
syllabe, le phoneme, indifférente aussi a tous les bruits de bouche et, plus largement, a tous les
bruits corporels ; la parole, disons, en ce qu’elle n’est qu'un possible de la voix et pas forcément
I’essentiel, elle qui énonce au lieu de sonner. Et sans doute aussi la parole en ce qu’elle est
transmissible par 1’écriture typographique. Car malgré la trop célébre proclamation des Evangiles,
le Verbe, dans la pensée de Chopin, parait s’étre fait livre plutdt que chair. Devenir qui le rend
complice du didactisme et de l'idéologie. Ce Verbe, parfois diment majusculé, ou s’entend alors
quelque chose de I'équation hugolienne « Car le Mot c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »,
s'identifie a une puissance de coercition. Le mot, en somme, menace toujours, selon Chopin, de se
figer en mot d’ordre. Parce qu’il impose la tyrannie du sémantisme ? Probablement. Et sans doute,
de la Bible a Mein Kampf, celle de tous les pouvoirs constitués. « [M]ensonge qui s’abolit lui-méme
sur le papier [35] », mais qui dans cette abolition conserve - ou conquiert - un pouvoir jugé
proprement destructeur (« Je ne supporte plus d’étre détruit par le Verbe [36] », note l'inventeur de
I’audio-poeme), le Verbe, privé de la labilité de la voix, véhicule dans la compacité du codex les
discours formés des idéologies ; privé de corporalité, il s’abstrait dans la régularité normée des
signes typographiques. Aussi faut-il en sortir. Sortir du Verbe « tout juste bon a donner des ordres,
des impératifs [37] ». Soit sortir du livre, inapte a véhiculer les microparticules vocales, les souffles,
les borborygmes, pour retrouver par l'intermédiaire de la machine (le magnétophone et, par la suite,
toutes les techniques de la composition électro-acoustique) la matérialité sensible du corps et « faire
un langage qui soit [sa] sueur, [ses] nerfs, [ses] peaux, [ses] sens, [ses] rires, [ses] amours
fabuleuses qui disent qu’[il est] vivant [38] ».

De maniere significative, Henri Chopin qui dirige a partir de son troisieme numéro la revue
Cinquieme Saison, fondée en 1957 par Raymond Syte et assez vite orientée vers une recherche
poétique et picturale que ’on a pu placer sous le signe du concrétisme, éprouve le besoin, en 1964,
d’en faire une revue sur disques, OU-Cinquiéme Saison qui devient OU a partir du numéro 36/37, en
1970. « Avec la revue OU, remarque-t-il, en regle générale nous quittons les “folios” ordinaires a
toutes publications ; il n’était plus de notre propos de suivre les lignes, lignes apres lignes
composées, d’obéir aux lectures de textes [...] il y avait au contraire I'objet, I'objectif, la vision
“poésie sonore” [...] L’emploi de matériaux nouveaux et techniques du jour me conduisait a faire
sortir les pages de leurs brochures : car, a poésie éclatée et éclatante il fallait un véhicule lui-méme
éclaté ».

Sans renoncer complétement a prendre une forme papier, OU, premiére revue expressément faite
pour échapper a I'’enfermement dans le livre, propose en ses quatorze numéros un ensemble
composite de disques, de textes et d’images. Les disques - 25 cm pour la plupart -, enregistrements
de Dufréne, Heidsieck, Gysin, Chopin, Rotella, Novak, etc. et méme, spécialement réalisé par lui
pour la revue, celui des poémes phonétiques de Raoul Hausmann - en font une véritable anthologie
de la poésie sonore ; les textes mélent les poémes - futuristes, phonétiques, concrets, graphiques,
parfois en version manuscrite - et les bilans critiques, comme la « Lettre aux Musiciens Aphones »
ou « Il faut bien rire un peu » de Chopin ; la composante iconographique, dont participe pleinement
la poésie concrete et graphique, inclut des collages, des affiches et posters, des jeux d’enveloppes de
Ben, des dessins. S’il arrive a Chopin de désigner un numéro de OU par le terme de livre, cette
désignation ne doit donc pas masquer la spécificité d’un objet qui, « presque jamais broch[é] »,



limité a sa fonction de contenant, n’est pas sans parenté avec la boite des artistes Fluxus qui
comprend également des composantes étrangeres au papier imprimé, collages originaux, disques,
bandes magnétiques. Un objet qui reflete les amitiés et les affinités entre les poetes sonores, eux-
meémes parfois engagés dans une pratique plastique, et un certain nombre d’artistes de leur temps,
Gianni Bertini, James Guitet, Paul Gette par exemple, lesquels ont réalisé les couvertures de la revue
et élaboré pour elle des ceuvres originales, parfois d’assez grand format (50 x 25 cm ou 75 x 50)
exigeant 'emploi de dépliants.

Significative des points de convergence entre poésie sonore et arts plastiques, la contribution des
peintres répond aussi a un souci de rentabilité financiere. Les tirages de la revue comprennent
toujours « un exemplaire “A” avec les originales, 10 exemplaires de luxe enrichis [par les artistes et
poetes présents dans le numéro], 10 petits luxes signés [...], 4 HC et le tirage [39] ». Les exemplaires
« A », les exemplaires de luxe et les petits luxes, qui ambitionnent de toucher une clientele de
bibliophiles sont pensés comme un moyen de financer la revue - en particulier 1’édition des disques.
Et, de fait, selon le témoignage de Chopin, cela « a fait que la revue OU, curieusement, au lieu d’étre
en déficit, a été un succes immédiat. Des médecins, des bibliophiles, des chercheurs, des
mathématiciens sont venus pour I'acheter. Ils avaient enfin quelque chose de nouveau, ils avaient
une poésie a voir, a écouter, et aussi I'objet [40] ».

Reste que la dualité de support n’appartient pas en propre a la revue OU. Pour la plupart, les
productions des poétes sonores connaissent une double diffusion, par le livre et par le disque, le
second - support de 1'ceuvre véritable - généralement inclus dans le premier - qui en contient ou non
la partition. C’est que, bien qu’ils aient eu le désir d’accroitre la perméabilité des frontieres entre les
arts, refusant en particulier « le divorce absurde qu'il y avait entre la poésie et la musique [41] », et
meéme si certains d’entre eux ont utilisé les mémes techniques que les musiciens - par exemple lors
des enregistrements au Studio de la radio suédoise ou du Centre Fylkingen -, les premiers poetes
sonores n’ont jamais souhaité dissoudre complétement la poésie dans la musique.

Sonores, soit, mais poetes.

Or les habitudes sont tenaces. Ces poetes ont beau chercher a délier la poésie de la littérature, elle
n’en reste pas moins, pour la plupart des autres créateurs, pour les critiques, chroniqueurs et
universitaires, pour les bibliothécaires et pour les libraires, un secteur, aussi périphérique soit-il, du
champ littéraire. En conséquence, les habitudes ou, si ’on veut, la mythologie, I'idéologie attachées
au livre ayant la vie dure, pour exister dans ce champ, il faut publier des livres. C’était vrai dans les
années cinquante et soixante ol la France demeure, comme 1'écrit B. Heidsieck, « fascin[ée] par la
chose écrite et la fixité de I'imprimé [42] ». C’était encore vrai dans les années quatre-vingt-dix.
Philippe Castellin, revenant sur cette époque dans un essai de 2008, fait ainsi remarquer que les CD
ou DVD accompagnant les numéros de DOC(K)S, la revue lancée par Julien Blaine dont il a repris la
direction en 1991, « étaient peu “regardés”, peu “mentionnés” par les critiques qui [...] faisaient la
recension du numéro dans tel ou tel journal. Comme si ces objets n’existaient pas, ou, dans le
meilleur des cas, comme s'ils figuraient comme “complément-cadeau”, un gadget a la Pif le Chien,
bonus inclus [43] ! » A en croire de telles déclarations, le prestige de ’objet livre, pour ne pas dire,
comme le fait Castellin, le fétichisme du livre, persiste méme dans un monde pourtant de plus en
plus nettement dominé par l’audio-visuel. A tout le moins, le lien de la poésie au Livre se dénoue
mal.

Ainsi les poetes sonores, tout en considérant que « le temps de 1’écrit vain est une page
tournée [44] », ont d{i accepter de se faire un peu écrivains. De faire un peu I’écrivain. A leur corps
défendant, peut-étre (ce corps auquel ils avaient voulu rendre toute sa place en restituant toutes les
nuances de la voix, en faisant entendre les sons qu’il ne cesse de produire, en le donnant a voir lors
des performances live auxquelles tous ont conféré un role majeur). Mais aussi et surtout dans la



conscience que le livre papier, s’il offre moins que ’enregistrement audio en ce qu’il ne rend que
trés imparfaitement compte du poeme dont il ne peut donner a lire que la partition, offre aussi autre
chose en plus. Il donne au poéte sonore I’'occasion d’accompagner son poeme - présent sur disque
et/ou sous forme de partition - de commentaires, de notes et de gloses, voire de documents. Henri
Chopin reconnait d’ailleurs que, s’il a fallu « quitt[er] le médium ancien : le livre » pour s’approprier
les voix, il n’était pas inintéressant de « conserver celui-ci pour dire le pourquoi et le comment des
analyses de la voix et de la vie [45] ». Bref le livre, medium analytique, reste un support efficace
pour l'exposé critique, théorique, programmatique. Et, de ce fait, un outil non négligeable pour
légitimer la poésie sonore, trés souvent rejetée aux marges du champ, voire expulsée de celui-ci. En
témoigne exemplairement I’essai de Chopin, Poésie sonore internationale, publié en 1979, fruit de
nombreuses années de travail, véritable défense et illustration des pratiques qu’il rassemble sous
I'étiquette-titre, a la fois constitution d’une histoire et cartographie d’'un territoire au présent.

De surcroit, il n’est pas exclu que quelque nostalgie du codex typographique se méle a la volonté de
sortir la poésie du livre. En particulier s’agissant d’'Henri Chopin, qui alterne romans, dactylopoésie
et poésie sonore. Interrogé par Anne Moeglin-Delcroix sur le fait qu’il fait encore des livres et méme
des livres tres soignés (belle typographie sur papier de qualité), Henri Chopin répond qu’il « aime
I’écriture, fabuleuse voie des pensées, des civilisations [...] et [qu’il] aime I'Imprimerie, la
Typographie que 1'on devrait conserver, les papiers, le bien fait, la jouissance physique du
beau [46] ». Bibliophilie avouée, donc, qui interdit d’identifier sans nuance les poetes sonores a ces
« biblioclaste[s] de gauche » que, dans ses « Notes sur une possible fin des livres », Jean Clair
oppose en 1974 aux « biblioclaste[s] de droite », ceux-ci briilant le livre « par peur de la parole qu'il
contient » tandis que les premiers le briilent « pour libérer la parole qu’il détient [47] ». S’ils ont pu
parfois, en jouant de 1'opposition horizontalité vs verticalité, identifier I'inscription du poeme dans le
livre a un sommeil voire une mort, s’ils ont voulu retrouver la « vive voix » et, pour cela, confier le
poeme a de nouveaux médias, plus en accord selon eux avec le monde contemporain, ils n’ont jamais
souhaité la disparition radicale du livre. Pas plus qu’ils n’ont révé, a la maniere futuriste, I'incendie
des bibliotheques.

Ainsi, méme les poetes sonores, qui semblent pourtant devoir non seulement s’accommoder d'une
fin du livre mais la désirer et travailler a son avenement, ne tiennent pas a ce propos un discours
univoque. Et pas simplement parce que leurs poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie
sonore ne le laisse supposer (Dufréne n’est pas Chopin, qui n’est pas Heidsieck, qui n’est pas
Dufréne). Si, bien entendu, aucun d’entre eux ne se crispe sur une nostalgie morose et technophobe,
aucun n’est pour autant un biblioclaste résolu, technophile béat, appelant de ses veeux un monde
délivré de 1'obsolete et tyrannique codex typographique. La fin a laquelle ils aspirent n’est pas celle
de l'objet, le medium ancien restant pour eux une possibilité non négligeable. C’est celle d’une
hégémonie ; celle de I’équation : poésie = littérature = livre(s). Celle des mythologies, de la
sacralisation, de la vénération fétichiste qui fait dans chaque livre se profiler I’'ombre du Livre,
réceptacle de la parole divine. Transformant le livre, « hier véhicule absolu [... en] un véhicule
relatif », « un instrument parmi d’autres instruments [48] », cette fin-la est une fin heureuse. Elle
inaugure « un certain usage contemporain du livre. Envisagé de maniére non “religieuse”, pris
comme support d’enregistrement parmi d’autres, délivré de 1'idéologie du texte [49] ».
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Biblioclasme, fin du livre et fin des
livres (Bradbury, Truffaut, Canetti)

Résumé

Francais

Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes... bibliophiles » permet de revenir sur la
« fin » du livre a une période charniére par rapport aux mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du
livre associent le phénomene médiologique qu’est la disparition annoncée de I'imprimé et le phénomene
idéologique ancien qu’est le biblioclasme.

Fahrenheit 451 (le roman de Bradbury puis le film de Truffaut) et le roman d’Elias Canetti, Die Blendung (1935 ;
traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont convoqués par la revue comme autant de prémices de
ce rapport problématique au livre et a I'imprimé.

I1 faut pourtant interroger cette historicisation et tenir compte du jeu de la fiction. L’imaginaire de la fin du livre
a peut-étre pour corollaire celui de I'incorporation du medium par l'individu lui-méme. Mais la fiction semble
surtout fondamentalement mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.

English

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes... bibliophiles” is the occasion of going back over the
Death of the Book at a turning point in comparison with current changes. Intellectuals and book artists combine
the announced disappearance of the printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit 451 (Bradbury’s Novel as well as Truffaut’s Movie) and the Elias Canetti’s Novel, Die Blendung
(1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented in L’Art vivant as beginnings for such a
problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of the Death of the Book’s
may be the integration of the medium in the human body. Above all, fiction seems to play with its own medium
and to show their failure.

Qui ne se souvient de la fin de Fahrenheit 451 - des presque dernieres pages de la nouvelle de
Bradbury (1953) comme de la derniere séquence du film de Truffaut (1966) ? Dans une dictature qui
veille a la destruction de tous les livres, Montag, Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes
qui ont appris par coeur les textes qu’ils jugent les plus précieux...

Jean Clair notait cependant :

Truffaut a pourtant omis quelque chose : c’est que, dans toute civilisation future, la
forét n’existera plus, tuée qu’elle aura été... par le livre. L’édition dominicale du
New-York Times « consume » a elle seule une forét entiere. Et I’on peut prévoir,
d’ici quelques années, la disparition complete du papier faute de bois a exploiter.
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Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne pourrons plus
méme écouter le bruissement prophétique des chénes olympiens. L’incendie détruit
toujours la bibliotheque, mais le livre a lui-méme, symboliquement, déja détruit la
Parole. Nous n’irons plus au bois [1].

En passant de I'utopie idéologique a la prospective écologique, quitte a étre contredit ne serait-ce
que parce nous pouvons dorénavant croire que les éditions papier et dominicales des journaux
disparaitront avant les foréts, Jean Clair établissait un lien entre un processus historique relatif au
medium et un phénomene idéologique ancien : la fin du livre, comme support traditionnel
d’inscription, est ici articulée a ce que I’on pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres
voire un « biblioclasme ». Tel est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans
laquelle le texte de Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler de « biblioclasme », implicitement mis en regard de l'iconoclasme, pourrait renvoyer a
plusieurs épisodes qui témoignent des rapports particulierement ambivalents que les religions du
Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus largement a la dimension idéologique radicale qui
caractérise ces rapports. Le titre méme de cette livraison de mars 1974 de L’Art vivant,
« Biblioclastes... bibliophiles », fait d’ailleurs écho aux couples antagonistes qui personnifiaient de
tels conflits théologiques en autant de groupes de zélateurs, comme les iconoclastes et les
iconodules... La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces références et
fait de la bibliophilie - et sans doute de ’amour de I’art - une religion moderne et un champ de
bataille.

Il ne s’agit pourtant pas ici de passer en revue les destructions de livres, aussi anciennes, nous dit
un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-mémes [2], bien que 1'occasion se
préterait a rappeler la destruction de livres hébraiques, a Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est
pas non plus dans mon intention de restreindre le champ a ce qu’un libraire du XIX® siecle appelle la
« bibliolytie [3] ». Il ne s’agit pas davantage de chercher a faire la liste des ceuvres littéraires qui
mettent en scéne la destruction des livres, notamment a I’époque moderne, de Rabelais a Amélie
Nothomb, ou de Cervantes a Paul Auster...

Je voudrais plus simplement m’interroger sur les rencontres possibles entre la dimension
proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction, de son propre support ;
je ne le ferai ici qu’a travers quelques exemples et dans une approche comparatiste mais sans
oublier un contexte historique qui me semble partie prenante du probléme : dans cette perspective,
situer la réflexion dans une période charniere, antérieure aux mutations dans lesquelles nous
sommes déja tellement avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait étre
salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant, nous verrons a quel point le
fantasme d'une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute des les années 1950, lié a
la mutation médiologique fondamentale de I'informatisation. On se demandera pourtant s’il ne faut
pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il d’'une association tardive et comme au seuil du
véritable bouleversement du livre papier, qui restait encore a venir ? Nous tenterons surtout
d’intégrer cette analyse dans une réflexion plus générale sur la fiction et ses supports, sur la
matérialité et 'imaginaire des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux

A T’aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu’il faut bien appeler un
biblioclasme heureux ; la disparition annoncée, sinon du livre, du moins d’une certaine forme



d’imprimé, semble étre apparue alors comme une véritable libération, corollaire de la foi dans un
progres radieux par lequel la technique laisse place a la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant étre le fait de notre début de siecle
désenchanté. Une exposition, pour autant que I’on puisse appeler ainsi ce qui est exposé dans
'« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014 sous le titre « Erreur
d’impression, publier a I’ére du numérique », peut le mettre en lumiere.

Alessandro Ludovico, son commissaire, a publié parallelement une étude sur les transformations de
I'imprimerie depuis la fin du XIX® siecle [5]. Il y met en avant le modele du Paperless Office vanté
par les promoteurs de l'informatisation de la fin des années 60, notamment a travers I'exemple d’'un
court métrage de Jim Henson, qui n’est autre qu’une publicité pour ’entreprise IBM : Paperwork
Explosion.

L’explosion de la paperasse est ici a double sens : il s’agit de l'inflation incontro6lable du papier dans
la gestion et 'administration et tout a la fois de sa disparition possible grace a I'informatisation ; le
court métrage est construit autour d’une séquence récurrente, qui montre ainsi des dossiers
exploser et se disperser. Dans ce monde merveilleux, qui n’était pas une utopie puisque les
machines vantées existaient déja, les hommes et les femmes sont libérés de 1’esclavage de la
paperasserie : « Machines should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire a peine de livre et nous pourrions croire étre loin
de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un exemple littéraire dans
lequel il voit la premiere annonce de la disparition du livre papier, une nouvelle de 1894 d’Octave
Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles, dont 1'un s’intitule précisément « La Fin des livres »,
complété par : « Suggestions d’avenir [7] ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la
véritable fiction de la fin du Paperwork, qui n’a pas besoin d’étre imprimé, pourrait bien étre
« Bartleby the Scrivener », paru des 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d’ailleurs
le fil rouge de notre réflexion : c’est la que s’inaugure en effet non le Paperless Office, puisque les
scribes sont encore a I’ceuvre, mais quelque chose comme une Literature of paperlessness, a défaut
d’étre déja une Paperless Literature.

Il me semble donc que nous ne pouvons tout simplement pas ignorer cet aspect matériel de la
littérature, non seulement parce que la fiction elle-méme le met en scéne, comme mis en abyme,
mais parce que cela informe la fiction et notre rapport a la fiction. J’en veux pour preuve la réponse,
orale mais imprimée ensuite, que Michel Butor, que I'on sait particulierement intéressé par les
formes et les transformations du livre, a donnée a une question de Lucien Giraudo dans leur
entretien sur « La page du livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société
contemporaine », d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est 1’écrit. Celui-ci
joue un réle énorme dans notre société ; tout tourne encore autour de lui. Le
pouvoir s’exprime par lui : les administrations, les ministéres, les entreprises sont
d’énormes fabriques de textes écrits ; ils sont d’un ennui insupportable et tres
rapidement détruits. Notre époque a le privilege d’avoir inventé des machines
spécialement congues pour détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici a parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est qu'il
paraissait exclure la production littéraire d’'une destruction, qui restait le propre d’'une modernité
administrative et technique. Pourtant, le numéro de L’Art vivant, et a propos de la production
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antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L’Appel des Rocheuses...), allait jusqu’a placer
l'artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s’agissait pas d’un palmares mais de la communication
de Jean-Frangois Lyotard, qui connaissait Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy
consacrée a l'auteur [9]. A partir de cet exemple, j'ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de
Butor recouvrait ce rapport difficile au livre : I'on peut par exemple penser dans La Modification au
livre sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi a celui qui, dans les passages de
réverie cauchemardesque du héros, est réduit a des bribes... [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn»

La destruction des livres dans la fiction avait cependant un modele précis pour les intellectuels du
début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la référence semble en effet un
passage obligé, sans doute grace au film encore assez récent de Truffaut et a l'interprétation
politique continue du roman de Bradbury comme dénonciation du maccarthysme contemporain de sa
publication. En outre, le texte véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions
nazies : Fahrenheit est certes le nom de I'unité de mesure de la température utilisée dans les pays
anglo-saxons mais le mot fait entendre aussi 1'origine allemande de son inventeur ; que le héros du
film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le méme sens.

La censure est portée a son apogée radical, non par le caviardage mais par la destruction pure et
simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » la encore s’affirme, et des la premiere
phrase du roman, isolée par la typographie. S’il s’agit d’un plaisir ignoble avec lequel, des les pages
suivantes, l’auteur prendra explicitement de la distance par 'intermédiaire de Clarisse, le texte est
redondant et, adoptant d’abord le point de vue du pompier pyromane, il prend le temps de
développer la perspective radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de les voir
noircir et se transformer.

Les poings serrés sur 'embout de cuivre, armé de ce python géant qui crachait son
venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre a ses tempes, et ses mains
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre dirigeant toutes les symphonies
en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de I'histoire [11].

Que penser de la prose lyrique, biblique et comme empruntée au psalmiste, d’'un pompier qui
prétend a Clarisse n’avoir jamais Iu les livres qu’il a briilés ? A moins que déja ce ne soit des mots
d’amour, empruntés aux livres eux-mémes... puisque 1’'on découvrira ensuite qu'il en a déja sauvé un
certain nombre du feu [12].

Truffaut contredit le roman sur ce point et, dans son film, rien ne laisse penser que Montag a
auparavant déja soustrait des livres a leur destruction. Truffaut fait de la rencontre avec Clarisse
McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de Montag mais aussi du geste par lequel il
se met a sauver des livres. Le biblioclaste aura la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolatre,
voire bibliolatre pourrait-on dire : la tenue d’Oscar Werner dans la premiere scéne d’incendie, a
I’ouverture du film, ancre la pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse
lors des scenes nocturnes de lecture, a mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il justifie le



recours a la couleur alors que nombre de films, a commencer par les quatre films antérieurs du
cinéaste, étaient encore en noir et blanc. Dans I’émission « Les écrans de la ville », en 1966, il
précise cette nouveauté et affirme ne pas étre un « passionné de films en couleurs » mais que dans
le cas de Fahrenheit 451, « les flammes exigeaient la couleur [13] ». Truffaut remarque aussi que si
les livres sont difficiles a briiler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »...

Cet éloge du feu devrait étre explicitement retourné ; le roman construit en effet en filigrane une
sorte de fonctionnement archaique, symbolique et caricatural, qui oppose deux éléments contrastant
avec le feu : les références aquatiques sont complétées par le paradigme lunaire, dont le nom du
héros Montag, jour de la lune, signalait a quel point il était marquant, et que Clarisse, au visage d'un
« blanc laiteux [14] », vétue d’une robe blanche dans le roman, incarne littéralement ; c’est enfin
lors de sa fuite nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune,
que Montag fait 'expérience qui le détourne définitivement du feu (« Il sut pourquoi il ne devait plus
jamais répandre le feu [15] »). Truffaut I’a d’une certaine facon compris lorsqu’il choisit de tourner
les derniéres scenes de son film, malgré ou grace a la neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte
entre pompiers et « bookpeople » ; goodpeople ? demande d’ailleurs Oscar Werner dans le film,
comme s’il avait mal compris [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres n’est que la
conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre dés le début des livres
cachés dans une fausse télévision [18], Bradbury met en scéne l'invasion des écrans qui se
substituent aux murs des maisons et des programmes qui remplacent la réalité. Les écrans sont
évoqués de fagon significative la premiere fois par Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-
écran[19] », avant que Mildred, la femme de Montag, ne vienne incarner la consommatrice passive
et névrosée des divertissements omniprésents.

Mildred apparait d’ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d'une overdose de
médicaments, avant de se remettre de plus belle a son addiction de « femme d’intérieur [20] », se
préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix
minutes [21] » et réclamant a son mari le quatrieme « mur-écran » - « Wall-TV » - qui viendrait
parfaire le dispositif d’intrusion : « Si avait un quatriéme mur, ce serait comme si cette pieéce n’était
plus la notre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulierement claire, voire
pédagogique, que nous devons l'analyse historique la plus développée de la désaffection a 1'égard
des livres dans la société dominée par des « phénomenes de masse [24] ». On pourrait y lire une
expression des positions réactionnaires ultérieures que 1'on relevées chez Bradbury mais il semble
bien que la fiction I'’emporte ici sur un tel positionnement. Surtout, laisser au chef des pompiers la
responsabilité de ce discours est nettement une facon de le mettre a distance [25].

Une référence signale peut-étre d’ailleurs cette distance a tout lecteur américain : il est frappant en
effet que Benjamin Franklin soit désigné ici comme « Premier pompier » d'un corps « Fondé en 1790
pour briler les livres d’obédience anglaise dans les Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis
en place I'Union Fire Compagny, brigade de Pompiers volontaires, a Philadelphie et ce, des 1736,
non seulement on pourrait dire que tout était a faire a cette date dans cette ville et que Franklin y
fonda aussi 1'Université, 1’'hopital, réforma la police, instaura 1’éclairage public... mais qu'un Pere
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman » ne peut manquer d’attirer
’attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur I’abandon spontané des livres n’est-il peut-étre qu’'un leurre, servi par le
pouvoir lui-méme. Certes le roman, au contraire du film de Truffaut, fait également parler celui qui



passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s’il n’est pas ambivalent, il est particulierement
lache et il accepte difficilement d’aider Montag dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le
suivant sans cesse par le biais d’un appareillage ; l'intellectuel est un bricoleur comme son nom,
Faber, I'annoncait dés 1’abord. Avec un matériel digne de celui des oppresseurs, Faber peut parler
en permanence a Montag : cette voix obsédante de celui qui doit défendre les livres insupporte le
héros, qui détruit, quoique involontairement, 1’appareil, lorsqu’il tue le capitaine Beatty qui l’a
découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté comme une arme, un outil de
libération, rejoint sa haine des murs-écrans qui abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’aveuglement du collectionneur

Au regard de ces articulations complexes, on peut se demander si des exemples antérieurs
pourraient faire 1'économie de la dimension technique et laisser place aux enjeux idéologiques. Ce
n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un autre exemple, qui releve lui aussi
d'une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair puisqu’il s’agit d’un roman qui venait d’étre
republié en francais sous le titre d’Auto-da-fé [28].

Ce gros roman d’Elias Canetti, qui avait pour titre original allemand Die Blendung,
« L’éblouissement » ou « I’aveuglement », avait été achevé a en croire son auteur en 1931 et avait
été publié en 1935, a Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette d’Alfred Kubin [29] ; il avait
été traduit en anglais et publié a Londres en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe tandis que 1'édition
américaine qui parut I’année suivante lui conférait le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé
pour la traduction frangaise de Paule Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de
rééditions que le titre d’Auto-da-fe s’est imposé, en 1964 pour 1'édition anglaise et en 1968 pour
1’édition francaise [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui désignait
dans le contexte de I'Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de leurs ouvrages.
Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, a moins qu'il ne les ait devancés [31], est bien
celui de I'analyse d'un bibliophile monomaniaque confronté a 1'incompréhension et a la brutalité de
ses contemporains : cette ceuvre est déja partie prenante de l'intérét d’Elias Canetti pour les
phénomenes idéologiques, qu’il développera dans Masse und Macht [32]. C’est d’ailleurs a la faveur
du succes de cet essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scene le fameux autodafé que dans les dernieres lignes, sans le décrire
vraiment, et en l'attribuant au collectionneur lui-méme, le professeur Kien, dans un acces de folie.
Jusque-la, autant dire tout au long du roman, les livres prennent, dans tous les sens du terme, toute
la place. Comme dans une sorte d’apogée du modele, la bibliotheque de Kien, est la plus grande
collection privée [33] d'une ville que le lecteur peut identifier a Vienne ; elle occupe les derniers
étages de I'immeuble du collectionneur, dont les fenétres ont été murées pour pouvoir disposer de
davantage de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scene qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie, entre un
enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit malgré lui, pourrait
tracer la voie d'un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette bibliothéque est en effet aussi, ce faisant, une bibliotheque assiégée et qui semble déja avoir
perdu la bataille contre la foule et I'ignorance. Kien évoque le souvenir insupportable d’un épisode
célebre de biblioclasme, attesté par les historiens : celui décrété par I’empereur de Chine en 213
avant notre ere [34]. Mais la menace est actuelle pour lui : préter des livres, comme le professeur
’avait proposé au jeune gargon et comme il le proposera encore a sa femme de ménage, Thérese,
c’est les condamner : « Ils sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant a lui ses
livres a la bataille contre ceux qu’il soupgonne de vouloir les voler, et se lance dans une longue



harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti est un Don Quichotte dont la bibliotheque, parce qu’elle n’est pas encore
détruite, peut continuer a nourrir la folie. Le fantasme d’agression cache 1’aveuglement fondamental
de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La cécité encadre d’ailleurs le roman en la
personne d'un méme personnage de mendiant aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier
chapitre, et qui sera le bourreau du nain Fischerle, devenu I’acolyte - le Sancho - du héros, a la fin
de la deuxieme partie. Alors que Kien se dit prét a se suicider s’il devenait aveugle lorsqu’il
rencontre le non-voyant au début du roman, son frere croit a la fin du roman qu’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-méme, sinon ses livres, du moins
toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de bois sombre » dit la
traduction [37] tandis que l'original personnifie le meuble comme un « sombre et lourd
colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement, les tiroirs émettent un « sifflement
strident » (« einen schrillen Pfiff »), que Kien supporte parce qu’il mettrait en déroute les voleurs.
C’est ce bureau qu'il affronte lui méme peu apres pour se débarrasser des « monceaux de papier »
et des « paperasses [39] », voire pour le vider de « ce rebut » (« Unrat »), emportant enfin une
« montagne de paperasse » dit la traduction alors que 1’allemand use naturellement d’un mot aussi
vieux que 'imprimerie (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire, si l’on voit 1'érudit travailler, le roman ne dévoile presque aucun titre de sa bibliotheque. Il met
d’ailleurs en scéne le geste par lequel 1’érudit lecteur se mue en chef de guerre : « La
démocratisation de I'armée se manifestera dans la pratique par le fait qu’a partir d’aujourd’hui, tous
les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec cette bibliotheque « blanche » de 25 000
volumes dont on ne verrait plus que la tranche, que I’on ne peut plus ni saisir ni retrouver en
I’absence de titre, tout se passe comme si 1’on avait ici I’envers de la bibliotheque et de la démarche
de Walter Benjamin dans le texte célebre, et rigoureusement contemporain, dans lequel il
« déballe » sa bibliotheque, c’est-a-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant l'incendie ? Kien est chassé de chez lui - autant dire de sa
bibliotheque - par Thérese, I'intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant pour s’occuper
avant tout de ses livres comme le raconte le début du deuxiéme chapitre du roman, et qu’il a
épousée par la suite par reconnaissance pour son dévouement. A défaut de se préoccuper de sa
propre bibliotheque, il entreprend de convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété
- le Theresianum qui devient le lieu emblématique de son ennemie - pour qu’ils les conservent chez
eux ; il finit par leur donner I’argent qu’ils venaient emprunter pour qu’ils repartent avec leurs
livres. Lorsque Fischerle s’en apercoit, il monte une supercherie aussi invraisemblable que
l'initiative que Kien, en lui faisant proposer contre une somme toujours plus importante le méme
paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et présentés comme de « I'Art »,
comme il I'explique a son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur marchande, alors
que Kien est prét a se sacrifier en martyr pour les sauver, mais il s’agit d'un marché de dupes : il
tourne autour d’'un méme lot de livres illisibles, soumis a une inflation aussi délirante que celle de
I’aprés-guerre. Avec une telle ironie, I’écrivain ne s’épargne pas : lorsque la fruste et indigne
Thérése avoue son respect pour les « livres de plus de cing cents pages [43] », cette catégorie qu’'on
aimerait appeler les « livres-de-plus-de-cing-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick,
dans lequel Queequeg l'illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les pages
d’un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-méme.

Bien siir, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scéne ici ; mais
'ceuvre fait déja le deuil de ce qui était I'apogée symbolique du livre, la collection, sur lequel a vécu



I'imaginaire du livre au xix° siécle ; non parce que c’est la bibliotheque d’un fou (c’était déja le cas
dans « Bibliomanie », qui est le premier texte imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle
s’avere totalement inadaptée a la culture de masse, au monde globalisé, déja, de la démocratie et de
I’économie.

Cette fin du livre n’est pas technologique, et rien ne le concurrence réellement de ce point de vue,
sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de I'immeuble de Kien n’est-il pas
de regarder par un judas trés particulier, situé en bas de la porte, et de deviner qui passe devant sa
loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’a Kien lui-méme lors de ce qui est présenté comme un
épisode de délire au sein méme de sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures
a genoux pour le satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? 1l est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une ceuvre ce que nous savons ou pensons étre le devenir du
livre. Si la science-fiction était une question de degré, il ne faudrait pas grand-chose pour que le
roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant de I’expressionnisme, il joue de fagcon
virtuose sur d’autres glissements, ceux de 1’énonciation notamment. Surtout, la science-fiction
requiert davantage un changement de systéme référentiel, au méme titre que 1'utopie.

Aussi avons-nous le réflexe de chercher la fin du livre dans des productions qui revendiquent
ouvertement leur appartenance a la science-fiction, chez Bradbury mais aussi chez Paul Auster dans
In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au film The Day after Tomorow [45], dans
lequel les livres de la New-York Public Library servent de combustible.

Pourtant, avant méme 1’ére industrielle de I'imprimerie, le XVIII® siécle s’est intéressé non seulement
de fagon continue a la question de la lecture mais aussi, notamment dans le contexte pré-
révolutionnaire, a la place méme du livre. Certes il s’agit surtout d'imaginer les lieux nouveaux de
conservation et de consultation des livres, qui sont rien moins que des bibliothéques démocratiques,
mais des auteurs abordent aussi ce probleme dans la fiction. Si Louis-Sébastien Mercier fait office
de précurseur en imaginant la quasi disparition des livres dans son célebre L’An 2440. Réve s’il en
fut jamais [46], il me semble que 1’on pourrait lui associer Rétif de la Bretonne : non seulement son
Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de « bibliolytie » relevés par
Fernand Drujon [47], mais a la fin du Paysan perverti, roman que Rétif publia en 1782, dans les
Statuts de la ville d’Oudun que fondent les personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf
celle de la Bible... et des lettres qui constituent ce roman épistolaire [48]. Le cas est donc tres
différent de L’An 2440 mais il s’agit bien, a travers le projet d’Oudun, de créer par la fiction un
nouveau systéme social - idéologique autant que technique - doté de toutes les commodités ; et cela
exclut le livre.

4. Le corps, la téte et le livre intérieur

Exclure, voire détruire le livre, n’est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en question du
medium, c’est-a-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne peut-on pas relier dans ces
conditions la fin du livre a une valorisation, qui est peut-étre une revalorisation, du corps dans cette
méme communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de l'inscription ; on en
trouverait certainement des exemples trés anciens mais les historiens spécialistes du XVIII® siecle
témoignent de telles pratiques et 1’écrit « sur » soi, pour reprendre le mot d’Arlette Farge [49],
pourrait alors étre un véritable écho de la prédilection de ce siecle pour I'écriture de soi, 1'écriture
intime, notamment par I’épistolarité. L'exemple fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses,
écrite du « lit et presque d’entre les bras » d’'une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce
fantasme pourrait méme se développer au-dela de cette superposition : il me semble que 1’on peut
associer a I'imaginaire du livre une sorte d’incarnation du support par l'individu lui-méme ;



Evanghelia Stead, dans La Chair du livre, fait la démonstration de ces interactions « entre le livre et
la peau » a travers des exemples fin-de-siecle [50].

Mais des lors que je suis un livre, la question de la destruction du livre recouvre des enjeux
particulierement violents. Nous pourrions revenir au Benjamin Franklin, le premier Pompier des
Etats-Unis, qui joue dans le texte fameux de son épitaphe, écrit a vingt-deux ans, sur une
assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’un vieux livre / son
contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de ses lettres / son titre et
de sa dorure, / Repose ici, pature pour les vers. / Mais I'ouvrage ne sera pas perdu /
et reparaitra, c’est ce qu'’il croit /, dans une nouvelle édition, plus élégante, revue et
corrigée / par I’Auteur [51].

Si la référence biblique est tres forte ici, qui renvoie a un Dieu auteur autant que créateur [52], le
livre est littéralement présenté comme ce qui pourrait rédimer la disparition du corps : non
seulement l'individu est assimilé a un livre mais il peut, comme livre, réédité et corrigé, suivre la
chaine éditoriale. Fahrenheit 451 se fait encore 1’écho de cette assimilation, sur le mode de la
plaisanterie : « Ne jugez pas un livre d’apres sa couverture [53]. »

Dans Die Blendung, cette identification d’un personnage avec ses livres et plus exactement de son
corps avec ses livres donne lieu a I'une des scenes les plus frappantes du roman, un réve de Kien ; il
assiste au sacrifice rituel d’'un homme qui n’est autre que lui-méme : « Spectacle affreux ! De la
poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisiéme, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire
que tout se passe ici comme si I’autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps
autant que des livres.

Mais quel sens cela a-t-il ? En vertu de quoi corps et livres sont-ils maltraités et détruits ? La
jouissance pourrait-étre en elle I’enjeu de cette destruction et la référence a Sade s’impose dans le
numéro de L’Art vivant qui nous intéresse : Gilbert Lascault mentionne les livres « torturés »
d’'Hubertus Gojowczyk, évoqué par ailleurs par Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros
des 120 journées de Sodome traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les
dépece [56] ». Mais 1'on pense aussi a 1'ceuvre de Pierre Klossowski, souvent citée par Lyotard et
tres présente dans le débat artistique des années 60 : dans la grande exhibition de références
livresques a laquelle donne lieu le film de Truffaut, qui associe les plans larges et certains plans
rapprochés qui permettent d’identifier un titre célebre comme Madame Bovary, ou au contraire
particulierement indifférent, comme une revue de mots croisés en espagnol, on voit briller un
exemplaire du roman le plus connu de Klossowski : Roberte, ce soir [57]. Pourtant, si Lyotard
congoit la jouissance qu’est susceptible de procurer I’écriture brutalisée comme un corps, il doute
que torturer le livre produise quoique ce soit. C’est que la question, peut-étre, est ailleurs : la
« syntaxe », ou le discours, assimilé dans I’analyse de Lyotard a la peau, a '« épiderme », ne
fonctionne plus si le livre est a la fois surface et profondeur, s’il est incorporé.

On a mis en évidence la dimension rituelle et horrifiante d’une incorporation du livre prise au sens
propre d’une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du livre qui le mangent...
jusqu’a celui que 1'on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait des angles » et dont Fischerle
prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit toujours :
saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon a manger pour lui. Que voulez-



vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois, il vaut encore mieux que j'en
profite et que je m’en bourre I’estomac. Il a composé un livre de cuisine personnel,
avec toutes sortes de recettes dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop
de livres en ce monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre a ma
cuisine, dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent ; si ¢ca ne dépendait que de moi, tous les livres disparaitraient. On
pourrait les briiler, mais personne n’en profiterait [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par I'allitération, plus marquée encore en
allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle permettrait a la fois la
disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale. Cette dévoration n’a rien d’une
volonté de faire corps avec les livres, de les posséder autant que d’en étre possédé par une
assimilation intime ; elle est explicitement excessive, voire animale (der Fressen, « la bouffe » ;
stopfen : « bourrer ») ; elle est aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets »
[Unrat] mentionnés par Kien) que satisfaisante pour celui qui s’y adonne : les recettes viennent enfin
sublimer cette dévoration monstrueuse par leur raffinement grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore a distance le modele du Cochon. En effet, il incorpore
quant a lui les livres par ce qui peut passer pour un acces de folie du personnage mais qui est
entierement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait pas renié : chassé de chez lui et de sa
bibliotheque, il parcourt la ville pour acheter les livres indispensables a son travail ; le soir, il les
dispose dans sa chambre d’hotel, chaque soir plus nombreux jusqu’'a ce qu’ils montent jusqu’au
plafond... et au matin, il les replace dans sa téte. Fischerle entre dans son jeu et finit par en prendre
lui aussi dans sa téte de nain, et dans sa bosse. Il y a la un fascinant exemple de bibliotheque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre ses trois
parties : « Une téte dans le monde », « Un monde sans téte », « Un monde dans la téte » (Ein Kopf
ohne Welt ; Kopflose Welt ; Welt im Kopf). On pourrait méme étre tenté de rapprocher les livres de
Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent n’étre que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothéque « dans la téte » n’est peut-étre rien d’autre qu'une idéalisation et une
intellectualisation a laquelle nous nous raccrochons quand nous parlons de disparition des livres ; la
bibliothéque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée « dans sa bosse » par Fischerle en
seraient les doubles monstrueux et les révélateurs d’une horrification insupportable. L’assimilation
du livre n’est pas une pure intellectualisation : lecture, collection, dévoration et destruction
communiquent car le rapprochement du livre avec le corps révele les risques de toute matérialité. I
y a dans ces exemples une matérialité, fit-elle une matérialité autre au méme titre que toute
bibliotheque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de l'individu, littéralement
incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est le livre... Au fond, ce qui se
rejoue ici, c’est au moins en partie la concurrence de la parole par 1'écriture, telle qu’elle est
illustrée par le mythe de Teuth dans le Phedre de Platon ; mais si 1’écriture mettait en péril la
mémoire vive de la parole, par un mouvement de dépassement, la mémoire pourrait intégrer
jusqu’aux livres eux-mémes. Tout cela n’est que fiction bien sir : toute la politique éducative
actuelle a fait un autre pari, celui de la libération de la mémoire interne, qui pourra reposer sur les
prolongements externes de 'homme que lui offrent les machines. Il s’agit cependant peut-étre d’un
mythe, comme celui du Paperless Office I'indiquait déja, et d’une illusion : la fiction semble bien
jouer contre le double fantasme, a la fois de la mort du livre et du développement d'une mémoire
extérieure, toujours disponible, sans failles et infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée de la fin des
livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.



En effet, d’'un coté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés - car ils ne sont pas
toujours reliés - comme support traditionnel d’inscription, releve d'un processus historique ; or non
seulement nous pouvons concevoir que ce qui nait parmi les hommes doit mourir un jour, et les
historiens du livre mieux que tout autres, dont les travaux sont placés sous 1'égide d’un titre aussi
valorisant que menacant : L’Apparition du livre [61], mais le processus ne concerne pas un
phénomene biologique mais technique, et ici plus proprement médiologique, soumis a des évolutions
parfaitement attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent étre
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions parfois, que
nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu'il devra exister toujours.

D’un autre c6té, la destruction des livres est un phénoméne beaucoup plus ancien que toute esquisse
de développement du support numérique, c’est une pratique aussi ancienne que le livre lui-méme,
plus ancienne que le livre lui-méme pourrait-on dire, plus ancienne que I'invention de I'imprimerie,
plus ancienne que le développement du codex.

Surtout, c’est un réflexe de survie qui nous fait oublier que si le livre est support de trace, il porte
comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne part la conjuration de la
disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c¢’est mettre en avant le « refoulé de
'écriture » dont parle Lyotard [62], ¢’est remettre en question notre foi dans un support stable et
fidele, auquel nous nous raccrochons : scripta manent, voulons-nous croire alors que peut-étre,
comme le dit Lacan, a propos de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les
paroles, hélas, restent [63] ».
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I'hospitalité. La Révocation de I’Edit de Nantes, Roberte, ce soir, Le Souffleur, Paris, Gallimard, « Le
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[58] Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Hachette
Littératures, 1984.
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fur Biicher sagt er immer Dreck, zum Fressen ist ihm der Dreck gut genug. Was wollen Sie, sagt er,
der Dreck bleibt hier monatelang liegen, lieber hab’ ich was davon und stopf mich satt damit. Er hat
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« ... et les livres bientot disparus » :
biblio-apocalypses dans la litterature
francaise de I'’extreme contemporain

Résumeé

Francais

Cet article explore, a partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature francaise
contemporaine. Tandis que Francois Bon salue 1'ére « Apres le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de 1’Apocalypse bébé, reflétant de méme la transformation du paysage
littéraire a I'age du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de 1'objet livre, stimulent I’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de l’écriture/lecture. Livres sur la fin du livre : ce corpus paradoxal invite a maintes réflexions sur la
dé/construction de l'autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de 1’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde a 1'age de
I’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While Francois Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbheder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions forms and functions of the object book, too; her game-books and multi-media projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship, on the changing sensoriality of literary experience as well as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?
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1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés a des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déja, a notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions [...] il faudrait étre bien peu familier avec
Soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés a
jouer dans notre esprit un role fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siecle
[...]1[1] »... d'un siecle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité a une époque ou le débat autour de la fin du livre est mené d’'une fagon passionnée, du coté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulierement en France - ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies, de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).

Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que 1’affirme Francois Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique [...] déja comme histoire » [3], désormais un monde d’'« Apres le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, souléve la question de 1’essence du livre (voire
de I'existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ [...] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes [...] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de méme que “[...] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, ¢’est aussi, apres
le long « sommeil typographique » [7] de 1’époque moderne, « sur I'histoire méme du livre que le
numérique nous invite a faire retour » [8], nous rappelant que le livre (et surtout « I'idée du
livre » [9]) date de bien avant I’entrée de l'invention de Gutenberg sur la scene de I'histoire des
médias.

2. Sommes-nous déja « Apres le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontieres dans un
certain degré artificielles ; entre les époques de '« homme alphabétique » et de I’« homme
typographique » d’'un coté, entre age du livre et age de l'internet, « ére de la littérature » et « ére
des algorithmes » [11] de l'autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un age - toujours d’or, apres coup - que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] [...] dans le dos » [13]). Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’'une évolution a long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « age du livre » et « age d’apres le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’ou cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-dela des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s'impose donc de les lire comme un symptome ;
comme l'une des formes que prend I'autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi a donner une cible concréte a un malaise diffus dans la culture
capitaliste ; l'instrumentalisation du numérique comme bouc émissaire est évidente lorsque
Beigbeder rend la liseuse électronique - métaphoriquement douée d'une subjectivité hostile -
responsable de la transformation d’anciens lecteurs, sujets pensants, en des « automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matiere avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé - peut-étre



un peu vite - comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernieres années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes - surtout son Premier bilan apres I'apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) - permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de I’'argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt a une rhétorique
hyper-dramatisée, annoncant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
« Monsieur le bourreau numérique » de précipiter toute une époque « dans une apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre role ambigu,
Beigbeder prétend aussi - de temps en temps - au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée - trop souvent manichéenne, voire ridicule - en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d'un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].

Engagé dans une relation complexe avec un systeme auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigheder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il pose en Rambo de
bibliotheque, menacant tout lecteur qui n’aurait pas su résister a la tentation numérique (illégale, en
I’occurrence : « Si je vous surprends a lire ceci sur un écran, c¢’est ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de fagon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que I’écrivain développe
depuis plusieurs années déja. S’auto-dénigrant complaisamment comme « réac », « vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutot transparent de tout candidat au role de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du co6té de la grande histoire littéraire, voire de 1'éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]), combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste autoproclamé, il prend la défense des livres traditionnels « en danger de
mort » [30], ces « tigres de papier », ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31] ; cette
métaphore filée du livre-fauve qu'il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifere, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier a associer livre/texte/écriture et tigritude (papetiere) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo a une
« canine », le sujet de cette inscription a un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de méme
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant a la fois I'aspect « papier/simulacre » et I’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours - bibliophile
comme biblioclaste - autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D'un co6té, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D'un autre c6té, a ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’embléme de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours a visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective plus large - ainsi chez Jorge Luis Borges, se référant a 1'idée musulmane de
« I’archétype platonique du Coran » comme « mere du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé - surtout de la fin du XIX® et de la premiere moitié du



XX° siecle, temps de progres techniques ou la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particuliere - illustre a merveille le caractére citationnel, éclectique - et,
dans une certaine mesure, autophage - des discours contemporains sur le sujet. Ainsi, Octave
Uzanne - dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 - esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur compléte transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de 1’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l'art, se voit condamné par ses « excés » mémes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous
engloutissent [...] Jamais I’'Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !... des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « I'humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » -
omniprésents et omnivores - encore par une référence intertextuelle. Le conte d’'Uzanne véhicule
aussi ’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir - désir d'une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d’'un paradis d’avant les livres, d’avant méme
les mots.

Prophete improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant 1’avocat du diable, le narrateur
d'Uzanne en appelle aussi a la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
I'Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « a dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui, méme « menacée de mort », « gouverne » toujours lI’opinion [40]. Dans cette optique, la
disparition du livre imprimé constitue une étape fatale dans 1’histoire de la civilisation ;
argumentation corroborée par plusieurs comparaisons tirées de la vie quotidienne [41]. Et le
narrateur de conclure : « Apres nous la fin des livres ! » [42]... Fin toujours pas apres nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste a Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomene
culturel, par une métaphore organique filée a travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siecles d’écriture », la lecture se serait transformée en une « fonction quasi corporelle », un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de 1’absurdité de toute spéculation
concernant la fin du livre : celui-ci, « sans age et indestructible », n’a rien a craindre de la
concurrence du gramophone, du cinématographe ou de la radio, étant si organiquement lié¢ a
I’humanité qu'il ne saurait tout simplement pas disparaitre [46].

Si Sigmund Freud caractérise 'homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de I'imagination » [49]. Mais la
prothese livresque - « un instrument [...] qui m’est aussi intime que les mains ou les
yeux » [50] - finit par s’intégrer au corps méme de I’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre a une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons a nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, a un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit a son
caractere d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : a la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie a une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?) « dématérialisation » [53] par la numérisation, équivalant, pour Beigbeder, a sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d'une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au



livre-fantome numérique (« Un e-book, ¢a n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si ’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas - inévitablement
- sa sensualité a elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes a travers le
discours biblio-apocalyptique : les délices olfactives de la lecture a l’ancienne. Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de 1’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
a I'odeur de « métal » [59]. En effet, pour I'instant, I’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, Francois Bon, parodiant cette obsession « de 1’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].

Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutét de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre lecture sur support papier et lecture numérique provoquant méme une espéce de
surconscience lectrice. La numérisation resensibilise notre regard sur des formes médiatiques
anciennes qu’elle varie a son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » - le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé a faire en sorte que I'écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de l'histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l'influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutot plusieurs modalités de lecture historiques [67].

A la « dématérialisation » du livre, s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numeérisation. Beigheder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste a la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déja une
« étape vers l'apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; coté auteur, I'option d'une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; coté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions dans la présentation du texte lu [71]. Pour Beigbeder, les nouvelles libertés
lectorales menacent une ceuvre congue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maitre » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette a son tour l'affaiblissement du contréle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [I]a
numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc pergu comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un systéme éditorial. A la mise en
question de la forme livre du c6té de la réception, correspond celle du coté de la production :
Beigbeder 1’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]Je remplacement du livre en
papier [...] va donner naissance a d’autres formes de récits » [75] et qu’« [uln roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné a
disparaitre avec elle [77]. Au-dela de la polémique, il souleve la question pertinente de la
correspondance entre 1’évolution des genres littéraires et celle des supports techniques de la
littérature [78]. Le roman moderne, des ses débuts, se distingue par une forte tendance
métalittéraire, méta-livresque et méme méta-typographique (que I’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les poles typographie/presse d’'imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de I'« interpénétration de 1'art du récit et de la



typographie » [79]).

A la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de ’économie des genres littéraires a
I'époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d'un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus : pour Chloé Delaume, le numérique pourrait favoriser
« |'évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’'un objet littéraire completement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de méme a
I’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « [...] ce ne sera plus du roman ou de l'essai. Il
faudra trouver un autre nom [...] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui a I’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-méme, vers son essence qui est la
disparition » [83].

2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face a
I'industrie médiatique. En méme temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de '« écran [...] communiste », ravalant « la
prose de Cervantes [...] au méme rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire les aristocraties. » [85] Si 'invention de l'imprimerie constitue déja « une véritable
révolution démocratique » [86], 'internet, pour Beigbeder, établit définitivement « I’empire de la
méchanceté, de la bétise ; n'importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus... :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
1’éloge beigbederien de la liberté littéraire - visiblement pas destinée a tous. Frangois Bon - qui, par
contraste, met en avant les vertus de '« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de I'« écriture collective » [91] - ironise sur la chimere élitiste d’« une sorte de
paradis tres ancien, entrée réservée aux membres du club de I'écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez Lagardere » [93] est attaqué en tant
que représentant d'une (pseudo-)aristocratie littéraire a laquelle I’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son coté, la numérisation comme une réguliére
libération face a la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock, déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF » [95]. Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi Francois Bon avec son idéal d'une « littérature sociale » [96], d’un livre
« nomade et accessible a tous » [97].

3. Défense du livre, défense de ’autorité ?

En un mot, I'avénement du numérique brouille les roles établis « de I'auteur, de I'éditeur, du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de I'usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
I'imprimerie et émergence du concept moderne de I'autorité [100] ; la figure de I'« Auteur », jusqu’a
nos jours, reste associée a 1'idée du livre papier [101], tandis que I’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial [102] - inéluctablement, les enjeux du discours pro- ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de 1'autorité. Ainsi, Francgois Bon (de son point de vue
d’écrivain consciemment un peu « mineur ») problématise la pose de ces « écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-étre surtout attachés a « I'idée d’eux-mémes en auteur de
livre » [103].



3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de 1’extréme contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie a 1’age de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
scéne un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite a un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d'une génération de « digital natives » [104] - terrorisme parricide
comme métaphore parodique d'un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne - méme ironisée - de l'aristocrate bibliophile est assurément étrangere a
Virginie Despentes... ce qui n’empéche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix a I'auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collegue, dont
« [1]’énergie [...] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « I'idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée
par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire a moderniser son contenu et son
langage [110], voire a « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de l’establishment (ainsi que de sa propre personne publique, cette « Despentes vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de ('accés &) la littérature comme privilége socioculturel. A 1’occasion de la
publication d’Apocalypse bébé, Despentes réfléchit sur sa propre biographie non seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’étre mise enfin « a lire une littérature que je n’aurais pas osé aborder auparavant, plus
classique » [114]. Quant a la « fin du livre papier », elle se montre plus pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutot la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines « facilités » du numérique en matiere de censure [115] (sujet présent aussi dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur 1’économie de 1'information et de la censure a 1'age
digital [116]).

Apocalypse bébé souleve la question du livre et de la littérature aussi dans une perspective
sociale - ainsi, du point de vue d'un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter 1’école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de frangais, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« a l'origine du roman » [118] se trouve 1'écrivain fictif Francois Galtan qui, tout comme le tres réel
Frédéric Beigbeder, dénonce l'internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
I’enfer dantesque [119]. Mortifié, il rédige sa propre notice bio- ou plutot hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives apres la disparition de sa fille, donne lieu a quelques observations critiques sur le role
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidéle, Galtan est
hanté par 1’'obsession du livre numérique ; sa mere, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer des nouvelles apocalyptiques du front bibliographique : « C’est ainsi qu’elle lui fait
entendre qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux livres, et les livres bientot
disparus. » [122] Si Galtan, personnage tragicomique, auteur de « drames bourgeois. Droite
chrétienne, mais a lI’ancienne » [123] et, par anticipation, prétendant dégu au sacre de la
Pléiade [124], a I'impression de perdre le contrdle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparait liée a la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi ’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de 1'auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse a I'idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses



romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée a « [1]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de 1’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son pere, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129], a souligné, a plusieurs reprises, la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. [...] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l'air. » [131] Valentine se dédie littéralement a ce projet de « tout foutre en I'air » - dont
son pere romancier, au moment méme ou celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-dela de la littérature, ce texte illustre la reconfiguration du sujet humain dans un monde
digitalisé ou l'internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« I’amour Skype »[134] ou la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
I'internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l'influence d’un milieu altermondialiste-marxiste, critique des nouveaux médias, Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une réguliére « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
I’étre humain, triste « dieu prothétique » ; le téléphone portable est métaphorisé comme une
« prothése » indispensable de nos jours [138].

La breve biographie de Valentine reflete, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-étre déja « apres le livre », de toute facon, apres la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scene l'illisibilité d'un « livre-monde » éclaté ou l'individu - ou plutot « dividu(el) » (d’apres
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) - ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaitrai jamais. Reste I’histoire que je me raconte, d'une
facon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-dela le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie a la transgression ludique de la forme livresque - entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d'une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer a la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique a « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « A leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de I'Oulipo [148], a la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots, de références intertextuelles, de néologismes extravagants, mais aussi
d’archaismes choisis, découragent toute approche naivement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananiere des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de méme une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation d’une littérature facile de simple « divertissement » lui a valu quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe a la revendication d'une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa



« Politique de I'autofiction » [155]. Cette poétique de la résistance narrative, de 1’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-méme sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion [...] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, congu dans le
sillage de l’affaire Le Lay en 2004 [158]. Dans ce « projet multi-supports, portant sur la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], I'auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu’objet de consommation, objet fétiche de 1’auto-mise en scéne d’une prétendue élite [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier [...] n’importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de I'ceuvre est I'objet d’'une méfiance profonde, 1'écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas a faire ceuvre, mais surtout a faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume a ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler
que « [l]e livre n’est qu'un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-dela le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs [...] attachés au texte » [164].

L’ceuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou méme numérique. L’auteure s’intéresse a toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], a « ’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné a '« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, a des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi - « passion » postmoderne ironique -, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant que « générateur de fiction » [170], « exercice d’une nouvelle littérarité » [171]. Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction [...] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui - le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée - « peut étre utilisé par n’importe quel joueur l'ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
« aboutir a un livre » [174] - méta-livresque et ludique, illustrant a merveille le paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-dela du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux personnages de fiction [176]. » La description de la vie culturelle simsienne permet de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » - le concept
du livre tout comme celui de I'auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion méme n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pole de 1'écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais ils n’écrivent pas [177]. » Par le détour virtuel, Delaume met en question l'idée d'une
chimérique originalité : si les Sims peuvent « développer » leur potentiel artistique, leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déja tracées, permettant « [jluste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflete aussi le statut de
I’étre humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l'existence [...] dans les sociétés
occidentales contemporaines » [179]. Au-dela du livre, le jeu digital - univers paralléle,
« enchevétrement de fictions minuscules » [180] - fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déja. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) - « livre-jeu [...] livre-je » [182], roman interactif basé
sur I'imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] -, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de l'autofiction [184] ; a force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe a
la création de son livre. D’emblée, Delaume l’'invite aussi a une approche physique,



« irrespectueuse » de cet objet d’« un curieux fétichisme » [185]. Lector (ou lectrix) in
libro - concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans I’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir [188], un livre-prison : 1’(im)possible
révolution contre la « fiction collective » [189] hors texte est associée a la rébellion des
personnages - « écrits par un cerveau assez indisponible » [190] et en proie a l’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] - contre « la narration imposée » [192]. « Etre enfermé
dans un livre, [...] c’est assez anxiogene [...] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans 1'histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé « insalubre » [195] et exposée a la fureur de 1'« auteure », défendant ses privileges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifere : Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre, d’'un livre-vampire
s’animant au cours d'un rituel sanguinaire [198].

La poétique delaumienne invite donc tout particulierement a quelques réflexions sur
I’opposition - cruciale dans le discours biblio-apocalyptique contemporain - entre « livre » et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida : « La question de 1’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’a livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déja le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de 1'écriture
d’ou celle-ci se voit ramenée dans la rue, soumise aux « hétéronomies brutales du chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que Francois Bon se réfere a Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « ’autonomie réciproque du livre et de I’écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : I’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité a 1’aspect corporel et technique de 1'écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme Frangois Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur l'industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier a succes ;
bref : sur le livre entre mythe et marché. Or, c’est en tant que grand brand littéraire que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages 1’aspect commercial de son activité littéraire - « chance d’échapper au
monde du travail » [207] -, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
I’écrivain ; dans sa « breve histoire de I'information » [208], il retrace les étapes de I’écriture depuis
le manuscrit jusqu’a I’ordinateur, en passant par la machine a écrire - qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et miseres d'une écriture « technicisée » : merveille technique
pour les uns (ainsi pour Jan Tschichold, auteur d’un ouvrage consacré a « La nouvelle
typographie » [209]), symbole de l'irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les autres (en l’occurrence, pour Martin Heidegger, ennemi juré de la « Schreib-
maschine » - orthographiée de maniere a en accentuer l’aspect « machine » [210]). De toute fagon,
la retraite du manuscrit marque une étape décisive dans 1’histoire littéraire ; par effet de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche I'« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier 'aliénation inhérente méme a la plume, cet « exil » qu'implique déja le
papier [213].

Si 'autorité moderne est sanctionnée par I'imprimerie, la genése du livre, (au moins) jusqu’a la fin



du XIX® siecle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et I’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
'écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable - imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur I'écriture relativise
I'importance de l'auteur face a la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-méme de
I’écriture d’un livre [...] », explique « Houellebecq » ; « un livre, [...] ¢c’était comme un bloc de béton
qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de ’auteur se limitaient au fait d’étre la, et
d’attendre [...] que le processus démarre de lui-méme. » [216] De la fleur bleue au béton :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans 1'imaginaire technique, tres présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si I'ordinateur constitue une « libération » pour 1’écrivain, Houellebecq préconise une dé-
digitalisation au moins temporaire du c6té du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pole de
résistance vivace » [217], favorisant la trés houellebecquienne « mise a distance » du monde [218],
la « position esthétique » [219] d'un sujet « étranger a lui-méme » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espéce menacée de disparition. On
se rappelle les remarques apocalyptiques de Beighbeder sur le lecteur contemporain, cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d'une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si Beigbeder s’obstine a défendre le roman contre le numérique, Houellebecq réfléchit sur
I'incompatibilité plus profonde entre la forme du roman traditionnel et I’expérience de la vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décés mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l'arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en paralléle. Des Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief par la comparaison avec le monde narrativement dense d’un roman comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration » et du « monde comme juxtaposition » [226], faisant déclarer a son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutot son désintérét croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de 1’existence, du sujet humain, ébranlé par 1’évolution des sciences rendant obsolete
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-dela et a travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence - objet de consommation d’un co6té, objet mythique de
I'autre, modele d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore - détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique - d’'un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de ’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite a quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si I'étre
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siecles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man » [234] - théorie des médias et « anthropologie



historique spéculative » [235] - a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté 1'identité du sujet occidental moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, a I'age des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « (Euvre » universelle dont réve
Alexander von Humboldt [238] ? « Ce n’est qu'une métaphore : mais le web est notre livre
[...] » [239], déclare Frangois Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d'un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparait plusieurs fois dans la correspondance de Houellebecq avec son co-Ennemi public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface a Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que I'on écrirait jusqu’aux approches de
la mort [...] » [243]. Ecriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu'avec la « mort de 'auteur » : tout texte issu du support électronique, d’apres ses réflexions,
garde d’ailleurs, méme dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu’il a été retravaillé, I'écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée a Jed Martin, alter ego artiste de 'auteur, héros trés peu héroique, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se préte plus au récit cohérent.
Dans de pareils moments d’illumination, le monde se textualise aussi sous les yeux d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déja un tel
réve méta-textuel, annoncant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

I1 était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. [...] A la surface du sol
se distinguaient [...] des blocs de texte aux lettres noires [...] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 1’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord I'impression que oui [...]
mais [...] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles [...].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, étre définie [...] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie a
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose a la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliotheque apocalyptique de la littérature
francaise contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déja largement centenaire, ne semble pas non plus pres
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (apres- ?) demain.
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Modernes revisitee

Résumé

Francais

Dans Coming Soon!!! A Narrative (2001), John Barth fait le récit d'un duel littéraire et générationnel opposant un
écrivain de roman traditionnel a un jeune auteur d’hypertexte de fiction. Le récit traite du dilemme médiatique
que connait aujourd’hui la littérature : entre livre et écran. Si le livre semble dans un premier temps s’étre laissé
envahir par I’hypertexte - premier symptome de la substitution imminente, le tour de force de Barth est de
parvenir finalement a réaliser, au travers de l'intégration de traits propres a la cyberculture, la démonstration de
’actualité encore prégnante du livre. Résolument postmoderne, il nous propose un livre hyperconscient de son
statut médiatique. Dans la lignée des réflexions de son auteur sur la littérature de 1’épuisement (literature of
exhaustion), Coming Soon!!! n’est pas le symbole de la fin de la littérature et du livre, mais une méditation sur la
peur qu’elle engendre.

English

In Coming Soon!!! A Narrative (2001), John Barth relates the literary duel between a traditional novelist and a
young hyperfiction writer. The story is about the media dilemma that everyone faces in his daily life: between
book and screen. At first, the book seems to have been invaded by the hypertext - first symptom of the pending
replacement. But Barth'’s tour de force is to eventually manage to demonstrate that the book is just as topical as
ever by integrating cybercultural components. Definitely postmodern, he gives us a novel hyperconscious of its
media status. In the line of Barth’s thoughts on the literature of exhaustion, Coming Soon!!! is not the symbol of
the end of the book or of the end of literature, but a meditation on the fear that those ends engender.

Texte intégral

Dans Coming Soon!!! A Narrative, John Barth reprend un des themes de son premier roman : 'opéra
flottant. The Original Floating Opera II est en effet I’objet de I'inspiration de deux romanciers,
personnages principaux du roman, dont les pratiques d’écriture sont pour le moins opposées. Le
premier, « Novelist Emeritus », est un professeur d'université a la retraite, essayant de concevoir ce
qui pourrait étre son ultime roman ; le second est un jeune aspirant écrivain qui tache de créer un
hypertexte sur le méme sujet. Au cours du roman, tous deux vont revisiter I’ceuvre inaugurale
d’Edna Ferber, Show Boat [1], qui était déja au centre du premier opus de Barth. Les deux écrivains
menent une compétition sans répit, entre conflit de générations et conflit de création.

Barth met en scene dans son roman le dilemme auquel tout lecteur contemporain doit faire face au
quotidien : lire entre livre et écran. Ce dilemme est aussi celui des auteurs qui se doivent
aujourd’hui de choisir un média pour leurs écrits : livre ou écran, que ce dernier appartienne par
ailleurs a un ordinateur, a une liseuse ou a une tablette. Considérant cette hésitation, nul ne peut
nier que nous vivions actuellement une période de transition des paradigmes médiatiques. Celle-ci
est la toile de fond du récit postmoderne de Barth ou la joute littéraire des deux protagonistes
tourne en querelle des Anciens et des Modernes revisitée. Barth nous propose alors un roman
hybride qui intégre des caractéristiques propres a 1’hypertextualité, comme des hyperliens, des
icones et des boutons informatiques. Le livre semble dans un premier temps s’étre laissé envahir par
I'hypertexte, premier symptome de la substitution imminente. Mais le tour de force de Barth est
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alors de retourner cette problématique et de réaliser la démonstration de 1’actualité encore
prégnante du livre au travers de l'intégration de traits propres a la cyberculture. Résolument
postmoderne, il nous propose un livre hyperconscient de son statut médiatique.

1. De l'iconicité hypertextuelle au livre

La narration débute « officiellement » en page 1, avec une petite icone représentant une disquette :
« Read me ». Le lecteur entre dans le récit comme on clique sur une icone et c’est une figure de
I'hypertexte qui lui est proposée des les premieres pages. Avec ce « Read me », le champ lexical de
la lecture, appliqué depuis ses débuts a l'informatique (lecture, page, etc.), prend un nouveau sens :
on lit un logiciel comme on lit un livre. Cette injonction « Lis-moi » est tout a fait performative
puisque le lecteur la lit en effet, comme il lira, a sa suite, le récit qu’elle engendre. L'usage de cette
image représentant une disquette inaugure aussi la forte iconicité de Coming Soon!!! A Narrative,
ou 'on peut trouver des captures d’écran, des boutons, des mots surlignés tels des hyperliens. Si le
style de ces icones possede aujourd’hui un coté désuet, c’est que Barth est avant tout inspiré par la
premiere génération d’auteurs d’hypertextes [2] tels que Stuart Moulthrop ou Michael Joyce.
Fasciné par I'hypertextualité, il avait déja publié une nouvelle sur le sujet, intitulée « Click », parue
en décembre 1997 dans The Atlantic Monthly.

Des les premieres pages de Coming Soon!!! A Narrative, le vocabulaire informatique est présent :
« programmeur » (progger [3]), « clavier » (keyboard [4]), « téléchargé » (downloaded [5]), « [...] un
lecteur Zip ici, un modem la, ici un clavier, la un écran couleur 17 pouces et une imprimante laser et
un truc CD-ROM [6] ». Barth aime recourir a I’argot dans son texte. Il y a aussi des abréviations
« ess vee pee [7] » et des langues étrangeres : « Que Quiere decir ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, Was
bedeutet ein progger [8]. » En plus d’utiliser du vocabulaire propre a l'informatique, Barth réalise, a
I’'occasion, une ekphrasis du site Web imaginaire de TOFO II (The Original Floating Opera II) :

Cependant nous cliquons sur http://www.tofo2.org ce soir-la sur notre antique
Macintosh, lent comme une tortue, juste pour jeter un ceil, et finalement trouvons une
page d’accueil pas-trop-mal-faite, [...] on y voit cote a cote des photos du showboat (a
gauche) en cale a Snug Harbor par temps calme et (a droite) malmené par les vagues de
Zulu a Ararat Shoal. En dessous d’elles, des liens hypertextes exclamatoires vers des
sujets comme

— Des nouvelles d’Ararart!
— Le Showboat de Chesapeake, une présentation historique !

— COMING SOON!!! La comédie musicale (CS!!!CM)

et

— Du 9 septembre 1999 au bug de I’an 2000 — et au-dela !

En faisant défiler vers le bas, nous trouvons au pied de la page I'énigmatique ligne de
crédit de la page d’accueil Ditsy@BigBitsy.HFI. [...] par souci d’expérimentation, nous
cliquons sur CS!!!CM et comme souvent avec les sites Web, plus de menus de menus
sont proposés (Avant-premiéres, Apres-premieres, Critiques, Présentations [9]).

Le Web et ses sites sont donc cités de maniere tres directe dans Coming Soon!!! A Narrative. Les
structures hypertextuelles et leurs hyperliens sont aussi un objet d’inspiration. On trouve a plusieurs
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reprises, en fin de chapitre, des embranchements en forme de simulation d’hypertexte [10]. Par
exemple, trois boutons sont illustrés en page 8. Ils représentent autant de possibilités de parcours
pour le lecteur. Avec le premier bouton, qui posséde la forme d’un cercle, le lecteur peut continuer
I'histoire, ou il peut, avec le troisieme bouton, choisir « less », ou « something » avec le troisiéme.
Des alternatives pour le moins vagues. Le premier bouton est sélectionné, ce qui tombe bien puisque
le livre compte encore trois cent quatre-vingt-dix pages ! L’embranchement hypertextuel n’est qu'un
effet de surface, le lecteur n’a pas vraiment de choix a sa disposition, sinon peut-étre celui
d’interrompre sa lecture et de refermer le livre. Le texte ne fait que feindre des possibilités puisque
I’auteur, dont la présence démiurgique est omniprésente, a déja tout prémédité : le lecteur
continuera de lire. En page 251, trois autres boutons sont proposés, le lecteur est sommé, en ancien
anglais, de choisir entre les dates 1996, 1997 et 1998.

Cliquez ou vous le souhaitez, I'ami
« Vous ne souhaitez rien ! »

Amen, permettez-moi alors. [Le narrateur « clique » sur « 1996 », a la suite de quoi
se matérialise « sur I’écran » un chronomenu virtuel en tricolonne :]1[11]

Encore une fois, le choix du lecteur est nul et c’est le narrateur qui décide et clique. Evidemment,
dans un livre, il n’'y a rien a cliquer. Ces boutons, proposés dans un texte imprimé, apparaissent
comme une impasse, mais il reste a savoir s’il s’agit d'une impasse pour 1’hypertextualité, pour le
livre ou pour la littérature contemporaine.

2. La mise en abyme et la conscience médiatique

Le récit de Barth multiplie les jeux référentiels et métafictionnels, enchassant les mises en abyme du
livre, de I'hypertexte et de leur lecture. Dans cette optique, au début du roman, le texte met en
scéne sa réception par un narrateur qui découvre une disquette dans un sac en plastique :

Et c’est la (quelques pages apres) que j'interviens : démarré Big Bitsy, dézipé le zip et
glissé dans sa fente ce programmé de programme, puis sésame ouvre-toi en un double
clique de souris sur son icone triplement exclamatoire. Trouvée dans la fenétre, comme
4 au carré sur mon moniteur, une de ces mini icones de départ appelées Lis Moi,
cliqueticlique et qu’est-ce qui apparait devant mes yeux ébahis, le texte que vous venez
juste de lire (si vous I'avez lu, tres cher) - je veux dire Lis moi, « Appelle-moi béta, »
etc.[12]-[...]

La mise en abyme du livre et de sa lecture est totale : comme le narrateur sur son écran, le lecteur
de Coming Soon!!! A Narrative a vu cette icone dans son livre. Le glissement de I'hypertexte au livre
s’opere dans cette spécularité. Le roman de Barth et celui trouvé sur la disquette se superposent, ils
se replient I'un sur l'autre. Barth met en scene un roman hypertextuel qui ressemble a son roman
imprimé. Ainsi, en plus de représenter le duel médiatique contemporain entre livre et informatique a
travers 'opposition de ses personnages, il I'incarne dans une mise en abyme de la médiatisation du
texte de Coming Soon !!! A Narrative : entre le texte trouvé par le narrateur sur disquette et le texte
lu dans le livre de Barth par le lecteur. Au-dela de I’homonymie entre I’ceuvre de Barth et la
disquette, elle aussi intitulée Coming Soon!!!, les deux médias proposent des textes débutant sur la
méme icone injonctive : « Read Me ». Le livre, tel qu'il est présent entre les mains du lecteur, fait
donc une apparition fictionnelle dans l'univers diégétique, mais sous une forme médiatique



différente. Coming Soon!!! est mis en abyme dans une spécularité que Lucien Dallenbach, dans Le
Récit spéculaire, qualifierait de « réduplication simple ». Lucien Dallenbach identifie trois figures
essentielles de la mise en abyme :

[...] qui sont la réduplication simple (fragment qui entretient avec 1’ceuvre qui
'inclut un rapport de similitude), la réduplication a l'infini (fragment qui entretient
avec 1'ceuvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchasse lui-méme un
fragment qui..., et ainsi de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé
inclure I’ceuvre qui I'inclut) [13].

C’est a partir de ces figures qu'il élabore une définition plurielle de la mise en abyme dont 1’objectif
est de les inclure toutes les trois : « [...] est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant
I’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse [14] ». Coming Soon!!! A
Narrative nous met bel et bien face a un objet réflexif, puisque le roman offre a l'intérieur de son
récit principal un autre Coming Soon!!!, une ceuvre en miroir. Toutefois la similitude entre les
Coming Soon!!! n’est pas totale, puisqu’'un changement de média est effectué : on passe du livre a la
disquette. Et c’est dans ce va-et-vient médiatique, opéré dans le roman a travers les mises en abyme,
que s’élabore la réflexion sur I'hybridation médiatique du texte littéraire.

D’un point de vue narratologique Coming Soon!!! A Narrative est composé d'une pluralité de récits
enchassés dont il n’est pas toujours aisé d’identifier le narrateur : entre Aspirant, Emeritus et un
étrange narrateur se présentant au tout début du roman comme « (The Phantom [15] [J ». Toutefois,
le lecteur réalise rapidement que ce dernier possede bien des points communs avec John Barth
puisqu’il s’avere étre lui aussi I’auteur d’'un COMING SOON !!! A Narrative. Le roman du fantéme ne
differe de celui possédé par le lecteur, que par la police de caractere de son titre, intégralement en
majuscules.

Donc : il ne me reste plus ici qu’a écrire au stylo cette phrase de cloéture de (ma
partie) Partie III de COMING SOON!!! A NARRATIVE et ensuite de dire adios une
bonne fois pour toute a mon loyal stylo.

Phrase faite

Loyal stylo !

Fidéle stylo, dis-je ! Indéfectible outil !

He, stylo !...

Stylo ?

[icone] FIN [16]
Nous pouvons douter de la fiabilité du narrateur et de son identité, comme du crayon avec lequel il
écrit. La fiction peut étre créée sur n’importe quel support d’écriture, livre ou hypertexte, par
n’'importe quel outil, crayon ou informatique. Chez Barth, les pratiques d’écriture romanesque, mises
en abyme, multiplient les supports médiatiques. I1 y a Coming Soon !!! A NARRATIVE de Barth qui

est un livre et il y a la disquette intitulée Coming Soon!!!, comme il y a Aspirant, auteur
d’hypertextes, et Emeritus, auteur de livres.



Notons que la mise en abyme, ainsi que le remarque Anne-Marie Boisvert, est un topos récurrent
dans les hypertextes. Ceux-ci procédent souvent, en effet, d’« une conception de 1’écriture comme
autoréflexive. Raconter une histoire, cela passe au second plan : plutot que de tendre un miroir au
monde, I’écriture se regarde et se raconte elle-méme en train de se faire, si on peut dire [17] ».
L’ceuvre de Stuart Moulthrop, Victory Garden [18], pourrait en étre I’exemple, puisqu’elle thématise
le labyrinthe en méme temps qu’elle reproduit sa forme. Et, au jeu de la mise en abyme, mais aussi
de la métafiction, on sait que Barth, auteur phare du postmodernisme, est passé maitre. Il joue
méme, ironiquement, de cette tendance métafictionnelle a travers le discours du personnage
d’Emeritus :

Finalement (en tous cas ensuite), j’ai mes raisons d’interroger la profondeur et le sérieux
de I'engagement d’Aspirant - pas envers son art [...] mais a I'égard de la narration Telle
qu’on La Connait, et méme a 1’'égard de ce qui maintenant est devenu la tradition du
roman postmoderne, (c’est- a-dire ces effets de poudre aux yeux cités précédemment [...]
- ces procédés qui peuvent nous faire languir pour Jane Austen, Charles Dickens, voire
Trollope et Henry James, n’importe qui capable de nous raconter une bonne histoire sans
nous rappeler en permanence que ce ne sont que des mots sur du papier. Méme ces
procédés - qui pour Hop Johnson sont des citations ironiques provenant moins
d’espiegles proto-Postmodernes comme Laurence Sterne et Denis Diderot, Edgar Poe et
Jan Potocki, que de Postmodernistes contemporains qui eux-mémes réorchestrent
ironiquement ces pionniers - Aspirant déploie ses ressources avec une certaine
impatience, comme I’échauffement illusoire d’un virtuose ennuyé avant I'événement
principal, la Véritable Action [19].

Les proto-Postmodernes cités ici sont surtout des écrivains hyper-conscients du média sur lequel ils
s’exercent. Une conscience que le roman de John Barth possede résolument. Dés ses premiéres
pages, les aspects médiatiques spécifiques du livre sont mis en valeur. Ceci s’effectue notamment
grace a I’explicitation des différents seuils, en haut a gauche de chaque page : « Sa page de titre,

son titre, son sous-titre : » ( Its title page, title, subtitle:, p.iii), « Ses information 1égales, ISBN, que

sais-je : » (Its copyright info, ISBN, whatever :, p.iv), « Sa dédicace : » ( Its dedication :, p.v). Dans
ces exemples, le possessif Its désigne le livre, dont la présence physique est alors soulignée. En

méme temps, ces interventions parfois désinvoltes font entrer le péritexte éditorial dans la fiction
élaborée par John Barth. La page vii est le sommaire de Coming Soon!!! A Narrative présenté par «
Vous Etes Ici : Son plan : » (You Are Here: Its tentative :). Cette phrase propose une adresse au
lecteur assez incongrue dans un roman. Celui qui lit ces mots se trouve en effet sur cette page vii,
une évidence qui ramene l’attention vers le volume du livre comme espace et porte a considérer la
page de sommaire comme un plan de cet espace. Le sommaire, a I'instar de tout le roman, propose
une pluralité de polices de caractéeres, on trouve des mots en gras, en italique, soulignés, en
majuscules, etc. Encore une fois, c¢’est ’attention a la matérialité qui est au centre de Coming
Soon!!! A Narrative et celle-ci se révele par opposition avec I’hypertexte, dans un duel qu’Aspirant et
Emeritus personnifient.

3. La fin du livre et la littérature de I'épuisement

Si 'hypertextualité dont parle Barth dans Coming Soon!!! A Narrative est aujourd’hui dépassée par
I’hypermédia, il n’en reste pas moins que le conflit générationnel et technologique qui est au coeur
du roman est encore tout a fait révélateur. Ce qu’'Emeritus reproche a Aspirant c’est son
postmodernisme, son amour des labyrinthes et de la métafiction :



Pour J. Hopkins Johnson, et de son propre aveu, l’action se trouve ailleurs que sur la
page imprimée. Provisoirement, du moins, elle se trouve dans le labyrinthe a
construire soi-méme de 1’e-fiction, ou les descriptions d’emplois traditionnels de
I'auteur et du lecteur (ou, pourrait-on dire de Dédale et Thésée) demandent a étre
reconsidérées, ou l'ordre narratif tombe en déliquescence dans une anarchie
virtuelle, ou le Début, le Milieu, la Fin perdent leur sens et leur ordre immémorial,
et ou ce vieux machin qu’est l'intrigue-préfiguration et reprises, apogée et
résolution cathartique, laisse la place a un bidouillage aléatoire qui libere de la
tyrannie de la linéarité - ce qui pour certains d’entre nous équivaut a libérer Thésée
de l'indispensable fil d’Ariane [20].

Barth reprend les caractéristiques de 1’hypertexte tel qu’il est décrit par Landow, Joyce et
Moulthrop : un texte labyrinthique, fragmentaire, offrant la « liberté » au lecteur et ou ce dernier
devient lui-méme écrivain par sa participation, un texte rhizomatique selon Deleuze et Guattari [21].
Il oppose, avec beaucoup d’ironie, I’hypertexte a la narrativité qu’on pourrait qualifier de classique.
Pour Emeritus, I'e-fiction est la sirene du cyberespace (cyberspatial siren [22]), traitresse qui vous
endort de sa belle voix avant de vous mener a votre perte. Emeritus qualifie Aspirant de virus preét a
corrompre la littérature dans 1'e-fiction :

[...] de I'avis d’Aspirant la fiction électronique elle-méme n’est rien d’autre que le
médium de transition entre la littérature imprimée (mais aussi le théatre, le cinéma,
la télévision, le drame, peut-étre la vie méme) et la nouvelle Jérusalem qu’est la
réalité virtuelle. En ai-je assez dit [23] ?

Et d’ajouter que John Hopkins (Aspirant) appelle la fiction imprimée, « vieux média moribond » (old
moribund medium [24]). John Barth met non seulement en scene le débat sur la substitution des
médias anciens par les nouveaux, mais aussi, et surtout, il décrit la peur de la mort tant de fois
annoncée du livre. L’hypertextualité et par extension la technologie, idéologiquement et de maniere
sous-jacente, imposent une menace sur une certaine forme d’humanité (prise ici dans sa polysémie,
celui des sciences-humaines, comme par extension de I’humain). Barth, dans Coming Soon!!! A
Narrative, joue de maniere tres pertinente avec cette polémique et ce débat. Emeritus incarne cette
crainte :

Fiction-I [la fiction imprimée]. Je crois, comme vous l'avez peut-étre entendu, que les
300 ans de I’Age d’or de la littérarité bourgeoise, personnifiée par ’ascendant du
Roman, comme medium de divertissement et d’art, a atteint son sommet quelque part
autour de 1895 et s’est inexorablement essoufflé a travers les siecles et depuis que sa
part d’audience s’est réduite, d’abord a cause du cinéma et de la radio, puis de la
télévision et du magnétoscope et plus récemment a cause du réseau informatique
interactif et un jour prochain a cause de la Réalité virtuelle électronique. Je crois, non
pas que le roman soit mort (une exagération de ces onanistes Modernistes de la
premiére moitié du siecle), mais qu’il est voué a devenir, avec le reste de la littérature
imprimée, un plaisir pour golt particulier, comme la poésie, le tir a I’arc, aller a 'opéra
et le dressage équestre [25].

Si, pour le professeur, le chant du cygne du roman est une exagération, il n’en reste pas moins que
la fiction et la littérature, tout comme le livre, sont a un point charniére de leur Histoire. Le texte de
Barth parait en 2001 et son action se situe au moment symbolique du passage a I’an 2000. Une fin



de millénaire qui a suscité un grand nombre de discours apocalyptiques, tous plus farfelus les uns
que les autres, mais qui reste le berceau d’un imaginaire de la fin auquel la littérature
contemporaine ne peut que se confronter. C’est ce que fait John Barth.

Il est cependant important de noter que, dans Coming Soon!!! A Narrative, le conflit semble se
régler quand Aspirant finit par produire un roman intégrant sous forme d’imitation des boutons et
des formes hypertextuelles : un « roman faussement-électronique » (faux-electronic novel [26]). Un
livre qui ressemble a un hypertexte, un livre qui ressemble indéniablement a celui que le lecteur
tient entre ses mains.

[...] la version qui a été distribuée et critiquée dans les séminaires était composée
ordinairement de pages imprimées, conventionnellement formatées a I’exception de la
présence occasionnelle d’imitation, non dénuée d’intelligence, de, comment-les-appeler ?
- boutons d’options ? - des bidules informatiques ici ou la dans le texte. [...] Il les jugea
globalement, comme étant de 1'ordre d’'une amusante amélioration du récit plutét que
d'une distraction de ce-dernier - une évocation des premieres simulations linéaires
d’effets non linéaires par les modernistes [27].

L'imprimé et la fiction, pour Barth, ne sont pas vraiment menacés de mort. Il s’agit pour l'auteur
contemporain de relever le défi, tout en tenant compte de I'histoire littéraire (désignée dans la
citation par ces textes modernes comme Tristram Shandy de Sterne ou Jacques le fataliste de
Diderot). C’est ce que Barth explique lui-méme dans « The Literature of Exhaustion » :

Par « épuisement » je ne désigne pas quelque chose d’aussi usé que le sujet de la
décadence physique, morale, ou intellectuelle, seulement 1’état d’usure de certaines
formes, ou I'épuisement ressenti a 1'égard de certaines possibilités - mais en aucun cas
une cause de désespoir [28].

La littérature de 1’épuisement n’est pas de I'ordre de la mort du littéraire, mais de la reconnaissance
de ce qui a déja été fait et ne peut donc plus étre réalisé de nouveau sans impliquer une répétition
qui tiendrait de I’absurde. Dans son article, Barth fait tout particulierement 1’éloge de Jorge Luis
Borges et de Samuel Beckett :

Une des choses modernes a propos de ces deux auteurs c’est qu’a 1’age des ultimités et
de la « solution finale » - du moins de ce qui se ressent comme des ultimités, dans toutes
choses, de I'armement a la théologie, dans la déshumanisation célébrée de la société et
I’histoire du roman - leur ceuvre, chacune a leur maniére, refléte et traite de cette
ultimité, a la fois techniquement et thématiquement [29].

La littérature de 1'épuisement n’est donc pas la fin de la littérature, mais une littérature qui traite de
sa fin. Voila justement le propos de Coming Soon!!! A Narrative. Il s’agit pour I'auteur contemporain
d’avoir conscience de tout ce qui a été fait en littérature et en art, et d’en prendre acte, tout comme
il doit tenir compte de sa propre société. Selon Barth, la création doit s’effectuer a partir de ce
savoir. L’auteur postmoderne est caractérisé par son hyper-conscience mais aussi par sa capacité a
intégrer ce qui I’entoure, ici I'hypermédia, quand bien méme il ne produit que des textes imprimés.

Dans son article, Barth critique par ailleurs les arts intermédiatiques. Il rejette tout particulierement



la définition de l'intermédialité que donne Dick Higgins dans « Intermedia ». Selon Barth, les
ceuvres intermédiatiques ne reconnaissent pas leur dette a I’art passé et ne font que reproduire sous
le couvert de la nouveauté ce qui a déja été fait:

Cependant, I’Art et ses formes et techniques, vivent dans ’histoire et certainement
changent aussi. Je suis d’accord avec une remarque attribuée a Saul Below, qui déclare
que d’étre techniquement a la page est la caractéristique la moins importante d’'un
écrivain - méme si j'ajouterai que cette caractéristique de moindre importance puisse
étre néanmoins essentielle. En tous cas, étre techniquement dépassé est probablement
un véritable défaut : la sixieme symphonie de Beethoven ou la Cathédrale de Chartres, si
on les créait aujourd’hui, pourrait s’avérer simplement embarrassantes [30] [...]

Nul ne doute que les travaux listés dans le catalogue de Something Else Press entrent pour Barth
dans la catégorie « embarras ». Coming Soon!!! A Narrative, en tant que livre écrit a I’heure de
I'hypermédia, est techniquement out of date, mais conscient, grace a son jeu avec I’hypertextualité
(up to date), de ce paradoxe. Et c’est en cela qu'il est postmoderne selon Barth et qu’il appartient a
la littérature de 1’épuisement. Il témoigne de la culture contemporaine, de la cyberculture, dans
lesquelles le livre possede une place. Barth reprend alors I’exemple de la sixiéme symphonie de
Beethoven [31], son exécution a I'heure actuelle pourrait ne pas étre embarrassante si elle était
réalisée avec ironie. C’est l'ironie, le recul, ou encore la mise en abyme et la métatextualité qui
sauvent du psittacisme. De méme que le livre, dans Coming Soon!!! A Narrative, I’opéra flottant est
un « média » menacé, il ne remporte plus le succes qu’il a connu auparavant. Pour pallier cet échec,
les spectacles du showboat se font postmodernes :

« Alors on est postmodernes ou quoi ? » demanda Sher quelque part en chemin. Car
nous utilisions les vrais noms des performeurs sur scene, et nous demandions
directement au public si un showboat pouvait flotter avec succes a 1’ere du numérique,
et si oui, est-ce a travers la route de la nostalgie [...] ou grace a des effets spéciaux de
haute technologie, du moins autant que nous étions capable d’en faire. En bref, nous
parlions et chantions au sujet de ce que nous étions en train de faire au moment ou nous
le faisions, aussi bien qu’au sujet de notre médium, et nous faisons de ce métarécit et
métacommentaire une partie intégrante du spectacle [32].

Coming Soon!!! A Narrative n’est donc pas tant un roman de la fin du livre qu'une méditation sur
cette fin et la peur qu’elle engendre. Le roman en cela est une figure de I'imaginaire de la fin :

Parler d’imaginaire implique que la fin doive étre congue avant tout comme une
pensée, une représentation. Si certains discours l'inscrivent comme un événement
[...], elle n’est jamais qu'un fantasme, constituée de figure et d'une logique de mise
en récit, fondée sur des scénarios catastrophe [...] [33].

Cette définition rejoint ce que Barth entend par littérature de 1'épuisement. Non pas une littérature
sur sa fin mais une littérature sur la fin. Coming Soon!!! A NARRATIVE, a I'image du roman de
Novelist Emeritus, est censé étre le dernier de John Barth, mais il ne s’agit pas pour autant d’'un
requiem. D’ailleurs, le texte se clot sur une figure d’espoir et de renouveau. De maniere tres



freudienne, les parents d’Aspirant meurent : il peut entrer dans 1’age adulte, libéré aussi de son rival
de professeur. Hopkins est avec Sher qui est enceinte. L’an 2000 est arrivé sans « bug » majeur et la
vie continue inexorablement. Le roman se termine sur la décision d’Aspirant de réécrire TOFO II :

J’ai déja une Nouvelle Idée pour le début du roman : ce vieux schnoque d’Hick Fen
d’un certain age et d’un certain sexe - une sorte de Tiresias des fonds marins avec
la voix trainante et nasillarde du bas de la cote - trouve dans un sac en plastique
ziploc une disquette étiquetée COMING SOON !!! dansant sur I’eau comme I’enfant
Moise dans I’herbe du marécage apres 1'ouragan Zoulou [34].

C’est ainsi que commence le Coming Soon!!! A NARRATIVE de John Barth. On retrouve encore une
fois I'icone inaugurale Read Me. La boucle est bouclée, tout peut recommencer.
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[20] Ibid. “For J. Hopkins Johnson, by his own acknowledgement, that action is elsewhere than on
the printed page. Provisionally, at least, it is in the do-it-yourself labyrinths of ‘e-fiction’, where the
traditional job-descriptions of ‘author’ and ‘reader’ (or, one might say of Daedalus and Theseus) are
up for grabs; where narrative order deliquesces into virtual anarchy; where Beginnings, Middles,
and Endings lose their longstanding sense and sequence, and such old standbys as plot-
foreshadowings and reprises, climax and cathartic resolution, give way to ad-libitum jiggery-pokery:
to ‘freedom from the tyranny of the line’ — which, to some of us, is tantamount to freeing Theseus
from Ariadne’s indispensable yarn.”

[21] Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : mille plateaux, Paris, Editions
de Minuit, 1980.

[22] John Barth, Coming Soon!!!, op. cit., p. 13.

[23] Id., p. 14. “[...] in Applicant’s opinion, electronic fiction itself is but the transitional medium
between printed literature (also theatre, cinema, television, drama, perhaps lived life itself) and the
New Jerusalem of Electronic Virtual Reality. Enough said? ”

[24] Id. p. 15.

[25] Id., p. 21-22. “P-fiction. I happen to believe, as you may have heard, that the 300-year Golden
Age of Bourgeois Literacy, epitomized by the ascendancy of The Novel as a medium of entertainment
and art, peaked somewhere in the neighborhood of 1895 and has been inexorably petering through
the century since, its market-share of audience attention reduced first by the movies and broadcast
radio, then by television and the VCR, more recently by interactive computer networking, and down
the road by Electronic Virtual Reality. I happen to believe, not that The Novel is dead (an
overstatement by self-titillating Modernists in the century’s first half), but that it is destined to
become, with the rest of p-lit, ever more a pleasure for special tastes, like poetry, archery, opera-
going, equestrian dressage.”

[26] Id., p. 255.

[27] Id., p. 237. “[...] the version being distributed and critiqued in seminarial instalments was in
workaday printed pages, conventionally formatted except for occasional, not-unclever imitations of
whatchacallems —option buttons? — and suchlike computerish gizmos here and there in the text.
[...] he judged them to be, on the whole, more of an amusing enhancement of the narrative than a
distraction from it -reminiscent of the early Modernists’ linear simulations of nonlinear effects.”

[28] John Barth, “The Literature of Exhaustion”, The Friday Book: Essays and Other Nonfiction, New
York, Putnam, 1984, p. 64. “By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the subject of physical,
moral or intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of
certain possibilities — by no means necessarily a cause for despair.”
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Id., p. 67. “One of the modern things about these two writers is that in an age of ultimacies and
‘final solution’ — at least felt ultimacies, in everything from weaponry to theology, the celebrated
dehumanization of society and the history of the novel — their work in separate ways reflects and
deals with ultimacy, both technically and thematically. ”

30

Id., p. 66. “However, art and its forms and techniques, live in history and certainly do change. I
sympathize with a remark attributed to Saul Bellow, that to be technically up-to-date is the least
important attribute of a writer —though I would add that this least important attribute may be
nevertheless essential. In any case, to be technically out of date is likely to be a genuine defect:
Beethoven’s Sixth Symphony or the Chartres cathedral, if executed today, might be simply
embarrassing [...] »

[31]Id., p. 69.

[32] John Barth, Coming soon!!! A NARRATIVE, op. cit., p. 169. “‘So are we Postmodern, or what?’
Sher asked somewhere along the way. For we were using the performer’s real names onstage, and
directly posing the question to the audience whether a showboat show could be floated successfully
in the age of electronic digitality, and if so, whether via the nostalgia route [...] or high-tech special
effects, as best we could mount them. In short, we were talking and singing about what we were
doing as we did it, as well as about the history of our medium, and making that metanarrative and
metacommentary part of the entertainment.”

[33] Bertrand Gervais, L’Imaginaire de la fin : temps, mots et signe, Montréal, Le Quartanier, 2009,
p. 13.

[34] John Barth, Coming soon!!! A NARRATIVE, op. cit., p. 374. “I had already a New Idea for the
novel’s opening: Old-fart Hick Fen progger of uncertain age and gender — a sort of sub-sea-level
Tiresias with the twangy drawl of the lower Shore — finds Ziploc™'d diskette labeled COMING
SOON!!! a-bob like baby Moses in the marshgrass after Hurricane Zulu.”
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La fin du livre et la note de bas de page

Résumeé

Francais

L’enjeu de cet article est de questionner les conditions qui devraient étre réunies pour que I’on puisse annoncer
la fin du livre. Il ne s’agit pas d’examiner les enjeux du développement du livre numérique ou de 1'hypertexte,
mais d’abord de revenir sur la maniere dont Derrida a analysé l'idée du livre et élaboré 1'idée d’écriture, afin de
saisir dans quelle mesure le livre est le nom d'une exigence. Par la suite, afin d’apercevoir plus concrétement ce
que devient un texte lorsque 1'idée du livre, en lui, est mise a 1’épreuve, nous proposons de préter attention a La
Reprise de Robbe-Grillet. Observer ce qui advient de la narration dans un texte qui s’efforce de rendre impossible
la récollection du sens permettra surtout d’'interroger la lecture. En particulier, il s’agira d’apercevoir que c’est le
lecteur lui-méme qui, pour autant qu'il tient au sens, met en jeu 1'idée du livre.

English

This paper aims at questioning the conditions that should be met before the end of the book is to be announced.
The point is not to examine the issues raised by the development of electronic books or of the hypertext; the first
step is to pay attention to Derrida’s analysis of the the idea of the book and to his elaboration of the idea of
writing, so as to measure the extent to which the book is the name of a requirement. Subsequently, in order to
examine more concretely what happens to a text when it challenges the idea of the book, I propose to pay
attention to Robbe-Grillet’s novel, La Reprise. Observing what happens in a text that intents to make the
recollection of meaning impossible will enable us to question, more particularly, the experience of reading. In
particular, this paper aims at assessing that it is the reader himself, as long as he is driven by the project of
determining a meaning, that involves, in his relation to the text, the idea of the book.

Texte intégral

Que devrait-il advenir pour que ’on puisse annoncer la fin du livre ? Et, d’abord, peut-on entendre,
dans cette question, la seule disparition de ce que nous appelons, maintenant, le « livre-papier » ?
Dans un entretien intitulé « “Le papier ou moi, vous savez... ” [1] », Derrida remarque que le papier
délimite « une époque dans 1'histoire de la technique et une époque dans 1'histoire de
I’humanité [2] ». Devons-nous aujourd’hui considérer que cette époque est close ou en voie de
cloture ? La question est celle de savoir si nous pouvons penser le livre sans penser - en méme
temps, et méme en creux - le papier. Penser le livre, aujourd’hui, c’est penser quelque chose qui ne
posséde pas comme propriété essentielle d’étre imprimé sur des pages de papier. Mais, en parlant
de « livre numérique », disons-nous quelque chose d’impossible ou sommes-nous en mesure
d’apercevoir que le livre, essentiellement, ce n’est pas l'objet-livre comme livre de papier ? Si un
livre numérique est tout autant un livre qu’'un livre-papier, qu’est-ce qui fait la communauté de
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forme de ces deux objets ? En demandant ce qu’est le livre, en questionnant 1'idée du livre, nous
nous mettrons peut-étre en mesure d’apercevoir ce que pourrait signifier la fin du livre.

Dans cet article, nous proposons tout d’abord de revenir sur la maniere dont Derrida fait un theme
de l'idée du livre pour penser, a contrario, 'écriture, avant de préter attention a La Reprise de
Robbe-Grillet, paru en 2001, pour y examiner l'usage des notes comme enjeu d’une tension entre
l'idée du livre et 1’écriture. A I'issue de ce parcours, nous pourrons demander a nouveau ce qui fait
d’'un livre un livre : ce qui accorde a un texte la forme du livre.

1. Le livre et son idée

1.1. L’idée du livre et le discours

Dans les premiers ouvrages de Derrida, le theme de la fin du livre se joue a 'intérieur d’un
probleme, qui articule, a une réflexion sur l'idée du livre, la formation de la notion d’écriture.
Donner a penser « la fin du livre et I’avenement de 1'écriture [3] » - comme le propose le titre du
premier chapitre de De la grammatologie -, cela ne consiste pas immédiatement a annoncer la
disparition d'un certain support pour les textes. Il ne s’agit pas non plus de penser exclusivement le
passage d'un régime de discours a un autre, donc de penser une nouvelle maniére de tramer des
textes. Bien plus, I’enjeu est de rendre pensable cela que le livre a toujours-déja recouvert I’écriture
en méme temps que 1’écriture a toujours-déja travaillé le livre. L’enjeu est d’apercevoir que la
tension entre idée du livre et travail de I’écriture est a 1’ceuvre dans tous les textes que nous
rencontrons.

En quoi, alors, consiste 1'idée du livre ?

L’idée du livre, c’est I'idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant : cette totalité du signifiant ne
peut étre ce qu'elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille
son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité [4].

L’idée du livre ne renvoie donc pas immédiatement au livre-objet, au codex, mais au texte. Elle est
I'idée du texte comme totalité, idée d’'un discours clos, achevé. Plus précisément, elle est 1'idée de
I'inscription complete, sans faille et sans reste, d'un contenu de pensée, d’un signifié pleinement
constitué. En disant ce dernier « idéalité », il s’agit pour Derrida d’indiquer la préséance du contenu
constitué sur son inscription, en méme temps qu’il s’agit d’affirmer que, selon l'idée du livre,
’écriture ne se pense pas elle-méme comme constitution du sens, mais comme plate inscription. Le
sens, selon l'idée du livre, constitué avant son inscription, la précede : il est pleinement actuel ou
disponible avant sa manifestation, sa lisibilité dans la forme du texte. L'idée du livre, donc, c’est
I'idée d'un texte qui accueille, en deca de toute production de sens, une idéalité elle-méme
indépendante, dans sa constitution, de 1'écriture : idée, donc, d’'une pensée pleine, pensée sans
travail, que les mots recueilleraient sans jamais la provoquer.

Si l'idée du livre, dit, en fait, ce que doit étre un texte, elle invite a une certaine modalité de
I’écriture en la présentant, indissociablement, comme possible. L’idée du livre, comme idée d’un
texte cohérent et achevé, d'un tout organisé de signifiants par lequel devient accessible un signifié,
un sens lui-méme unitaire et cohérent, sans reste ni lacunes, est ainsi, indissociablement, idée d'une
« bonne écriture » :

La bonne écriture a [...] toujours été comprise. [...] Comprise, donc, a l'intérieur d’'une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre [5].



Pourtant, I'écriture, bonne ou mauvaise, c’est aussi toujours 1'espace dans lequel un sens, parce qu'’il
est inscrit, ne se donne pas d’'un coup. L’écriture dit la temporalité ou le processus, tant du coté de
I'inscription que de la lecture. La « bonne écriture », des lors, si elle doit faire tenir le sens, doit
aussi faire tenir sa temporalité. En cela, elle ne signifie pas seulement unité et cohérence, mais aussi
linéarité. Le livre comme idée, « idée d’'une totalité », est tout autant idée d’un parcours balisé, ré-
effectuable a loisir. Derrida insiste sur ce point, en notant que 1'idée du livre se confond avec ce qu'il
nomme un « modele épique [6] » d’écriture et de lecture. Pour posséder un sens univoque et
cohérent, parfaitement ressaisissable, le texte conforme a 1'idée du livre, ou a la loi de la bonne
écriture - de 1’écriture disciplinée par 1'idée du livre - doit se déployer selon une ligne. Le
développement du sens, son exposition progressive dans le texte devant se jouer, alors, comme
succession d’étapes, arguments ou péripéties, qui s’enchainent jusqu’a leur résolution.

Des lors, la bonne écriture ou I’écriture selon 1'idée du livre c’est, in fine, une certaine conception du
discours calquée sur la parole vive. Comme le souligne Christian Vandendorpe, dans Du papyrus a
I’hypertexte, suivant en cela Derrida, I'idée du livre, c’est d’abord 1'idée d’une inscription de la
parole [7]. Or, 'auditeur d'un discours n’a jamais d’autre choix que de suivre le discours proposé par
I’autre a mesure de sa profération, de telle sorte qu’il doit se soumettre a 1’autorité de celui qui
parle, se modeler selon la contrainte de son discours. L'idée du livre, au regard de cela, ou I'idée de
la « bonne écriture », comme inscription linéaire du discours, c’est 'idée, donc, d’un discours qui se
tient et qui posséde une cohérence endogéne, a laquelle quiconque viendra a lui pourra accéder, a
laquelle, aussi, quiconque viendra a lui sera invité a se soumettre. Le livre ou la bonne écriture sont
pensés en miroir d'un dehors - la parole - qui, pourtant, sera a méme de s’installer au cceur de
I’écriture pour lui donner sa loi. Il faut donc d’abord définir 1’écriture, le langage dans son
effectuation graphique, comme l'autre de la parole vive (comme cela se joue dans le Phedre de
Platon) pour concevoir de faire des modalités de la parole ce qui s’impose, comme une loi, a
I’écriture. Geste qui permet alors un partage : celui de la bonne et de la mauvaise écriture, de
’écriture qui mime la parole, son apparente linéarité et son attribution, apparemment aisée, a un
orateur identifiable, et d'une écriture qui jouerait un autre jeu.

Dans l'approche que propose Derrida, 1'idée du livre n’est donc pas tant problématisée pour
déterminer ce qu’est le livre que pour apercevoir comment nous pensons ce qu’est un texte - un bon
texte. L'idée du livre dit moins ce qui est que ce qui est prescrit, et nous fait entrer dans 1’espace des
textes comme espace normé et hiérarchisé, tenu par la question de la valeur et de la loi. Parler de
prescription, c’est en effet insister sur cela que l'idée s’entend en deux sens toujours conjoints :
'idée est duplice. D'une part, parler d’idée, c’est parler d'une idéalité, c’est-a-dire d’une institution
de sens qui opere un décrochage eu égard aux livres ou textes réels, existants, pour penser le livre
lui-méme, comme hors de ses exemples ou indépendamment d’eux. Cependant, si I'idée, ici, ne dit
pas ce qui est, elle procede a une idéalisation de 1'écriture, qui ne peut jamais étre rencontrée, dans
la réalité, sans mélange. Nous sommes convoqués a penser, alors, qu’il y a seulement quelque chose
du livre dans les livres - mais pas seulement. Ce qui signifie immédiatement que la « bonne
écriture », I’écriture selon 1'idée du livre, est elle-méme une idée en ce sens-la. Néanmoins, il n’est
pas question d’identifier cette idéalisation a une illusion. C’est ainsi que, d’autre part, I'idéalisation,
qui médiatise la rencontre avec le singulier, est opérante ; elle travaille nos pratiques d’écriture
comme de lecture. L’idée du livre, pour autant qu’elle est une idéalisation, est aussi une idée
directrice : rencontrer le texte, a lire ou a écrire, selon I'idée du livre, c’est I'aborder avec certaines
attentes, nourrir un certain projet, bref, c’est venir aux livres en étant soi-méme informé d’une
certaine maniere par l'idée. L’idée, ainsi, est instituante de pratiques : elle invite a une pratique de
la pensée - de I'écriture - placée sous I'exigence de la cohérence, de la linéarité, de 1'unité. Elle
impose des limites.

Ce qui impose, immédiatement, de demander ce qui se trouve ainsi limité.



1.2. Commencement ou exhibition de I'écriture

Ecrit-on ou lit-on exclusivement selon I'idée du livre ? Dans De la grammatologie, répondant & cette
question, Derrida affirme que « I'idée du livre, qui renvoie toujours a une totalité naturelle, est
profondément étrangére au sens de I'écriture [8] ». A I'idée du livre, il faudrait opposer le travail de
I’écriture, qui ne désigne pas seulement ce qui résiste a 1’'idée ou ne parvient pas a y
satisfaire - quelque chose comme une matiere de I’écriture rétive a la forme imposée par l'idée du
livre, un reste informe ou in-informable -, mais un contre-mouvement, une information contraire.
Travail de 1'écriture, alors, et non idée, parce qu’il s’agit la de penser et de ressaisir de ce qui se
passe effectivement, dans les textes. L’écriture est le nom donné aux mouvements du sens qui se
cherche, d’'un sens qui n’est pas disponible par avance, avant le texte, mais se noue et ne cesse de se
dénouer en lui, en méme temps que ce sens n’est pas plus disponible apres le texte, s’il ne se laisse
pas fixer ou recueillir [9]. Tourner le regard vers 1'écriture, c’est apercevoir, a méme 1'écriture et la
lecture, la formation jamais pleinement accomplie d’un sens.

Ceci étant, parler de la fin de lI'idée du livre, c’est-a-dire de ’amenuisement de sa dimension
prescriptive, ce n’est pas immédiatement parler de la fin du livre comme livre-objet. Derrida
souligne, dans L’écriture et la différence, que le volume, le codex, en méme temps qu'il manifeste la
cloture, manifeste tout autant I'épaisseur du sens ou sa profondeur [10]. La coexistence des pages,
leur simultanéité dans le livre, manifeste précisément qu’il y a la espace et pas exclusivement ligne,
et donc la place pour un autre jeu que celui de la bonne écriture. Le livre-objet, pour autant qu’il met
en fonction 'idée du livre, est tout autant ce qui peut accueillir - parce qu'’il ’accueille toujours
déja - le travail de 1’écriture. Voire il faut qu’il y ait le livre-objet comme espace limité pour que la
tension soit palpable et effective entre 1'idée du livre et 1’écriture. Derrida vise a mettre I’accent sur
le texte, contenu dans les bornes matérielles d’un objet, comme lieu d'une tension sans repos entre
I’idée du livre - idée d'un sens qui se tient ou qui s’harmonise, d’'une ceuvre achevée et
identifiable - et I’écriture comme travail infini du sens qui ne se recueille jamais, ne se boucle jamais
sur lui-méme :

[...] aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal
engainer de nouvelles écritures, qu’elles soient littéraires ou théoriques. Il s’agit
d’ailleurs moins de confier a I’enveloppe du livre des écritures inédites que de lire enfin
ce qui, dans les volumes, s’écrivait déja entre les lignes [11].

Par la mention, ici, des « nouvelles écritures », ou des « écritures inédites », s’indique cependant un
renversement, dans lequel I’écriture elle-méme semble devenir une idée : I'idée d’une impossible
récollection du sens qu'il s’agirait de manifester pour elle-méme, en méme temps que 1'idée du livre
ne peut qu’'étre maintenue par ce qui la sollicite comme son contraire. Ainsi, annoncer, comme le fait
le titre du premier chapitre de De la grammatologie, « la fin du livre et le commencement de
’écriture », ce n’est pas annoncer la mort de I'idée du livre, I’abrogation de la loi, mais bien plus
remarquer sa confirmation par ce qui mine de l'intérieur son application, et ainsi opérer
subrepticement son renforcement. Parler du commencement de I’écriture, c’est donc bien plus
parler d’'un renversement de pouvoir, dans lequel il faut maintenir le pouvoir de la loi pour que sa
subversion ait un sens. L’aprés du livre selon son idée, c’est le commencement du livre selon
'écriture, ou la loi est reconduite dans le jeu qu’elle rend possible. Il s’agit désormais de jouer de
l'autre co6té de la tension : du coté de l’écriture, de l'ouverture, de la dissémination, en exhibant
moins, dans le texte, un sens effectivement et définitivement produit que le travail du sens lui-méme.
Comme Derrida I'écrit, 'idée de la mort du livre



n’annonce sans doute (et d’une certaine maniere depuis toujours) qu'une mort de la
parole (d’'une parole soi-disant pleine) et une nouvelle mutation dans 1'histoire de
I'écriture, dans 1'histoire comme écriture [12].

Envisager l'idée du livre comme probleme, en examinant les enjeux de la fin de cette idée comme
directrice pour la pensée et la production des textes, c¢’est donc apercevoir une tension qui reste
ouverte, celle ou nous nous tenons pour produire du sens, dans l'inscription ou la lecture. Le
passage du livre a 1'écriture, le renversement de pouvoir, porte l'insistance sur le sens en train de se
faire plus que sur le sens constitué, et porte I'accent, dans la pratique sur la pluralité des parcours
que les textes rendent possibles. Ce renversement, pour autant, ne signifie pas un saut tel que nous
serions, effectivement, dans 1'apres-livre.

L’enjeu est donc de prendre acte d’une tension qui se maintient, dans les pratiques d’écriture et de
lecture. Nous proposons, ici, d’approcher cette tension dans un texte qui la rend manifeste : La
Reprise de Robbe-Grillet, publié en 2001, qui, par sa pratique de la note, permet d’interroger la non-
linéarité du discours, ses décrochages, tout autant que la discontinuité de la lecture qu’elle appelle.
Si, comme 1’écrit Derrida dans La dissémination, écrire veut dire « greffer [13] », c’est en prétant
attention aux greffes, a la duplicité d’un texte dont le corps déborde, que nous interrogerons encore
la fin de I'idée du livre.

2. Usage littéraire de la note de bas de page : La Reprise
Que fait habituellement la note de bas de page, notamment dans son usage académicque ?

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans ’espace normalisée,
légalisée, et légitimée, une spatialisation qui crée des relations hiérarchiques : des relations
d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes infrapaginales, qui se trouve placé au-dessus
(a la fois dans l'espace et symboliquement) du texte des notes infrapaginales, qui se trouve, lui, plus
bas, dans ce que I'on pourrait appeler une marge inférieure.[...] Bien entendu, - comme toujours dés
qu'une loi, la loi, existe - toute tromperie, toute transgression, toute subversion devient possible [...].
L’auteur du texte qui semble occuper la position principale et supérieure a le pouvoir d’inverser ou
de renverser les positions lui-méme, ou bien il peut lui-méme étre déplacé par 'annotateur et par le
jeu de la note infrapaginale [14].

La note de bas de page est enjeu d’autorité. En elle s’inscrivent les références de 1'auteur, la
tradition sur laquelle il s’appuie : I’auteur, en note, tient son autorité a inscrire un discours de
I'autorité de ceux qu'’il a lus. Dans les pratiques académiques d’écriture, le corps du texte, déployant
un raisonnement qui se veut cohérent, unitaire, progressif, pleinement suffisant, doit pourtant se
doubler de notes dans lesquelles I’auteur peut intervenir pour reprendre son discours : nuancer une
affirmation, envisager des hypotheses supplémentaires, des chemins qui bifurquent, anticiper une
objection. La note, tout en étant ajout, greffe opérée sur le corps de texte, est en méme temps le lieu
ou l'auteur intervient pour montrer qu’il tient les directions de sa pensée. Comme si celui-ci ne
pouvait s’affirmer qu’a se dédoubler, ou qu’a redoubler son discours : il ne suffit pas d’inscrire un
discours, il faut aussi le réfléchir, en note. De telle sorte que la note est le lieu d’un dialogisme
érudit, mais aussi proprement théorique, celui d'une ame avec elle-méme.

La note de bas de page est ainsi cette modalité de 1'écriture qui manifeste ’'ambivalence du texte, sa
tension, non résolue, entre I'idée du livre et le travail de 1'écriture. Elle manifeste 1'impossible
présentation linéaire de la pensée, son fonctionnement par bifurcations ou par reprises, dans
I'inscription, sur la page, d’éléments tangents a ce qui s’y inscrit principalement. Mais, en méme
temps qu’elle développe marginalement un cheminement de pensée, pour lui éviter de venir rompre



le fil qui, apparemment, se dévide dans le corps du texte, la note de bas de page, signalant la
pratique non-linéaire de I’écriture et invitant a une pratique non-linéaire de la lecture, défait ce
qu’elle tente de préserver.

2.1. Un corps coupé en deux, ou la cicatrice se voit

Au premier abord, pour le lecteur assuré de se lancer dans un roman, La Reprise [15] met en scéne
une intrigue d’espionnage, dans le Berlin occupé par les Alliés, a la fin de la Seconde Guerre. Nous
lisons le rapport de mission d’Henri Robin, qui se fait aussi appeler Ascher, Robin Wallon, etc. Si le
narrateur possede des identités d’état-civil multiples, dans le texte, c’est lui qui parle et qui se pose,
dans les premiéres pages, comme le foyer unique de 1'énonciation.

Cependant, a la page 29, une premiére note intervient, qui ébranle la confiance jusque-la placée
dans le texte. Dans cette note, le narrateur, Henri Robin, est désigné par un narrateur second,
anonyme, comme non fiable. Le lecteur apprend qu’il ne lisait pas, simplement, un compte rendu,
mais un rapport augmenté de notes, donc déja Iu et réécrit. Il découvre que le texte lu est un texte
reprisé et que le texte originel est a jamais hors d’atteinte. Des lors, dans le méme mouvement ot il
apprend qu’'un narrateur second lui met le texte, tel qu’il est, entre les mains, le lecteur se doit de
considérer ce narrateur supplémentaire comme étant, slirement, le responsable du texte, le
dépositaire de 1'autorité. Henri Robin se trouve, en un instant, destitué.

Dans la premiere note se dit ainsi qu’il y a une lutte de pouvoir entre deux narrateurs. Mais la
violence de cette lutte est pleinement manifeste dans l'inscription des notes, a savoir dans la
maniere dont, graphiquement, elles prennent leur place dans un texte qui ne les appelle pas lui-
méme. Que le narrateur second n’intervienne pas pour étre, seulement, une seconde voix, est visible
dans la maniere dont les notes de la Reprise ne respectent pas les regles habituelles de 'insertion de
notes de bas de page.

1) L’appel de note, qui apparait dans le texte principal, ne donne pas lieu a un renvoi de note, dans
la marge basse, qui serait son décalque. Par exemple, a partir de ’appel de note, le lecteur trouve,
apres un trait de séparation, a la place d'un renvoi de note, I'inscription « Note 1 » [16].

2) De plus, si la note 1 peut d’abord faire croire que les notes seront bien des notes de bas de page,
il apparait, des la note 2, que les ajouts interviennent, en fait, a I'intérieur du corps du texte [17]. Ce
ne sont pas des ajouts en marge, mais des greffes a méme le corps du texte, des reprises sur la
trame, enflure, boursouflure. Comme le remarque Andreas Pfersmann, si « apres la Seconde Guerre
mondiale, I’écriture marginale redevient progressivement un phénoméne massif [18] », a 'intérieur
de ces usages littéraires de la note, La Reprise manifeste le plus radicalement la dimension
usurpatrice de la note. Les notes 11 et 13 occupent en effet 38 pages, ou court-circuitent le texte
principal pendant 38 pages. Le lecteur, ainsi, n’a pas, comme il I’a habituellement, le choix de lire ou
ne pas lire les notes. Parce qu’elles sont inscrites dans la page et non en marge, le geste de ne pas
les lire serait le méme que celui de sauter une digression : ce ne serait pas s’en tenir au texte
principal, mais paradoxalement, sauter un de ses développements, faire un saut dans la linéarité de
ce qui est imprimé.

3) Les notes insérées dans le texte s’inscrivent, sur la page, dans la méme police, selon la méme
taille : non seulement les notes ne sont pas tenues dans les marges, mais elles revendiquent aussi,
graphiquement, la méme importance, la méme valeur que le texte qui semblait d’abord principal.
Parce que le corps de la lettre des notes n’est pas moindre que le corps du texte principal, le texte
ajouté intervient violemment dans le premier. Les notes, bien qu’elles se signalent comme ajouts, se
donnent dans une apparence telle que rien ne les distingue, comme autre texte, du texte principal.
Elles sont un reflet en miroir, un double - qui n’est distingué de I'original qu’a s’annoncer.



4) Les notes n’accueillent pas simplement des compléments, des commentaires, proposés par le
narrateur second, mais aussi, pour certaines d’entre-elles, un récit concurrent des mémes
événements. Ainsi, le sens du texte principal se délite a mesure que les notes s’y greffent. Celles-ci
n’ajoutent qu’en surface ; en fait, elles défont la cohérence. Elles font intervenir une voix contraire,
un second narrateur qui fait sa place dans le texte de I'autre, envahit son corps pour mettre en
question son récit. Second narrateur qui, nous I’apprendrons, dit étre le jumeau ou le double du
narrateur premier.

Des lors, que lisons-nous ? Avons-nous affaire a deux textes, a deux corps suturés, ou I'un ferait
violence a l'autre, en s’y greffant tout en partageant avec lui la méme apparence ? Ou les
apparences indiquent-elles que nous avons bien affaire au méme, a un seul texte, c’est-a-dire a un
seul corps, seulement déchiré entre deux voix ?

2.2, Suture, dédoublement, ou duplicité ?

A rebours de l'effraction des premiéres notes, se signale 1’étrangeté du texte, rapport doublé de
I'inscription de sa lecture par un narrateur second. Le lecteur, pris entre deux narrateurs, entre un
rapport et sa lecture, ne sait plus a qui faire confiance. Et il sait que 1'original du texte, si I’on peut
envisager qu'il ait existé, est a jamais perdu, du moins pour lui. Surtout, au moment ou 1’on ne sait
plus a qui se fier, quelle voix écouter, c’est le sens qui échappe en méme temps que l'intrigue est
déplacée : ce qui se passe dans le compte rendu d’Henri Robin compte moins que ce qui se passe
entre ce récit et sa reprise. Les notes, visant a provoquer la suspicion du lecteur a 1'égard de celui
auquel, d’abord, il pouvait faire confiance, font un accroc dans la trame, en méme temps qu’elles se
signalent comme autant de broderies parasitaires. Ajoutant du texte sur le texte, elles dédoublent
son corps, le font éclater plus qu’elles ne le complétent. En cela, elles ne provoquent pas un
déplacement de la confiance vers le narrateur second : celle-ci est irrémédiablement rompue.

Elle I’est d’autant plus lorsque, dans la note 3, le lecteur apprend que le narrateur second n’est pas
seulement lecteur et correcteur du rapport écrit par Henri Robin, mais qu'il est lui-méme acteur
dans l'intrigue ou ce dernier est placé, sans qu’il puisse soupconner ses agissements. Le narrateur
second se signale donc comme étant lui-méme, tres sirement, un narrateur non fiable : son
commentaire n’intervient peut-étre pas tant pour rétablir la vérité que pour inscrire sa version des
faits, reprendre 'autorité de la narration et manipuler le lecteur de la méme maniere qu’il manipule,
sur le terrain, Henri Robin. Parce que les narrateurs sont tous deux, aussi, des personnages, dont les
intéréts sont concurrents dans l’affaire d’espionnage qui les occupe, le lecteur ne peut se fier a
personne. Condamné a une lecture paranoiaque, l'intrigue lui glisse entre les doigts parce qu’elle se
dédouble, et la vérité se dérobe définitivement.

Ceci étant, pourquoi le narrateur second manifesterait-il ainsi qu’il ne possede pas le point de vue
surplombant que le lecteur était prét a lui accorder ? Pourquoi dire implicitement que le discours
greffé n’est pas seulement interruption du discours premier, et reprise d’éléments a corriger, mais
possible subreption ? Si le narrateur second a eu acces au rapport du narrateur premier, le lecteur
ne peut tenir strictement pour acquis que celui-ci intervient dans le corps du texte et que 'autre
intervient exclusivement dans les notes. Si le narrateur second a pu gjouter au texte, parce qu’il I'a
eu en main apres son écriture originelle, il a aussi pu le modifier de l'intérieur ou le caviarder. Son
écriture pourrait essentiellement étre duplice.

Plus inquiétant encore, des le début de I'intrigue, avant I'intervention de la moindre note - donc
avant que le lecteur ne sache avoir affaire a un texte reprisé -, Henri Robin dit étre hanté par un
double. Ce double, il dit I'apercevoir, dés le prologue du roman, dans le train qui le méne a Berlin et
confie qu’il en est ainsi depuis son enfance. Plus tard, le lecteur apprendra - ou croira
apprendre - que ce « double » n’est autre que le narrateur second, qui est en fait le jumeau d'Henri



Robin : celui qui posséde la méme apparence, de méme que les notes possedent la méme apparence
que le discours d’Henri Robin. A ce point, le roman semble bien s’articuler fermement autour de la
matrice du double : texte dédoublé ou corps double du texte, dédoublement du narrateur, du
personnage, du lecteur scindé entre sa lecture et sa reprise incessante a 1’aune des greffes qui
reprennent le discours premier.

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Si les notes peuvent laisser penser a un dédoublement,
que la mention d’un jumeau expliciterait comme existence effective d'un double, d’autres éléments
laissent penser que ce qui est en jeu serait plutét de 'ordre d’'un dédoublement du narrateur,
pathologiquement coupé en deux. Dans la note 13, le narrateur second - donc peut-étre le jumeau, le
double - écrit la chose suivante :

Le récit de notre agent spécial psychotique devient tout a fait délirant, et nécessite une
rédaction entierement nouvelle, non plus seulement rectifiée sur quelques points de
détail, mais reprise dans son ensemble d'une fagon plus objective [...].

Ici, de méme que dans la note 3, la note se défait de l'intérieur : elle provoque 1'effondrement du
texte sur lequel elle se greffe et celui de son propre corps. La note 13, en effet, plus que d’inscrire
un autre narrateur, un concurrent, laisse entendre que le narrateur premier, « psychotique », est
délirant. Or, ou placer la frontiere du délire ? Le narrateur, s’il est délirant, pourrait tout autant
délirer quand il dit apercevoir son double. Autrement dit, le jumeau en question, qui serait aussi
I'auteur des notes, n’est-il qu'une projection délirante ? Faire cette hypothese-la, ¢’est envisager, un
instant, qu'Henri Robin aurait aussi bien pu, dans le délire, reprendre lui-méme son compte rendu,
pour faire intervenir les notes qui le désignent comme la victime d’'un jumeau persécuteur ou pour
s’observer du dehors comme un autre qu'il persécute. Le texte alors, ce corps greffé d’excroissances
qui ne I'augmentent pas mais le trouent, manifesterait la folie d'une subjectivité qui ne se tient
pas [19]. Dans le corps du texte, d’ailleurs - ou du moins, hors de notes rendues manifestes comme
telles -, intervient la mention du « voyageur » : terme par lequel Henri Robin semble se désigner lui-
méme alors méme que, dans le prologue, il 'avait réservé, apparemment, pour désigner son double.
Si la typographie indique ainsi la frontiere d’un texte premier et d’un texte second, d’une voix
premiere et d'une autre voix, parce que le corps premier et le corps greffé sont en apparence
indiscernables, il est possible qu’Henri Robin et son double soient le méme : le méme scindé de
I'intérieur, le méme pathologiquement coupé en deux. Seul le nom de « note » et les lignes de
sutures indiquent en effet, dans le texte, la limite entre les corps, de méme que seuls leurs noms
distinguent lesdits jumeaux. Mais peut-on encore, ici, se fier aux mots ?

Si le narrateur est délirant, le lecteur, on 1'apergoit, le devient aussi. La machine que met en place
Robbe-Grillet, interrompant le corps du texte de notes qui viennent reprendre tout autant que
défaire le sens que le lecteur avait constitué, le plonge dans une inquiétude sans fond. S’il veut
démeéler le sens, il doit se méfier de tout ; s’il construit un sens qui se tient, ce sera seulement de
maniere folle. Le lecteur, qui est pris dans un texte ne se donnant pas comme le texte, comme un
original intouché, mais comme un texte reprisé - sans que les coutures ne soient si visibles qu’elles
ne veulent le signaler -, est pris dans |’écriture voire, bien plus, dans ’exhibition de 1’écriture. Il est
indissociablement forcé a effectuer une lecture réflexive qui, dans un délire spéculaire, se reprend
sans cesse, s'examine, tente de se déjouer elle-méme, de ne pas coincider avec elle-méme - au
risque de tomber dans le piege d'un sens qui se tiendrait trop bien.

Il est manifeste ici que 1'impossibilité de configurer un sens cohérent tient éminemment a
I'impossibilité d’identifier la source du discours : il y a peut-étre deux narrateurs, sans que 1’'on
sache, dans cette hypothese, lequel est fiable : Henri Robin est peut-étre fou ; ou son frere, s’il



existe, est peut-étre un faussaire, inscrivant des notes qui ne rétablissent rien mais contaminent
tout. Traverser ce roman nous laisse penser que c¢’est peut-étre lorsque 1'écriture s’exhibe comme
telle qu’elle invite a la spéculation : forcant le lecteur a nouer le contrat de la prolifération du sens a
partir d'un texte ou de sutures de textes dont la valeur de vérité est indécidable.

2.3. La fiction ou la fausse monnaie

Dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Derrida lit « La fausse monnaie » de Baudelaire,
comme le lieu proposé par le poete ou les effets provoqués par la circulation de la fausse monnaie
peuvent étre observés : le narrateur, dont I’ami avoue avoir donné au mendiant une piece fausse,
multiplie les conjectures et hypotheses sur les intentions de son ami et les conséquences de ce geste.
La monnaie, lorsqu’elle est dite fausse, met en mouvement la « fantaisie » du narrateur et I'incite a
tirer « toutes les déductions possibles de toutes les hypotheses possibles »[20]. Certes, la fausse
monnaie, la piece fausse, est mise en circulation, mais la fausse monnaie circule, surtout, dans le
discours : les spéculations du narrateur naissent de I’aveu - il a fallu dire qu'’il y avait fausse
monnaie - et donne lieu au récit du narrateur, et au commentaire de Derrida. Il est bien plus
question, donc, de ce que fait au discours la fausse monnaie. Que se passe-t-il pour celui qui apprend
qu’a été mis en circulation un simulacre ?

Dans La Reprise, lorsque la premiere note intervient, la confiance du lecteur dans la voix qui portait,
jusque-la, la narration est rompue. Le récit se trouve ainsi soudainement articulé a une origine
dédoublée : a qui, désormais, faire confiance, c’est-a-dire a quelle origine renvoyer le texte, c’est-a-
dire, aussi, a qui se référer, sur qui s’appuyer pour constituer son sens ? Le lecteur doit-il prendre
au mot le narrateur second, et douter de ce qu'il a lu, donc adopter ce point de vue-la pour s’orienter
dans le texte et dans l'intrigue ? Ou doit-il se méfier du narrateur second, qui intervient ouvertement
pour défaire la crédibilité du premier, et tenir la ligne qui s’était dessinée jusque-la ?

Si nous avons fait référence, ici, a la Fausse monnaie, et a la lecture qu’en propose Derrida, c’est
parce que ce dernier souligne qu’il n’y a fausse monnaie que pour autant qu’elle est « prise pour de
la vraie monnaie et pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement titrée [21] ». Or,
dans La Reprise, si les notes visent bien a défaire la confiance du lecteur dans le narrateur premier,
elles présupposent que cette confiance a déja été donnée, c’est-a-dire que le texte lu jusque-la a bien
été pris au mot, accueilli comme disant ce qui est. Surtout, les notes ne se jouent pas pleinement
comme révélation qu’il y a eu, dans le texte soudainement devenu principal, exclusivement fausse
monnaie, en méme temps qu’elles peuvent étre recues comme la tentative de faire passer le vrai
pour du faux. Il y a, slirement, dans ce qui nous est donné a lire, de la fausse monnaie, mais on ne
sait pas ou : c’est-a-dire, précisément, qu’il y a de la fausse monnaie - suspicion de fausse
monnaie - et que celle-ci déploie ses effets en invitant, in fine, le lecteur a multiplier les conjectures.

Des lors que le discours se dédouble ou affiche sa duplicité, que le corps du texte se multiple ou est
coupé en deux, la ligne de l'intrigue est brisée, en méme temps que 1’enjeu de suivre l'intrigue - qui
pouvait faire 1'intérét premier de la lecture - est défait. Le texte apparait soudainement comme un
espace dans lequel circulent, sans que leurs places soient assignables, la vraie et la fausse monnaie.
Si le lecteur n’est plus pris dans 'intrigue premiere, il est pris dans une intrigue seconde : celle de la
lutte de pouvoir qui fait s’affronter les deux narrateurs indémélable de l'intrigue de sa lecture. Par
I'insertion des notes, c’est en effet autant 1'écriture qui est réfléchie que la lecture qui est amenée a
s’observer. Le lecteur est lui-méme pris dans le jeu annoncé par le titre, par lequel il doit reprendre
sa lecture et, ce faisant, douter de sa propre capacité a configurer le sens, si celui-ci se dérobe
incessamment. De ce qu’il a compris, a quoi le lecteur peut-il encore tenir ? De ce qu'il a saisi
jusque-la, que peut-il encore reprendre ? Le lecteur ne peut plus savoir si ce qu’il comprend, ce qu'’il
se donne comme sens, est valable ou alimente la circulation d’une fausse monnaie illocalisable. Plus
que d’affirmer quoi que ce soit, plus que d’infirmer, simplement, les dires du narrateur premier, les



notes ont I'efficace d'un geste qui ouvre a une lecture sans repos.

Le texte, par I'ajout de ces notes qui interviennent comme autant de greffes, déformant un texte
originel jamais effectivement lu, donne trop a lire, en méme temps que cet exceés, au moment méme
ou voue la lecture a I’échec, lui donne tout son poids et nourrit son mouvement. La, le texte en tant
que tel devient visible, comme ce piege tendu au lecteur dans la forme du livre, en méme temps que
'intrigue et son fin mot sont a jamais hors d’atteinte. Jouer avec le livre, pour y inscrire autre chose
que ce qui convient a son idée, soit celle d'un discours qui se déploie selon la ligne, c’est donc jouer
avec la page dans sa spatialité. Et le récit devient alors illisible, si son sens échappe
irrémédiablement au moment ou le texte exhibe, pour reprendre les mots de Derrida sur la nouvelle
de Baudelaire, « I'inaccessibilité d'un certain sens intentionnel, d’un certain vouloir-dire dans la
conscience des personnages [22] ». Du narrateur ou de son frere, de ces doubles qui ne sont peut-
étre que le dédoublement schizoide de 1'un d’entre eux, nous ne saurons jamais qui parle et pour
dire quoi.

3. Conclusion
3.1. Jouer avec lI'idée du livre

Exhibant 1’écriture, le roman de Robbe-Grillet se joue de l'idée du livre, comme totalité d’un sens
ressaisissable, mais il ne peut le faire qu’en mettant en mouvement l’errance du sens dans des
limites finies, celles d’'un espace textuel clos [23]. Dans La Reprise, 1’exces des notes a méme le
corps du texte manifeste la productivité de 1'écriture, en méme temps que celles-ci indiquent qu'il y
a du sens qui circule illégitimement, du mensonge ou de la folie. L’enjeu, des lors, ne peut plus
consister, pour le lecteur, a se prendre a l'illusion romanesque que le texte premier semblait
promettre, mais de préter attention a l'indécidabilité du sens du texte, de ce corps éclaté ou
excédentaire.

Ainsi, La Reprise, pastiche de roman policier, reprend au genre sa « particularité », telle qu’elle est
définie par Pierre Bayard : « empécher qu’une idée ne se forme [24] », empécher « de penser » en
permettant la prolifération des conjectures. Mais ce faisant, elle sollicite aussi le lecteur comme une
enquéte ou une énigme le sollicite : I'indécidabilité est fermement articulée a 'idée qu’il y a quelque
chose comme la vérité. A la lecture du roman de Robbe-Grillet, le seul soupcon que le texte premier
ait pu étre caviardé, ou qu'il soit le lieu d'un discours mensonger, implique que le lecteur rétro-
projette, dans un en deca inaccessible, le texte vrai, un texte originel, un compte rendu véridique. Ce
dernier, qu'il ne lira jamais, est nécessairement mis en fonction dans sa lecture si elle se joue comme
lecture suspicieuse. En d’autres termes, 1'idée du livre ou d’un texte qui ne trahit rien de ce qu'il dit
est a I'ceuvre et motive incessamment la reconfiguration du sens. Ce qui, d’ailleurs, est indiqué des
I’exergue du roman, par une citation de Kierkegaard :

Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais dans des directions opposées ;
car ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’une répétition tournée vers
'arriere ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers ’avant.

Repriser le texte pour inviter le lecteur lui-méme a la reprise, c’est rendre impossible la
sédimentation du passé de la lecture, et remettre a chaque fois en mouvement ce qui a été lu, le
retourner vers ’avant, en différant a jamais la promesse d’'une élucidation. Robbe-Grillet, ainsi,
laisse son lecteur a I'impossibilité d’accéder a un sens pleinement constitué, mais il ne peut le faire
qu’en permettant une lecture qui se nourrit de I'idée du livre ou de 1'idée de la vérité. L’écriture, ce
faisant, met en fonction la loi.



Si nous apercevons, ici, comment penser, peut-étre, la fin de I'idée du livre comme subversion de
'idée du livre, a méme sa mise en fonction, en quoi pourrait consister la fin du livre ?

3.2. Peut-on penser la fin du livre ?

Comme le remarque C. Vandendorpe, méme des textes fragmentaires, une fois réunis en un recueil,
« ne peuvent plus étre lus comme des morceaux détachés [25] » : ce qui, dans le volume, est donné
ensemble, ne peut plus étre congu comme juxtaposé, mais se laisse appréhender, inévitablement,
comme configuré méme si la saisie de la configuration échappe. Ou encore la forme matérielle du
livre devient la forme par laquelle les textes sont articulés entre eux et participent d’une méme
entité. A remarquer cela, on cerne l'indistinction de 'idée du livre et de la forme matérielle du livre,
de l'objet ou elle s’installe. D’ailleurs, dans De la grammatologie, Derrida indique bien que 1'idée du
livre, ou de la bonne écriture, ne fait qu'un avec I’objet-livre, avec le volume qui comprend et enclot
le texte et son sens dans des bornes et, ainsi, le recueille. Ce qui est une maniere de dire que le livre
est une maniere d’étre qui ne peut se déployer qu’a trouver un ancrage dans des formes matérielles.
La forme de la pensée, dans 1’écriture ou la lecture, requiert, pour s’accomplir, d’étre en relation
avec certains objets. Or, étre en relation avec 1'objet-livre, cela ne consiste plus nécessairement a
tenir dans les mains un livre-papier. Dans l’entretien intitulé « Le papier ou moi, vous savez... »,
Derrida souligne que la fin du livre-papier, si elle devait advenir, ne signifierait pas pour autant la fin
du livre - pour autant que son idée trouve a s’investir dans d’autres objets -, de méme que la fin de
I’'idée du livre ne signifie pas la fin de la page. Comme il I'indique, la page est toujours déja
« écran [26] », ce qui signifie immédiatement que 1’écran d’ordinateur est lui-méme « hanté [27] »
par la page, par I’écran qui, d’abord, a été installé dans le livre-papier.

Penser la fin du livre impliquerait alors de penser, indissociablement, 'absence de 1'idée du livre - et
non sa subversion - en méme temps que 1’absence radicale de I'objet-livre ou de la page. En quoi
pourrait consister une relation a I’écrit qui ne jouerait plus du tout selon la forme du livre ?

Dans le parcours tracé ici, poser ces questions, c’est tenter de concevoir un texte qui ne s’engendre
plus dans la tension entre 1'idée du livre et I’écriture : un texte, peut-étre, qui serait pure écriture.
Or, lorsqu’il parle de la lecture hypertextuelle, Christian Vandendorpe indique que, la, manque « le
concept de livre [28] » .

Si le livre a d’emblée une fonction totalisante et vise a saturer un domaine de connaissance,
I’hypertexte, au contraire, invite a la multiplication des hyperliens, dans une volonté de saturer les
associations d’idées, de “faire tache d’huile” plutot que de creuser, dans 1’espoir de retenir un
lecteur dont les intéréts sont mobiles et en dérive associative constante [29].

Le principe de I'hypertexte poussé a sa limite, ce serait la dissémination : dissémination sauvage,
meéme plus reprise dans une forme qui, sans clore le sens, se proposerait de clore le lieu ou le sens
se cherche et pourra étre cherché. L’hypertexte, qu’on a pu comparer a un « systeme généralisé
d’appels de note [30] », devrait permettre ’errance du lecteur, d’association en association, de lien
en lien, sans aucune succession tracée d’avance, sans que 1’'on sache ou est ’appel et le renvoi, donc
sans qu’'aucune temporalité ne s’'indique. Il faudrait penser a la fois la disparition du livre-objet, qu’il
soit livre-papier ou numérique, soit la disparition d’un espace délimité, bordé, d’un lieu ou est
rassemblé ce qui doit étre tenu ensemble pour qu’un sens soit recherché. Il faudrait penser, aussi,
I’'avénement d’'une écriture qui ne se trame plus en tension avec I'idée du livre : écriture sans début
ni fin, sans résolution, voire sans theme. Enfin, il faudrait penser I'avenement d’'une lecture
purement aventureuse, étrangere a l'information, méme différée, d’un sens. Ainsi, in fine, pour
penser la fin du livre, dans la perspective ou nous 1’avons interrogée ici, il faudrait parvenir a
concevoir une pratique de I'hypertexte qui renonce au site dans les limites desquelles les textes sont
mis en relation et rassemblés, en méme temps qu'une pratique de la lecture qui, dans la dérive de



ses associations, renonce a la simple configuration a rebours d'une cohérence. Soit une lecture dans
laquelle le passé de la lecture ne serait plus repris comme passé pour étre articulé a un certain sens
en devenir.

Notes

[1] Jacques Derrida et Daniel Bougnoux, « “Le papier ou moi, vous savez...” (nouvelles spéculations
sur un luxe des pauvres) », Les Cahiers de médiologie, 1997/2, n°4, p. 33-57.

[2] Id., p. 33.

[3] Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 15.

[4] Id., p. 30.

[5]Id., p. 30.

[6] Id., p. 130.

[7] Christian Vandendorpe, Du papyrus a I’hypertexte, Paris, La Découverte, 1999, p. 15 et p. 42.
[8] Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 30.

[9] Notons, a ce propos, que le « travail de 1’écriture », cette notion proposée par Derrida, est a
I'ceuvre, tout autant, dans l'inscription d'un texte que dans sa lecture. Elle désigne bien le travail du
sens.

[10] Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 42.
[11] Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 35.

[12]Id., p. 18.

[13] Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 431.

[14] Jacques Derrida, « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », La Licorne, XIX, 67, 2004, p.
8-9.

[15] Alain Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Editions de Minuit, 2011.
[16] Id., p. 29.
[17]11d., p. 32.

[18] Andreas Pfersmann, Séditions infrapaginales : poétique historique de I’annotation littéraire
(XVII*-XXI° siecles), Geneve, Droz, 2011, p. 336. Il renvoie notamment a « Doderer, Aragon, Beckett,
Butor, Arno Schmidt, Nabokov, Roa Bastos, Robbe-Grillet, Alexander Kluge (né en 1932), Uwe Dick
(né en 1942), Jean-Jacques Schuhl, David Foster Wallace (né en 1962), Jenny Bouilly (née en 1976),
Chamoiseau ou... San Antonio. »

[19] Dans le cours de la lecture, le fil principal semble néanmoins demeurer celui du narrateur
premier. Cela est peut-étre dii au fait qu'il s’agit la de la premiere voix que le lecteur a rencontrée, a
laquelle il continuerait de tenir comme a un point fixe dans un monde de plus en plus inquiétant, ou
a une affinité de situation, si lecteur et narrateur premier sont en danger d’étre floués par le



narrateur second - pour autant que les deux narrateurs renvoient bien a deux personnes.

[20] C. Baudelaire, La fausse monnaie, cité par J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie,
Paris, Galilée, 1991, p. 48.

[21]Id., p. 110.
[22] Id., p. 193.

[23] Deés lors, ’écriture comme la lecture peuvent étre interrogées au regard de cette tension, qui
désigne le livre comme enjeu d’un conflit qui rend le texte possible. Le texte achevé, I'ouvrage, ne
peut advenir que si I’écriture a rencontré 1'idée du livre, d’un texte qui accepte de se tenir dans les
limites d'une premiere et d'une quatrieme de couverture.

[24] Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 45.
[25] Christian Vandendorpe, Du papyrus a I’hypertexte, op. cit., p. 241.
[26] J. Derrida et D. Bougnoux, « Le papier ou moi, vous savez... », art. cit., p. 37.

[27] Id., p. 38 : « L’ordre de la page, fiit-ce au titre de la survivance, prolongera donc la survie du
papier - bien au-dela de sa disparition ou de son retrait. Je préfere toujours dire son retrait ; car
celui-ci peut marquer la limite d’'une hégémonie structurelle, voire structurante, modélisante, sans
qu’il y ait la une mort du papier, seulement une réduction. »

[28] C. Vandendorpe, Du papyrus a I’hypertexte, op. cit., p. 241.
[29] Id., p. 10.

[30] Id., p. 167.
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