
Le manège radiophonique de Michel
Butor

MICHEL BUTOR, lisant. « Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non
seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du
songe ; non seulement la littérature, mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la
place ! […]

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de notes ; on
ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnaît […] dans ce portrait critique et
caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien sûr. Il y a beaucoup de choses qu’on a dites
de moi là-dedans. Seulement, évidemment, j’ai  beaucoup moins écrit que Hugo. J’ai
énormément écrit, ça, je le reconnais [Rire de David Collin]. J’avoue, j’avoue. Mais ce
n’est rien à côté de ce qu’il a écrit. Incroyable, la quantité de textes qu’il a produits, avec
des tas de versions. Donc, je suis une petite nature à côté de lui [1].

 

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute dernière émission réalisée avec lui à la Radio Suisse
Romande, consacrée à l’anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre mois environ avant son
décès survenu le 24 août 2016 [2]. « L’écriture poulpe », qui sert d’exergue à cette anthologie, et
dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire des propos vindicatifs tenus à l’égard de Hugo,
dont Butor admet volontiers qu’ils le décrivent lui aussi – comme si la publication de son anthologie
était une sorte d’écho envoyé à celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout à fait surprenant,
cependant,  c’est la façon dont Butor se présente en écrivain beaucoup moins prolifique, et en
« petite nature » par rapport à son aîné – cette modestie ne servant pas à dissimuler l’orgueil qu’il y
aurait à s’y égaler. Butor affirme bien une différence entre l’auteur des Châtiments et lui-même,
qu’attestent  maintes  autres  attitudes  –  et  en  particulier  son  refus  de  devenir  «  le  vers
personnellement  »  (selon  l’expression  de  Mallarmé  [3]),  pour  n’adopter  qu’une  versification
minimale et facilement attaquable par ses défauts apparents (au regard d’une tradition qui ne
considère une suite de syllabes comme un vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mais tout de même : « petite nature » ! Certes, l’œuvre de Butor est « relativement courte » ! Les
Œuvres  complètes,  coordonnées  par  Mireille  Calle-Gruber,  ne  réunissent  jamais  que  douze
volumes !  –  et  qu’est-ce que c’est  que cet  auteur qui  ne sait  pas compter jusqu’à 20 ?  pour
paraphraser Prévert. Reste que les volumes comptent plus de mille pages chacun, que leur format
est imposant, et qu’il vaut mieux les manipuler sur un lutrin. Par ailleurs, Butor avait lui-même
indiqué que des œuvres dites « complètes » ne pouvaient au fond jamais véritablement l’être – parce
qu’il manque toujours des textes oubliés, ou retrouvés par la suite, ou des variantes non données [4].

Or cette remarque générale était particulièrement pertinente dans son cas, puisque manquaient
dans ses œuvres complètes non seulement les entretiens et la correspondance, mais bien d’autres
éléments encore, dont l’immense domaine des livres d’artistes – avec ses centaines et ses centaines
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de  titres  réalisés  avec  des  centaines  de  collaborateurs  –  ces  livres  adoptant  les  formats,  les
dispositions  typographiques et  les  supports  les  plus  divers.  En voici  quelques exemples  parmi
beaucoup d’autres, qui laissent apparaître au premier regard la difficulté à les intégrer dans des
volumes  papier  –  leur  singularité  ne  leur  permettant  pas  d’être  ramenés  à  de  simples  pages
uniformes.

Doc. 1 ‒ Quatre livres d’artistes auxquels a participé Michel Butor. De gauche à droite et de haut en
bas : 1. Michel Butor & Jacques Clerc, Deux stèles, métal gravé, 2000, détail 2. Michel Butor &
Georges Badin, Liens d’amitié, carton, bois, ficelle, rectangle de toile peinte, texte manuscrit de
Butor, 2002 3. Michel Butor et Jean-Luc Parant, L’Échelle des yeux, feuilles de papier sur résine
dans un boîtier en résine, textes manuscrits à l’encre noire de Butor et œuvres graphiques au crayon
de couleur, 1998 4. Michel Butor, Cinq rouleaux de printemps, boîte de bois pourvue d’un fermoir et
de deux charnières portant des inscriptions pyrogravées et contenant 5 rouleaux de papier couché
imprimés dans 5 couleurs différentes numérotés de 1 à 5, Arches éditeur, 1993. Photographies et
montage : Patrick Suter.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’après la publication des Œuvres complètes, Michel
Butor ait plusieurs fois évoqué de futurs volumes d’Œuvres complémentaires. Et si ces volumes
n’ont certes pas vu le jour, les Cahiers Butor, dirigés par Mireille Calle-Gruber, peuvent apparaître
comme  leur  (première)  réalisation  –  dont  le  volume  initial  a  désormais  paru,  consacré  aux
« compagnonnages de Michel Butor » :



Doc. 2 ‒ Cahiers Butor. Vol. 1 : Compagnonnages de Michel Butor, sous la dir. de Mireille Calle-
Gruber, Jean-Paul Morin & Adèle Godefroy, Paris, Hermann, 2019.

L’incomplétude des Œuvres complètes est par ailleurs d’autant plus frappante qu’il y manquait aussi
tout le domaine sonore : les collaborations avec Henri Pousseur depuis Votre Faust dans les années
1960 jusqu’à Vues et voix planétaires en 2006, ainsi que les concerts-dialogues avec des musiciens :
Dialoque avec 33 variations de  Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli  (avec Marcelle
Mercenier ou Jean-François Heisser [5]), ou Stravinsky au piano  (avec Jean-François Heisser et
Georges Pludermacher) – dont seuls les textes de Butor sont repris dans le « Grand Œuvre ».

Et, dans ce domaine, il manquait aussi non les œuvres pensées spécialement en relation avec la
radio – que l’on connaît généralement sous la forme des livres publiés chez Gallimard (Réseau
aérien,  sous-titré Texte radiophonique,  et  6 810 000 litres d’eau par seconde,  sous-titré étude
stéréophonique,  qui figurent bien dans les volumes centraux des Œuvres complètes  intitulés Le
Génie du lieu) – mais leurs différentes réalisations radiophoniques (parfois en d’autres langues que
le  français)  qui  en  constituent  elles  aussi  les  versions  originales,  les  premières  proposant  de
multiples trajets à l’œil, alors que les secondes sont des œuvres à écouter les yeux fermés. De telles
réalisations  requéraient  des  recherches  spécifiques  sur  le  médium  radiophonique  et  sur  les
expérimentations particulières qu’il rend possibles, qui ouvrent un autre domaine des œuvres de
Butor, perceptible non par la vue, mais par l’ouïe.



Doc. 3 ‒ Michel Butor, Réseau aérien, texte radiophonique, Paris, Gallimard, 1962.

Doc. 4 ‒ Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard,
1965.

Le domaine sonore comprend d’ailleurs des centaines d’émissions radiophoniques, avec de très
nombreux entretiens, mais aussi de très nombreuses expérimentations de natures diverses, cachées
dans les archives de diverses radios, qu’il fallait explorer. « J’aime la musique parce que j’ai des
oreilles, et j’aime la peinture parce que j’ai des yeux », affirmait Butor dans « Bonsoir », une
émission télévisuelle grand public dont il était l’invité le 6 avril 1987 sur la TSR (Télévision suisse
romande). Et il est clair qu’il n’a eu de cesse de pousser l’exercice de la littérature non seulement du
côté du visible (livres d’artistes,  typographie,  etc.),  mais aussi  du côté de l’audible,  selon une
pratique qui explore sans cesse les propriétés proches à chaque médium, tout en développant des
œuvres qui ne pourraient être véritablement complètes qu’en rendant compte de leur caractère
intermédial.

Or si les œuvres écrites de Butor ont été largement explorées, si les livres d’artistes ont fait l’objet
d’une attention de plus en plus grande depuis une trentaine d’années – avec l’organisation de
nombreuses expositions qui ont permis à un public plus large d’être informés de leur existence –, si



la relation de Butor à la musique a été étudiée – en particulier par Marion Coste [6] –, le vaste
domaine de la radio est resté largement dans l’ombre. Et c’est pour le découvrir un peu mieux – et
parfois pour lever le voile sur des pratiques cachées – que ce numéro a été pensé.

*

Réseau aérien, la première œuvre radiophonique de Butor, publiée en 1962 et diffusée le 16 juin de
la même année, quelques mois après la sortie de Mobile, invitait ses auditeurs à faire le tour du
globe terrestre en un jour ou deux. À vrai dire, il en faudrait bien plus pour arpenter la logosphère
[7] que forment virtuellement les émissions de Butor envoyées dans l’espace depuis les années 1950.
En France, Butor a été au rendez-vous de toutes les grandes émissions de poésie, de création, de
musique et d’entretiens de la deuxième moitié du siècle, de Poésie ininterrompue à Poésie sur parole
et Surpris par la poésie, de l’Atelier de création radiophonique à Nuits magnétiques, des grands
entretiens des années 1960 et 1970 à Radioscopie et à la série À voix nue – qui accueille début 1990
une rediffusion de ses entretiens de 1976 avec Camille Bryen, et fin 2000 des entretiens avec
Frédéric-Yves Jeannet, conçus comme une suite de leur livre à deux voix, De la distance, publié dix
ans plus tôt. Ainsi en va-t-il également en Suisse, où Michel Butor a été invité dans Empreintes,
Dimanche littéraire, Silhouette, Livre à vous, Dossier : littérature, Espaces imaginaires, Mémoires de
la  musique,  Carré d’arts,  Plume en liberté,  Entre  les  lignes,  ou  encore Musique en mémoire.
L’inventaire que vient d’ajouter Henri Desoubeaux à son Dictionnaire Butor en ligne référence 529
émissions  jusqu’à  sa  mort  –  un  corpus  dont  on  remarquera  que  les  émissions  de  «  théâtre
radiophonique » ou « dramatiques » brillent par leur absence, absence révélatrice du refus d’en
écrire qui a été celui de l’écrivain. C’est que, pour lui, la radio ne pouvait être le lieu d’accueil d’un
art ancien : il s’agissait soit de l’utiliser avec ses propriétés habituelles (pour les entretiens, qui
constituent les cas les plus fréquents), soit d’explorer les virtualités propres à ce médium nouveau
(dans une perspective de création radiophonique).

Dans ce numéro,  nous ne pourrons évoquer qu’une toute petite partie de ces productions,  en
compagnie  d’une  part  de  lecteurs  et  spécialistes  bien  connus  de  l’écrivain,  d’autre  part  des
compagnons  de  création  que  furent  le  compositeur  et  musicologue  Jean-Yves  Bosseur  et  la
productrice  franco-australienne  Kaye  Mortley.  Voici  cependant  deux  remarques  générales  qui
peuvent amorcer notre voyage dans cette logosphère.

La première concerne l’attrait de Butor pour la radio : « Quand on écoute la radio, on écoute le
monde », dit-il en 2002 à des étudiantes allemandes venues l’interroger [8]. Et, en effet, quand on
écoute la radio, on écoute le proche mais aussi le lointain, avec la conscience des distances, des
lieux, des espaces… La figure idéale de ce Butor-là, c’est le Roi-Lune d’Apollinaire, convoqué dans
Centre d’écoute et déjà présent dans l’ombre de Réseau aérien – ce personnage qui, en actionnant
des touches sur un clavier, entend les bruits, les musiques et les ambiances de lieux un peu partout
sur la planète. Mais c’est aussi, bien sûr, le génie du lieu, qui n’a pas seulement des yeux pour voir
mais aussi  des oreilles pour entendre.  Et,  à cet  égard,  il  est  significatif  que dans les Œuvres
complètes, composées avec la collaboration de l’écrivain, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par
seconde rejoignent la série des cinq volumes initialement regroupés sous cet archititre – série où
figure Boomerang (1979), dont Kaye Mortley évoque dans ce numéro la sorte de version contractée
et sonorisée qu’elle en a réalisée en 1985, avec la collaboration active de Butor, pour une émission
de l’Atelier de création radiophonique sur France Culture. Or si la colonne vertébrale de l’œuvre de
Butor est bien la série Le Génie du lieu (1958-1996), qui a donné son titre aux volumes centraux des
œuvres complètes (V-VII), la radio a figuré au nombre des instruments utilisés pour représenter et
mieux connaître les mondes étudiés.

À cet égard, on pourra s’interroger sur l’écart entre le volume considérable d’émissions de Butor (ou
avec sa participation) diffusées sur des ondes françaises et suisses, et la quasi-absence des lieux
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français et suisses « représentés » dans ces émissions – à l’exception de l’arc lémanique ou de
Genève, et de ce lieu particulier qu’est la maison de l’écrivain, qu’elle s’appelle « Aux antipodes » (à
Nice) ou « À l’écart » (à Lucinges en Haute-Savoie, 1989-2016). La radio peut-elle être utilisée par
Butor comme un instrument pour montrer ses lieux de vie et de travail, et son rapport particulier
aux frontières ? Peut-être, et, dans cette perspective, il faudrait s’intéresser à certaines émissions-
portraits de l’écrivain comme Le Bon plaisir de Michel Butor en 1985 (Genève, Venise, Nice) ou
l’Atelier de création radiophonique de 1998 : Le tour du monde en quatre-vingts minutes (Lucinges).
Mais, d’un autre côté, l’importance très relative, dans ces émissions, des lieux où a habité Butor
cadre bien avec le projet du Génie du lieu, qui a pour particularité d’explorer littérairement des lieux
autres, dans lesquels les ports d’attache ne jouent qu’un rôle secondaire – comme dans Transit A et
Transit B (1992), qui débutent respectivement à Paris (la ville natale) et à Genève (la ville de
l’activité professionnelle).

La deuxième remarque concerne ce qu’on peut appeler le défi créateur de la radio pour Butor. Le
volet radiophonique est bel et bien un volet de ses recherches sur le livre, qu’il présente en 1967
comme le complément logique, du côté sonore, de ses expériences du côté visuel : « Si je suis venu à
la radio c’est à cause d’une réflexion sur le livre. J’avais fait des livres où peu à peu les éléments
visuels de la littérature devenaient de plus en plus importants […] Il était passionnant pour moi de
trouver  un  endroit  où  on  pouvait  expérimenter  des  textes  sans  que  cet  élément  visuel  de  la
littérature intervînt du tout [9]. » Or le défi que Butor a rencontré dans le domaine du livre imprimé,
le défi de « l’interdiction du retour en arrière [10] », dont il parle dans « Le livre comme objet »
(1962) à propos du livre de consommation courante, donné à lire du début à la fin, la radio le lui
présente avec encore plus de poids que l’obstacle ici est technique – du moins si l’on pense à la radio
qu’a connue Butor jusque dans les années 1990, celle qu’on écoutait sans pouvoir mettre en pause,
ni revenir en arrière, ni naviguer à sa guise comme aujourd’hui dans des fichiers audio numériques.
Mais comment, dès lors, remplacer l’écoute linéaire par une écoute-promenade, comme il le propose
pour la  lecture dans ses livres imprimés après Mobile  ?  Ce défi  est  au cœur des deux livres
radiophoniques des années 1960, dont les versions imprimées et diffusées ne peuvent concrètement
pas avoir le même mode d’emploi.

Comment faire par ailleurs dans un domaine – celui des émissions parlées – où le « fil du discours »,
dialogué le plus souvent, est vital à l’intelligibilité du propos ? Il serait ici intéressant de voir si
Butor, dont le premier livre-entretien est un livre issu d’entretiens radiophoniques [11], se laisse
toujours aller ou non aux habitudes médiatiques de ses contemporains, au « conformisme » qu’il
combat ailleurs, ou s’il ne cherche pas parfois à travailler ce « fil du discours » lui-même, qui est
aussi en réalité, bien plus qu’un fil de pensée, un flux sonore, capable de bruit, de musique, de
silence, un « objet » dont la physique est aussi intéressante à étudier que la physique des livres.

*

Quel est le rôle du domaine radiophonique dans l’entreprise de Butor ? De manière générale, ce
serait une erreur que de considérer les éléments non intégrés dans les Œuvres complètes comme
secondaires par rapport à ceux qui y figurent, même si les multiples volumes d’entretiens et la
correspondance n’y ont pas été retenus et peuvent paraître périphériques. Un autre critère décisif a
déterminé  l’étendue  du  Grand  Œuvre,  qui  ne  pouvait  intégrer  que  l’ensemble  des  éléments
publiables dans le cadre de tomes en forme de codex – les livres d’artistes et les œuvres sonores
étant au contraire non publiables dans ce contexte du fait de leur recours à d’autres médias ou à
d’autres supports. Certes, la plupart des textes figurant dans les livres d’artistes ont été inclus dans
les trois volumes consacrés à la poésie (t. IV, IX & XII) après l’avoir été dans des recueils et parfois
même des recueils de recueils ; mais il est clair que ce sont les livres d’artistes en tant que tels – et
non seulement les textes qu’ils contiennent – qui apparaissent comme un extraordinaire terrain
d’expérimentation agissant au cœur de l’œuvre, et nullement seulement dans ses entours.



Or il  en va de même du domaine radiophonique,  qui  offre comme une porte d’entrée dans la
profondeur de l’œuvre. À l’intérieur de ce domaine, certes,  on serait  tenté de distinguer deux
régions : celle des expérimentations radiophoniques à proprement parler, et le vaste ensemble des
entretiens dont le statut équivaudrait à celui de leurs homologues écrits. Mais, malgré l’absence de
ces  derniers  dans  les  Œuvres  complètes,  on  sait  quel  cas  Butor  faisait  de  l’entretien,  qu’il
considérait comme un genre littéraire à part entière, en rappelant à l’occasion le rôle précurseur des
Conversations avec Goethe d’Eckermann [12]. Par ailleurs, du fait de la prééminence de la voix, il
est possible d’observer un Butor à l’œuvre à la radio, en plein work in progress, et ceci sur le plan
aussi bien artistique que critique – les limites entre ces deux plans étant souvent imprécises et
fréquemment franchies. En témoignent les contributions réunies dans ce numéro.

Dans une présentation synthétique des collaborations radiophoniques de Butor, Henri Desoubeaux
suggère que la radio suscite ou révèle son extrême attention au domaine sonore en général – à la
musique, bien sûr, mais aussi aux sonorités d’une ville comme Venise ou aux cris des animaux. En
même temps, la radio met en évidence d’une part la remarquable capacité d’improvisation de Butor,
que les livres imprimés ne peuvent présenter qu’en figeant leurs résultats [13], d’autre part sa
capacité  à  comprendre  les  spécificités  d’un  medium  particulier  non  lié  à  l’écriture  (bien
qu’enregistré). Or cette attention n’est pas seulement médiale et ne se limite pas à un seul média à
la fois. Céline Pardo met justement en évidence l’acuité intermédiale de Butor, qui ne se limite pas à
trouver des équivalents sonores d’un texte comme L’Œil des Sargasses. La compréhension intime
d’un  médium  qui  ne  permet  guère  l’anticipation  des  paroles  à  venir,  mais  dans  lequel  le
surgissement de cette parole est essentiel, est en effet de la plus haute importance pour manifester
l’un des éléments fondamentaux de la musique :  les répétitions,  qui  contribuent à leur tour à
l’émergence de séries d’images mentales. Quant à Marion Coste, elle étudie la manière dont Butor,
en compagnie du compositeur René Koering, souligne la complémentarité des différents médias en
explorant dans Centre d’écoute ce que la page graphique ne peut faire apparaître : le timbre de la
voix – d’une seule voix –,  modifié tout au long d’une séquence radiophonique, surgissant dans
l’espace et l’emplissant de façon continuellement nouvelle.

En étudiant les réalisations effectuées sur les ondes des chaînes allemandes de La Gare Saint-Lazare
et de Description de San Marco dans les années 1960, Ludger Scherer observe comme il est difficile
de saisir pleinement les spécificités du travail radiophonique de Butor dont il était question plus
haut. En l’absence d’une collaboration avec l’auteur, des habitudes prennent vite le dessus dans le
cadre des mises en onde, comme l’introduction de musiques non pertinentes – alors que certains
choix  avant-gardistes  apparaissent  avec  le  recul  comme relevant  de  la  mode  plus  que  de  la
nécessité. La profondeur du travail de Butor sur la radio apparaît ici en creux, par son absence
(relative) dans la réalisation – lorsque la « fête » est réalisée « en son absence », pour paraphraser
une section de Boomerang.

Cette conscience singulière des propriétés du medium radiophonique, Pierre-Marie Héron la met à
son tour en exergue dans les entretiens que mène Butor avec Camille Bryen – l’écrivain n’étant plus
ici l’interviewé mais l’intervieweur. En portant son dévolu sur Camille Bryen, Butor choisit certes de
s’entretenir  avec  un  peintre,  mais  surtout  avec  une  voix  qui  prend  l’exact  contre-pied  des
conventions radiophoniques, et qui devient ainsi  remarquable – voix criarde et nasale que l’on
pourrait aisément prendre pour celle d’une femme. Dans ces émissions, Butor montre qu’il maîtrise
à merveille les codes de l’enquête et  du reportage,  qu’il  s’amuse à parodier en explorant des
modalités radiophoniques diverses. Cependant, au-delà de la parodie, c’est également le travail
spéculaire de Butor qui impressionne, qui incite l’auditeur à prendre conscience du fait qu’il écoute
un livre sonore.

Interrogeant une série d’émissions d’une durée totale de dix-huit heures environ, réalisées pour
France Culture par Michel Butor en compagnie de René Koering, Jean-Yves Bosseur explore la façon



dont Butor organise minutieusement l’alternance apparemment « naturelle » de plages musicales et
de conversations, en s’appuyant sur une combinatoire permettant de relier les pièces musicales
diffusées et les titres de ses propres œuvres. Ce faisant, il plonge en quelque sorte au cœur de
l’improvisation  butorienne,  dont  Butor  a  certes  souvent  indiqué  qu’elle  était  soigneusement
préparée,  mais  sans  indiquer  selon  quelles  procédures.  Il  en  ressort  que  ces  improvisations
n’eussent pas été possibles sans ce centre combinatoire qui en était le garant, et qui laisse la parole
s’étendre à partir et autour de lui.

En  ayant  d’emblée  opté  non  pour  la  rédaction  d’un  article  mais  pour  la  réalisation  d’un
documentaire sonore dans lequel elle évoque quelques-unes des émissions qu’elle a réalisées avec
Michel Butor pour France Culture et pour ABC (une radio australienne), Kaye Mortley cite tout
d’abord deux émissions où elle a sollicité Butor pour évoquer des éléments dont il n’a jamais parlé
(les manèges), ou qu’il ne connaît que très imparfaitement (la tonte des moutons australiens). Or ce
qui est remarquable, c’est la manière dont Butor relie différentes sphères sémantiques et révèle
derrière les éléments contingents leur contenu mythique latent : le manège cache en lui-même le
voyage extraordinaire, tandis que la tonte des moutons équivaut à la quête de la toison d’or. Chaque
élément appartenant à une série est ainsi relié à un correspondant allégorique ou mythique, non
dans un système fermé, mais selon un processus de constante expansion. Kaye Mortley propose
ensuite la réalisation radiophonique de Boomerang  évoquée plus haut, qui déploie cette œuvre
monumentale en faisant éclore les sons suggérés – mais tus – par ces pages. Et, alors que les
aborigènes jouent un rôle essentiel dans ce volume australien, l’on se met à rêver au fait que les
séries butoriennes – empruntées à la musique sérielle, mais pour distribuer des fragments de texte –,
étaient peut-être le seul moyen pour inclure dans un livre quelque chose des classes totémiques
aborigènes qu’évoque Philippe Descola [14], qui ont paru si incompréhensibles aux Européens.

À l’écoute de l’ensemble des émissions auxquelles a participé Michel Butor à la Radio Télévision
Suisse, Patrick Suter montre pour sa part combien les différentes figures de Butor (le critique,
l’écrivain,  le  collaborateur,  etc.),  sans  êtres  nullement  confondues  les  unes  avec  les  autres,
permettent des passages de l’une à l’autre. Sans jamais se soustraire au rôle qu’il doit tenir dans
telle  ou telle  émission particulière,  Butor peut changer de registre,  les  différentes lignes qu’il
conduit pouvant bifurquer comme lors de changements de tonalités ou de transpositions. La radio,
qui  permet  de  capter  le  direct,  est  le  lieu  même  où  peuvent  être  parfois  saisis  les  vases
communicants  entre  les  différentes  pièces  du laboratoire  de Michel  Butor  –  et  ce  lieu où les
différents genres qu’il pratique cessent d’être perçus contradictoirement.

Quant à Mireille Calle-Gruber, qui a connu Michel Butor comme peu de ceux qui l’ont côtoyé, elle
décèle admirablement cela même qui est caché sous les masques par lesquels Butor tente de se
préserver. Alors que Jean Roudaut avait pu louer Madeleine Santschi d’avoir su mener dans Voyage
avec Michel Butor un livre d’entretiens où Butor ne se dérobait pas [15], la directrice des Œuvres
complètes et des Cahiers Butor sait déceler les multiples niveaux de significations de ce qu’elle
nomme à juste titre des figures de rhétorique, dont la fréquence à elle seule suffirait à constituer des
indices de leur importance. Il arrive que dans une seule figure – fût-elle non verbale, comme le rire,
que Jean Roudaut qualifiait jadis de « méphistophélique » –, de nombreuses attitudes de Butor se
condensent, et qu’à travers elle les différents pièces du mobile-Butor communiquent.

Et peut-être le grain de la voix que donne à entendre la radio permet-il de saisir le gyroscope ou le
manège de Michel Butor, avec leurs axes centraux et les mondes qui tournent autour et entrent en
relation, réunissant la joie de l’enfant et celle de l’octogénaire, le proche et le lointain, le simple et le
complexe, le concret et l’abstrait, le poète et l’artisan, l’intellectuel et l’artiste – et bien d’autres
éléments éloignés. Dans ce qui est désormais une fête en son absence, mais que la radio continue de
rendre présent.
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