
Le manège radiophonique de Michel
Butor

MICHEL BUTOR, lisant. « Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non
seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du
songe ; non seulement la littérature, mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la
place ! […]

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de notes ; on
ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnaît […] dans ce portrait critique et
caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien sûr. Il y a beaucoup de choses qu’on a dites
de moi là-dedans. Seulement, évidemment, j’ai  beaucoup moins écrit que Hugo. J’ai
énormément écrit, ça, je le reconnais [Rire de David Collin]. J’avoue, j’avoue. Mais ce
n’est rien à côté de ce qu’il a écrit. Incroyable, la quantité de textes qu’il a produits, avec
des tas de versions. Donc, je suis une petite nature à côté de lui [1].

 

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute dernière émission réalisée avec lui à la Radio Suisse
Romande, consacrée à l’anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre mois environ avant son
décès survenu le 24 août 2016 [2]. « L’écriture poulpe », qui sert d’exergue à cette anthologie, et
dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire des propos vindicatifs tenus à l’égard de Hugo,
dont Butor admet volontiers qu’ils le décrivent lui aussi – comme si la publication de son anthologie
était une sorte d’écho envoyé à celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout à fait surprenant,
cependant,  c’est la façon dont Butor se présente en écrivain beaucoup moins prolifique, et en
« petite nature » par rapport à son aîné – cette modestie ne servant pas à dissimuler l’orgueil qu’il y
aurait à s’y égaler. Butor affirme bien une différence entre l’auteur des Châtiments et lui-même,
qu’attestent  maintes  autres  attitudes  –  et  en  particulier  son  refus  de  devenir  «  le  vers
personnellement  »  (selon  l’expression  de  Mallarmé  [3]),  pour  n’adopter  qu’une  versification
minimale et facilement attaquable par ses défauts apparents (au regard d’une tradition qui ne
considère une suite de syllabes comme un vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mais tout de même : « petite nature » ! Certes, l’œuvre de Butor est « relativement courte » ! Les
Œuvres  complètes,  coordonnées  par  Mireille  Calle-Gruber,  ne  réunissent  jamais  que  douze
volumes !  –  et  qu’est-ce que c’est  que cet  auteur qui  ne sait  pas compter jusqu’à 20 ?  pour
paraphraser Prévert. Reste que les volumes comptent plus de mille pages chacun, que leur format
est imposant, et qu’il vaut mieux les manipuler sur un lutrin. Par ailleurs, Butor avait lui-même
indiqué que des œuvres dites « complètes » ne pouvaient au fond jamais véritablement l’être – parce
qu’il manque toujours des textes oubliés, ou retrouvés par la suite, ou des variantes non données [4].

Or cette remarque générale était particulièrement pertinente dans son cas, puisque manquaient
dans ses œuvres complètes non seulement les entretiens et la correspondance, mais bien d’autres
éléments encore, dont l’immense domaine des livres d’artistes – avec ses centaines et ses centaines
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de  titres  réalisés  avec  des  centaines  de  collaborateurs  –  ces  livres  adoptant  les  formats,  les
dispositions  typographiques et  les  supports  les  plus  divers.  En voici  quelques exemples  parmi
beaucoup d’autres, qui laissent apparaître au premier regard la difficulté à les intégrer dans des
volumes  papier  –  leur  singularité  ne  leur  permettant  pas  d’être  ramenés  à  de  simples  pages
uniformes.

Doc. 1 ‒ Quatre livres d’artistes auxquels a participé Michel Butor. De gauche à droite et de haut en
bas : 1. Michel Butor & Jacques Clerc, Deux stèles, métal gravé, 2000, détail 2. Michel Butor &
Georges Badin, Liens d’amitié, carton, bois, ficelle, rectangle de toile peinte, texte manuscrit de
Butor, 2002 3. Michel Butor et Jean-Luc Parant, L’Échelle des yeux, feuilles de papier sur résine
dans un boîtier en résine, textes manuscrits à l’encre noire de Butor et œuvres graphiques au crayon
de couleur, 1998 4. Michel Butor, Cinq rouleaux de printemps, boîte de bois pourvue d’un fermoir et
de deux charnières portant des inscriptions pyrogravées et contenant 5 rouleaux de papier couché
imprimés dans 5 couleurs différentes numérotés de 1 à 5, Arches éditeur, 1993. Photographies et
montage : Patrick Suter.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’après la publication des Œuvres complètes, Michel
Butor ait plusieurs fois évoqué de futurs volumes d’Œuvres complémentaires. Et si ces volumes
n’ont certes pas vu le jour, les Cahiers Butor, dirigés par Mireille Calle-Gruber, peuvent apparaître
comme  leur  (première)  réalisation  –  dont  le  volume  initial  a  désormais  paru,  consacré  aux
« compagnonnages de Michel Butor » :



Doc. 2 ‒ Cahiers Butor. Vol. 1 : Compagnonnages de Michel Butor, sous la dir. de Mireille Calle-
Gruber, Jean-Paul Morin & Adèle Godefroy, Paris, Hermann, 2019.

L’incomplétude des Œuvres complètes est par ailleurs d’autant plus frappante qu’il y manquait aussi
tout le domaine sonore : les collaborations avec Henri Pousseur depuis Votre Faust dans les années
1960 jusqu’à Vues et voix planétaires en 2006, ainsi que les concerts-dialogues avec des musiciens :
Dialoque avec 33 variations de  Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli  (avec Marcelle
Mercenier ou Jean-François Heisser [5]), ou Stravinsky au piano  (avec Jean-François Heisser et
Georges Pludermacher) – dont seuls les textes de Butor sont repris dans le « Grand Œuvre ».

Et, dans ce domaine, il manquait aussi non les œuvres pensées spécialement en relation avec la
radio – que l’on connaît généralement sous la forme des livres publiés chez Gallimard (Réseau
aérien,  sous-titré Texte radiophonique,  et  6 810 000 litres d’eau par seconde,  sous-titré étude
stéréophonique,  qui figurent bien dans les volumes centraux des Œuvres complètes  intitulés Le
Génie du lieu) – mais leurs différentes réalisations radiophoniques (parfois en d’autres langues que
le  français)  qui  en  constituent  elles  aussi  les  versions  originales,  les  premières  proposant  de
multiples trajets à l’œil, alors que les secondes sont des œuvres à écouter les yeux fermés. De telles
réalisations  requéraient  des  recherches  spécifiques  sur  le  médium  radiophonique  et  sur  les
expérimentations particulières qu’il rend possibles, qui ouvrent un autre domaine des œuvres de
Butor, perceptible non par la vue, mais par l’ouïe.



Doc. 3 ‒ Michel Butor, Réseau aérien, texte radiophonique, Paris, Gallimard, 1962.

Doc. 4 ‒ Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard,
1965.

Le domaine sonore comprend d’ailleurs des centaines d’émissions radiophoniques, avec de très
nombreux entretiens, mais aussi de très nombreuses expérimentations de natures diverses, cachées
dans les archives de diverses radios, qu’il fallait explorer. « J’aime la musique parce que j’ai des
oreilles, et j’aime la peinture parce que j’ai des yeux », affirmait Butor dans « Bonsoir », une
émission télévisuelle grand public dont il était l’invité le 6 avril 1987 sur la TSR (Télévision suisse
romande). Et il est clair qu’il n’a eu de cesse de pousser l’exercice de la littérature non seulement du
côté du visible (livres d’artistes,  typographie,  etc.),  mais aussi  du côté de l’audible,  selon une
pratique qui explore sans cesse les propriétés proches à chaque médium, tout en développant des
œuvres qui ne pourraient être véritablement complètes qu’en rendant compte de leur caractère
intermédial.

Or si les œuvres écrites de Butor ont été largement explorées, si les livres d’artistes ont fait l’objet
d’une attention de plus en plus grande depuis une trentaine d’années – avec l’organisation de
nombreuses expositions qui ont permis à un public plus large d’être informés de leur existence –, si



la relation de Butor à la musique a été étudiée – en particulier par Marion Coste [6] –, le vaste
domaine de la radio est resté largement dans l’ombre. Et c’est pour le découvrir un peu mieux – et
parfois pour lever le voile sur des pratiques cachées – que ce numéro a été pensé.

*

Réseau aérien, la première œuvre radiophonique de Butor, publiée en 1962 et diffusée le 16 juin de
la même année, quelques mois après la sortie de Mobile, invitait ses auditeurs à faire le tour du
globe terrestre en un jour ou deux. À vrai dire, il en faudrait bien plus pour arpenter la logosphère
[7] que forment virtuellement les émissions de Butor envoyées dans l’espace depuis les années 1950.
En France, Butor a été au rendez-vous de toutes les grandes émissions de poésie, de création, de
musique et d’entretiens de la deuxième moitié du siècle, de Poésie ininterrompue à Poésie sur parole
et Surpris par la poésie, de l’Atelier de création radiophonique à Nuits magnétiques, des grands
entretiens des années 1960 et 1970 à Radioscopie et à la série À voix nue – qui accueille début 1990
une rediffusion de ses entretiens de 1976 avec Camille Bryen, et fin 2000 des entretiens avec
Frédéric-Yves Jeannet, conçus comme une suite de leur livre à deux voix, De la distance, publié dix
ans plus tôt. Ainsi en va-t-il également en Suisse, où Michel Butor a été invité dans Empreintes,
Dimanche littéraire, Silhouette, Livre à vous, Dossier : littérature, Espaces imaginaires, Mémoires de
la  musique,  Carré d’arts,  Plume en liberté,  Entre  les  lignes,  ou  encore Musique en mémoire.
L’inventaire que vient d’ajouter Henri Desoubeaux à son Dictionnaire Butor en ligne référence 529
émissions  jusqu’à  sa  mort  –  un  corpus  dont  on  remarquera  que  les  émissions  de  «  théâtre
radiophonique » ou « dramatiques » brillent par leur absence, absence révélatrice du refus d’en
écrire qui a été celui de l’écrivain. C’est que, pour lui, la radio ne pouvait être le lieu d’accueil d’un
art ancien : il s’agissait soit de l’utiliser avec ses propriétés habituelles (pour les entretiens, qui
constituent les cas les plus fréquents), soit d’explorer les virtualités propres à ce médium nouveau
(dans une perspective de création radiophonique).

Dans ce numéro,  nous ne pourrons évoquer qu’une toute petite partie de ces productions,  en
compagnie  d’une  part  de  lecteurs  et  spécialistes  bien  connus  de  l’écrivain,  d’autre  part  des
compagnons  de  création  que  furent  le  compositeur  et  musicologue  Jean-Yves  Bosseur  et  la
productrice  franco-australienne  Kaye  Mortley.  Voici  cependant  deux  remarques  générales  qui
peuvent amorcer notre voyage dans cette logosphère.

La première concerne l’attrait de Butor pour la radio : « Quand on écoute la radio, on écoute le
monde », dit-il en 2002 à des étudiantes allemandes venues l’interroger [8]. Et, en effet, quand on
écoute la radio, on écoute le proche mais aussi le lointain, avec la conscience des distances, des
lieux, des espaces… La figure idéale de ce Butor-là, c’est le Roi-Lune d’Apollinaire, convoqué dans
Centre d’écoute et déjà présent dans l’ombre de Réseau aérien – ce personnage qui, en actionnant
des touches sur un clavier, entend les bruits, les musiques et les ambiances de lieux un peu partout
sur la planète. Mais c’est aussi, bien sûr, le génie du lieu, qui n’a pas seulement des yeux pour voir
mais aussi  des oreilles pour entendre.  Et,  à cet  égard,  il  est  significatif  que dans les Œuvres
complètes, composées avec la collaboration de l’écrivain, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par
seconde rejoignent la série des cinq volumes initialement regroupés sous cet archititre – série où
figure Boomerang (1979), dont Kaye Mortley évoque dans ce numéro la sorte de version contractée
et sonorisée qu’elle en a réalisée en 1985, avec la collaboration active de Butor, pour une émission
de l’Atelier de création radiophonique sur France Culture. Or si la colonne vertébrale de l’œuvre de
Butor est bien la série Le Génie du lieu (1958-1996), qui a donné son titre aux volumes centraux des
œuvres complètes (V-VII), la radio a figuré au nombre des instruments utilisés pour représenter et
mieux connaître les mondes étudiés.

À cet égard, on pourra s’interroger sur l’écart entre le volume considérable d’émissions de Butor (ou
avec sa participation) diffusées sur des ondes françaises et suisses, et la quasi-absence des lieux
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français et suisses « représentés » dans ces émissions – à l’exception de l’arc lémanique ou de
Genève, et de ce lieu particulier qu’est la maison de l’écrivain, qu’elle s’appelle « Aux antipodes » (à
Nice) ou « À l’écart » (à Lucinges en Haute-Savoie, 1989-2016). La radio peut-elle être utilisée par
Butor comme un instrument pour montrer ses lieux de vie et de travail, et son rapport particulier
aux frontières ? Peut-être, et, dans cette perspective, il faudrait s’intéresser à certaines émissions-
portraits de l’écrivain comme Le Bon plaisir de Michel Butor en 1985 (Genève, Venise, Nice) ou
l’Atelier de création radiophonique de 1998 : Le tour du monde en quatre-vingts minutes (Lucinges).
Mais, d’un autre côté, l’importance très relative, dans ces émissions, des lieux où a habité Butor
cadre bien avec le projet du Génie du lieu, qui a pour particularité d’explorer littérairement des lieux
autres, dans lesquels les ports d’attache ne jouent qu’un rôle secondaire – comme dans Transit A et
Transit B (1992), qui débutent respectivement à Paris (la ville natale) et à Genève (la ville de
l’activité professionnelle).

La deuxième remarque concerne ce qu’on peut appeler le défi créateur de la radio pour Butor. Le
volet radiophonique est bel et bien un volet de ses recherches sur le livre, qu’il présente en 1967
comme le complément logique, du côté sonore, de ses expériences du côté visuel : « Si je suis venu à
la radio c’est à cause d’une réflexion sur le livre. J’avais fait des livres où peu à peu les éléments
visuels de la littérature devenaient de plus en plus importants […] Il était passionnant pour moi de
trouver  un  endroit  où  on  pouvait  expérimenter  des  textes  sans  que  cet  élément  visuel  de  la
littérature intervînt du tout [9]. » Or le défi que Butor a rencontré dans le domaine du livre imprimé,
le défi de « l’interdiction du retour en arrière [10] », dont il parle dans « Le livre comme objet »
(1962) à propos du livre de consommation courante, donné à lire du début à la fin, la radio le lui
présente avec encore plus de poids que l’obstacle ici est technique – du moins si l’on pense à la radio
qu’a connue Butor jusque dans les années 1990, celle qu’on écoutait sans pouvoir mettre en pause,
ni revenir en arrière, ni naviguer à sa guise comme aujourd’hui dans des fichiers audio numériques.
Mais comment, dès lors, remplacer l’écoute linéaire par une écoute-promenade, comme il le propose
pour la  lecture dans ses livres imprimés après Mobile  ?  Ce défi  est  au cœur des deux livres
radiophoniques des années 1960, dont les versions imprimées et diffusées ne peuvent concrètement
pas avoir le même mode d’emploi.

Comment faire par ailleurs dans un domaine – celui des émissions parlées – où le « fil du discours »,
dialogué le plus souvent, est vital à l’intelligibilité du propos ? Il serait ici intéressant de voir si
Butor, dont le premier livre-entretien est un livre issu d’entretiens radiophoniques [11], se laisse
toujours aller ou non aux habitudes médiatiques de ses contemporains, au « conformisme » qu’il
combat ailleurs, ou s’il ne cherche pas parfois à travailler ce « fil du discours » lui-même, qui est
aussi en réalité, bien plus qu’un fil de pensée, un flux sonore, capable de bruit, de musique, de
silence, un « objet » dont la physique est aussi intéressante à étudier que la physique des livres.

*

Quel est le rôle du domaine radiophonique dans l’entreprise de Butor ? De manière générale, ce
serait une erreur que de considérer les éléments non intégrés dans les Œuvres complètes comme
secondaires par rapport à ceux qui y figurent, même si les multiples volumes d’entretiens et la
correspondance n’y ont pas été retenus et peuvent paraître périphériques. Un autre critère décisif a
déterminé  l’étendue  du  Grand  Œuvre,  qui  ne  pouvait  intégrer  que  l’ensemble  des  éléments
publiables dans le cadre de tomes en forme de codex – les livres d’artistes et les œuvres sonores
étant au contraire non publiables dans ce contexte du fait de leur recours à d’autres médias ou à
d’autres supports. Certes, la plupart des textes figurant dans les livres d’artistes ont été inclus dans
les trois volumes consacrés à la poésie (t. IV, IX & XII) après l’avoir été dans des recueils et parfois
même des recueils de recueils ; mais il est clair que ce sont les livres d’artistes en tant que tels – et
non seulement les textes qu’ils contiennent – qui apparaissent comme un extraordinaire terrain
d’expérimentation agissant au cœur de l’œuvre, et nullement seulement dans ses entours.



Or il  en va de même du domaine radiophonique,  qui  offre comme une porte d’entrée dans la
profondeur de l’œuvre. À l’intérieur de ce domaine, certes,  on serait  tenté de distinguer deux
régions : celle des expérimentations radiophoniques à proprement parler, et le vaste ensemble des
entretiens dont le statut équivaudrait à celui de leurs homologues écrits. Mais, malgré l’absence de
ces  derniers  dans  les  Œuvres  complètes,  on  sait  quel  cas  Butor  faisait  de  l’entretien,  qu’il
considérait comme un genre littéraire à part entière, en rappelant à l’occasion le rôle précurseur des
Conversations avec Goethe d’Eckermann [12]. Par ailleurs, du fait de la prééminence de la voix, il
est possible d’observer un Butor à l’œuvre à la radio, en plein work in progress, et ceci sur le plan
aussi bien artistique que critique – les limites entre ces deux plans étant souvent imprécises et
fréquemment franchies. En témoignent les contributions réunies dans ce numéro.

Dans une présentation synthétique des collaborations radiophoniques de Butor, Henri Desoubeaux
suggère que la radio suscite ou révèle son extrême attention au domaine sonore en général – à la
musique, bien sûr, mais aussi aux sonorités d’une ville comme Venise ou aux cris des animaux. En
même temps, la radio met en évidence d’une part la remarquable capacité d’improvisation de Butor,
que les livres imprimés ne peuvent présenter qu’en figeant leurs résultats [13], d’autre part sa
capacité  à  comprendre  les  spécificités  d’un  medium  particulier  non  lié  à  l’écriture  (bien
qu’enregistré). Or cette attention n’est pas seulement médiale et ne se limite pas à un seul média à
la fois. Céline Pardo met justement en évidence l’acuité intermédiale de Butor, qui ne se limite pas à
trouver des équivalents sonores d’un texte comme L’Œil des Sargasses. La compréhension intime
d’un  médium  qui  ne  permet  guère  l’anticipation  des  paroles  à  venir,  mais  dans  lequel  le
surgissement de cette parole est essentiel, est en effet de la plus haute importance pour manifester
l’un des éléments fondamentaux de la musique :  les répétitions,  qui  contribuent à leur tour à
l’émergence de séries d’images mentales. Quant à Marion Coste, elle étudie la manière dont Butor,
en compagnie du compositeur René Koering, souligne la complémentarité des différents médias en
explorant dans Centre d’écoute ce que la page graphique ne peut faire apparaître : le timbre de la
voix – d’une seule voix –,  modifié tout au long d’une séquence radiophonique, surgissant dans
l’espace et l’emplissant de façon continuellement nouvelle.

En étudiant les réalisations effectuées sur les ondes des chaînes allemandes de La Gare Saint-Lazare
et de Description de San Marco dans les années 1960, Ludger Scherer observe comme il est difficile
de saisir pleinement les spécificités du travail radiophonique de Butor dont il était question plus
haut. En l’absence d’une collaboration avec l’auteur, des habitudes prennent vite le dessus dans le
cadre des mises en onde, comme l’introduction de musiques non pertinentes – alors que certains
choix  avant-gardistes  apparaissent  avec  le  recul  comme relevant  de  la  mode  plus  que  de  la
nécessité. La profondeur du travail de Butor sur la radio apparaît ici en creux, par son absence
(relative) dans la réalisation – lorsque la « fête » est réalisée « en son absence », pour paraphraser
une section de Boomerang.

Cette conscience singulière des propriétés du medium radiophonique, Pierre-Marie Héron la met à
son tour en exergue dans les entretiens que mène Butor avec Camille Bryen – l’écrivain n’étant plus
ici l’interviewé mais l’intervieweur. En portant son dévolu sur Camille Bryen, Butor choisit certes de
s’entretenir  avec  un  peintre,  mais  surtout  avec  une  voix  qui  prend  l’exact  contre-pied  des
conventions radiophoniques, et qui devient ainsi  remarquable – voix criarde et nasale que l’on
pourrait aisément prendre pour celle d’une femme. Dans ces émissions, Butor montre qu’il maîtrise
à merveille les codes de l’enquête et  du reportage,  qu’il  s’amuse à parodier en explorant des
modalités radiophoniques diverses. Cependant, au-delà de la parodie, c’est également le travail
spéculaire de Butor qui impressionne, qui incite l’auditeur à prendre conscience du fait qu’il écoute
un livre sonore.

Interrogeant une série d’émissions d’une durée totale de dix-huit heures environ, réalisées pour
France Culture par Michel Butor en compagnie de René Koering, Jean-Yves Bosseur explore la façon



dont Butor organise minutieusement l’alternance apparemment « naturelle » de plages musicales et
de conversations, en s’appuyant sur une combinatoire permettant de relier les pièces musicales
diffusées et les titres de ses propres œuvres. Ce faisant, il plonge en quelque sorte au cœur de
l’improvisation  butorienne,  dont  Butor  a  certes  souvent  indiqué  qu’elle  était  soigneusement
préparée,  mais  sans  indiquer  selon  quelles  procédures.  Il  en  ressort  que  ces  improvisations
n’eussent pas été possibles sans ce centre combinatoire qui en était le garant, et qui laisse la parole
s’étendre à partir et autour de lui.

En  ayant  d’emblée  opté  non  pour  la  rédaction  d’un  article  mais  pour  la  réalisation  d’un
documentaire sonore dans lequel elle évoque quelques-unes des émissions qu’elle a réalisées avec
Michel Butor pour France Culture et pour ABC (une radio australienne), Kaye Mortley cite tout
d’abord deux émissions où elle a sollicité Butor pour évoquer des éléments dont il n’a jamais parlé
(les manèges), ou qu’il ne connaît que très imparfaitement (la tonte des moutons australiens). Or ce
qui est remarquable, c’est la manière dont Butor relie différentes sphères sémantiques et révèle
derrière les éléments contingents leur contenu mythique latent : le manège cache en lui-même le
voyage extraordinaire, tandis que la tonte des moutons équivaut à la quête de la toison d’or. Chaque
élément appartenant à une série est ainsi relié à un correspondant allégorique ou mythique, non
dans un système fermé, mais selon un processus de constante expansion. Kaye Mortley propose
ensuite la réalisation radiophonique de Boomerang  évoquée plus haut, qui déploie cette œuvre
monumentale en faisant éclore les sons suggérés – mais tus – par ces pages. Et, alors que les
aborigènes jouent un rôle essentiel dans ce volume australien, l’on se met à rêver au fait que les
séries butoriennes – empruntées à la musique sérielle, mais pour distribuer des fragments de texte –,
étaient peut-être le seul moyen pour inclure dans un livre quelque chose des classes totémiques
aborigènes qu’évoque Philippe Descola [14], qui ont paru si incompréhensibles aux Européens.

À l’écoute de l’ensemble des émissions auxquelles a participé Michel Butor à la Radio Télévision
Suisse, Patrick Suter montre pour sa part combien les différentes figures de Butor (le critique,
l’écrivain,  le  collaborateur,  etc.),  sans  êtres  nullement  confondues  les  unes  avec  les  autres,
permettent des passages de l’une à l’autre. Sans jamais se soustraire au rôle qu’il doit tenir dans
telle  ou telle  émission particulière,  Butor peut changer de registre,  les  différentes lignes qu’il
conduit pouvant bifurquer comme lors de changements de tonalités ou de transpositions. La radio,
qui  permet  de  capter  le  direct,  est  le  lieu  même  où  peuvent  être  parfois  saisis  les  vases
communicants  entre  les  différentes  pièces  du laboratoire  de Michel  Butor  –  et  ce  lieu où les
différents genres qu’il pratique cessent d’être perçus contradictoirement.

Quant à Mireille Calle-Gruber, qui a connu Michel Butor comme peu de ceux qui l’ont côtoyé, elle
décèle admirablement cela même qui est caché sous les masques par lesquels Butor tente de se
préserver. Alors que Jean Roudaut avait pu louer Madeleine Santschi d’avoir su mener dans Voyage
avec Michel Butor un livre d’entretiens où Butor ne se dérobait pas [15], la directrice des Œuvres
complètes et des Cahiers Butor sait déceler les multiples niveaux de significations de ce qu’elle
nomme à juste titre des figures de rhétorique, dont la fréquence à elle seule suffirait à constituer des
indices de leur importance. Il arrive que dans une seule figure – fût-elle non verbale, comme le rire,
que Jean Roudaut qualifiait jadis de « méphistophélique » –, de nombreuses attitudes de Butor se
condensent, et qu’à travers elle les différents pièces du mobile-Butor communiquent.

Et peut-être le grain de la voix que donne à entendre la radio permet-il de saisir le gyroscope ou le
manège de Michel Butor, avec leurs axes centraux et les mondes qui tournent autour et entrent en
relation, réunissant la joie de l’enfant et celle de l’octogénaire, le proche et le lointain, le simple et le
complexe, le concret et l’abstrait, le poète et l’artisan, l’intellectuel et l’artiste – et bien d’autres
éléments éloignés. Dans ce qui est désormais une fête en son absence, mais que la radio continue de
rendre présent.
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Il en fait trop ! Place de la radio dans
l’œuvre et la vie de Michel Butor

Français

En examinant la production d’émissions de radio avec Michel Butor, la première chose qui saute aux yeux est son
abondance.  En  effet,  de  1956  à  sa  mort,  en  2016,  ce  sont,  grosso  modo,  pas  moins  de  520  émissions
radiophoniques auxquelles il participe ou dont il est l’objet. On peut dire par ailleurs que ces émissions sont de
trois  sortes :  de type entretien,  les  plus nombreuses mais aussi  les  plus diverses,  par leur longueur,  leur
importance, leur objet ; de type lecture de textes ou de poèmes ; de type création radiophonique enfin, les plus
originales mais aussi les moins nombreuses. L’essentiel reste que Michel Butor a su comme nul autre faire de la
radio un pan entier de son œuvre, qu’il en a tiré des écrits bien sûr, mais surtout qu’il a su faire de ce mode
d’expression un instrument à sa mesure.

English

In examining the production of the radio broadcasts with Michel Butor, the first thing that jumps out is its
abundance. In fact from 1956 until his death in 2016 there is no less than 520 radio broadcasts in which he takes
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part or of which he is the subject. We can say that these broadcasts are of three kinds : those of type interviews,
the most numerous and the most diverse by their lenght, their importance, their subject ; the type reading of
texts or poems and those of  radiophonique creations,  the most original  but least numerous.  The essiential
remains that Michel Butor knew as no one else how to make of the radio a whole part of his body of work, that he
drew from it writings of course but mainly that he has been capable of making this mode of expression a tool for
his unique talent.

Texte intégral

Comme il le disait de Victor Hugo dans l’un de ses derniers livres : il est partout, il en fait trop [1].
En matière de livres, Michel Butor a tout pratiqué : les romans, les recueils de poésie, les essais, les
anthologies (les siennes et celle de Hugo que je viens de citer), les catalogues de peinture, les textes
en étroite relation avec la musique, les suites inclassables, les très nombreux livres d’artiste, les
livres à plusieurs mains, etc. Cependant, dans le domaine de l’expression non plus écrite mais orale,
il s’est également illustré de multiples manières, et notamment à travers la radio.

Son goût pour la radio remonte sans aucun doute à l’enfance, ou tout au moins à l’adolescence,
c’est-à-dire à une époque où la radio occupait une place tout à fait privilégiée et importante comme
moyen  de  diffusion  de  la  pensée.  Privilégiée,  car  c’est  à  ce  moment  que  ce  média  entre
véritablement dans sa première maturité et concurrence l’écrit de façon très évidente (au début des
années 50, les postes de radio ont envahi les foyers de la plupart des Français) ; et importante, car
des philosophes comme Gaston Bachelard [2], mais aussi des écrivains – et non des moindres – se
sont déjà illustrés dans la réalisation d’œuvres et d’entretiens pour la radio.

Tel est le cas en particulier de l’un d’entre eux, Paul Claudel, dont les 41 entretiens avec Jean
Amrouche datent de 1951-1952 [3]. C’est un écrivain qui compte pour le jeune Michel Butor, et l’un
de ceux dont la voix l’aura le plus marqué [4] : « Je suis allé l’écouter lire des poèmes à la Sorbonne :
c’était magique. Il avait une gueule incroyable, on aurait dit un crapaud pétrifié : un visage carré,
qui semblait insensible mais qui déversait des trésors [5] ». Michel Butor sait écouter, et il était donc
normal qu’il cherche lui-même à se faire entendre en prise directe, soit à travers la lecture de textes
ou de poèmes, soit à travers de multiples entretiens et conversations, soit encore, un peu plus tard, à
travers des œuvres musicales dans lesquelles il intervient en tant que récitant.

Mais il voulait mener l’expérience plus loin, et c’est ainsi qu’il commence à réfléchir à une écriture
radiophonique spécifique, comme en témoignent ses 6 810 000 litres d’eau par seconde de 1965 [6],
œuvre sous-titrée « Étude stéréophonique ». Cette œuvre sera diffusée le 22 novembre 1967 en
stéréophonie sur France Musique et le 23 « en version normale » sur France Culture, après des
réalisations en versions anglaise et allemande [7].

Dans un compte-rendu de l’émission, Marcelle Michel écrira en particulier :

L’essentiel est peut-être que la radio a transmué cet essai verbal, un peu monotone et
systématique à la lecture, en un véritable poème épique : à partir du moment où ces
petits personnages habillés de cirés jaunes pour affronter les eaux tourbillonnantes se
mettent à parler, à exister, avec leurs émois, leurs regrets et leur solitude, l’évocation
abstraite se charge d’une densité et d’une valeur humaine que l’auteur lui-même n’avait
peut-être pas mesurée [8].

On le voit donc, la radio est extrêmement importante pour la réception de l’œuvre de l’écrivain. Il le



précisera d’ailleurs en 1965 dans la Nouvelle Revue de Lausanne : « J’aime travailler pour la radio,
où les possibilités sont presque illimitées, j’aime travailler pour l’oreille, j’aime le mot qui se fait
entendre [9] ».

1967, c’est aussi l’année de la diffusion et de la publication des Entretiens avec Michel Butor [10] de
Georges Charbonnier, un livre qui éclaire bien des aspects de l’œuvre, et qui revient notamment – et
très longuement – sur le livre de Butor qui fit le plus scandale : Mobile (1962). Matthieu Galey,
parlant de la version radiophonique de l’œuvre, dira par exemple :

Georges Charbonnier, pour une fois, a trouvé son maître : il n’arrive pas à placer un mot,
submergé qu’il est par la facilité, l’intelligence, l’éloquence, disons le bagou supérieur de
cet illustre Gaudissart de sa propre marchandise qu’est l’auteur de Mobile. […] Cette
sûreté, cette lucidité, cette simplicité aussi, quel exemple [11] !…

L’entretien devient une composante de l’œuvre de Butor, un besoin vital d’expression. Il y a recours
très souvent et se plaît à répondre à toutes sortes de questions, certaines revenant comme un
leitmotiv (« Pourquoi avez-vous cessé d’écrire des romans ? » par exemple). Jamais il ne se dérobe.

Le même Georges Charbonnier lui avait déjà demandé en 1962 un texte sur l’aviation, et ce sera
Réseau aérien, qui porte le sous-titre : « texte radiophonique [12] ». Cette œuvre sera diffusée sur
France III National [13] (qui deviendra bientôt France Culture) le 16 juin. Le talent de l’écrivain
s’adapte parfaitement à ce média, et son écriture semble alors redoubler d’invention. Même si elle
déçoit, la réalisation française est reprise en Allemagne et en Angleterre un peu plus tard, et alors,
dit Butor lui-même, cette fois « de façon remarquable [14] ». Dans un autre entretien avec Marcelle
Michel, cependant, il précise qu’en réalité c’est une émission sur Mobile [15] qui l’a orienté vers la
radio, et il précise alors que s’agissant de cet « extraordinaire moyen d’expression », « on devrait y
tenter ce qu’on ne peut justement montrer ni sur scène ni à l’écran [16] ». C’est souligner que la
radio est un média autonome, qui a ses structures et ses moyens propres, et qu’elle n’a pas toujours
pour finalité un livre, fût-il d’entretiens comme pour Claudel (Mémoires improvisés) ou pour Butor
lui-même.

Certains de ces entretiens, comme la Radioscopie avec Jacques Chancel (1er juin 1979), ou encore,
plus proche de nous, Le Grand Entretien de François Busnel (diffusé sur France Inter le mardi 27
novembre 2012), appartiennent à une catégorie précise. Ils s’inscrivent dans une série périodique
dont chaque épisode est consacré à un invité, chacun répondant au même intervieweur, avec des
codes  à  peu  près  identiques  à  chaque  fois.  Selon  les  catégories  de  Pierre-Marie  Héron,
l’intervieweur pourrait alors être défini moins comme un « critique » que comme un « reporter
culturel » [17].

Certaines émissions ont une valeur peut-être plus historique, comme la première de La semaine
littéraire,  magazine de l’actualité  littéraire animé par Roger Vrigny,  qui  a  lieu au moment de
l’inauguration de la Maison de la Radio et de la naissance de France Culture en 1963. Butor y
participe pour nous parler de son livre qui vient de paraître, Description de San Marco (qui sera
adapté pour la radio en Allemagne en 1970 [18]).  « Claudel »,  dira-t-il  notamment dans cette
émission, « est certainement un des écrivains qui ont eu la plus grande influence sur moi […] J’ai
une immense admiration pour un texte comme l’Introduction à la peinture hollandaise et Claudel
m’a beaucoup appris à voir des tableaux, à voir des œuvres […], il m’a beaucoup appris à les faire
parler [19] » .

S’agissant de San Marco, il y a matière, en effet, à faire parler ce monument (y compris dans le sens



premier du terme, avec la foule tout autour qui ne cesse d’émettre toutes sortes de bruits et de
paroles), avec ses strates successives jusqu’au XXe siècle – cette œuvre étant dédiée à un grand
musicien, Igor Stravinski, dont le Canticum sacrum, œuvre à la fois vocale et instrumentale, est lui-
même construit à l’imitation de la basilique et lui  apporte ses propres voix.  La question de la
sonorité est donc partout présente dans ce livre, et l’on peut même dire que ce monument bruit de
tous côtés. En effet, selon les mots de l’auteur, ce monument n’est « pas seulement une architecture
de briques et de marbres et de petits cubes de verre, mais une architecture d’images, mais une
architecture de textes. De tous les monuments de l’Occident, peut-être celui qui comporte le plus
d’inscriptions [20] ».

À ce propos, comme un écho au Roi-Lune d’Apollinaire, l’auteur consacrera le 27 mars 1967 sur
France Inter toute une émission aux divers bruits et aux musiques qui parcourent le monde. Il y
évoquera  alors  les  bruits  et  les  musiques  non  seulement  de  Venise,  mais  aussi  d’Égypte,
d’Angleterre, d’Amérique ou de Russie [21]. 

D’autres émissions ont une portée plus singulière, même si elles se déroulent dans le cadre de telle
ou telle programmation. Je pense en particulier à celle de Gilles Davidas, Histoire de la poésie par
Michel Butor, sur France Culture, dont les séances se succèdent sur quatre semaines : du 29 août au
2 septembre ; du 5 au 9 septembre ; du 12 au 16 septembre et du 19 au 23 septembre 2005 [22]. De
telles  performances requièrent  un investissement de l’auditeur qui  prend en quelque sorte un
rendez-vous quotidien avec l’écrivain durant les jours ouvrables de ces quatre semaines, et qui tisse
avec lui une relation sinon d’élève à professeur, du moins de confiance et d’intérêt partagé.

Certains réalisateurs d’émissions de radio semblent d’ailleurs avoir noué une relation privilégiée
avec Butor, comme Alain Veinstein ou encore André Velter au cours d’émissions où un véritable
dialogue et une relation d’amitié s’instaurent entre l’intervieweur et l’interviewé. Le premier, poète
lui-même, mènera avec lui un dialogue au long cours, de 1979 à 2012, soit sur un peu plus de trente
ans,  et  notamment dans ses émissions Surpris  par la nuit  et  Du jour au lendemain.  Butor lui
dédicacera  la  première  partie  de  son  Michel  Butor  par  Michel  Butor  [23],  «  Alphabet  d’un
apprenti », la seconde étant un « Choix » de textes poétiques.

Le second, André Velter, lui aussi poète, animera avec Claude Guerre, entre autres choses, la soirée
Les Poétiques de France Culture dédiée à Michel Butor, avec Michel Butor et Michäel Lonsdale en
récitants et Alina Piechowska au piano, soirée diffusée le 12 décembre 1996 sur France Culture. Il
réalisera surtout, entre 1987 et 2008, l’émission Poésie sur parole, au cours de laquelle il recevra
notre auteur à pas moins de sept reprises pour s’entretenir avec lui de poésie. En 2002, Butor lui
dédicacera sa préface à L’art d’être grand-père [24] de Victor Hugo, dans la collection « Poésie » de
Gallimard. André Velter décrit quant à lui la poésie de Butor comme

une parole fleuve qui garde la fougue et les débordements du torrent, une marée de
mots en submersion permanente, mais une parole démontée, explorée en ses rouages,
soudures et fractures, puis reconstruite,  architecturée selon d’autres plans, d’autres
logiques, d’autres rythmes, jusqu’à inventer, par-delà des sédimentations de syllabes, un
verbe nouveau, un verbe comme un souffle qui traverserait rochers et forêts, laves et
cendres, ciels et abîmes, pour jaillir étourdi, désemparé, toujours violent, toujours ébloui
au spectacle du monde et des hommes [25].

Quant  à  Marc  Voinchet,  qui  rencontre  l’auteur  pour  son  émission  Tout  arrive  lors  de  ses
déplacements à Lucinges entre 2003 et 2005, il semble tout particulièrement apprécier l’« homme
rieur et charmant qui se trouve être aussi l’un des plus grands écrivains français vivants [26] ».



Beaucoup  d’entretiens  ont  un  aspect  plus  ponctuel,  étant  liés  à  l’actualité,  à  telle  ou  telle
circonstance, à tel ou tel événement de la vie de l’auteur. Ainsi le premier voyage aux États-Unis de
l’écrivain en 1960 sera-t-il marqué, entre autres choses, par son passage à Radio-Canada lors d’une
de ses nombreuses échappées liées à ce voyage.

D’autres sont encore suscités par un événement éditorial d’importance dans la vie de l’auteur ou par
ses liens avec telle personnalité dont, pour une raison ou pour une autre, la presse s’est emparée
(anniversaire, sortie ou réédition d’ouvrages marquants, rencontre, disparition). Ainsi en va-t-il de :

‒ La leçon de Marcel Proust selon Michel Butor, deuxième volet d’une série d’émissions composée
par Robert Valette à l’occasion des 50 ans de la sortie de Du côté de chez Swann ;

‒ « Michel Butor sur les traces de Joyce à Dublin » (env. 1 h 30), émission de Thierry Garcin dans la
série de France Culture, Un homme, une ville (8 décembre 1978), émission qui donne un autre
regard sur l’auteur d’Ulysse  que les textes critiques déjà publiés dans Répertoire [27], et dans
laquelle on entend notamment les bruits de la ville de Dublin disséqués par l’oreille aux aguets de
Butor ;

‒ Tout arrive, émission d’Arnaud Laporte (2006) qui invite Butor à l’occasion de la publication de ses
Œuvres complètes [28] et de l’exposition Butor à la BnF ;

‒ l’entretien avec Christophe Bourseiller (La Matinale, France Musique, 27 novembre 2012), quand
paraît Le long de la plage de Butor et Copland [29], œuvre qui donne lieu à pas moins de cinq autres
interventions,  dont  une  télévisuelle,  et  à  la  retransmission  de  la  soirée  Butor-Copland  le  14
décembre 2012 à Paris.

Certaines radios se font une fête toute spéciale de recevoir Michel Butor, comme TSF jazz, en 2006
et 2007 : « On se fait beau, alors, pour M. Butor [30] ». Cette même année 2007, toujours sur ce
thème de la musique, Jean-Luc Rieder lui consacre une série de cinq entretiens pour l’émission
Musique en mémoire à la Radio Suisse Romande.

Trente ans auparavant, France Musique demandait à Butor de « remplir pendant une semaine les
nuits » de la station, si  bien qu’il  a pu disposer de dix-huit heures d’écoute. Cette expérience
donnera lieu à la publication, cinq ans plus tard, du texte original intitulé « Une semaine d’escales
ou les sept oreilles des virages de la nuit », dans Répertoire V [31] – l’expérience radiophonique
n’étant donc pas détachée de l’œuvre écrite et engendrant elle-même de nouveaux textes.

Dans ce même livre de 1982, cinquième et dernier de la série Répertoire, on peut lire aussi un autre
texte  issu  d’un  travail  radiophonique  :  «  Les  révolutions  des  calendriers,  conversation  pour
présenter les trente-deux sonates de Beethoven lors d’une journée de France-Musique ». Cette
« conversation » n’a rien évidemment d’une quelconque transcription des propos tenus durant cette
émission, mais donne lieu, au contraire, à l’élaboration d’une œuvre nouvelle. Nouvelle en ce sens
qu’elle est entièrement structurée par l’écoute d’œuvres musicales. De plus, elle prend place dans la
série des textes de Butor sur la musique de Beethoven, comme l’indique la suite du sous-titre :
« Post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli ».

Toujours à propos de la musique et du travail avec les musiciens, je voudrais citer aussi celui de
René Koering, qui réalise Centre d’écoute  en 1972, et à propos duquel Butor disait : « Le fait
radiophonique est utilisé ici dans toute sa profondeur [32] ». Radio et œuvre littéraire marchent de
concert, échangent quelques-uns de leurs procédés, s’enrichissent mutuellement.

Centre d’écoute sera bientôt suivi de Manhattan inventions sur France Musique le 23 mars 1973.
René Koering s’est ici  servi d’un texte venant tout droit de Mobile.  Puis ce sera Une semaine



d’escales, dont les sept plages rempliront les nuits de France Musique du 5 au 11 novembre 1977,
avant la diffusion d’Elseneur, opéra en 4 actes, sur France Musique en 1980. À quoi l’on peut ajouter
divers entretiens radiophoniques de Koering qui émaillent toutes ces années.

Dans  le  domaine  de  la  musique,  il  faudrait  bien  évidemment  aussi  parler  des  importantes
collaborations avec Henri Pousseur, et en particulier des diverses réalisations autour de l’opéra
Votre  Faust,  ou  encore  de  celles  avec  Jean-Yves  Bosseur.  L’un  et  l’autre  compositeurs  ont
accompagné Michel Butor au fil des années (même si les œuvres et les entretiens qu’ils donnent à la
radio ne se déroulent pas toujours avec lui), et, pour connaître au mieux le travail en collaboration
de Jean-Yves Bosseur avec Michel Butor, il suffit de renvoyer à l’excellent entretien du musicien
paru  dans  le  magazine  du  site  l’Archipel  Butor,  dirigé  par  Aurélie  Laruelle,  du  12  novembre
2020 [33].

Parmi d’autres émissions qu’il n’est pas possible de traiter ici, il faut au moins citer, dans le domaine
des arrangements radiophoniques cette fois, les remarquables réalisations de Kaye Mortley avec
l’Atelier de Création Radiophonique (ACR), en 1985 notamment, autour du thème de l’Australie [34].

*

Depuis l’émission Le masque et la plume du 2 décembre 1956, portant sur L’Emploi du temps, le
deuxième roman de Butor, jusqu’aux toutes dernières de l’année 2016, soit quelque soixante ans
plus tard, la liste des interventions de et sur Butor à la radio est longue. Dans mon Dictionnaire
Butor, j’ai répertorié plus de 520 émissions le concernant avant la date fatidique du 24 août 2016.
Sauf erreur de ma part, la toute dernière est celle de Philippe Vandel, Tout et son contraire, sur
France Info, qui a pour objet ou pour prétexte l’anthologie Hugo par Michel Butor que je citais au
début de cet article, et qui date du mardi 28 juin 2016. Cette très longue liste s’étend par ailleurs
aussi  bien  aux  radios  nationales  qu’aux  radios  locales,  tant  françaises  qu’étrangères  –  et  en
particulier aux radios suisses, étant donné le lien privilégié que Butor entretenait avec l’Université
de  Genève  et  avec  de  nombreuses  personnalités  intellectuelles  suisses,  notamment  avec  Jean
Starobinski.

Sans doute toutes ces émissions n’ont-elles pas une égale importance, mais toutes comptent, parfois
par des détails. Ainsi en va-t-il de l’irruption du chien Éclair au beau milieu de l’entretien avec
Alphonse Layaz pour l’émission Fin de siècle de 1996 à la RTS (Radio Télévision Suisse) [35]. Ces
aboiements nous rappellent, en effet, le lien très étroit que Michel Butor entretenait avec le monde
animal du fait de son nom-même, lui qui, par ailleurs, aimait se portraiturer, dans les années 60, en
jeune singe. Mais sur un autre plan, critiquant la notion sartrienne d’humanisme, Butor dira dans
une conférence prononcée à La Chaux-de-Fonds en 1986 :  « Nous sommes beaucoup plus des
animaux que nous le pensons d’habitude, et nous devons retrouver la communauté avec l’animal, et
la sensibilité, et la sensualité animales [36] ». À cet égard, je renvoie à deux passages significatifs
d’Une semaine d’escales, l’émission de 1977 déjà citée. Dans le premier,

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2021/10/1_DesoubradioButS.6.mp3

Butor  évoque  son  récent  voyage  aux  antipodes  et  les  oiseaux  australiens  :  tout  d’abord  le
« kookaburra » (« qui rit un peu comme moi » et qui « donne tout à fait l’impression qu’il se moque
de vous », dira Butor), puis le « ménure superbe », plus couramment nommé « oiseau-lyre », qui est
capable d’imiter de nombreux autres oiseaux et même des bruits industriels – l’émission faisant
entendre alors enregistrements de ces oiseaux aux chants et aux registres extraordinaires. Dans le
second fragment,

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2021/10/2_DesoubradioButS.5.mp3
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Butor évoque les hurlements des loups qu’il  décrit  comme des bruits « très complexes et très
élaborés », son propos étant suivi de ce que l’on pourrait appeler un « concert de loups », le premier
commençant à peu près en suivant le schéma mélodique ci-dessous, avant que les voix des autres ne
s’y mêlent dans une remarquable polyphonie :

 

 

Il n’est pas possible ici de développer davantage ces éléments, sur lesquels reviendront d’autres
contributions de ce numéro, qui permettront de découvrir ou de redécouvrir certains de ces rendez-
vous et nous feront apercevoir quelques-unes des mille et une facettes du poète-écrivain-artiste des
ondes qu’était  Michel  Butor.  Quant  à  ses autres interventions orales,  télévisuelles  notamment,
également  très  nombreuses,  elles  constituent  un  autre  objet  de  recherche qui  reste  encore  à
investiguer.

Bref, la relation de Butor à la radio n’est pas accessoire. Elle est riche d’expériences multiples et
originales, qui constituent un développement de son œuvre, qui nous amènent, nous auditeurs, à
mieux saisir notre relation au monde qui nous entoure, et qui, en même temps, nous débordent de
toutes parts.
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L’Œil des Sargasses de Michel Butor,
poème d’ondes

Français

L’Œil des Sargasses est un poème de Michel Butor qui a connu plusieurs états éditoriaux et médiatiques. Il a
notamment fait l’objet en 1970 d’une mise en ondes à l’Atelier de création radiophonique pour laquelle Butor
apporte le concours de sa propre voix. Avec cette collaboration artistique nouvelle, qui détourne temporairement
Butor  de  son  dialogue  avec  le  graveur  Gregory  Masurovsky,  le  poète  poursuit  une  réflexion  tant  sur  les
possibilités expressives du médium radiophonique, sur l’imitation musicale en poésie, que sur le fonctionnement
de la mémoire humaine. Cette version radiophonique du texte, dont la partition paraît en 1972 chez Lettera
amorosa, constitue en soi une étude poétique rare sur le mouvement ondulatoire des mots, sur les variations
infimes produites par l’interchangeabilité des mots autant que par les effets de la diction.

English

L’Œil des Sargasses is a poem by Michel Butor that has undergone several editorial and media states. In 1970, it
was broadcast at the Atelier de création radiophonique, for which Butor contributed his own voice. With this new
artistic collaboration, which temporarily diverts Butor from his dialogue with the engraver Gregory Masurovsky,
the poet pursues a reflection on the expressive possibilities of the radio medium, on musical imitation in poetry,
and on the functioning of human memory. This radio version of the text, the score of which was published in 1972
by Lettera amorosa, is in itself a rare poetic study of the undulatory movement of words, of the minute variations
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produced by the interchangeability of words as much as by the effects of diction.

Texte intégral

L’Œil des Sargasses est un objet textuel déroutant. Michel Butor le range dans la catégorie des «
textes liquides », une appellation qui sonne pour le lecteur comme un défi : comment comprendre ou
retenir  ce  qui  s’écoule  ?  Insaisissable,  ce  poème  l’est  d’abord  en  raison  de  ses  mutations
successives.  Le  texte  connaît  en  effet  plusieurs  états,  grossissant  au  fur  et  à  mesure  de  ses
réécritures et éditions successives : d’abord publié sous forme de poèmes manuscrits au crayon,
accompagnant une pointe sèche de Gregory Masurovsky et différant sur chacun des 35 exemplaires
[1], le texte est ensuite recomposé pour paraître en un mince volume aux éditions Lettera amorosa
en 1972 [2]. Puis Butor le reprend de nouveau, en l’augmentant d’autres éléments textuels, pour
l’insérer dans son recueil  Illustrations IV en 1976.  Or à côté de ces trois  principales éditions
imprimées existe un autre état du poème : il s’agit d’une version radiophonique de 1970, conservée
dans les archives de l’INA et dont l’écoute permet de restituer au livre de 1972 le statut de partition
ou de trace typographiée de cette version sonore – quoiqu’aucune mention explicite de l’émission
radiophonique ne figure dans ce livre, pas plus que dans les suivants [3].

L’Œil des Sargasses a en effet constitué la première partie d’un Atelier de création radiophonique
(ACR) de novembre 1970 intitulé « Réseau Un » – un titre qui place l’auteur de Réseau aérien en
figure tutélaire du programme [4]. Ce numéro de l’ACR se composait, outre le « poème » de Michel
Butor (c’est ainsi que son texte était désigné), d’une œuvre musicale d’Ivo Malec (« lied pour cordes
et voix »), d’un radiodrame de Paule Bergeret (Abdication) et de quatre « réponses » de Jacques
Lacan aux sept « questions » diffusées par la RTB et l’ORTF en juin 1970, et publiées sous le titre
Radiophonie la même année [5]. En novembre 1970, l’ACR en est encore à ses débuts [6] : aussi ce
numéro apparaît-il comme la mise en vitrine de différentes « disciplines radiophoniques [7] », avec
l’idée de produire dans l’esprit des auditeurs une circulation décloisonnée de différentes formes de
la parole humaine – ici la poésie, la musique vocale, le drame et la théorie psychanalytique [8].

Cette version radiophonique de L’Œil des Sargasses n’est pas une pure et simple adaptation du texte
recomposé par Butor : d’abord parce que cette publication sur les ondes de la radio nationale fait
entendre  une  version  encore  inédite  du  poème,  ensuite  parce  que  l’auteur  y  contribue
personnellement, envoyant à Alain Trutat, depuis Albuquerque au Nouveau-Mexique où il se trouve
encore (sans doute donc au début de l’année 1970), l’enregistrement sonore intégral de son texte,
dit par lui-même [9]. La mise en ondes a été réalisée par Claude Roland-Manuel : ce dernier a
conservé intégralement au montage la voix de Butor et y a superposé deux voix féminines et une
voix masculine, constituant ainsi, à partir de l’enregistrement de l’auteur, un quatuor de voix parlées
[10].  Cette  étape  intermédiaire  du  poème,  purement  sonore  et  délaissant  pour  un  temps
Masurovsky, reste bien une œuvre en collaboration : non plus cette fois avec un graveur, mais avec
des professionnels de la radio. Il s’agira donc ici d’entendre L’Œil des Sargasses comme un véritable
poème d’ondes – les flots marins du poème se prêtant aisément, par métaphore, à ce déplacement
médiatique. Sans Masurovsky, le défi de « peindre une vague [11] » devient celui du poète, mais
aussi celui du metteur en ondes. Il me semble cependant que l’expérimentation que mène Butor à
travers cette collaboration radiophonique va au-delà de l’effort mimétique de « peindre une vague ».
Je m’attacherai donc d’abord à montrer la manière dont Butor élabore son nouveau texte, selon le
modèle  musical  d’un thème et  variations.  Puis,  en m’appuyant  sur  une écoute attentive de la
réalisation radiophonique, je mettrai en lumière les questionnements littéraires que Butor cherche à
creuser par l’usage même de la radiophonie.



1. Variations sur un thème

En déplaçant L’Œil des Sargasses dans l’espace radiophonique, Butor redéfinit la « mobilité » de son
poème, laquelle ne réside plus dans la variation textuelle et la démultiplication des supports, mais
s’éprouve désormais à l’intérieur d’un flux sonore. La mobilité matérielle s’est muée en mobilité
musicale et rythmique. Or au moment où Butor réécrit son poème, il est plus que jamais occupé par
la question de la répétition en musique, et plus précisément par le rapport entre répétition et
variation : à la fois parce que certains rituels du Nouveau Mexique lui ont révélé l’importance d’un
fond répétitif pour que surgisse la variation en tant qu’événement [12] et parce qu’il travaille dans le
même temps à son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven [13].

L’Œil des Sargasses, dans sa version radiophonique, apparaît construit selon le modèle musical d’un
thème et variations. Le thème se découvre à partir d’un intertexte poétique diffracté, surgissant par
brefs éclats aussi bien dans le poème que dans la mémoire de l’auditeur, et bien reconnaissable pour
tout lecteur de poésie : il s’agit du poème « Marine » des Illuminations de Rimbaud [14]. Il n’est sans
doute  pas  inutile  de  l’exposer  ici  dans  son  entier  avant  d’en  montrer  les  différents  types  de
résurgences dans L’Œil des Sargasses :

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent l’écume, —
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux
Filent circulairement vers l’est, 
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée, 
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.

De  façon  générale,  Butor  emprunte  à  Rimbaud  la  métaphore  de  la  plaine  marine  :  les
correspondances entre la terre et la mer, les champs et les vagues, la superposition d’un paysage
marin à un paysage terrestre et rustique. Le mot « champs » apparaît ainsi dès le deuxième vers de
L’Œil des Sargasses, puis des expressions comme « soupirs des spores taches des blés », « paturins
d’aluminium », « barbouillages des sillons » filent la métaphore. Ensuite, au niveau lexical, Butor fait
entrer dans son texte, à l’exemple de Rimbaud, plusieurs noms de métaux : « l’étain » (premier mot),
puis « l’acier » comme chez Rimbaud, puis d’autres encore. C’est également le rythme de « Marine »
qui s’entend dans L’Œil des Sargasses : Butor reprend le principe des longueurs variables et de la
mobilité accentuelle des vers (chez Rimbaud on a des vers libres à trois, deux ou quatre accents ;
chez Butor, les vers comptent soit quatre accents, soit deux soit un seul), les verbes conjugués
placés en début de vers pour modifier l’impulsion accentuelle (par exemple « tournent les paturins
d’aluminium », « se répandent rayons chants d’horizons », « battent les miroitements d’allégresse et
de frissons ») ou encore le principe même de répétition des mots, très frappante aux vers 1 et 2 de
« Marine ». Enfin, c’est toute la structure de ce poème des Illuminations qui est réactivée : comme
Rimbaud, Butor construit son texte sur deux mouvements contraires – la progression et le recul, le
flux et le reflux – conduisant aux « tourbillons » du dernier vers : les verbes « continuer », « revenir
», puis « tournent » en sont chez lui les premiers marqueurs lexicaux. Notons encore les « chars » et
les « proues » de Rimbaud qui deviennent chez Butor « caravelles » (mot dans lequel, par une
étymologie sauvage, on est tenté d’entendre le mot « char ») ; tandis que le « Battent l’écume » de
Rimbaud ressurgit dans les « lessives » du poème de Butor, plus loin dans l’expression « rames et
fouets », puis plus directement encore dans le vers « Battent les miroitements d’allégresse et de



frissons ».

La  présence  fragmentaire  et  comme  disloquée  de  cet  intertexte  poétique  fait  donc  figure
d’exposition du thème ; mais il s’y joue également une réflexion de l’auteur sur le resurgissement
dans l’écriture d’une mémoire des textes littéraires (et canoniques). De ce point de vue, les flots
marins, avec les épaves remontant à la surface, « trésors » ou « secrets » apparaissant çà et là dans
le flux poétique (en capitales d’imprimerie sur la page, à l’oral  dits à l’unisson et de manière
détachée), se présentent comme les supports imagés d’une rêverie métalittéraire.

Conjointement à cette exposition du thème, Butor entame un travail de variations en procédant à
l’entrelacement de séries lexicales. Inspiré par la présence et la répétition de noms de métaux chez
Rimbaud (« cuivre », « acier », « argent », lequel revient deux fois), Butor travaille à étendre et à
développer cet embryon de liste, qu’il déroule et répète de manière aléatoire, mot par mot, tout au
long du poème. En voici les éléments : « étain », « acier », « aluminium », « chrome », « nickel »,
« platine », « mercure », « cadmium », « titane », « tôle », « bronze », « plomb », « manganèse »,
« magnésium ». À cette liste de métaux, Butor mêle une série de plantes (d’eau ou de terre). Outre
les « sargasses » du titre, se voient ainsi disséminés dans le texte toutes sortes de mots rares et
précieux désignant des plantes (« fétuques », « paturins », « algues », « cynodons », « glycéries »,
« fléoles », « vulpin », « élyme », « bromes », « phalaris », « agrostide », « houlques », « épilobe »,
« flouves », « oxalide ») dont la plupart sont répétés eux aussi au fil du texte. Une troisième série
importante rassemble des noms de poissons et d’autres êtres marins (un lexique absent du poème de
Rimbaud) : d’abord des parties (« écailles », « ouïes », « nageoires », « arêtes », « queues »), puis les
animaux eux-mêmes, toujours au pluriel (« thons », « merlans », « lottes », « soles », « anguilles »,
« dauphins », « squales », « éponges », « soles », « éperlans », « poulpes », « alevins », « saumons »,
« bonites »), avant que les deux ne se mêlent (« branchies », « nageoires », « morues », « dorades »,
« grondins », « soles », « queues », « harengs », « alevins », « anguilles », « écaille », « saumons »,
« ouïes », « bonites », « nageoires », « morues », « arêtes », « raies », « gueules », « queues »,
« harengs », « poulpes », « thons », « merlans », « soles », « alevins », « anguilles »).

Il y aurait encore plusieurs séries à démêler ici, notamment celles évoquant des éléments renvoyant
à une présence humaine : liste d’objets (éléments liés aux navires ou à la vie des marins, mais aussi
bijoux et accessoires), liste de parties corporelles dont les termes sont souvent utilisés deux à deux
dans le poème (« talons et tempes », « cuisses et coudes », « croupes et fronts », « hanches et cils »,
« seins et paumes », « épaules et boucles », etc.). De façon remarquable, ces éléments humains sont
mis sur le même plan que les autres (végétaux, minéraux, animaux) : tous participent à égalité d’une
même pâte lexicale et rythmique. On peut ainsi voir L’Œil des Sargasses comme un essai de poésie
cosmique où l’humain ne vaut pas plus que l’algue. C’est aussi un essai de poésie élémentaire où
chaque fragment lexical – l’élément premier étant ici le mot et non des masses textuelles comme
dans les autres essais radiophoniques de Butor [15] – se combine avec d’autres pour faire surgir de
l’inouï à l’intérieur d’une relative monotonie répétitive.

Cet entremêlement de séries lexicales aboutissant à une pâte poétique ondulatoire est intéressant à
observer  dans  le  détail.  On  remarque  par  exemple  un  travail  sur  les  équivalences  et
l’interchangeabilité lexicale qui permet à Butor d’expérimenter l’expression du même avec des mots
différents : ainsi les « fétuques d’acier » se muent en « paturins d’aluminium », les « vagues de
vulpin » en « flots d’élyme », les « brumes de fléoles » en « vapeurs d’agrostide et de tôle », en
« vapeurs de plomb » puis en « brumes du magnésium froid », en « gouttes de phalaris et de
titane »,  etc.  Il  y  a  là  une manière  de  traduire  dans  l’ordre  de  la  langue le  paradoxe d’une
permanence  mobile  ou,  à  l’inverse,  d’un  mouvement  perpétuel  :  de  créer  poétiquement  des
« vagues », semblables en surface mais intrinsèquement différentes.

Ces imbrications de listes lexicales font en outre surgir des sortes de chimères poétiques rappelant



certaines images surréalistes : ainsi de ces « flouves en bancs » ou de ces « houlques en branchies ».
Mais il me semble que chez Butor ces images ne sont pas recherchées pour elles-mêmes ; elles
découlent plutôt d’un ordre mathématique, du moins d’un système de mélanges, de combinaisons,
de permutations [16], qui ne cherchent pas tant à exprimer un monde nouveau qu’à faire jouer les
mots-matières entre eux, tant au niveau de leurs significations que de leurs sonorités, à les faire
« miroiter » dans le flux poétique (si l’on adopte la logique métaphorique et métapoétique du texte).

Les variations et miroitements du poème sont également assurés par l’usage de verbes conjugués,
eux aussi en nombre limité (on pourrait en dresser la liste) repris tout au long du poème, distribués
de manière à articuler les éléments des listes en de multiples combinaisons. Ainsi de ces vers où
Butor travaille à partir des verbes « croître », « mûrir », « mourir » et « renaître », les deux premiers
évoquant la vie végétale et l’idée d’un développement vertical (mais appliqués ici à d’autres types de
sujets), les deux autres suggérant des mouvements contraires d’affaissement et de surgissement :

des alizés croissent les forêts mûrissent

[…]

s’enfoncent meurent les dauphins dans les auréoles

[…]

croissent filent mûrissent les squales

[…]

les réverbérations et les douceurs des trombes meurent

en dunes renaissent rient croissent

Au niveau de la structure globale du poème, il est difficile de repérer strictement des parties. S’il y
en a, elles obéissent au principe d’interpénétration et de liquidité qui fait que Butor évite tout
marqueur de frontières étanches. Mais on observe bien néanmoins, comme en un drame, un début,
un milieu et une fin : la fin répétant avec des variantes le début, à l’envers ; le milieu étant quant à
lui marqué par le surgissement d’un « je » sujet d’actions dessinant une trajectoire, un mouvement :
« je descends […] je descends je sombre » puis « je gravis remonte […] je gravis […] je gravis ». Avec
ce « je » énigmatique (humain, plante ou animal ?) surgit comme un embryon de drame noyé au
cœur du poème. D’autant que ce « je » a deux fois la parole, à travers deux questions : « qui
m’appelle ? » puis « qui me poursuit ? Cette énigme centrale s’entend comme la formulation même
du défi d’écoute que tente au fond Butor avec cet essai radiophonique.

On trouve encore dans le poème deux séries lexicales très importantes :  l’une ayant trait  aux
éléments du langage (« voyelles », « consonnes »), aux signes écrits (« cédilles », « astérisques »,
« tildes », « guillemets », « barres », « accents », « trémas », « accolades »), aux éléments de
grammaire et de prosodie (« phrases », « dactyles », « questions », « listes ») ; l’autre faisant
émerger un champ lexical du brouillon, de l’essai (« brouillon » et « ratures » dès le deuxième vers ;
puis  «  esquisses  »,  «  bavures  »,  «  rayures  »,  «  barbouillages  »,  «  embrouillaminis  »,
« balbutiements »), éléments amalgamés de manière particulièrement dense à la fin du poème :

qui battent bavures essais question



[…]

trémas des dactyles barbouillages et accolades

les merlans oscillent sur le cadmium listes

[…]

hésitations-fourmillements brûlant dans les forêts

d’indications de cédilles linéaments de frai

[…]

embrouillaminis de soles brouillons de bronze

ratures hésitations-moirures caressantes

Par cette série, Butor désigne explicitement son poème comme un « essai », c’est-à-dire à la fois
comme une tentative, une expérimentation et comme un « brouillon », une production éphémère. La
radio ne serait-elle que le brouillon du livre en préparation, un état transitoire ? Il me semble que
l’expérimentation de Butor va plus loin.

2. Étude pour ondes hertziennes

À  la  radio,  l’appellation  d’«  essai  radiophonique  »  est  relativement  courante  (209  notices
mentionnent cette formule dans les archives de l’INA) et s’applique notamment à des recherches
d’ordre  poétique  [17].  Butor  lui-même  a  déjà  conçu  et  pratiqué  la  radio  comme  un  lieu
d’expérimentation littéraire possible : ainsi 6 810 000 litres d’eau par seconde est une « étude
stéréophonique  »,  où  le  terme d’«  étude  »  doit  aussi  s’entendre  au  sens  musical.  Butor  y  a
notamment travaillé la forme du canon, s’intéressant en particulier aux effets textuels produits par
la surimpression de deux lectures légèrement décalées [18].

La forme qu’il expérimente avec L’Œil des Sargasses est différente de ce qu’il a tenté jusque-là pour
la radio : c’est une forme plus courte, dénuée de toute intrigue, de tout élément documentaire ou
romanesque, sinon de manière très embryonnaire, comme nous l’avons vu plus haut. De plus, le
texte n’intègre aucune indication de débit ou de ton (contrairement à la stéréophonie du Niagara où
l’auteur guide très précisément le travail de diction des acteurs). Pour autant Butor ne laisse pas le
metteur en ondes complètement libre, son propre enregistrement sonore du texte valant en effet
comme modèle. De plus, la mise en page du texte, publiée ensuite par Lettera Amorosa, concorde
parfaitement avec sa diction, si bien qu’elle a dû servir de véritable partition aux comédiens et que
Butor  l’avait  sans  doute  pensée  comme  telle  [19].  En  effet,  non  seulement  Butor  respecte
scrupuleusement à l’oral, par une brève pause, la fin des vers, mais il fait aussi entendre, par un jeu
subtil d’intonations montantes et descendantes, les assemblages de vers (distiques sur la page), les
vers en retrait (isolés sur la page par des blancs typographiques tout autour d’eux) ou encore les
mots-vers transcrits par des capitales d’imprimerie, qu’il articule et détache au moyen d’une hauteur
intonative légèrement supérieure sur la première syllabe.

La réalisation radiophonique de Claude Roland-Manuel répartit le texte entre voix masculines et voix
féminines tout en travaillant à des répétitions et à des superpositions de vers prononcés par les
différentes voix. Cela crée évidemment un effet de tuilage évoquant des « vagues » sonores, tandis
que le rythme, produit à la fois par les séries accentuelles et par les mouvements intonatifs montants



et descendants, forme un roulis imitant lui aussi la mobilité des flots marins. De même que dans 6
810 000 litres d’eau par seconde Butor travaille à créer avec les citations de Chateaubriand en
canon une « espèce de fond [20] » devant lequel viennent se détacher à la fois les paroles d’un
narrateur et les conversations des visiteurs, de même ici s’élabore un fond rythmique, une « basse
marine [21] » sur laquelle surgissent de loin en loin quelques apparitions mentales, projetées dans
l’espace sonore par les fameux mots-vers dits à l’unisson (notés dans la partition par les capitales
d’imprimerie)  :  « CARAVELLES »,  « SOUVENIRS »,  « INDES »,  « L’IMAGE DE LA REINE »,
« SAUVAGES », « TRÉSORS », « SECRETS », « MONSTRES », « ASTROLABES », « RADEAUX »,
« NUITS », etc. Autant de mots évoquant pour l’auditeur des voyages d’aventure, d’exploration et en
particulier l’expédition de Christophe Colomb aux Amériques. Mais ce sont des évocations fugaces,
non  développées  en  récit,  des  mirages  sonores  plutôt  que  des  images  réelles,  des  reflets
insaisissables que l’esprit ne retient qu’un instant (« LA LUNE / ET SON DOUBLE » écrit ainsi
Butor).

Il me semble que ce qui intéresse ici Butor, ce sont les conditions de surgissement de ces images
mentales, fragmentées et prises dans un flux sonore dont il ne reste à la radio aucune autre trace,
après l’émission proprement dite, que des impressions / émotions propres à chaque auditeur. Et en
effet, après l’écoute de ce poème d’ondes déployé à quatre voix, qu’est-ce qui surnage, que reste-t-il
dans notre mémoire ? Quelles visions se forment-elles dans notre imagination ? L’esprit de l’auditeur
peut-il être considéré comme une scène ? Ce sont là des questionnements qui agitent à cette époque
d’autres écrivains travaillant pour le médium radiophonique, comme l’Italien Edoardo Sanguineti qui
œuvre à un « théâtre de la parole [22] » ou encore Jean Tardieu lui-même, poète et homme de radio
qui, comme Butor, cherche depuis longtemps à élaborer un langage s’apparentant à la musique [23].

Ce que retient en premier lieu l’auditeur placé dans les conditions de l’écoute radiophonique de
l’époque, c’est-à-dire après une écoute unique, c’est un mot, constamment répété, comme un refrain.
Il s’agit du mot « solitude », le plus souvent accompagné de son déterminant mais souvent aussi de
compléments du nom comme : « la solitude en larmes », « la solitude au guet / la solitude », « la
solitude haletante », « la solitude étouffante », « la solitude / la solitude au milieu des cris »,
« solitude au milieu des ronflements / la solitude », etc. Butor opère autour de ce mot non seulement
un travail musical et rythmique de répétition et de variation, mais il crée aussi une tension, une
attente  dramatique  se  déployant  hors  de  toute  narration  et  rendue  possible  par  les  seules
connotations du mot.

Or la diction de Butor et des comédiens joue ici un rôle majeur : si elle reste globalement, tout au
long eu poème, rythmique, asémantique, non expressive, suivant le modèle fourni par l’auteur, on
entend pourtant  sur  certains mots,  et  notamment ce mot de « solitude »,  des aplanissements
d’accent produisant un début d’expressivité, esquissant des aventures latentes ou englouties. La
seule diction permet en outre de faire miroiter les différents sens du mot : lorsque Butor prononce
« solitude » au début, on l’entend au sens d’espace dépeuplé ou désert (il désigne alors la mer
comme étendue inhabitée tout autant que la page blanche à remplir de signes) ; on y entend aussi
l’état de solitude, mais sans effet psychologique particulier. Lorsque les comédiens le prononcent au
contraire, le mot se charge d’émotion, la diction le transforme en élément dramatique.

L’expérience poétique nouvelle que tente ici Butor via la radio consiste donc en ceci : créer une
matière verbale mouvante, ondulatoire, où le langage désarticulé dans sa grammaire cherche tout
de même à retenir l’attention de l’auditeur par des points de fixité, des repères à l’intérieur du flux
sonore,  des  repères  valant  parfois  comme  aiguillons  dramatiques  ou  aiguillons  à  souvenirs
personnels. De ce point de vue, les questions qui surgissent au centre de L’Œil des Sargasses, « qui
m’appelle ? » « qui me poursuit ? », peuvent s’entendre comme une projection de l’auditeur sur la
scène du poème : car c’est bien lui le promeneur de ce voyage sur les ondes, c’est lui le héros de
cette aventure sonore construite pièce à pièce par un auteur éprouvant les capacités imaginatives et



interprétatives de son public. « Je publie mes livres comme des questions : qu’est-ce que vous
pouvez me dire qui m’intéressera à propos de ces ouvrages que j’ai faits ? », déclarait ainsi Butor
dans ses Entretiens [24].

*

On peut considérer L’Œil des Sargasses comme une quatrième pièce ajoutée à la trilogie évoquée
par Butor auprès de Georges Charbonnier : « Mobile est une étude sur la mobilité. Description de
San Marco est au contraire une étude sur un monument, sur quelque chose de stable, et, dans
6 810 000 litres d’eau par seconde, il y a une sorte de monument liquide, de monument qui est en
perpétuel  mouvement  [25]».  L’Œil  des  Sargasses  travaille  quant  à  lui  à  partir  de  monuments
fragmentés (le voyage de Colomb aussi bien que « Marine » de Rimbaud), présents à l’état de
souvenirs, de réminiscences. Il ne s’agit finalement pas tant de « peindre une vague » sonore, entre
musique et langage, que de mettre en jeu le fonctionnement de la mémoire humaine, de susciter et
de ressusciter des souvenirs eux-mêmes fugaces, pris dans le mouvement de l’apparition et de la
disparition, de la naissance et de la mort – de l’émission et du retour au silence.

Notes

[1] L’Œil des Sargasses, Paris, L’Auteur et l’Illustrateur, 1969.

[2]  Sur ces premières variantes,  voir  les  éléments  bibliographiques présentés de manière très
précise dans Obliques, numéro spécial Butor-Masurovsky, février 1976, p. 156.

[3] Dans l’« Entretien » qui ouvre le numéro spécial d’Obliques, Butor, dialoguant avec Masurovsky,
rappelle  précisément  la  genèse  de  L’Œil  des  sargasses,  mais  sans  mentionner  l’étape
radiophonique : « Ensuite, j’ai voulu reprendre ces textes, ces trente ou trente-six variantes pour en
faire alors un seul texte qui varie successivement depuis le début jusqu’à la fin. Cela a été assez
compliqué et après bien des essais, j’ai abouti à la solution suivante : non seulement une suite de
variantes, de strophes qui correspondent chacune à une des gravures, mais deux qui se superposent,
deux suites qui bougent différemment comme des écrans sur des moirures.  Et entre ces deux
couches, il y a des mots qui interviennent progressivement. Comme le texte est encore une fois
marin, les mots qui se promènent sur lui ont été tout naturellement des termes de marine et c’est
ainsi  que peu à peu,  sur ce texte,  s’est  imposé le  thème de la  découverte de l’Amérique par
Christophe Colomb, parce que c’est une de mes obsessions. À partir du texte fait depuis la gravure
L’Œil des Sargasses, j’ai fait un nouveau texte qui s’appelle aussi l’Œil des Sargasses, qui a été édité
ensuite (tout cela a pris pas mal d’années) par Lettera Amorosa ; pour cette édition, tu as fait une
nouvelle gravure, qui est en quelque sorte ce qui est arrivé à la première par l’intermédiaire de tout
ce travail sur le texte » (ibid., p. 3).

[4] Didier Denis, René Farabet, Robert Georgin, Claude Roland-Manuel, Jean-Jacques Vierne (réal.),
« Réseau Un : Bergeret, Butor, Lacan, Malec », Atelier de création radiophonique,  ORTF, diff.
29/11/1970, 20h15, notice INA n° PHF06017069.

[5] https://radiolacan.com/fr/podcast/radiophonie/2

[6] L’ACR  a été créé en 1969 par Alain Trutat dans la continuité du laboratoire radiophonique
qu’était auparavant le Club d’Essai dirigé par Jean Tardieu. Sur l’ACR et ses rapports aux écrivains,
voir Christophe Deleu, Pierre-Marie Héron, Karine Le Bail (dir.), « Atelier de création radiophonique
(1969-2001) : la part des écrivains », Komodo 21, n° 10, 2019, [en ligne].

[7] Je reprends ici les mots d’Alain Trutat. Voir la transcription d’un entretien de Trutat avec Agathe
Mella en 1987 dans ibid., https://komodo21.fr/radio-consideree-beaux-arts/
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[8] Plusieurs ACR intitulés « Réseau », numérotés de 1 à 7, sont ainsi diffusés entre 1970 et 1974.

[9] Les archives de l’INA conservent à part cet enregistrement de Butor, qui comprend une brève
présentation de son texte puis la lecture intégrale du poème. Notice INA n° PHD99213576.

[10] Ce quatuor reconstitué se composait donc de Michel Butor, Jean Topart, Nelly Borgeaud et Véra
Feyder.

[11] Sous ce titre est repris en 1976, dans Obliques, op. cit. p. 17-18, un texte que Butor écrivit au
départ pour Masurovsky en 1960. Il commence ainsi : « Peindre une vague ; comment peindre une
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René Koering : une écoute planétaire

Français

Dans cette œuvre radiophonique, Michel Butor et René Koering multiplient les évocations de lieux, tout autour de
la planète. S’inscrivant dans une perspective écopoétique, l’article étudie comment ils utilisent les moyens de la
radio et de la musique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les liens entre le lieu et le
langage. Il examine d’abord comment le texte cite toutes sortes d’œuvres reflétant la façon dont la littérature et
la radio ont tenté de rendre compte des lieux. Il montre ensuite que l’usage de bruits et le traitement musical de
la langue par des moyens électro-acoustiques ou par le chant permet d’installer la langue dans l’espace.

English

In this radio work, Michel Butor and René Koering multiply the evocations of places, all around the planet. From
an ecopoetic perspective, the article examines how they use the means of radio and music to make literature an
art of space, to reinvent the links between place and language. It first examines how the text cites a range of
works that reflect the ways in which literature and radio have attempted to account for place. It then shows how
the use of  noise and the musical  treatment  of  language through electro-acoustic  means or  singing allows
language to be installed in space.

Texte intégral

Centre d’écoute a été diffusé pour la première fois dimanche 9 juillet 1972 simultanément dans
l’Atelier  de création radiophonique de France Culture (numéro « Écho ‒ Écoutes »)  et  sur le
troisième programme de la RTB, puis rediffusé dans l’Atelier de création radiophonique du 2 janvier
1973 (numéro « Réseau 5 modulations »), à la suite d’œuvres radiophoniques de Claude Ollier et
d’Edgardo Cantón. C’est une co-création de Michel Butor,  qui se charge du texte,  et  de René
Koering, qui compose la musique. Cependant, cette dichotomie ne reflète pas la profondeur de leur
collaboration,  puisque  Butor,  toujours  curieux  des  potentialités  artistiques  offertes  par  les
compagnonnages avec d’autres artistes, utilise le média radiophonique et la musique de Koering
pour inventer une forme poétique et musicale utilisant, dit-il, « le fait radiophonique […] dans toute
sa profondeur [1] ».

La manière de faire a schématiquement été la suivante : Koering a d’abord fait entendre à l’écrivain
l’ensemble des matériaux sonores, déjà largement travaillés, qu’il avait décidé d’utiliser ; Butor a
ensuite produit un texte composé de quinze « cartes postales [2] », dont le compositeur a suivi
l’articulation pour structurer son œuvre musicale.

Dans une perspective écopoétique,  je  montrerai  ici  que l’écrivain utilise  les  moyens du média
radiophonique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les liens entre le « lieu
» et le langage. Il s’agira d’abord de voir comment, par le jeu des citations notamment, Centre
d’écoute devient une somme des relations qu’entretiennent littérature et musique avec le « lieu ».
Puis d’étudier comment le média radiophonique démultiplie les potentialités de la langue et de la
musique pour offrir de nouvelles possibilités d’écriture.  
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1. Dire et jouer le lieu

Le média radiophonique apparaît d’abord à Michel Butor comme un outil technique permettant de
communiquer immédiatement avec les quatre coins du globe. Il déclare ainsi : « L’important était de
réussir à passer d’un lieu à l’autre dans le texte aussi aisément que l’on peut le faire dans une
station d’écoute en changeant un simple réglage [3].  » Pour parvenir à cette fluidité spatiale,
l’écrivain utilise plusieurs procédés dans la construction même de son texte.

1.1 Récits de voyage

D’abord, comme souvent, il invite d’autres écrivains par l’usage des citations. Il choisit ceux qu’il
appelle « d’illustres descripteurs, Marco Polo, Nerval, Chateaubriand et d’autres [4] », parce que
ceux-ci sont capables de « donner voix à des régions très distantes les unes des autres [5] ». Si l’on
regarde le détail des textes cités, on se rend compte que Michel Butor déploie une large palette de
relations entre littérature et voyage [6].

Dans la première carte postale, Butor choisit des textes qui invitent au voyage : il s’agit plutôt de
rêver d’ailleurs que de décrire des pays lointains. Un premier extrait du Roi-Lune d’Apollinaire
décrit un voyage dans un registre merveilleux. Puis vient une lettre de Descartes à Jean-Louis G. dit
Balzac,  dans laquelle le  philosophe invite son correspondant à le rejoindre à Amsterdam, ville
ouverte sur le monde par son port, plutôt que d’aller à la campagne. Ce texte en amène un autre,
notamment par l’intermédiaire du mot « vaisseaux » : c’est l’invitation au voyage de Baudelaire. Le
voyage n’y est que suggéré, contemplé depuis un « ici » langoureux ou confortable. Au contraire, un
peu plus loin, Butor nous offre des extraits de récits de voyage qui mettent en avant le dépaysement.
On trouve ainsi un extrait du Voyage en Orient de Gérard de Nerval :

L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire dans les Cyclades
ou sur les côtes de Candie ;  le  soleil  éclate tout à coup au bord du ciel,  précédé
seulement d’une vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine à soulever les
longs plis d’un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme l’Osiris
souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à
s’y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, absorbe
toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge l’horizon ne se découpe jamais en frais
nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-
il à percer l’atmosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on croirait sorti
des forges libyques du dieu Phtha.

Cet extrait, comme les autres qu’on trouve dans Centre d’écoute, fait entendre la fascination du
voyageur ; si la description porte bien sur le pays étranger, on perçoit aussi le regard occidental
étonné et  ébloui,  notamment  dans  l’évocation  du  «  ciel  couvert  de  notre  Europe »  ou  «  nos
brouillards », qui fait du « ici » de l’Occident le point de référence. Par ailleurs, l’évocation d’Osiris,
du dieu Phtha et des forges libyques soulignent la fascination de Nerval pour la culture égyptienne :
on y sent l’orientalisme en vogue chez les écrivains du XIXe siècle, et chez Nerval en particulier [7].
On entend ensuit un extrait des Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne, dans lequel est décrite
l’Australie comme une « contrée bizarre, illogique, s’il en fût jamais, terre paradoxale et formée
contre-nature » : la projection du regard occidental, qui prend pour référent ce qu’il connaît, est ici à
son comble.

On perçoit ensuite des extraits de documentaires radiophoniques, décrivant divers lieux, notamment
des villes lointaines ; on comprend ainsi comment le désir d’ailleurs et les fantasmes occidentaux



accompagnent le propos, y compris dans ces documentaires.  

Dans les dernières « cartes postales », sont cités des textes dans lesquels le narrateur européen se
fait plus discret, laissant toute la place à l’enregistrement des sons et des voix étrangères. On trouve
ainsi un extrait de Mobile, œuvre de 1962 dans laquelle Butor met en représentation les États-Unis.
L’extrait fait entendre un dialogue de rue dans lequel s’invitent des extraits publicitaires, dont on
peut penser qu’ils peuplent l’inconscient des personnages – si on peut encore les appeler ainsi. Bien
qu’écrit en français, l’extrait semble donc offrir la pensée de deux américain·es :

                        Mademoiselle !

Fumez…

                              Ce n’est pas à vous ?

Buvez…

                              Oh, merci…

Mangez…

                              Vous vous sentez mal ?

Rentrer,

                              Rentrez,

Dormez,

                              Dormir,

Avez-vous pensé à acheter vos kleenex ?

                              Si vous pensez que toutes les soupes concentrées…

Avez-vous pensé…

                              Si vous pensez…

Uiie,     

uuiiie,

vez-vous pensé,

                              vous pensé,

olez,

                              umez,

cacola,

                              cicola,



clic,

                              clac,

qu’est-ce que c’est ?

                              ce n’est rien,

vraiment rien,

                              rien,

uvez,

                              angez,

mal ?

                              merci,

c’est là,

                              bonsoir,

je t’aime,

                              entrez,

ormez,

                              ormir,

respirer,

                              respirez,

spirez,

                              pirez,

irez,

                              les bruits de la nuit [8].

 Il s’agit d’un échange entre un homme noir et une femme blanche. L’homme interpelle la femme,
qui a peur d’être agressée et est traversée par des pensées racistes. L’homme finit par lui dire qu’il
a ramassé quelque chose qu’elle avait laissé tomber. S’ensuivent des déclarations d’amour dont on
ne sait qui les dit. Le dialogue reflète le racisme et l’ambivalence du rapport des Américains blancs
aux Américains noirs, largement soulignés par Mobile. S’y entremêlent des extraits publicitaires
suggérant la prégnance de la publicité, et plus largement de la consommation de masse dans la
culture américaine. Il s’agit de donner à sentir ce que Butor appelle « le génie du lieu », lié ici à un
certain type de mentalité et de hantises. Remarquons au passage – j’y reviendrai – la façon dont le
dialogue se mêle aux bruits de pluie et au son d’un saxophone, chaque strate sonore prenant par
instant le dessus.



Du désir d’ailleurs à la description lyrique d’un territoire largement fantasmé, à l’écriture des
mentalités,  les  citations  littéraires  explorent  donc  les  différents  rapports  entretenus  par  la
littérature et les lieux.

1.2. Communiquer à travers le monde

Le texte de Centre d’écoute est aussi composé de trois séries. La première, issue du poème en prose
de Butor « Je hais Paris », se construit sur le modèle « allô Paris » + adjectifs nominalisés au
féminin, avec certaines variations. Ce sont parfois d’autres villes qui viennent remplacer la capitale
française, et « Paris » est parfois sous-entendu. Voici certains extraits de cette série de formules :

« allô Paris la cligneuse »1.
« allô Paris la vantée, Paris la chantée »2.
« allô Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse bavasseuse »3.
« allô Paris paresse, purin purée, carie caresse, caveau curée, vous qui n’êtes pas de Berlin,4.
venez à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage et vous pourrez y voir les gens qui viennent à
Berlin […] allô, ici Stockholm, »
« allô la voleuse venimeuse, la cagneuse caqueteuse, la véreuse vaniteuse »5.
« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent, des ploucs qui6.
plaquent, la trique la traque, allô ; ici Dakar […], allô, ici Moscou »
« allô Paris chérie, crassie rancie, marrie tarrie, Paris pourrie, allô, ici Caracas »7.
« allô Paris mangeaille, mitron mitraille, rupins ripailles, frichti flicaille, allô, ici Hang-Tchéou,8.
[…], allô Paris Beaux-Arts, chicards roublards, gueulards tocards, cafards vantards, allô ici
Lagos »
« allô Paris palace, velours vinasse, mamours mélasse, virus vivaces, allô ici Oulan-Bator »9.
« allô Paris pouilleuse glaneuse, la rieuse soucieuse, malicieuse, malheureuse »10.
« allô, nous voici à New-York où chantent les vaisseaux sur l’Hudson, allô Paris la nuit, la rue11.
la glu, Paris la pluie, la suie le pus »
« allô la brumeuse ténébreuse, la rêveuse merveilleuse, la dormeuse matineuse »12.
« allô Paris l’usée, Paris rusée »13.
« allô Paris la mélancolieuse ».14.

Cette série permet à la fois d’ancrer l’auditeur à Paris, le nom de la ville revenant comme un refrain,
et d’ouvrir Paris à toutes sortes de régions du monde : c’est bien la fonction des stations d’écoute
« en changeant un simple réglage », comme le dit Michel Butor dans sa présentation. La série des
« allô » introduit dans le texte cette fluidité des parcours dans le monde.

À cela s’ajoute – deuxième série – des « avez-vous rencontré » + nom de la compagne ou de l’une des
filles de Butor, qui amènent de l’intime dans le texte : comme le retour du nom de la ville de Paris,
ces prénoms donnent un foyer à l’auditeur. Le mot est de l’écrivain, qui présente ainsi la récurrence
des mentions à Paris : « avec une référence régulière à Paris, un refrain, pour leur donner un
foyer [9] ». Ces voyages de par le monde ne sont pas un éclatement ou une dispersion, mais plutôt
une ouverture : depuis son foyer, vers les quatre coins du monde, ce qui peut s’entendre comme une
autre métaphore de l’écoute radiophonique, ou de la lecture.

Une troisième série intègre des personnages issus de la culture mondiale : on trouve ainsi : « avez-
vous des nouvelles de l’inventeur de la géométrie analytique et de l’amant de Jeanne ? » (allusion à
René Descartes et à son épouse Jeanne Morin, juste après une allusion à Stockholm où le philosophe
a séjourné auprès de la reine Christine) ; « avez-vous des nouvelles du marchand de Venise ? » (titre
d’une comédie de Shakespeare) ; « avez-vous des nouvelles du Prince d’Aquitaine ? » (allusion au
poème « El Desdichado » de Nerval) ; « avez-vous des nouvelles des enfants du capitaine Grant ? »
(titre d’un roman de Jules Vernes).



Ces trois séries présentent diverses modalités de circulation des discours par-delà les frontières et
les mers, des plus publiques aux plus intimes. Le texte inscrit ainsi les potentialités qu’offre la radio
dans l’histoire des communications mondiales.

1.3. Musiques folkloriques et bruits enregistrés

René Koering a composé la musique à partir de matériaux musicaux divers, qu’il décrit ainsi :

–  des ondes courtes captées sur des gammes courtes, essentiellement la nuit et allant de messages
personnels  à  des  émissions  musicales  en  passant  par  des  messages  codés  militaires  ou
commerciaux, provenant des quatre coins du monde et de l’espace ;

–  des fragments préexistants de musique instrumentale, provenant de partitions antérieures : «
Images du couloir », pour violon et orchestre, Pièce pour clarinette et deux pianos, jouée par Michel
Portal et Katia et Marielle Labèque (qui jouent la transcription du Mahler final) ;

–  une voix chantée, très spéciale, utilisant essentiellement les possibilités insoupçonnées du gosier
et de la respiration, réalisée par l’incroyable Tamia ;

–  le texte de Butor, dit par lui-même et par la comédienne Thalie Fruges [10].

Le premier type de matériau m’intéresse tout particulièrement.  D’abord,  il  montre que Centre
d’écoute, dans sa composition musicale, est aussi une réflexion et un hommage à l’art radiophonique
: le matériau principal provient d’émissions radiophoniques, retravaillées pour s’inscrire dans la
composition de René Koering. De plus, dans le choix des éléments, le compositeur balaie le spectre
des échanges radiophoniques, du message intime au message commercial, militaire ou musical :
cette œuvre radiophonique se veut ainsi, par le jeu des citations, une œuvre-somme, résumant les
potentialités de la radio.

Ces extraits radiophoniques impliquent la présence de citations musicales ou textuelles, dans toutes
sortes de langue. Ces citations musicales s’articulent avec le texte pour évoquer des lieux. Certains
types de musiques font en effet penser à des villes ou à des nationalités : ainsi, à 22h48, on entend
du jazz, et à 22h51, le texte évoque Chicago. Les enregistrements de bruit permettent d’entendre,
littéralement, les endroits dont il est question dans le texte : la douzième carte postale, qui comporte
un extrait de Mobile de Michel Butor, intègre les enregistrements de bruits réalisés par l’auteur
durant son voyage aux États-Unis.  La présence de messages codés militaires ou commerciaux,
parfois fortement déformés, est aussi à rapprocher des fragments de discours publicitaires contenus
dans Mobile : on peut estimer que ces messages nous donnent à entendre une partie de la mentalité
d’un pays.

Si les citations recensent et illustrent le passé, radiophonique ou musical, la voix de la chanteuse
Tamia inscrit la musique de René Koering dans les avant-gardes musicales : la chanteuse ouvre ainsi
les lieux cités à une exploration inédite. Plus largement, le traitement électro-acoustique des voix
invite à un dépassement du connu, ce que le texte de Michel Butor relaie lui aussi, puisque le
dernier voyage évoqué par l’auteur est celui du mourant : « allô je suis enfermée, je suis immobilisée
dans mon lit, le bombardement continue, je suis murée, je respire encore, pour longtemps », entend-
t-on. Lorsque la comédienne récite ce texte, sa voix est modifiée : « Un autre procédé utilisé a été
celui,  dans  les  graves  moments  d’anxiété  de  la  fille,  de  transcrire  le  texte  en récurrence,  de
l’enregistrer ainsi et de le mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine
de heurts [11]. » Ces procédés électro-acoustiques ont bien sûr une fonction expressive, soulignant
l’anxiété et l’agonie du personnage : ils produisent aussi une voix post-humaine, modifiée par la
machine.  Le  texte  se  termine  sur  l’apaisement  subi  de  la  jeune  fille  à  la  découverte  de  son



« immortalité  spatiale  »,  le  voyage se faisant  planétaire et  s’offrant  l’espace.  On entend à ce
moment-là la fin du Chant de la Terre (Das Lied von Erde) de Gustav Malher transcrit pour piano,
choisi par le compositeur parce qu’il raconte lui aussi un apaisement face à la mort et se conclut sur
la  double  répétition  de  «  ewig  »  («  éternellement  »),  quand  Butor  répète,  lui,  «  longtemps,
longtemps » : musique et texte se rejoignent pour ouvrir le voyage sur l’inconnu de l’espace et de la
mort.

2. Un texte écrit pour l’oreille : langage et musique

Le fait que le matériau musical lui-même intègre du langage, mais dans des langues a priori non
maîtrisées par l’auditeur francophone, brouille les limites entre musique et langage. On est ainsi
invité  à  écouter  les  mots  uniquement  pour  leurs  caractéristiques  sonores,  ce  qui  est  la  vertu
principale de l’écoute radiophonique, d’après Michel Butor : 

Lorsque j’écris pour l’oreille, spécialement pour l’oreille, je traite évidemment les mots
comme des phénomènes auditifs, c’est-à-dire que si on veut j’écris dans la musique avec
les mots, mais d’une manière tout à fait différente de la façon dont on pouvait entendre
de telles expressions à l’époque symboliste. La radio a cet avantage considérable qu’elle
nous rend aveugle à volonté. Lorsque j’écoute quelque chose à la radio (c’est la même
chose avec un magnétophone ou un disque), il y a une séparation complète entre ce que
j’entends et  ce que je  vois,  ce  qui  n’existe  pas par  exemple lorsque je  parle  avec
quelqu’un dont je vois les attitudes, les gestes. Dans le travail pour la radio, le mot
manifeste complètement ses qualités d’événement sonore.

Un premier point donc : les textes en question sont des textes faits pour l’oreille et donc
qui se prêtent d’eux-mêmes à la musique [12].

Nous privant du mot écrit comme de la vision du référent, la radio concentre notre attention sur les
sonorités des mots. Le choix de l’écrivain se fait donc en fonction de celles-ci. Cependant, Butor
prend soin de différencier sa pratique de l’écriture radiophonique des tentatives symbolistes pour
faire de la musique avec les mots : il pense sans doute ici au célèbre « Art poétique » de Verlaine («
De la musique avant toute chose, // Et pour cela préfère l’impair »…). Les sonorités travaillées par
lui ne concernent pas le nombre de syllabes ou la prosodie en général. Il ne s’agit pas non plus
exactement de rimes. Les mots se font matière sonore, de façon à s’intégrer à l’ensemble musical
qu’est l’émission radiophonique. La musique n’est pas le modèle selon lequel s’écrit la poésie ; c’est
dans leurs caractéristiques sonores intrinsèques que les mots puisent leur accointance naturelle
avec la musique.

2.1. Musique bruitiste

D’abord,  les  mots  deviennent  des  bruits,  au sens où pouvaient  l’entendre les  praticiens de la
musique bruitiste. C’est surtout le cas dans les interventions de la chanteuse Tamia. Les sons émis
par sa voix se fondent dans la musique électro-acoustique, jouant sur des timbres peu usités : la voix,
comme les sons électro-acoustiques, explorent les potentialités des bruits et transcendent largement
les sons traditionnellement associés à la musique.

D’après l’écrivain, les cartes postales possèdent des « timbres » différents, pour s’accorder à la
musique :

[…] le texte de Centre d’écoute fait se succéder des couleurs ou des timbres de textes



différents,  c’est-à-dire  que  l’articulation  n’est  pas  une  articulation  grammaticale
normale, c’est une articulation qu’on pourrait appeler hyper-grammaticale entre des
timbres de phrases, entre des timbres de textes différents [13].

 Le mot « timbre » décrit  la qualité sonore spécifique à chaque instrument ou à chaque voix
humaine. Considérer que la qualité sonore du mot est un timbre ne va pas de soi :  c’est assimiler le
mot à une matière sonore. À l’écoute de l’œuvre , on peut penser que ce timbre est constitué de
plusieurs paramètres :

–  les sonorités choisies, notamment dans les adjectifs nominalisés appliqués à Paris : certaines
cartes postales privilégient les assonances et les mots de deux syllabes, produisant une impression
de douceur voire de lenteur (« allô Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse
bavasseuse »), tandis que d’autres multiplient les allitérations et les mots monosyllabiques, créant
un timbre plus brutal  (« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent,
les ploucs qui plaquent, la trique la traque ») ;

–  les référents évoqués : si on reprend les deux exemples ci-dessous, la douceur du timbre du
premier vient aussi du fait que Paris y est personnifiée en femme ; au contraire le deuxième exemple
renvoie à un univers crapuleux et sordide ;

–  les intonations de la comédienne et la modification des voix par des moyens électro-acoustiques,
qui s’accordent avec la dimension psychologique de son message.

On comprend ainsi que le « timbre » du mot, s’il est d’abord défini par les caractéristiques purement
sonores du mot, englobe aussi le référent auquel il renvoie. René Koering insiste d’ailleurs, dans sa
participation au colloque de Cerisy, sur les qualités « expressionnistes » du texte butorien et de sa
musique :  la  citation de Mahler à la fin permet,  selon lui,  d’assumer cette part  d’expressivité
affective comprise par le texte et la musique, loin des idées reçues sur l’écriture du Nouveau Roman
ou de la musique contemporaine atonale. Cette expressivité révélée du langage est aussi un moyen
de rendre les mots capables de traduire l’atmosphère d’un endroit,  de dépeindre un lieu :  les
exemples ci-dessus décrivent par exemple une Paris ville de l’amour, puis une Paris mafieuse et
crapuleuse.

2.2. Musique électro-acoustique : spatialiser les voix

Centre d’écoute fait du langage un élément musical qui peut être traité de la même manière que les
autres matériaux sonores utilisés par le compositeur, par un jeu sur les canaux et les volumes
donnant l’impression que la voix vient de droite ou de gauche, de près ou de loin, ou par des
modulations de hauteurs et de débits. Ce travail se concentre principalement dans la douzième carte
postale. Voici comment René Koering la décrit :

Une petite  note en début de texte indique la  volonté de l’auteur selon laquelle  ce
dialogue doit être lu par une seule voix. J’ai donc pris le plaisir de travailler cette voix
(celle de Butor), ce monologue, et les caprices imaginés de la retransmission et de la
réception aidant, d’en faire une sorte de ballet ironique sur le timbre de la voix, en
appliquant à l’enregistrement un son de violoncelle et surtout une série de masques à
l’aide d’un tempophone (machine permettant d’accélérer le débit sans en changer la
hauteur, et l’inverse). Un autre procédé utilisé a été celui, dans les graves moments
d’anxiété de la fille, de transcrire le texte en récurrence, de l’enregistrer ainsi et de le
mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine de heurts [14].



Le choix de Butor de faire lire le dialogue par une seule voix est une invitation, bien comprise par le
compositeur, à faire entendre une pluralité de timbres dans cette même voix par des moyens électro-
acoustiques. M’intéresse ici la façon dont René Koering traite le langage comme un élément sonore
lui aussi, lui appliquant les mêmes méthodes de modification. Cependant, il conserve toujours au
langage ses capacités signifiantes et affectives : son travail vise à faire entendre le dialogue, et
 même  à  le  démultiplier  pour  l’installer  dans  l’espace,  donnant  l’impression  que  différents
interlocuteurs,  situés  à  différents  endroits  du  monde,  communiquent.  Reprenons  l’extrait  déjà
entendu dans lequel Michel Butor fait entendre le texte de Mobile. On entend d’abord une voix
d’homme (Mademoiselle ! Ce n’est pas à vous ?  Vous vous sentez mal ?») à laquelle répond une voix
de  femme  («  Oh,  merci…  »).  Une  autre  voix  récite  les  impératifs,  d’abord  très  doucement
(« Fumez ») puis à égalité avec les voix des personnages (« Buvez ») puis couvrant les mots des
personnages (« Mangez »), donnant l’impression que la publicité vient écraser la voix de l’homme et
la rendre imperceptible. Cette troisième voix, celle de la publicité, s’affirme tant et plus et se fait
mécanique, heurtée, révélant la façon dont elle réifie les échanges humains. La fin de l’extrait, qui
ne contient plus de mots existants, mais seulement des fragments ou des onomatopées (Uiie, umez,
clic), témoigne de ce processus de réification qui transforme l’homme en machine et vide le langage
de son sens.

De même, les modifications du texte de la comédienne soulignent l’anxiété dont le texte témoigne et
donne  l’impression  que  ses  mots  nous  parviennent  avec  difficulté,  ce  qui  rend  sa  situation
inquiétante. La voix est d’abord lyrique, fluide, puis se fait hachée sur « je respire moins haut »,
suggérant une asphyxie.

Une autre preuve que les moyens électro-acoustiques sont ici mis au service de l’expressivité du
langage est que Michel Butor a dirigé ces opérations : « Tous ces éléments ont été traités, manipulés
et réalisés par les soins de Bernard Lerouoc et ses assistants Michel LaCaille et Alain Médélec sous
la direction de l’auteur [15]. » Ainsi le langage devient un élément concret, capable de remplir
l’espace et de témoigner de l’éloignement ou du rapprochement des émetteurs.

2.3. Hybridité musicale et textuelle

Au bout du compte, ce travail musical de la langue rejoint la modification de la musique en fonction
du texte :  le texte et la musique se confondent dans le sens où ils construisent une structure
commune. L’ordre de composition, qui fait alterner le travail du musicien et celui de l’écrivain, est à
ce titre révélateur.

Butor revient, dans la discussion qui suit l’intervention de René Koering au colloque de Cerisy, sur
ce que signifie pour lui le fait d’écrire en fonction d’une musique déjà partiellement établie, à propos
du dialogue issu de Mobile inséré dans Centre d’écoute :

Est lu par une voix et passe dans une phrase ce qui habituellement est lu par deux voix
ou passe dans deux phrases ou plusieurs phrases, ce qui trouve son application dans ce
dialogue lu par une seule voix. Le traitement musical, le placement dans l’espace sonore
va permettre de restituer à ce monologue toutes ses possibilités de dialogue et même de
les amplifier, c’est-à-dire que le traitement électro-acoustique, le placement musical fait
sortir du texte un dialogue, des potentialités qui n’apparaissent pas autrement ; ces
potentialités sortent du fait que les différentes transformations de la matière sonore vont
mettre en évidence des aspects très ténus de la matière verbale [16].

Les moyens électro-acoustiques nous rendent évidemment sensibles aux débits et aux hauteurs des



paroles, puisqu’ils les font varier. La musique révèle aussi des paramètres sonores du mots souvent
oubliés : on peut notamment penser à la sonorité du souffle, plus ou moins ample, ou à la qualité de
l’articulation, laquelle peut être soulignée par l’articulation musicale. De même, Koering conclut son
intervention  au  colloque  de  Cerisy  par  des  considérations  sur  l’enfermement  de  la  musique
contemporaine et sur l’ouverture que peut apporter la collaboration butorienne :

Pour moi la possibilité nouvelle de construire une forme en dehors des obligations du
texte soumis. La musique tendant depuis quelques temps à réduire sensiblement (malgré
toutes les fallacieuses impressions d’élargissement)  son ambitus potentiel,  et  par là
risquant dans un proche avenir,  d’être acculée à une minimisation du faisceau des
possibles, j’ai la conviction que l’élargissement des tendances expressionnistes rendra
au paramètre « hauteur », par exemple, réduit aujourd’hui à l’état d’assaisonnement
quasi superflu, un rôle et un impact singulièrement régénérateur. C’est aussi cet aspect,
transposé dans l’œuvre de Butor, qui me fait découvrir chaque fois les éléments du
plaisir de notre collaboration [17].

Pour le compositeur, le texte de Butor rend à la musique ses capacités expressives ; peut-être faut-il
entendre par là ses capacités descriptives, Butor étant convaincu que la musique est capable de
décrire le monde [18], et de faire imaginer des lieux, ce qui se ressent tout particulièrement dans
Centre d’écoute. Koering prend pour exemple de paramètre musical revalorisé par le langage celui
de la hauteur, ce qui est apparemment surprenant puisque la hauteur, si elle est marquée par la
notation  musicale,  ne  l’est  pas  par  l’écriture.  Cependant,  les  modifications  des  voix  que nous
pouvons entendre dans l’œuvre rendent effectivement primordiale les questions de hauteur : parce
que les modifications électro-acoustiques amènent la voix dans des ambitus qui ne lui sont pas
naturellement accessibles, la hauteur devient très sensible à l’auditeur.

*

Le média radiophonique est,  dans Centre d’écoute,  l’occasion et  le  moyen d’un travail  sur les
potentialités de la musique et du langage à partir d’une question centrale, celle de l’expression du
lieu et de l’espace. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les œuvres radiophoniques sont
pour l’écrivain l’occasion d’une réflexion sur le voyage : Mobile, cité dans Centre d’écoute, se veut
une « étude pour une représentation des États-Unis » et s’ouvre, dans sa version écrite, sur une
carte des États-Unis ; Réseau aérien raconte les parcours des avions autour du globe ; Description
de San Marco fait entendre les différentes langues des touristes visitant Venise, faisant de cette ville
une  sorte  de  nouvelle  Babel.  S’il  y  a  une  particularité  de  Centre  d’écoute,  elle  vient  de  la
collaboration musicale qui permet de travailler, dans la matière sonore même du mot, sa capacité à
se déployer dans l’espace.
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Sur les dernières pièces radiophoniques
« allemandes » de Michel Butor : Der
Bahnhof Saint-Lazare (1968) et
Beschreibung von San Marco (1970)

Français

Quatre pièces radiophoniques de Michel Butor ont été produites avec succès par la radio allemande, bénéficiant
de la forte tradition du genre en Allemagne. Cet article se concentre sur les dernières œuvres, à savoir Der
Bahnhof Saint-Lazare (1968) et Beschreibung von San Marco (1970), qui ont été très peu étudiées jusqu’ici. Les
deux productions de la fin des années 1960 s’inscrivent dans l’avant-gardisme de l’époque, en utilisant les
procédés  techniques  avancés,  par  exemple  la  stéréophonie.  En  comparaison  avec  les  textes  mobiles  et
intermédiaux  de  Butor,  cependant,  les  Hörspiele  allemands  risquent  d’exagérer  une  certaine  technocratie
didactique et tout à la fois arbitraire.

English

Four radio-plays by Michel Butor have been successfully produced by German broadcasting stations, taking
benefit from the strong national tradition of the medium. In this article I focus on the last two works, Der Bahnhof
Saint-Lazare  (1968) and Beschreibung von San Marco  (1970),  which have received very little  attention by
scholars until now. These radio productions from the end of the 1960s partake in the avant-garde movement of
the time, using advanced technological (stereophonic) proceedings. In comparison with the mobile and inter-
medial texts of Butor, however, the German Hörspiele risk to exaggerate a certain didactic and – at the same time
– arbitrary technocracy.

Texte intégral

1. Introduction

Au cœur de l’Œuvre de Michel Butor, œuvre mobile et transgressive, multi- et intermédiale, les
pièces radiophoniques constituent des maillons intermédiaires de toute première importance. Après
la publication des quatre célèbres nouveaux romans (Passage de Milan, 1954 ; L’emploi du temps,
1956 ; La modification, 1957 et Degrés, 1960), les années 1960 représentent pour le romancier une
période de transition [1] et d’ouverture vers les autres arts,  notamment vers la peinture et la
musique. À la recherche de nouveaux modes d’expression et de collaboration artistiques, Butor se
consacre entre autres à l’opéra, et plus précisément à Votre Faust, écrit à quatre mains avec le
compositeur belge Henri Pousseur [2], dont la première a eu lieu en 1969 à Milan, et dont le texte
est tellement mobile qu’il en manque encore une publication intégrale [3]. C’est dans la logique de la
poétique transgressive et expérimentale de Michel Butor, qui vise à « organiser des images, des
sons, avec les mots [4] », et qui, dès le début de sa carrière, s’est opposé au système rigide des
genres littéraires [5], que l’auteur s’ouvre à une nouvelle forme mobile : la pièce radiophonique. Ce
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genre littéraire « mineur » est beaucoup moins important en France que ne l’est le Hörspiel en
Allemagne,  où,  durant  les  années  1960  en  particulier,  il  a  bénéficié  d’une  riche  production
radiophonique sur la base de textes originaux en allemand ou en d’autres langues – et souvent en
français [6]. Par conséquent, il n’est pas étonnant que la plupart des pièces radiophoniques de Butor
aient été produites par la radio fédérale allemande, surtout par la chaîne Süddeutscher Rundfunk
(SDR). Il s’agit des quatre pièces suivantes :

– Fluglinien [Réseau aérien], SDR, Südfunk 2, mercredi 12 décembre 1962 [monophonie], durée :
1 h 42. Trad. Helmut Scheffel. Réal. Heinz von Cramer. Avec : Dagmar Altrichter, Lukas Amman,
Roma Bahn, Rolf Boysen, Ruth Hellberg, Paul Hoffmann, Ina Peters, Solveig Thomas, Karl-Michael
Vogler, Klaus-Jürgen Wussow [7].

– 6 810 000 Liter Wasser pro Sekunde [6 810 000 litres d’eau par seconde], SDR /NDR, mercredi 1er

décembre 1965 [monophonie], durée : 1 h 27. Trad. Helmut Scheffel. Réal. Heinz von Cramer. Avec :
Rolf Boysen, Monika Debusmann, Melanie de Graaf, Edith Heerdegen, Paul Hoffmann, Mila Kopp,
Werner Pochath, Liselott Reger, Uta Rücker, Heiner Schmidt, Marianne Simon et alii [8].

– Der Bahnhof Saint-Lazare [La Gare Saint-Lazare, repris dans Illustrations I], SDR/WDR, mardi 5
novembre 1968 [stéréophonie], durée : 26’. Trad. Helmut Scheffel. Réal. Heinz von Cramer. Avec :
Hans Caninenberg, Melanie de Graaf, Ruth Hellberg, Hans Mahnke, Lola Müthel, Peter Roggisch,
Ernst-August Schepmann, Heiner Schmidt, Elisabeth Schwarz, Charlotte Weninger.

– Beschreibung von San Marco [Description de San Marco], SDR/BR/WDR/SWF, dimanche 13 mai
1970 [stéréophonie], durée : 1 h 13. Trad. Helmut Scheffel. Réal. Heinz von Cramer. Avec : Gerd
Anthoff, Marlies Compère, Hannelore Cremer, Michael Lenz, Jürgen Netzger, Karl Heinz Peters,
Horst Sachtleben, Monika Schwarz, Klaus Schwarzkopf, Gertrud Sorge, Gisela Stein, Selma Ufer, Uli
Wagner.

Dans cet article nous laisserons de côté les premières pièces, qui sont plus connues : Fluglinien [9]
et 6 810 000 Liter Wasser pro Sekunde [10], et nous nous concentrerons sur les deux dernières
réalisations radiophoniques, dans la mesure où elles ont été très peu étudiées jusqu’ici.

2. De La Gare Saint-Lazare à Der Bahnhof Saint-Lazare : aspects d’une adaptation pour la
radio allemande

Der  Bahnhof  Saint-Lazare,  pièce  radiophonique  assez  courte  (26  minutes),  a  été  produite  en
stéréophonie en 1968 par SDR et WDR et diffusée le 5 novembre. Comme d’ordinaire, elle a été
traduite du français par Helmut Scheffel, la réalisation ayant été assurée par Heinz von Cramer. Le
texte de base de cette production provient des Illustrations de Michel Butor, parues en 1964, et plus
précisément du troisième chapitre, intitulé La gare Saint-Lazare. Le sous-titre dédicatoire annonce
une référence intermédiale aux « photographies de Jean-Pierre Charbonnier [11] » ‒ qu’il  faut
corriger en Jean-Philippe Charbonnier (1921-2004), le photographe « réaliste » assez célèbre, dont
le prénom incorrect persistera aussi dans le manuscrit allemand [12]. Une des photographies qui a
probablement  inspiré  Butor  s’intitule  «  Gare  Saint-Lazare,  lève-toi  et  marche,  Paris  »  (1960),
aujourd’hui conservée au Musée d’Art Moderne de Paris [13]. La transposition intermédiale est donc
multiple : de la photographie à la pièce radiophonique allemande en passant par le texte de Butor.
Toujours dans une perspective intermédiale, il est à noter que la gare Saint-Lazare est un lieu de
mémoire important du point de vue artistique, puisqu’elle a donné lieu à une série de peintures par
Claude Monet, réalisées en 1877 ‒ l’enjeu pour Butor étant de la représenter autrement que ne
l’avaient fait ses prédécesseurs, selon une contrainte qu’il s’est donné dans de nombreux autres
textes consacrés à des lieux précis. Mais revenons au Bahnhof.



Dans le Hörspiel allemand, les textes courts de Butor ont été distribués entre dix voix, dont cinq
masculines (en majuscules : A, E, F, H, K) et cinq féminines (en minuscules : b, c, d, g, j) [14]. Ce
paratexte nous informe aussi du fait que les voix ne correspondent pas à des rôles fixes et que leur
ton devrait être « objectif » (sachlich) et « neutre » (neutral), surtout au commencement et à la fin
de la pièce radiophonique, exprimant le « sentiment collectif » (kollektive Empfinden) – celui de la
foule  à  la  gare  probablement.  Dans  le  manuscrit  figure  aussi  un  texte  original  du  speaker
(Originalsprechertext), qui n’a pas été enregistré, et dans lequel on peut déchiffrer des informations
sur l’auteur Michel Butor et sur son adhésion au nouveau roman, mouvement qui aurait pour but de
représenter une « réalité objective » (objektiv[e] Wirklichkeit) [15]. Le réalisateur se montre aussi
conscient de l’intermédialité du texte qui se base sur les photographies de Charbonnier ; enfin,
l’absence de correspondance des voix avec des rôles définis est expliqué par l’effet de distanciation
(Brecht : Verfremdungseffekt) ainsi produit. Ces indications « tacites » se révéleront utiles pour
l’interprétation des particularités de la mise en scène.

Quand on regarde de plus près le procès de transformation du texte de Butor en Hörspiel, on peut
observer d’abord que les morceaux de texte de La gare Saint-Lazare, divisés en cinq parties de
longueur inégale dans le livre de Butor, sont transposés en 108 textes numérotés dans la pièce
radiophonique allemande et parfois très courts. Ce dénombrement strict confine à la bureaucratie
dans trois cas au moins, lorsque le texte continue simplement à la page suivante. Chez Butor, une
bonne partie du texte est imprimée en italique, indiquant plus ou moins exactement les environs de
la gare, les places adjacentes et les rues du quartier de l’Europe dans le huitième arrondissement –
cette distinction entre l’intérieur de la gare (avec ses trains) et l’extérieur de la ville ne figurant plus
dans  le  Hörspiel.  La  plupart  des  textes,  à  l’exception  de  quelques  dialogues,  constituent  des
monologues, voire des soliloques, premier indice de l’isolement des personnes dans les moyens de
transport  urbains.  Cette  solitude  parmi  la  multitude  des  voyageurs  a  pour  conséquence  une
aliénation de la communication qui consiste dans la plupart des cas en monologues intérieurs ne
s’adressant à personne. C’est très probablement le motif qui a présidé à l’adaptation particulière du
début de la pièce radiophonique à laquelle s’est livré le réalisateur Heinz von Cramer : La traduction
des morceaux 1 à 3 [16] correspond assez fidèlement aux premiers textes de Butor [17], mais
l’intonation et la « mise en voix » sont délibérément altérées, comme le démontre l’extrait  de
l’enregistrement  [18].  La  prosodie  apparaît  extrêmement  artificielle,  conçue  évidemment  pour
rendre la « réalité objective » de la gare qu’évoquait le paratexte initial, à l’aide de voix monotones
d’automate.  La  transition  entre  les  répliques  survient  de  manière  immédiate,  les  textes  se
superposant quasiment les uns aux autres. En plus, le texte du premier morceau est partiellement
repris avec la même voix du speaker à des vitesses différentes, ce qui donne l’impression d’un
monologue non seulement répété à plusieurs occasions, mais perpétué et ainsi vidé de sens par
l’homme-machine qu’est  le  voyageur.  Le  même procédé se  retrouve dans  le  second texte,  les
répétitions cessant à partir du troisième texte pour réapparaître à la fin de la pièce radiophonique.

Si l’on prend au sérieux l’intention du réalisateur consistant à représenter la vie urbaine dans le
microcosme de la  gare parisienne de façon «  objective  »  et  «  neutre »,  comme l’indiquait  le
paratexte, il faudrait d’abord distinguer précisément entre une voix neutre et une voix monotone
dont la prononciation artificielle risque non seulement de niveler le sens de l’énonciation, mais aussi
d’en effacer le contenu. Le procédé technique est passé au premier plan dans le Hörspiel, tandis que
le texte de Butor semble vouloir « illustrer » les pensées des voyageurs modernes. En plus, le
programme du réalisateur sent un peu trop le programmé, la volonté pédagogique de faire voir en
faisant entendre. Les moyens techniques de l’époque ont été utilisés au risque d’un didactisme forcé,
car un court-circuit un peu trop simple mène de la monotonie de la voix à la monotonie de la vie. Il
en va de même de la répétition des phrases à vitesses diverses, procédé qui a évidemment pour but
d’indiquer le caractère itératif des voyages, des pensées et des vies humaines ; cependant, l’effet de
distanciation risque d’avoir l’air trop voulu pour apparaître tout à fait convaincant.



En ce qui  concerne la qualité de la traduction,  outre des inexactitudes et  des omissions [19],
quelques erreurs sont  à  signaler  (par exemple « das große Kaufhaus [20]  »  pour « ce grand
magasin [21] »). Quant au passage « Elle parle, elle parle, elle ne peut s’empêcher de parler, mais
moi, suçant, baisant tout doucement le manche de mon parapluie, je me mets à penser [22]… »,
traduit par « Sie redet und redet, sie hört nicht auf mit Reden. Ich überlege mir, während ich mein
Eis lutsche und den Griff meines Regenschirms allmählich sinken lasse, ob ich… [23] », il s’agit d’un
cas plus compliqué qui ne comporte pas forcement de traduction erronée, car le texte de Butor
pourrait être corrompu [24]. Pour conclure cette critique avec une curiosité :  dans le dialogue
portant sur le mauvais choix des chaussures, chez Butor, on lit « Ce que nous avons été idiotes [25]
! », la forme féminine au pluriel permettant d’identifier deux interlocutrices féminines, tandis que le
texte  allemand  distribue  les  huit  répliques  entre  un  homme  A  et  une  femme  b  [26]  ;  c’est
évidemment pour des raisons de gender equality que la voix masculine est forcée d’admettre que
« Es war wirklich idiotisch von uns [27] ».

À la fin de la pièce radiophonique allemande, on retrouve l’effet de distanciation déjà mentionné, la
voix  étant  répétée à des vitesses variées ;  cette  fois-ci,  les  échos ralentissent  tellement qu’ils
risquent de contredire l’effort décrit dans le texte de Butor : « c’est bien le dernier départ et il ne
s’agit pas de le manquer [28]… ». Le contresens entre la voix extrêmement lente et l’énonciation
exprimant la volonté de se dépêcher, de prendre le dernier train pour retourner chez soi, n’est pas
facile à expliquer avec un effet de distanciation prémédité. Certes, les voyageurs fatigués des rites
réitérés  d’aller  et  retour  pourraient  ralentir  leurs  pas  dans  une  réaction  subconsciente  de
protestation pour échapper au cercle vicieux de la vie moderne. Mais dans le texte Butor il n’y a pas
d’indices forts pour cette interprétation assez arbitraire, et la structure cyclique même du procédé,
qui s’applique uniquement au début et à la fin de la pièce radiophonique, semble démontrer la vanité
de la tentative. Si l’on ne peut pas échapper au cercle de la vie, pourquoi le mettre en scène ? Toute
la pièce radiophonique respire l’avant-gardisme des années soixante, avant-gardisme peut-être un
peu trop technique et bureaucratique, mais certainement voulu en l’espèce [29].

3. Description de la Beschreibung von San Marco : de Strawinsky à Herb Alpert

Beschreibung von San Marco, produit en 1970 par les quatre radio allemandes SDR, BR, WDR et
SWF en stéréophonie, est décidément plus long (73 minutes), même si le livre de base, Description
de San Marco de Michel Butor, publié en 1963, a été considérablement abrégé. Le texte de Butor
comporte une dédicace à Igor Strawinsky [30], et c’est précisément son œuvre Canticum Sacrum ad
Honorem Sancti Marci Nominis de 1956, composition tonale et sérielle en cinq parties symétriques
se basant sur la structure de la cathédrale San Marco, qui a inspiré la structure du texte butorien,
qui sera lui-même transformé en pièce radiophonique. La version en volume de Description de San
Marco  comprend un plan de la  cathédrale [31]  sur  lequel  on discerne bien les  cinq coupoles
majeures structurant l’architecture du bâtiment – cet indice étant cependant quelque peu trompeur,
dans  la  mesure  où  l’œuvre  de  Butor  ne  se  base  pas  uniquement  sur  les  coupoles,  mais  sur
l’ensemble des cinq parties de l’église, dont voici la liste avec la traduction allemande [32] :

I   La façade – Die Fassade
II Le vestibule – Die Vorhalle
III L’intérieur – Das Innere
IV Le baptistère – Das Baptisterium
V Les chapelles et dépendances – Die Kapellen und Nebenräume

Le fait que c’est bien la structure de San Marco qui se trouve à la base du texte butorien apparaît
mieux quand on regarde deux passages qui font office de mise en abyme : dans la deuxième partie
(« Le vestibule »), on trouve en effet ces lignes : « Comment creuser le texte en coupoles ? Comment
réaliser une nappe de texte qui passe d’épisode en épisode, de détail architectural en détail [33] ? »,



confiées à la voix du centre de la page, et qui évoquent bien des « coupoles », mais comme des
partes pro toto, dont la transposition intermédiale en littérature pose bien des difficultés. Et déjà
dans la première partie (La façade) figure le passage suivant, récité toujours par la voix du centre
page : « De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n’ai pu saisir que l’écume pour la
faire courir en filigrane de page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus ou
moins marqués du papier entre les blocs, les piliers de ma construction à l’image de celle de Saint-
Marc [34]. » Venise ici se transforme en nouvelle Babel où les voix et les langues se superposent, ce
que  le  livre  de  Butor  transpose  pour  sa  part  en  un  texte  clairement  structuré  sur  le  plan
typographique. Butor s’est exprimé dans plusieurs essais sur l’importance de la mise en page dans le
contexte  du  «  livre  partition  [35]  »,  sur  les  traces  de  Mallarmé  [36].  Parmi  les  procédés
typographiques de Mallarmé, Butor traite aussi les blancs du papier qui se retrouvent dans la
citation mentionnée ci-dessus, en précisant : « Les blancs indiquent les silences [37] ». La structure
de la Description de San Marco se base « visiblement » sur l’architecture de la cathédrale pour
aboutir au livre-partition qui joue avec les possibilités du medium. Le chiffre cinq rapproche bien
l’œuvre de Butor de la musique de Strawinsky, mais d’une façon différente : la structure en cinq
parties du livre se réfère au complexe entier du bâtiment,  tandis que la partition musicale du
Canticum Sacrum se base sur les cinq coupoles centrales bâties en forme de croix.

Le texte pluriel de Butor utilise l’italique pour les voix de la foule et des alinéas pour distinguer
celles  des  visiteurs  et  des  guides  touristiques.  Dans le  manuscrit  du Hörspiel  allemand,  cette
distribution correspond à un chœur de voix mixtes (Chor und Einzelstimmen (gemischt)), à une voix
masculine (Männerstimme) et à une voix féminine d’alto (Dunkle Frauenstimme) (voir le document
4) [38]. Cette distribution précise des voix continue au cours du Hörspiel, mais l’ordre du texte subit
alors des changements considérables.

Si l’on regarde et écoute le début de la pièce radiophonique dans les documents 5 et 6 [39], on note
d’abord une sorte de condensation du texte original de Butor. L’extrait plus substantiel de la citation
récité par la voix masculine (le no  5 en rouge dans le document 5) combine quelques phrases
(surtout celles du début) tirées des textes placés au milieu de la page chez Butor (voir le document
4), provenant des cinq répliques semblables des pages 10 à 12. Les trois morceaux qui reproduisent
les voix de la foule des touristes et des Vénitiens (no 4 en rouge dans le document 5) condensent les
bribes de conversations en italique dans Description de San Marco  (pages 10 à 14),  avec des
omissions et des changements d’ordre : le premier morceau traduit assez fidèlement le premier texte
butorien (p. 10, voir le document 4) en ajoutant deux lignes du texte suivant de la page 11, alors que
les autres phrases ou bribes de dialogue sont issues de plusieurs passages du texte original, sans
critère d’ordre perceptible. Les quatre phrases lues par la voix féminine d’alto (no 1, 2, 3, et 6, en
rouge dans le document 5) traduisent les trois premières répliques placées à droite dans le texte de
Butor (p. 10-11), à l’exception de la quatrième qui correspond à la sixième à la page 13 de la
Description de San Marco. La numérotation des voix de la foule (4) a été mise entre parenthèses à
cause de la non-correspondance du texte du manuscrit avec l’enregistrement : on y entend des
bribes confuses sans ordre,  qui  s’intercalent  en plus dans les  phrases prononcées par  la  voix
masculine (5).

Au début de la première page du document 5, on discerne dans le paratexte l’annonce de « brèves
fragments du Canticum Sacrum de Strawinsky, insérés brutalement comme des coups qui chassent
[les voix de la  foule]  [40]  ».  Dans l’enregistrement,  cependant,  on entend seulement quelques
morceaux courts d’une autre musique assez banale qui ne figure pas dans la liste technique du
Hörspiel. La fonction de cette musique ne correspond pas du tout à l’effet annoncé par le paratexte,
elle n’est  pas intercalée dans les bribes de conversation de touristes,  et,  surtout,  elle n’a pas
d’influence sur elles.



Or cette observation attire l’attention sur une particularité plus fondamentale du Hörspiel allemand.
Dans le document 5 on aura noté à première vue maintes différences entre le manuscrit original et
l’enregistrement, non seulement en ce qui concerne les libertés que le réalisateur s’est données en
omettant  certaines  parties  du texte  de Butor  ou en changeant  leur  ordre.  En outre,  dans les
documents dont j’ai pu disposer, il n’y a pas de trace d’adaptations du texte original de la part de
l’auteur, encore moins d’une collaboration de Michel Butor à la mise en scène du Hörspiel. Le plan
annoncé et transcrit dans le manuscrit de Heinz von Cramer a subi des changements tellement
nombreux pendant la production qu’on finit par ne plus le reconnaître. Si le manuscrit avait un
certain ordre et  reposait  sur un concept précis  consistant  à insérer de petits  morceaux de la
musique de Strawinsky, la pièce radiophonique transmise se présente de façon assez chaotique,
avec des altérations aléatoires. Un exemple patent représente le choix arbitraire de la chanson This
guy is in Love with You du musicien californien Herb Alpert, publiée en 1968, c’est-à-dire cinq ans
après le texte de Butor, et qui se répète continuellement, jusqu’à devenir une espèce de hantise du
Hörspiel.  En revanche, le réalisateur allemand renonce presque complètement à la musique de
Strawinsky. Certes, la liste des compositeurs célèbres en relation avec Venise, que Butor insère dans
la Description de San Marco, et où figure l’œuvre de Strawinsky, se retrouve mutatis mutandis dans
la pièce radiophonique allemande [41] ; mais c’est seulement ici qu’on fait entendre un très court
morceau du Canticum Sacrum [42]  –  malgré les indications contraires du paratexte initial  qui
prévoyait un rôle structurant pour la musique de Strawinski.

*

Pour conclure : malgré l’utilisation de maints effets stéréo et de voix formées de professionnels  de
la radio allemande, on a du mal à discerner,  dès le manuscrit,  et  beaucoup plus encore dans
l’enregistrement, une structure convaincante dans la pièce radiophonique qui puisse correspondre à
la double transformation intermédiale de la cathédrale de San Marco par la musique de Strawinsky
et par le texte polyphonique et complexe de Butor. Comme on l’avait déjà noté au cours de l’analyse
de  Der  Bahnhof  Saint-Lazare,  dans  Beschreibung  von  San  Marco  également,  la  technologie
« avancée » de la  stéréophonie,  confinant à la  technocratie,  risque de dominer de façon trop
arbitraire le contenu prémédité et la structure artistique des livres de Michel Butor. Et cependant,
même si on avait de bonnes raisons de s’attendre à des résultats meilleurs, compte tenu de la
tradition nationale du genre et des moyens investis dans la production, les Hörspiele allemands sur
la base des textes de Butor conservent leur charme d’expériences avant-gardistes même cinquante
ans après leurs réalisations.

Notes

[1] Voir Jennifer Waelti-Walters, « Années de transition », Michel Butor, Amsterdam, Rodopi, 1992,
p. 28 ; Mary Lydon, « New Departures », Perpetuum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of
Michel Butor, Edmonton, University of Alberta Press, 1980, p. 157 ; Jean Roudaut, « Romanesque
II », « Parenthèse sur la place occupée par l’étude intitulée 6 810 000 litres d’eau par seconde parmi
les autres ouvrages de Michel Butor », NRF, n° 165, 1er septembre 1966, p. 498-509, p. 499.

[2] Voir Ludger Scherer, Faust in der Tradition der Moderne. Studien zur Variation eines Themas bei
Paul Valéry, Michel de Ghelderode, Michel Butor und Edoardo Sanguineti, mit einem Prolog zur
Thematologie, Frankfurt am Main, Lang, 2001.

[3] Les Œuvres complètes de Michel Butor ne présentent dans le VIIIe volume (dir. Mireille Calle-
Gruber, Paris, Éditions de la Différence, 2008, p. 927-1022) que la réimpression d’une vieille édition
incomplète, à savoir : Michel Butor, Votre Faust. Traduzione con testo a fronte e saggio introduttivo,
dir. Alba Pellegrino Ceccarelli, Reggio Calabria, Edizioni Parallelo, 1977 ; voir Ludger Scherer, «
Mobile Fragmente – Michel Butors intermedialer Blick auf Hörspiel, Oper und Alchemie », in Les



graphies du regard. Die Graphien des Blicks – Michel Butor und die Künste, Christof Weiand (dir.),
Heidelberg, Winter Verlag, 2013, p. 203-210, p. 205-206.

[4] Michel Butor, « Réponses a Tel Quel », Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 293-301, p. 297 ;
voir Ludger Scherer, « Mediale Polyphonie. Überlegungen zu den Hörspielen Michel Butors », in
Medien  der  Literatur.  Vom Almanach  zur  Hyperfiction.  Stationen  einer  Mediengeschichte  der
Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Jochen Mecke (dir.), Bielefeld, transcript Verlag,
2011, p. 219-236, et en particulier p. 220-224.

[5] Voir Michel Butor, « Le roman et la poésie », Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 7-26 ; « Le
roman comme recherche », Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 7-11 ; « Réponses à Tel Quel »,
Répertoire II, op. cit., p. 294-295.

[6] Pour une histoire sommaire du genre (selon une perspective franco-allemande), voir Thomas
Bräutigam, Hörspiel-Lexikon, Konstanz, UVK, 2005 ; Armin P. Frank, Das Hörspiel. Vergleichende
Beschreibung und Analyse einer neuen Kunstform durchgeführt  an amerikanischen,  deutschen,
englischen  und  französischen  Texten,  Heidelberg,  Winter,  1963  ;  Hans-Jürgen  Krug,  Kleine
Geschichte des Hörspiels, Konstanz, UVK, 2003 ; Ulrich Lauterbach (dir.), Ich habe die Ehre: Acht
Hörspiele der deutsch-französischen Gemeinschaftsreihe «Carte Blanche Internationale», Frankfurt
am Main,  Fischer,  1965 ;  Gerhard Schäfner,  «  Hörfunk »,  dans Grundwissen Medien,  Werner
Faulstich (dir.), München, Fink, 2004, p. 274-293 ; Ludger Scherer, « Mediale Polyphonie», art. cit,
p. 224-226 ; Hansjörg Schmitthenner (dir.), Dreizehn europäische Hörspiele, München, Piper, 1963 ;
Werner Spies, « Der nouveau roman und das Hörspiel », dans Neues Hörspiel. Essays, Analysen,
Gespräche,  Klaus Schöning (dir.),  Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 71-87 ; Christian W.
Thomsen  &  Irmela  Schneider  (dir.),  Grundzüge  der  Geschichte  des  europäischen  Hörspiels,
Darmstadt, WBG, 1985 ; Stefan Bodo Würffel, Das deutsche Hörspiel, Stuttgart, Metzler, 2004.

[7] Cette production a été réalisée à partir de Réseau aérien, le premier texte radiophonique que
Butor a publié en volume la même année chez Gallimard : un réseau de voix de voyageurs en dix
avions, composé de dialogues coupés dont les voix tendent à se fondre dans une réflexion cyclique
sur la mort et la vie.

[8] La production de la SDR et de la NDR a été effectuée sur la base de l’étude stéréophonique de
Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, publiée en même temps sous la forme de livre chez
Gallimard.  Il  s’agit  d’une  tentative  radiophonique  visant  à  raconter  un  phénomène  fluide  par
excellence, puisque le débit indiqué dans le titre correspond à celui des chutes du Niagara.

[9] Sur Réseau aérien (ou Fluglinien), voir Marion Coste, « Entre écriture-fugue, voix-musique et
texte-contrepoint : l’œuvre radiophonique de Michel Butor, Réseau aérien », 2016, Fabula / Les
col loques,  Figure(s)  du  musicien.  Corps,  gestes,  instruments  en  texte ,  URL  :
http://www.fabula.org/colloques/document4061.php  ;  Julia  Jäckel,  «  L’adaptation  allemande  de
Réseau  aérien  de  Michel  Butor  »,  in  Les  écrivains  et  la  radio,  Pierre-Marie  Héron  (dir.),
Montpellier/Paris, Publications de Montpellier 3/Ina, 2003 ; Josée Lambert, « Trapped: Analysis of
Réseau aérien », The Review of Contemporary Fiction, vol. 5, no 3, automne 1985, p. 170-175 ;
Jacques Poirier, « Réseau aérien, réseau hertzien : sur Michel Butor », in Écritures radiophoniques,
Isabelle Chol & Christian Moncelet (dir.), Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, CRLMC, 1997,
p.  137-145 ;  Ludger Scherer,  « Mediale Polyphonie »,  art.  cit.,  p.  231-234 ;  Michael  Spencer,
« Architecture and Poetry in Réseau aérien  »,  Modern Language Review,  vol.  63,  no  1,  1968,
p. 57-65 ; Werner Spies, « Der nouveau roman  und das Hörspiel », in Neues Hörspiel. Essays,
Analysen, Gespräche, Klaus Schöning (dir.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 71-87, p. 77-83.

[10] La complexité du jeu des voix risque d’être trop exigeante pour le public à la seule écoute. C’est

http://www.fabula.org/colloques/document4061.php


probablement pour cette raison que les textes radiophoniques de Butor « ont été écrits à la fois pour
être lus et  récités » (voir  Marion Coste,  «  Du théâtre aveugle au texte-partition :  les  œuvres
radiophoniques de Michel Butor », in Aventures radiophoniques du nouveau roman, Pierre-Marie
Héron, Françoise Joly & Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017, p. 147-156,
p. 147), si bien que la version imprimée de l’œuvre offre la possibilité complémentaire d’une lecture
mobile et personnelle où la vitesse peut être adaptée.  Sur 6 810 000 litres d’eau par seconde, voir
Mireille Calle-Gruber, « The Blue Note ou Les Anamorphoses d’une phrase ou plutôt : Le Discours
des  Chutes  »,  in  Butor  et  l’Amérique,  Mireille  Calle-Gruber  (dir.),  Paris,  L’Harmattan,  1998,
p. 232-248 ; Séda A. Chavdarian, « Images of Chaos in Butor’s Mobile, 6 810 000 litres d’eau par
seconde, and Où », Perspectives on Contemporary Literature, 1984, no 10, p. 49-55 ; Gérard Genette,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 74-77 ; Anne Claire Gignoux, La
récriture. Formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman,  Paris, Presses de l’Université de
Paris-Sorbonne, 2003, p. 37-51 ; Elisabeth Grodek, « Bifurcation du verbal : au carrefour du visuel et
du sonore dans 6 810 000 litres d’eau par seconde », dans Butor et l’Amérique, Mireille Calle-Gruber
(dir.), Paris, L’Harmattan, 1998, p. 127-140 ; Jean Roudaud, art. cit., p. 498-509 ; Ludger Scherer,
«  Mediale  Polyphonie  »,  art.  cit.,  p.  226-231 ;  Werner  Spies,  «  Der  nouveau roman  und das
Hörspiel », op. cit., p. 77-83.

[11] Michel Butor, Illustrations, Paris, Gallimard, 1964, p. 55.

[12] Voir l’extrait du manuscrit non-publié dans le document 1 (paratexte non-paginé). Je tiens à
remercier la Hörspielredaktion de l’actuel Südwestrundfunk, notamment Bettina Scharfenberg et
Walter Filz, pour avoir généreusement mis à ma disposition les manuscrits et les enregistrements
des pièces radiophoniques en question.

[13] Voir en ligne (consulté le 11 août 2021).

[14] Voir le document 1. Même si cette distribution graphique est utilisée aussi pour les rimes
masculines et féminines, aujourd’hui on ne peut pas ignorer l’implication sexiste.

[15] Voir la première page du paratexte non-paginée dans le manuscrit.

[16] Voir le document 2 en annexe.

[17] Voir Michel Butor, Illustrations, Paris, Gallimard, 1964, p. 56-57.

[18] Voir le document 3.

[19] Voir p. ex. dans les répliques no 7, 10, 11, 22, 24, 101/102, surtout la lacune entre les no 75 et 76
(p. 10) du manuscrit où manque toute la page 71 des Illustrations de Butor.

[20] No 5, p. 2 du manuscrit.

[21] Michel Butor, Illustrations, op. cit., p. 58.

[22] Michel Butor, Illustrations, op. cit., p. 68.

[23] No 54, p. 8 du manuscrit.

[24] On pourrait lire « baissant » tout comme le traducteur allemand ; en tout cas, il n’y a pas de
« glace » (Eis) dans le texte français et Michel Butor pourrait bien avoir insisté sur le caractère
érotique et fétichiste des mots utilisés.

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-d-art-moderne/oeuvres/gare-saint-lazare-leve-toi-et-marche-paris


[25] Michel Butor, Illustrations, op. cit., p. 66.

[26] Voir no 31 à 38, p. 6 du manuscrit.

[27] Voir no 33, p. 6 du manuscrit.

[28] Michel Butor, Illustrations, op. cit., p. 77 ; dans la traduction : « denn dies ist wirklich der letzte
Zug, und den darf man nicht versäumen… », no 108, p. 13 du manuscrit.

[29] En fin de compte, on pourrait aussi émettre l’hypothèse selon laquelle le réalisateur allemand
de  Der  Bahnhof  Saint-Lazare  aurait  simplement  pris  à  la  lettre  et  mis  en  scène  l’expression
allemande « nur Bahnhof verstehen » qui se traduit par « n’y comprendre que dalle ».

[30] Voir « À Igor Strawinsky pour son quatre-vingtième anniversaire » (Michel Butor, Description
de San Marco, Paris, Gallimard, 1963, p. 7).

[31] Voir Michel Butor, Description de San Marco, op. cit., p. [113].

[32]  Voir  Michel  Butor,  Description de San Marco,  op.  cit.,  p.  9,  25,  63,  91,  103 ;  manuscrit
Beschreibung von San Marco non-publié, respectivement p. 1, 11, 24, 42 & 48.

[33] Michel Butor, Description de San Marco, op. cit., p. 46. La traduction allemande reprend le
passage  assez  fidèlement,  sauf  l’inexactitude  consistant  à  rendre  «  nappe  »  par  «  Teppich  »
(« tapis »). Voir p. 19 du manuscrit.

[34] Michel Butor, Description de San Marco, op. cit., p. 13 ; traduction allemande correcte à la p. 4
du manuscrit.

[35] Michel Butor, « La littérature, l’oreille et l’œil », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, p. 391-403,
p. 398.

[36] Voir Michel Butor, « Sur la page », Répertoire II, op. cit., p. 100-103 et « Le livre comme
objet », ibid., p. 104-123.

[37] Michel Butor, « Le livre comme objet », art. cit., p. 118.

[38] Le document 4 combine les dramatis personae du manuscrit Beschreibung von San Marco,
p. (non-paginée) [0]) avec la première page de Michel Butor, Description de San Marco, op. cit.,
p. 10.

[39] Le document 5 reproduit les pages 1 et 2 du manuscrit en ajoutant la première réplique de la
page 3 (signalée par le chiffre 6 en rouge), traduction partielle de Michel Butor, Description de San
Marco,  op. cit.,  p.  10-13 ;  le document 6 est l’extrait  correspondant de l’enregistrement de la
Beschreibung von San Marco (1970), 01:30-04:02.

[40] Voir le manuscrit Beschreibung von San Marco, p. 1.

[41] Voir le manuscrit Beschreibung von San Marco, p. 34-36.

[42] Voir l’enregistrement de la Beschreibung von San Marco (1970), 53:47-53:59.
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Annexes

1. Document 1 ‒ Extrait du manuscrit non-publié de Michel Butor : Der Bahnhof Saint-Lazare
(SDR/WDR 05.11.1968), p. [0] (paratexte non-paginé).

2. Document 2 ‒ Extrait du manuscrit non-publié de Michel Butor : Der Bahnhof Saint-Lazare
(SDR/WDR 05.11.1968), p. 1.



3.  Document  3  ‒  Extrait  de  l’enregistrement  de  Michel  Butor  :  Der  Bahnhof  Saint-Lazare
(SDR/WDR 05.11.1968), textes 1-3, 0:00:12-0:03:47.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2021/10/Scherer-Doc.3-Butor-Bahnhof-3.mp3

4. Document 4 ‒ Combinaison d’un extrait du manuscrit non-publié de Michel Butor : Beschreibung
von San Marco (SDR/BR/WDR/SWF 13.05.1970), dramatis personae, p. [0] (paratexte non-paginé)
avec la première page de Michel Butor : Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963, p. 10.

5. Document 5 ‒ Extrait du manuscrit non-publié de Michel Butor : Beschreibung von San Marco
(SDR/BR/WDR/SWF 13.05.1970), p. 1-3 (traduction partielle de Michel Butor : Description de San
Marco, Paris, Gallimard, 1963, p. 10-13), numérotation en rouge par l’auteur.

6. Document 6  ‒ Extrait de l’enregistrement de Michel Butor :  Beschreibung von San Marco
(SDR/BR/WDR/SWF 13.05.1970), 0:01:30-0:04:02.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2021/10/Scherer-Doc.6-Butor-San_Marco-3.mp3
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Un duo sonore : Butor et Bryen en 1976

 

Français

Un aspect de la réforme des « grands entretiens » de France Culture en 1975 a consisté à donner le plus souvent
possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur. Après Michel Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou
Jean Daive interrogeant Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros, voici
Michel Butor tendant le micro à Camille Bryen, dans une série en cinq parties de vingt à vingt-cinq minutes
diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et 23h. Coutumier depuis
longtemps des exercices d’explication de ses œuvres dans les médias, l’expérimentateur-né des formes de la
littérature et des arts ne pouvait qu’être ravi de se mettre dans la peau du « barbier », comme disait Jean
Amrouche. Comment s’y prend-il, qu’en fait-il et que fait-il des figures imposées et des routines du rôle, c’est ce
que l’article examine. Il commence par des remarques sur la genèse et la composition de la série. Il continue en
 décrivant comment Butor,  amateur de conversation  plus que d’entretien,  inscrit  dans la sonorité de leurs
échanges, où l’oreille est saisie par la voix de l’un et le rire de l’autre, l’égalité entre interlocuteurs voulue par la
logique amicale  de la  conversation.  Il  montre ensuite  comment l’écrivain,  tout  en acceptant  de poser  des
questions, s’amuse en même temps de quelques clichés du rôle, dans un passage de l’émission 3 qui tourne au
pastiche. Une dernière partie s’intéresse au choix de Bryen comme interlocuteur et au projet de faire à deux, de
leurs entretiens, une sorte de livre sonore.

English

One aspect of the reform of France Culture’s “grand entretiens” in 1975 was to give writers the role of the
interviewer  as  often  as  possible.  After  Michel  Chaillou,  Georges  Perec,  Édouard  Maunick  or  Jean  Daive
questioning Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire or Georges Perros, here is Michel Butor
handing the microphone to Camille Bryen, in a series in five parts of twenty to twenty-five minutes broadcast on
France Culture from Monday, April 5 to Friday, April 9, 1976, between 10:35 pm and 11 pm. Accustomed for a
long time to the exercises of explanation of his works in the media, the experimenter-born of the forms of
literature and the arts could only be delighted to put himself in the shoes of the “barber”, as Jean Amrouche said.
How does he do it, what does he do with it, and what does he do with the imposed figures and routines of the
role, that’s what the article examines. It begins with remarks on the genesis and composition of the series. It goes
on to describe how Butor, a lover of conversation rather than interview, inscribes in the sound of their exchanges,
where the ear is seized by the voice of one and the laughter of the other, the equality between interlocutors
desired by the friendly logic of conversation. It then shows how the writer, while agreeing to ask questions, is
amused at the same time with some clichés of the role, in a passage of the part 3 which turns to pastiche. A final
part focuses on the choice of Bryen as an interlocutor and the project of making their interviews a kind of sound
book.
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Texte intégral

Dans l’important corpus d’émissions de toutes sortes auxquelles Butor a participé figure, à l’année
1976, une série d’entretiens méconnue et pourtant bien intéressante car l’écrivain, qui a souvent
occupé la place du questionné,  y occupe pour une fois  celle du questionneur.  Il  s’agit  de ses
dialogues au micro avec le peintre et écrivain Camille Bryen, série en cinq parties de vingt à vingt-
cinq minutes diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et
23h [1]. Butor succède, dans cette position, à Michel Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou
Jean Daive qui ont interrogé dans les mois ou semaines qui ont précédé Michel Deguy, Claude Ollier,
Maurice  Nadeau,  Aimé  Césaire  ou  Georges  Perros  :  un  aspect  de  la  réforme  des  «  grands
entretiens » de France Culture confiée en 1975 à Alain Veinstein [2] a consisté en effet à donner le
plus souvent possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur [3]. Butor est aussi crédité dans les
notices Ina, comme les autres écrivains-questionneurs cités, du rôle de producteur de la série, un
rôle qui a visiblement consisté à organiser la composition finale des émissions. De fait, dans chacune
on  distingue  sans  difficulté  des  parties  enregistrées  distinctes,  montées  ensemble,  avec  des
sonorités de voix et d’ambiance différentes (la sonorité des prises de son varie notamment selon que
le propos est enregistré en studio ou au domicile de Bryen). Chaque émission comporte en outre une
ou deux  adresses  de  Butor  aux  auditeurs  enregistrées  au  montage,  placées  en  préambule  de
l’émission ou ailleurs. De la musique s’y ajoute, du genre « musique d’ameublement » telle que la
concevait Erik Satie, le compositeur préféré de Bryen (dit-il dans l’émission 3). Elle va et vient,
disparaît  et  réapparaît  au fil  des émissions,  tantôt sous le propos,  tantôt entre deux moments
dialogués, qu’elle ponctue (liaison, intervalle). Elle ouvre et ferme chaque émission. Elle relie aussi
entre eux, comme un raccord musical, des parties vocales relevant de prises de son différentes.
L’esprit de la « réforme Veinstein » des grands entretiens étant d’inviter les écrivains à utiliser le
micro comme un stylo, nul doute que Butor ait pris plaisir à répondre à l’invitation en accompagnant
de près la composition de l’émission jusqu’à sa diffusion. Dans cet article, je ne vais pas examiner
l’intérêt de la série d’entretiens pour la connaissance de Bryen ni des relations de Butor avec lui [4],
mais me pencher sur la manière dont l’écrivain y occupe ce double rôle de producteur et  de
questionneur. Un rôle à vrai dire peu figé par la jeune tradition du genre, dont Jean Amrouche et
Robert  Mallet,  à  ses  origines,  avaient  déjà  proposé  deux  incarnations  très  contrastées,  celle,
sérieuse et  critique,  du Lecteur face à l’Auteur [5]  d’une part,  celle d’autre part,  théâtrale et
arlequine, jadis finement analysée par Philippe Lejeune [6], de la comédie de caractères. Butor lui-
même a  connu,  avec  Georges  Charbonnier  en  1967  sur  France  Culture  [7],  une  version  très
intellectualisée [8] (si  on peut dire) du type Amrouche, et  sur France Inter en 1973 [9],  avec
l’inénarrable Pierre Lhoste, une version longue de ces « interrogatoires » ou « dialogues de type
interview entièrement en questions et réponses [10] » auxquels il s’est prêté avec une bonne volonté
souriante et un talent d’explication remarquable tout au long de sa carrière [11].

1. Remarques sur la composition de la série

Commençons par donner au lecteur une idée du contenu des cinq émissions de la série, en recopiant
ci-dessous les résumés proposés par les notices Ina :

Émission 1 : Camille BRYEN et Michel BUTOR : ce qu’ils souhaitent à propos du livre et de son
évolution ; les livres qu’ils ont faits ensemble ; comment est né leur livre sur le Nouveau Mexique,
leur livre sur Charles PERRAULT, leur livre intitulé [Bryen en temps conjugués] ; MONET et la
négation créatrice ; le livre qu’ils rêvent d’écrire ensemble (23’ environ).

Émission 2 : Camille BRYEN : son enfance à Nantes ; son arrivée à Paris, anecdote ; sa découverte
de Montparnasse, ses rencontres avec Hans ARP, Marcel DUCHAMP, Tristan TZARA ; son exposition
avec Marcel DUCHAMP dans un bar (lecture du manifeste écrit pour cette exposition, anecdote) ;
quelques mots sur PICABIA et l’exposition PICABIA actuelle ; la personnalité et l’œuvre de Marcel



DUCHAMP (23’ environ).

Émission 3 : Camille BRYEN : ses rapports avec la musique et les musiciens (CLIQUET-PLEYEL) ;
son goût pour la musique du Moyen Âge, la musique baroque, les œuvres de SATIE et le jazz ; les
rapports entre ses livres, la pensée médiévale et le diable, entre le diable et PICABIA ; son opinion
sur La Sorcière de Michelet ; ce qu’il aime dans le monde médiéval (20’).

Émission 4 : Camille BRYEN : remarques sur ses dessins, ses textes, ses gouaches, son écriture ; les
titres de ses toiles ; les mots qu’il invente ; l’évolution de son dessin ; le monde de peinture. Lecture
par l’auteur de « Désécriture » (2’30″) (19’30″).

Émission 5 : Camille BRYEN : le thème de son livre écrit en collaboration avec Jacques AUDIBERTI
L’Ouvre-Boîte ; définition de l’abhumanisme ; les difficultés rencontrées avec AUDIBERTI ; les faits
étranges concernant le texte sténotypé et l’enregistrement d’un entretien avec AUDIBERTI ; sa
conviction qu’il existe une conjuration « antihumanistique » ; anecdote à propos d’une adaptation
théâtrale de son texte Les Lions à barbe (20’ environ).

D’après les notices Ina, Butor et Bryen ont eu deux séances d’enregistrement ensemble, mercredi 3
mars et jeudi 1er avril 1976. Il est toujours intéressant, quand on le peut, de revenir à la genèse de ce
genre d’entretiens-feuilletons, dont la composition finale est parfois assez éloignée de la version
initiale. C’est ce qui se passe ici, puisque la première des deux séances d’enregistrement, celle du 3
mars, nourrit les émissions 1, 3 et 4 (mentions en vert dans la citation ci-dessus), tandis que la
seconde fournit la matière des émissions 2 et 5 (en bleu ci-dessus). Si l’on remet ensemble les
contenus de la séance du 3 mars, on voit qu’il y a été question du livre en général et des livres faits
ensemble (→ émission 1), des goûts musicaux de Bryen et de son attrait pour le monde médiéval (→
émission 3), de ses textes, dessins et gouaches, avec lecture d’un texte par l’auteur (→ émission 4).
La seconde séance, quant à elle, a porté sur l’enfance à Nantes, les débuts à Paris, les rencontres
et/ou collaborations avec Marcel Duchamp et des artistes liés au mouvement dada durant d’entre-
deux-guerres (Hans Arp, Tzara, Picabia), avec lecture d’un texte par l’auteur (→ émission 2) et sur
L’Ouvre-Boîte, le livre de 1952 co-signé avec Jacques Audiberti, où s’invente et s’explicite leur idée
d’un abhumanisme (→ émission 5).

Comme on  voit,  les  questions  biographiques,  avec  leur  traditionnel  début  par  l’enfance,  sont
absentes de la première séance. Elles arrivent dans la seconde, mais très vite (car Bryen n’a rien à
dire de son enfance…) elles se concentrent sur les débuts de l’artiste et ses grandes rencontres dans
les milieux dada. L’enfance, ici, ne joue aucun rôle structurant, directeur ou explicatif des rapports
entre la vie et l’œuvre, contrairement à ce qu’on voit par exemple dans les entretiens menés par
Amrouche. Évidemment, il reste intéressant pour l’auditeur d’avoir assez vite un aperçu du parcours
de  de  vie  de  Bryen,  d’où  sans  doute  la  transformation  de  cette  partie  de  la  seconde séance
d’enregistrement en deuxième émission de la série ; mais il est significatif que Butor décide de ne
pas en faire l’émission 1, et de consacrer celle-ci au Livre plutôt qu’à la biographie de l’artiste.

Comme on voit aussi, et cela est plus surprenant, dans la première séance, Bryen est interrogé sur
son activité d’écrivain et de peintre, mais aussi sur ses goûts en musique. Cela est plus surprenant
quand on écoute l’émission 3 qui en résulte : Bryen y déclare qu’il n’a quasiment rien à dire sur le
sujet, que ces goûts ne dépassent pas ceux d’un mélomane moyen, avec une préférence pour Satie
« car il faisait de la musique d’ameublement ». Radiophoniquement parlant, cette émission sur la
musique  et  le  monde  médiéval  est  assez  faible  (comme  d’ailleurs  celle  sur  l’enfance),  et
thématiquement elle ne s’impose guère, puisque Bryen est connu comme écrivain (un peu) et comme
peintre, pas du tout comme musicien ou mélomane. Mais c’est aussi celle qui donne le plus à penser
sur l’attirance de l’abhumaniste Bryen,  que le monde contemporain dégoûte,  pour les pensées
ésotériques du Moyen Âge. C’est aussi, comme on le verra, l’émission pour laquelle Butor imagine



toute une mise en condition de l’auditoire,  qui  fait  sourire mais aussi  réfléchir  à l’importance
accordée par lui aux sujets abordés dans l’émission. Si l’on pense à son goût pour le chiffre cinq et
sa  symbolique  d’une  part  (liée  aux  cinq  doigts  de  la  main),  bien  présent  dans  ses  logiques
éditoriales,  à son intérêt pour l’ésotérisme d’autre part,  et  bien sûr pour les collaborations et
dialogues  entre  littérature,  peinture  et  musique  [12],  on  trouvera  peut-être  moins  surprenant
l’inclusion du thème de la musique dans la série et en position 3, au milieu de la « main ».

Comme on voit enfin, alors que Camille Bryen, dans la deuxième moitié du XXe siècle, est bien plus
connu comme peintre que comme écrivain, Butor, qui aurait pu placer les propos sur la peinture,
enregistrés à la première séance, en émission 1 ou 2, fait entrer bien tard les auditeurs dans l’atelier
du peintre, dans la quatrième émission seulement. L’émission est d’ailleurs tout à fait passionnante,
Butor s’y montrant comme à son habitude un fin critique d’art, mais on peut se demander pourquoi
si tard, après les deux émissions assez faibles sur l’enfance et les rencontres artistiques et sur la
musique et l’ésotérisme. La structure générale de la série nous éclaire un peu : on commence et on
finit  le chemin de l’écoute par le livre,  notamment l’évocation des livres de Bryen réalisés en
collaboration (avec Butor dans l’émission 1, avec Audiberti dans l’émission 2), et il est au fond plus
question des livres du peintre et de leur fabrication que de ses dessins et peintures. Comme pour
signifier ce fait que Bryen, qui a d’abord été un écrivain et qui prétend s’être libéré de l’écriture par
la peinture, ne s’est pas détourné du livre pour autant, qu’il s’en sert, qu’il en fait, et qu’il entre
plutôt dans cette espèce hybride de ceux qui font bouger les lignes des arts… comme Butor lui-
même. Cette parenté de profil entre les deux hommes explique sans doute en partie le choix de
l’interlocuteur et  la  minoration de l’œuvre picturale  au profit  de la  triade littérature-musique-
peinture (non sans exagération pour l’élément « musique »).

Envisageons maintenant plus précisément, en regardant de plus près quelques débuts d’émissions
(émissions 1, 3 et 5), la manière dont Butor investit le rôle du questionneur.

2. Trouble dans le rôle : questionner ou converser ?

Entre une utopie et sa réalité, entre un idéal et sa concrétisation, les écarts sont fréquents. La
première émission de la série est aussi la plus réussie à mon sens, en tout cas la plus vive et animée
des cinq, la plus rythmée, la plus équilibrée aussi dans la ronde des tours de parole. Telle quelle, elle
donne une bonne idée de ce que Butor a rêvé de faire avec Bryen dans l’ensemble de la série, même
s’il n’y a pas complètement réussi. Et qui est, d’abord, de mettre du trouble dans le genre, en le
tirant vers ce qui est affirmé dès ses origines radiophoniques comme un idéal de style bien éloigné
du modèle journalistique de l’interview de reportage lui aussi influent, à savoir le grand art de la
conversation.  Pas  si  simple  évidemment  ;  mais  diablement  attirant  quand,  comme  Butor,  on
apprécie [13] et pratique cet art avec autant de culture et d’aisance que d’enjouement.

2.1 Conversation vs entretien

S’agit-il, dans cette série d’émissions enregistrées au domicile de l’artiste, de poser des questions à
Bryen et de susciter et recueillir des réponses, ou bien de dialoguer avec lui, de converser de choses
et  d’autres,  autour  de  sa  vie  et  de  son œuvre ?  Si  la  première  émission donne le  ton,  c’est
certainement celui de la libre conversation. Voici une transcription de la première partie dialoguée :

(1:02 ; raccord son ; la musique continue)

Michel Butor  ̶  Aujourd’hui, nous pourrions peut-être un peu parler des livres.

Camille Bryen  ̶  C’est excellent de parler des livres ! Parce que, au fond, je soupçonne



fort que le rêve des écrivains c’est de ne plus écrire. Moi j’ai  réussi à résoudre la
question en quelque sorte en dessinant. Mais je soupçonne fort qu’au fond un des plus
grands ennemis des écrivains, c’est le livre.

MB  ̶  Mais est-ce que… le rêve des dessinateurs, ça n’est pas de ne plus dessiner ?

CB  ̶  Bien sûr que si !

MB  ̶  Mais alors le peintre peint pour ne plus peindre, le dessinateur dessine pour ne
plus dessiner, et l’écrivain écrit, bien sûr, pour qu’un jour il ne soit plus nécessaire
d’écrire…

CB (chevauchement)  ̶  …il n’en soit plus question, voilà ! Et alors…

MB (chevauchement)  ̶  …et entretemps…

CB  ̶  …entretemps je te soupçonne déjà toi aussi, d’être très embarqué, et que / l’esprit
moderne / qui à un moment donné était mallarméen, (ardent) avec l’Académie Mallarmé,
avec toutes sortes de mallarméismes, et que / il voulait écrire le Livre, le Livre qui
représenterait vraiment une contraction de l’Univers, une espèce de / de prise en charge
magique  de  tout  sur  les  /  sur  les  épaules  de  /   de  l’écrivain  /  je  soupçonne  que
maintenant l’action secrète que tu entreprends, sans peut-être te l’avouer absolument
d’une manière / tu veux le garder encore secret peut-être / maintenant on nous écoute tu
sais !

MB (rire)   ̶ Oui oui, n’en dis pas trop ! (rire)

CB  ̶  En somme tu voudrais / te délivrer du livre. Et au fond, beaucoup de tes tentatives
ont été de nous présenter des livres qui sont, comme Gide écrivait des « espèces de
roman », des « espèces de livre » qui sont de plus en plus, qui tiennent de plus en plus à
devenir même / euh / (baisse la voix) on ne sait pas quoi…

MB   ̶ Eh oui, ce sont des ablivres.

CB  ̶  Des ablivres.

MB  ̶   Ce sont des livres qui se détachent du livre, car tout ça se passe, euh / c’est en
transformant le livre lui-même que / nous arrivons à faire / voyager le livre, à faire partir
le livre de l’endroit où il était auparavant. Déjà dans le mot lui-même c’est très frappant
cette relation qu’il y a entre livre d’un côté et délivrer.

CB  ̶  Voilà ! C’est ça !

MB (plus lent, sentencieux)  ̶  Se délivrer, délivrer quelqu’un, hein. Bon, c’est en même
temps le débarrasser / de certains livres, et même peut-être du Livre, d’une certaine
acception…

CB (chevauchement)  ̶  Ouais…

MB   ̶ …d’une certaine acception du livre.

CB  ̶ D’ailleurs dans l’Apocalypse on mange le livre… on mange le livre et c’est tellement
intéressant !



MB  ̶ Non seulement on mange le livre mais le livre passe à travers le / l’apôtre saint
Jean.

CB  ̶ Ouais…

MB  ̶  D’ailleurs dans… dans l’Apocalypse de Dürer, dans l’illustration faite par Dürer de
l’Apocalypse, il y a une image absolument prodigieuse de cette traversée du corps / par /
le livre / par le petit livre…

CB  ̶  Ouais, qui est donné par / l’Ange, alors, le livre traverse le corps.

MB  ̶  Eh bien les livres que tu as faits Camille, les livres auxquels j’ai participé, les livres
dans lesquels j’ai été ton complice, eh bien ces livres nous permettent un peu cette
suspens… / traversée du corps. Qu’est-ce que tu attends maintenant de ce livre qui est /
un livre en déséquilibre, un livre qui est destiné à nous faire passer du livre, à / à ouvrir
ce mur du livre dont nous avons déjà parlé ?

CB  ̶  Ouais, ouais…

Comme on voit, les rôles sont d’emblée brouillés : Butor propose de parler d’abord, non des livres de
Bryen, mais du livre en général. Bryen suit, mais fait à deux reprises porter l’échange sur le rapport
au Livre de son interlocuteur écrivain, lequel se laisse volontiers faire, avant d’évoquer allusivement
les livres de Bryen. Au centre de l’échange, on ne trouve ni l’un ni l’autre, mais ce sujet du Livre, au
sens mallarméen. Avec un tel départ, on pressent qu’il n’est pas question d’entamer des entretiens
au sens convenu, sur l’auteur interrogé, mais de commencer une conversation, mot repris par Butor
au début de la dernière émission pour qualifier ce que les auditeurs ont écouté.

Et  l’on  sent  bien,  en  écoutant  la  série,  ce  qui  séduit  Butor,  non  seulement  dans  l’air  de  la
conversation (son naturel, son ton amical…), mais aussi dans son allure (en zigzags, à sauts et à
gambades). Lui, cet homme d’ordre, de structure, de compositions imprimées en tous genres, des
plus  simples  aux  plus  complexes,  se  montre  infiniment  séduit  par  la  liberté  incluse  dans  le
programme du genre « conversation » de ne pas suivre un canevas prévu d’avance, un ordre, un
chemin tout tracé, mais, au lieu de cela, de s’autoriser à parler de choses et d’autres, au gré des
inspirations et dérives de l’improvisation, dans un certain désordre. Il a aussi les qualités qu’il faut
pour cela : il se sait bon bavard et bon improvisateur, fertile, inépuisable, capable aussi bien de
dialoguer que de monologuer, de suivre et de relancer, jamais à court de mots et d’idées, rarement
pris en défaut, et la confiance qu’il a dans sa virtuosité de parole lui donne, dans la série, une
assurance  enjouée  et  une  vélocité  qu’on  est  bien  en  peine  de  trouver  dans  ses  interventions
audiovisuelles du début des années 1960, marquées par une élocution lente, méticuleuse et quelque
peu martelée.

Le modèle ici, c’est Claudel et ses Conversations dans le Loir-et-Cher, élogieusement cité par Butor
dans  Répertoire  V  [14].  Dans  l’histoire  de  la  radio,  on  est  renvoyé,  non  pas  aux  entretiens-
feuilletons, mais aux Propos et récits improvisés de Giono en 1955, édités en coffret par Phonurgia
nova en 1995, et plus encore à une série expérimentale du Club d’Essai en 1946, Léon-Paul Fargue
vous recevra ce soir,  en quatre émissions,  qui  veut déjà faire entendre ce brillant causeur en
conversation et non en interview [15].

2.2. De pair à pair : un duo sonore

Un aspect important de cette logique amicale et conversationnelle du dialogue est l’égalité des
interlocuteurs : la référence faite par Jean Amrouche au roi Midas et son barbier dans sa causerie de



1952 pour imager les relations entre l’écrivain et son interlocuteur est possible à propos d’un
entretien, pas d’une conversation.

Dans  la  première  émission,  l’égalité  est  d’abord marquée par  le  mouvement  de  ping-pong de
l’échange à partir  du thème donné (les livres),  mêlant idées générales et  cas personnels.  Elle
s’explicite et s’affirme dans la suite de l’émission quand les deux artistes abordent les livres faits
ensemble, à savoir les Lettres écrites du Nouveau Mexique (1970), Bryen en temps conjugués (1975)
et surtout l’opus magnum de 1973, la Querelle des états. Petit monument pour Charles Perrault.
Parler de livres faits ensemble, c’est une manière très claire de sortir de la répartition a priori des
rôles en usage dans les entretiens-feuilletons, entre questionneur et questionné.

Mais il y a une autre manière encore, plus subtile et plus radiophonique en même temps, de faire
sentir à l’auditeur cette égalité : c’est de l’inscrire dans la sonorité même de la série. Le procédé est
subtil parce qu’il demande à l’auditeur de « travailler » un peu (comme Butor le demande volontiers
à ses lecteurs), et de réaliser lui-même ce qui se joue sur ce plan du sonore, à partir du programme
d’écoute  annoncé  au  début  de  la  première  émission.  Ce  programme,  annoncé  dès  les  toutes
premières phrases, c’est de faire entendre la voix de Bryen et surtout son rire unique :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu’il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

De fait, un des charmes de ces entretiens, une manière qu’ils ont de nous agripper et de nous
retenir, vient de cette voix graillonnante et grinçante de Bryen, qui nous éraille ou râpe l’oreille,
cette voix vive et sans façon, parfois stridente, insoucieuse du « ton micro », confidentiel, doucereux
et fade, trop vite d’usage dans les entretiens, que Léautaud raillait déjà en 1950, voix d’un autre âge
déjà dans les années 1970 [16].  Sauf que… si  l’on entend bien la voix de Bryen, on n’entend
quasiment pas son rire ! Alors que Butor parle de ce rire de manière très appuyée au début des
émissions 1, 3 et 5 (au début, au milieu et à la fin de la série), le drôle est qu’on ne l’entend
quasiment jamais [17] ! À la place et très souvent, dans chaque émission, le rire que l’on entend
c’est celui de Butor, ce rire bien connu lui aussi, ce petit rire gourmand et pétillant, bref et saccadé,
qui fuse et s’arrête presque aussitôt, mêlé aux à-coups de la respiration, émergeant d’une sorte
d’enjouement permanent et radieux (ou irradiant), très contagieux. À la place du rire de Bryen, il n’y
a donc pas seulement son fantôme, et la déception d’une injonction d’écoute qui s’avère être un
leurre, mais un autre rire à écouter, ce rire fusant et perlant de Butor qui fait entendre sa petite
musique tout au long des cinq émissions. S’il fallait qualifier la sonorité de ces émissions, on ne
retiendrait pas seulement la voix de Bryen, qui s’imprime si bien dans nos tympans mais le mélange
de cette voix et du rire de Butor, réunissant à égalité les partenaires de l’entretien dans un attachant
duo sonore.

2.3. Entretien vs conversation

Il y a, nourrissant la série, un rêve de libre conversation entre pairs, inscrit jusque dans sa trame
sonore.  Cependant,  quand on écoute l’ensemble des émissions,  on se rend vite compte que la
conversation est plus de l’ordre d’une virtualité inachevée, ou d’un idéal de style, que d’un mode de
fonctionnement dominant.

Ce qui d’abord peut empêcher de prendre ce plaisir-là de la libre conversation, c’est la loi même du



genre de l’entretien, qui veut qu’on propose aux auditeurs un chemin qui aille quelque part, qu’il
soit biographique, thématique ou autre. Mais on sent bien aussi que Butor, là, est mis face à ses
propres résistances internes, à son incroyable passion didactique qui veut que ses lecteurs, s’ils s’en
donnent la peine, ne sortent pas de ses livres, même les plus déroutants, sans avoir appris quelque
chose. Il y a donc un ordre dans cette série, chaque émission tourne autour d’un thème, et la plupart
s’ouvrent sur un préambule explicatif de ce qui va se passer.

Le résultat de ce désir contradictoire de Butor, de cette tension, c’est un mélange d’ordre et de
désordre : globalement, l’auditeur suit un chemin, d’un sujet à un autre (livre, carrière, musique,
peinture,  livre)  ;  dans  le  détail  en  revanche,  chaque  émission  fait  sa  part  à  la  digression  et
l’improvisation… avec ses chances et ses malchances, car certains sujets exigent une préparation.
Ainsi, Butor est excellent en critique d’art dans l’émission 4 sur la peinture de Bryen, lequel est
visiblement flatté de l’écouter parler si bien de son œuvre, et… un peu contrarié semble-t-il d’avoir
du mal à s’exprimer aussi bien que lui ! Mais dans l’émission 2 qui se propose d’évoquer l’enfance
nantaise  et  l’itinéraire  de  l’artiste  dans  l’entre-deux-guerres  (après  son  arrivée  à  Paris  «  en
1926-1927 »), Butor paraît réduit à jouer le rôle de l’intervieweur ignorant, tâtonnant à l’aveugle sur
des points de biographie, posant des « questions bêtes » du style « Aimes-tu faire du bateau ? » et
trahissant une connaissance très vague des rapports de Bryen avec Tzara, Picabia ou Duchamp,
comme de son œuvre imprimée (poèmes, dessins et collages) et de ses expositions des années
trente  [18].  Heureusement,  dans  les  dernières  minutes  de  cette  émission,  le  critique  rattrape
l’intervieweur par des parallèles que Bryen trouve « très justes » entre Duchamp et lui (sur son
« comportement autour des tableaux » « aussi important que les tableaux », par exemple). Butor
aime expliquer, analyser, faire marcher son intelligence mais se révèle ici défaillant dans le domaine
biographique, parce qu’il n’a pas étudié le sujet avant ; ce qui plaide d’ailleurs en faveur d’une
logique amicale et conversationnelle de ces entretiens.

3. Petits jeux autour du rôle du questionneur

S’il est demandé au questionneur de ce genre d’entretiens-feuilletons de trouver un fil directeur
autour duquel ordonner à peu près le fil du dialogue et la suite des émissions, et si Butor, bon gré
mal gré, s’y soumet, il ne se prive pas en revanche de s’amuser avec quelques à-côtés du rôle, ou
préjugés.  C’est  ce  qui  se  passe  au  début  de  l’émission  3  (issue  de  la  première  séance
d’enregistrement), où l’écrivain apparaît soudain déguisé en petit reporter et en méchant chirurgien,
sur un mode de pastiche qui fait sourire.

Sur un fond musical doux allant et venant en arrière-plan, ajouté au montage, Butor, s’adressant
comme  en  aparté  aux  auditeurs,  les  introduit  dans  l’appartement  du  peintre,  qu’il  présente
stoïquement prêt à se faire opérer au bistouri de ses questions, pour être mis à découvert dans ses
« retranchements les plus secrets ». Cet aparté dure environ 2 mn 30, après quoi on accède à
l’entretien. Le débit est posé, la voix très contrôlée, calme et amicale (un peu claironnante au début
de la deuxième prise de son), le ton volontiers enjoué et gourmand, comme pour inviter les auditeurs
à se régaler par avance de ce qui va arriver. Notons en passant qu’on entend très bien ici la
succession de morceaux de couleurs sonores, provenant d’enregistrements différents. Le premier
complète visiblement le deuxième, les deux ensemble composant l’adresse liminaire à l’auditeur, qui
en paraît d’autant plus préméditée :

 (Prise de son 1, voix mezzo) Comme / je veux / pousser Camille Bryen dans ses / re /
dans certains de ses retranchements les plus secrets, je veux donner une petite idée du
décor dans lequel cette opération chirurgicale / se passe (0 :19 : autre prise de son, voix
forte puis mezzo) Nous nous trouvons dans l’appartement de Camille Bryen, à Paris, rue
de l’Université. Il y a au mur, naturellement, des / tableaux et des dessins de / Bryen. Il y



a des livres et parmi ces livres certains des / livres / de Bryen, ce personnage qui / tr /
qui a traversé et qui traverse Paris avec son rire si caractéristique et qui a dérangé
tellement  d’habitudes  et  continue à  en déranger  tellement.  Musique seule.  Camille
Bryen est / à demi étendu sur un / fauteuil qui / va me servir de table d’opération. Les /
lampes nécessaires sont là et j’ai toute la littérature bryenologique étalée sur la table,
qui va me servir / de bistouri. Je sens qu’il est déjà en train de souffrir, mais il ne se rend
pas compte de ce qui va se passer dans quelques instants, je / je m’efforce d’ailleurs de
l’endormir plus ou moins, pour qu’il / traverse cette épreuve dans un état suffisamment
second. J’ai / heureusement toutes sortes de complices autour de moi, qui sont tous les
tableaux, et / tous les dessins qui se trouvent sur les murs de l’appartement de / Bryen.
Nous avons fermé le store, pour que la lumière du jour ne vienne pas nous déranger par
trop, et c’est ainsi dans une atmosphère de nuit / de nuit plus ou moins / secrète, que je
vais / attaquer / Camille Bryen. Musique seule. Je vais demander à Bryen de nous parler
d’un sujet qu’il a abordé très rarement, je vais lui demander de nous parler de musique.
(2 :28 : autre prise de son, voix forte) Quels sont les rapports que tu as avec la musique ?

La description du « décor » de l’entretien est un procédé assez courant encore dans les entretiens-
feuilletons des années cinquante, mais ni vital ni indispensable, et beaucoup s’en passent, comme
Amrouche aussi bien que Mallet en donnent l’exemple aux origines du genre. C’est en réalité un
procédé hérité de l’interview de presse écrite, quand celle-ci, à la fin du XIXe siècle, est encore un
cas particulier du reportage, du portrait de presse ou des grandes enquêtes comme celle de Jules
Huret  dans  L’Écho  de  Paris  au  début  des  années  1890,  avant  de  devenir  une  composante
indispensable de la « visite à l’écrivain » jadis étudiée par Olivier Nora [19]. Mais on remarquera
combien ici cette description des lieux est peu réaliste, combien elle ne nous dit absolument rien de
l’espace, des pièces, des objets de l’appartement, combien elle reste très abstraite, combien elle ne
signifie rien mis à part l’ethos artiste et lettré de Bryen indiqué par ses peintures, dessins et livres.
On est donc très loin en réalité des fonctions du reportage de presse, parfois reprises à leur compte
par des auteurs d’entretiens longs à la radio, dont la manière de donner une « petite idée du décor »
va tout de même plus loin. Aussi bien n’est-il question ici, pour Butor, que de s’amuser.

Quant à l’emploi du questionneur, on sait combien il fait fantasmer tous les écrivains « soumis à la
question » si l’on peut dire, ou mis « sur la sellette », pour reprendre le titre d’un livre d’entretiens
des années 1970 [20] et avant cela d’une rubrique d’interview de La Semaine littéraire (1963-1968)
animée par Roger Vrigny sur France Culture. Dans une enquête des Nouvelles littéraires en 1951,
Colette compare son interlocuteur à un picador, Cendrars à un inquisiteur [21], et Claudel, à la
publication de ses entretiens avec Amrouche en 1954, se présente drôlement comme la victime
d’une « espèce d’agression » dont, règle de l’improvisation oblige, on ne lui a pas laissé le temps de
« préparer la riposte » [22]. Même avec beaucoup de bonne volonté et une compréhension plus large
et positive du rôle, la peur des questions indiscrètes ou gênantes, et celle de ne pas faire bonne
figure à l’oral, fait irrépressiblement surgir autour du scénario des entretiens tout un imaginaire du
tribunal  (ou du confessionnal,  voire du divan) et  du combat,  que n’empêche pas la  promotion
constante de l’esprit de conversation, civil et amical, au sein du genre. Mais avait-on déjà comparé
(sans doute oui) le jeu des questions à une opération chirurgicale, comme le fait ici Butor ? On
notera en tout cas son caractère excessif et décalé au fronton d’une émission certes faible (on l’a dit)
mais dans laquelle Bryen, bien vivant, n’a rien du patient à moitié endormi dont Butor découvrirait
les « retranchements les plus secrets », armé du « bistouri » de la « littérature bryénologique » (qui
ne lui sert d’ailleurs pas à grand-chose pour parler musique !).

Ce portrait quelque peu burlesque (plaisant en tout cas) du questionneur en chirurgien, on peut
émettre l’hypothèse que Butor y avait pensé pour introduire la démarche exploratoire de la série
d’entretiens dans son ensemble. Deux raisons en faveur de cette hypothèse, encouragée par le fait



que si la toute première phrase de la citation ci-dessus (prise de son 1) est postérieure à la première
séance d’enregistrement,  la  deuxième séquence («  Nous nous trouvons dans l’appartement  de
Camille Bryen » etc.),  visiblement enregistrée dans l’appartement du peintre, doit en provenir.
Première raison : Butor y annonce Bryen par son rire. Or ce motif érigé en emblème du personnage
ne fait pas vraiment sens dans cette émission, au contraire de la première où Butor a pris soin d’en
faire la clé de lecture de tout dès les toutes premières phrases, ajoutées au montage :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu’il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

Seconde raison en faveur de cette hypothèse : le décalage existant entre l’annonce et son résultat.
On annonce la mise à nu de secrets ; on découvre qu’il s’agit de faire parler Bryen de musique,
« sujet dont il a rarement parlé », certes, apprend-on, mais dont on a du mal à croire qu’il en fait un
secret (de sa peinture par exemple). En revanche ce genre d’annonce convient assez bien à la mise
en route d’une série d’entretiens. Pourquoi, dans cette hypothèse, reculer le propos au début de
l’émission 3 ? Peut-être parce que l’image est plus divertissante que profonde, et au fond déformante
et réductrice. En revanche, après les deux premières émissions qui ont installé l’auditeur dans un
style de dialogue entre Butor et Bryen sans rapport avec ce scénario, le contraste d’autant plus
frappant rend l’humour du motif d’autant plus sensible.

Cela dit, dans cette troisième émission, peut-être Bryen dévoile-t-il quand même un de ses secrets
d’artiste. En effet, après une série de petites questions sans suite de Butor, et de réponses sans
contenu de Bryen sur Satie, le jazz et « la propagande de Boulez », on en arrive, au bout de dix
minutes, en dérivant, à l’attirance de Bryen pour « le monde médiéval plus ouvert que le monde
moderne, qui se croit très ouvert », et pour « certaines formes d’ésotérisme » de ce temps [23]. Le
secret, s’il y en a un, serait de dévoiler dans « l’art énigmatique » médiéval une clé de lecture de sa
peinture tachiste par exemple, ou de l’ensemble de sa peinture d’après-guerre. De fait, dans la
quatrième émission consacrée à sa peinture, quelques liens sont esquissés avec les « préoccupations
kabbalistes » de son « cher moyen âge », ou avec le « naturalisme monstrueux » de ses enluminures.

En écoutant la série vient tout de même une question : pourquoi Bryen ? Pourquoi Butor a-t-il
proposé à France Culture de faire une série avec Camille Bryen plutôt qu’avec son ami Georges
Perros par exemple, qui le précède de peu dans les programmes de la chaîne et s’est déclaré, dans le
secret de leur correspondance, mécontent de ses entretiens avec Jean Daive [24] ? Comme dans tout
bon roman policier, et par extension dans toute œuvre qui s’affirme comme recherche de réponse(s)
au sens de la vie sur terre, aux énigmes du monde, des indices permettent de le deviner au fil des
émissions (dès la première même), mais il faut attendre la dernière émission pour le découvrir
vraiment. Il y est question d’un livre de Bryen écrit avec Audiberti, L’Ouvre-Boîte, paru en 1952, à
peu près au moment des débuts en littérature de Butor [25]. Dans la première émission, il était
question des livres d’artiste faits par Bryen et Butor ensemble dans les années récentes : les seuils
se répondent. On le sent, la boucle se boucle.    

4. Un projet de livre sonore ?

Voici une transcription du début de cette dernière émission :

Michel Butor  ̶  Nous sommes en pleine civilisation de la conserve et de la conservation



et d’ailleurs nous sommes en train de mettre de la conversation en boîte, ce qui est à la
fois / très précieux, très utile, et naturellement un peu inquiétant. Car que va-t-il arriver
à ces mots qui vont être ainsi enfermés dans quelque chose ? Il faudrait trouver le
moyen de / leur rendre vie / suffisamment. Nous nous promenons aujourd’hui dans une
sorte de gigantesque supermarché, entre des murs de boîtes que nous ne savons pas
ouvrir, et nous avons besoin, pour ces boîtes, d’instruments qui vont nous permettre de /
délivrer tout ce qui peut être à l’intérieur, la nourriture qui est à l’intérieur, les / vivants
/  qui  sont  à  l’intérieur,  et  nous-mêmes,  qui  sommes /  de plus  en plus  enfermés à
l’intérieur de certaines boîtes. Eh bien, ce problème de l’ouverture de la boîte, c’est
quelque chose qui / t’a beaucoup / travaillé, mon cher Camille, et d’ailleurs tu n’es pas le
seul : en compagnie de / Jacques Audiberti tu as écrit un livre qui s’appelle L’Ouvre-
Boîte.

Camille Bryen (raccord ; autre prise de son)  ̶  Le titre c’est vraiment amusant Michel !

4.1. Le problème de l’ouvre-boîte… et de la mise en boîte

Ce qui frappe dans ce préambule, c’est son angle d’approche : non pas l’angle des idées, mais
l’angle du titre. Aborder le livre par ses idées  ̶   son idée maîtresse en fait  ̶  , ce serait parler
d’emblée d’abhumanisme, notion que Bryen semble assez fier d’avoir co-inventée avec Audiberti   ̶ 
mais qui était sans doute un peu désaffectée dans les années 1970. Car dans L’Ouvre-Boîte, la boîte
c’est l’humanisme (préjugé étroit et étouffant) et l’ouvre-boîte qui permet d’en sortir,  c’est cet
abhumanisme dont l’émission 5 ne nous dira pas bien clairement en quoi il consiste sinon qu’il
entend remettre l’homme à sa place, non pas au centre mais comme un élément de l’univers parmi
d’autres. Or dans ce préambule sur la « civilisation de la conserve et de la conservation », la boîte
devient celle dans laquelle va se retrouver la conversation en cours en étant enregistrée. Avec les
limites de l’opération, « car que va-t-il arriver à ces mots qui vont être ainsi enfermés dans quelque
chose ? Il faudrait trouver le moyen de leur rendre vie suffisamment », demande Butor.

Pour le genre des entretiens,  ce « problème de l’ouverture de la boîte » dont parle Butor en
préambule de la cinquième émission est, dans ces années 1970, en train de recevoir un début de
réponse éditoriale et commerciale. Certains entretiens-feuilletons ont été partiellement édités sur
disques dans les années antérieures : les entretiens Léautaud-Mallet, dès 1951, Claudel-Amrouche
en 1954 [26],  Aragon-Crémieux en 1963, Gide-Amrouche en 1969, Mauriac-Amrouche en 1971.
Surtout, en février 1972, l’ORTF a lancé à plus grande échelle l’exploitation commerciale de ses
fonds, et a choisi  pour cela de commencer par Radioscopie,  l’émission d’entretiens de Jacques
Chancel, décrite dans un article du Monde en 1972, cinq ans après son démarrage, comme « sans
doute […] la plus appréciée sur les chaînes nationales malgré son heure d’écoute (17 h.) [27] ».
Reste, on le comprend bien, que le problème est aussi civilisationnel : la boîte à ouvrir est aussi celle
de nos usages et pratiques de l’écoute, tout comme dans la décennie précédente, Butor s’est attaqué
avec Mobile à ouvrir la boîte de notre rapport au livre. Ainsi, les collections qui portent l’émergence
du livre-cassette en France dans les années 1980 (« Bibliothèque des voix » aux éditions Des
femmes, « Audilivres » chez Audivis, ou « Livres à écouter » chez KFP…) [28] restent concentrées
sur la pratique de la lecture. La velléité des éditions La Manufacture de produire entre 1985 et 1988
des montages sonores d’entretiens radiophoniques dans certains titres de sa collection-phare « Qui
êtes-vous ? » assortis de cassettes, tourne court, au profit de transcriptions écrites [29]. « Les
Grandes Heures », la collection-pilote dans l’édition audio des entretiens-feuilletons radiophoniques
(co-édition Ina / Radio France), ne se développera qu’à partir de la décennie suivante (elle est créée
en 1994), sans l’aide d’aucun major de l’édition littéraire [30]. En 1976, la question de Butor est
donc une vraie question d’actualité.



Avant l’ouvre-boîte il y a la mise en boîte : opportunément, le livre de Bryen et Audiberti comporte
plusieurs chapitres sur les péripéties tragi-comiques de sa genèse, genèse largement orale puisque
les deux auteurs,  fidèles au parti  pris de désécriture de Bryen, avaient décidé de l’improviser
oralement. Le livre raconte l’essai de divers procédés, qui tous se heurtent à des difficultés : noter à
la volée ce que l’autre dit, mais la « vitesse d’élocution » fait problème ; demander à Louysette
(femme de Bryen [31]) de noter, mais même problème ; faire appel à une sténotypiste, qui frappe,
frappe, mais… rend une liasse de feuillets vierges ; s’enregistrer avec un « atomophone » (une sorte
de magnétophone), mais qui leur joue « des tours épouvantables ! » (« les mots se sont coagulés et
[…] d’autres mot sont apparus qui avaient une signification tout autre »). Butor fait abondamment
parler Bryen sur toutes ces mésaventures, assez drôles il est vrai, mais qu’il cherche visiblement à
« faire mousser » pour les rendre plus divertissantes encore. La série de 1976 se termine ainsi sur
une note loufoque, un petit sketch presque ; comme pour s’amuser des mésaventures qui guettent
ceux qui veulent déranger les lecteurs de livres de leurs habitudes.

4.2. Déménager la littérature vers le sonore : Bryen l’incitateur

Au-delà d’une collaboration récente et heureuse pour les trois livres nommés, Bryen présente de fait
le grand intérêt pour Butor d’avoir comme lui « touché au livre » (comme Mallarmé disait « on a
touché au vers »), non seulement du côté du visuel, comme peintre, mais aussi du côté de l’oreille,
comme poète. La dernière émission donne deux exemples de ces expérimentations sonores : le récit
drolatique des ratés de genèse de L’Ouvre-Boîte ; les « hurlements lettristes » des Lions à barbe
(texte performé dans une « soirée dada » en 1966). L’émission précédente évoquait les « poèmes
phonétiques » de Bryen, notamment son poème Hepérile publié en 1950, et sa déformation optique
trois ans plus tard, sous le titre Hepérile éclaté, par Jacques Villeglé et Raymond Hains, « deux
Christophe Colomb “des ultra-lettres” [32] » mêlé aux lettristes (Isou, Pommerand, Dufrêne…). Or
ces évocations ne font que boucler une boucle ouverte dès la première émission quand, dans les
trois dernières minutes, Butor se met à citer (de mémoire) un petit livre de Bryen paru en 1964, qui
associait des textes de l’auteur et leur enregistrement sur disque à des dessins et des diapositives à
projeter [33]. En matière de « déménagement de la littérature [34] », Bryen n’est donc pas en reste !

Or si l’on écoute de près la fin de l’émission 1, naît le sentiment que non seulement Bryen n’est pas
en reste, mais qu’il est celui des deux qui, réagissant au projet d’une nouvelle collaboration, suggère
à Butor de « déménager » cette fois vers l’« écriture sonore » à deux, suscitant, en ricochet, de
manière un peu imprévue, la réponse de Butor que c’est ce qu’ils sont en train de faire en se parlant.
Observons le glissement ; les deux amis viennent de parler des livres réalisés ensemble et Butor
avance le projet de faire quelque chose à partir de « Dans les cloîtres du vent, chanson-compliment
bryénologique » (1973) [35] :

Michel Butor – […] Moi je rêve d’un livre avec toi qui intègre / plus d’éléments encore
que ceux que nous avons utilisés.

Camille Bryen – Ouais…

MB – Je pense à ce merveilleux /  ce merveilleux livre que tu as déjà publié [Carte
blanche à Bryen], dans lequel il y a ce disque, et puis dans lequel il y a les Bryscopies,
c’est-à-dire ces diapositives que l’on peut projeter…

CB – Ah, oui ! C’était un bouquin qui m’a beaucoup amusé à faire.

MB – Eh bien je rêve un jour de faire quelque chose de ce genre avec toi. C’est-à-dire
dans lequel nous ayons non seulement / du texte, et / du texte qui soit / où il n’y ait pas



simplement du texte de moi mais où il y ait du texte de Bryen qui intervienne encore
d’une / encore d’une autre façon. Nous avons pensé pendant un certain temps, et peut-
être que nous le ferons un jour, je l’espère de tout mon cœur, à une édition de « Dans les
cloîtres du vent », de la « chanson-compliment bryénologique »…

CB –  Oui…

MB – … qui soit manuscrite, qui soit un fac-similé…

CB –  Oui, oui…

MB – …d’un manuscrit, dans lequel les mots qui sont tes mots soient écrits par toi, dans
ton écriture, avec peut-être une encre différente…

CB –  Oui…

MB –  …et puis le reste soit de mon écriture…

CB –  Oui…

MB –  … n’est-ce pas ; véritablement une écriture à deux voix, hein…

CB –  Oui, oui…

MB –  …une écriture à deux mains, comme on parle de piano à quatre mains…

CB (chevauchement) – …mais alors on peut le faire…

MB – … on peut imaginer…

CB –  Oui…

MB –  … on peut imaginer une écriture à quatre mains.

CB  (piano  arrive  en  arrière-plan)  –   On  peut  imaginer  aussi  une  écriture  sonore,
naturellement.

MB (silence) – …Et alors on peut imaginer de f… / jouer aussi avec…

CB – …la partition.

MB (chevauchement) – …la sonorité…

CB – …oui. Et d’une manière, de la partition.

MB – Et / d’ailleurs c’est un peu ce que nous sommes en train de faire pour l’instant !
Parce que pour l’instant…

CB (très vite) – Si nous continuons on pourra pas nous entendre parce qu’on va parler
tous les deux en même temps ! (rire fusant de Butor, rire de crécelle de Bryen)

MB (jubilant) – Ben voilà, voilà ! Nous faisons de l’entretien à quatre voix maintenant,
parce que non seulement nous / parlons l’un après l’autre mais nous commençons / à
parler de plus en plus l’un sur l’autre ce qui est une excellente chose parce que le



langage, de temps en temps, est fait pour être mangé, ce n’est pas toi qui vas me
contredire.

CB – Je suis persuadé qu’il  est fait  pour être mangé et c’est là où la gesticulation
intervient.

Musique. Fin de l’émission

Que se passe-t-il dans ce moment de l’échange ? Butor relance un projet de livre évoqué entre eux,
autour de « Dans les cloîtres du vent » ; il suggère d’y mettre de l’écriture à deux mains, voire « à
quatre mains », comme au piano ; Bryen, peut-être à partir de l’allusion au piano, se met à «
imaginer aussi une écriture sonore », un jeu avec une « partition » ; Butor, après un bref temps de
silence, reprend l’idée au bond et… l’applique à leur entretien en cours, où se réalise aussi cet « à
quatre voix » : voix de l’un, voix de l’autre, voix de l’un sur l’autre, voix de l’autre sur l’un… Une
musique de piano surgit quand Bryen introduit l’idée d’écriture sonore, comme pour la souligner et
faire  dresser  l’oreille  à  l’auditeur,  et  cette  musique  accompagne toute  la  fin  particulièrement
enjouée de l’échange, dont la dernière parole est laissée à Bryen. On a un peu l’impression ici
d’assister en direct à la naissance d’une idée neuve de collaboration entre les deux artistes ; une
idée qui les dérangerait dans leurs habitudes puisque pour la première fois elle introduirait une
dimension sonore ; une idée lancée par Bryen qui depuis ses premiers poèmes phonétiques n’en est
pas à sa première sortie hors du langage et/ou du livre, et dont Butor s’empare pour l’appliquer à
leur dialogue, comme si, subitement, dans un éclair de conscience, il réalisait que leur entretien
était ou pouvait être cette « écriture sonore » dont ils viennent de parler.

*

En concluant la première émission de la série sur l’idée d’écriture sonore, Butor, qui en est le
producteur, rend soudain l’auditeur attentif à son tour au fait qu’il est bel et bien en train d’écouter
un livre sonore, où le langage ne se lit pas des yeux mais, enregistré dans sa forme sonore, se
« gesticule » et se « mange ». N’était-ce pas déjà ce que Bryen avait essayé de faire avec Audiberti
au début des années 1950, comprend-on en arrivant à l’émission sur L’Ouvre-Boîte… Sauf qu’ici, le
livre comme objet a disparu, au profit de la bande magnétique. Bryen et Butor, ce serait donc un
beau tandem pour reprendre et poursuivre l’utopie du livre sonore qui a travaillé Apollinaire ou
Blaise Cendrars avant eux. Et la série d’entretiens de 1976, un bon moyen de le faire. Dans cette
idée, la dernière émission donne aux auditeurs une image amusante de ce qu’il vient d’écouter : de
la « conversation en boîte ». L’enregistrement des entretiens, c’était de la mise en boîte, « ce qui est
à la fois très précieux, très utile, et naturellement un peu inquiétant ». La diffusion radiophonique
sur France Culture, c’est l’ouvre-boîte. La boîte se referme vite malheureusement, et il  faut la
rouvrir, mais quand et comment ? C’est « le problème de l’ouvre-boîte ». À chaque rediffusion sur
France  Culture,  en  1990,  1996,  1997  (deux  fois)  et  2000  (avec  un  texte  de  présentation  de
Butor) [36], la boîte est rouverte, et aujourd’hui, elle est accessible à l’Ina et partout en région où se
trouvent des postes de consultation des archives numérisées de l’Ina. Mais est-ce la seule solution
intéressante ? Il y a besoin sans doute d’un autre destin éditorial pour ce « livre sonore ».

Notes

[1]  Entretiens  longtemps  inédits,  à  l’exception  de  deux  extraits  (transcriptions)  publiés  dans
L’Ouvre-Boîte – Cahiers Jacques Audiberti, n°8, novembre 1977, p. 27-35 (numéro d’hommage à
Bryen, décédé en mai) et Le rêve d’une ville : Nantes et le surréalisme, Musée des Beaux-Arts de
Nantes/Réunion  des  musées  nationaux,  1994,  p.405-413.  Une  transcription  (assez  fautive)  de
l’ensemble a paru dans le recueil d’écrits de Camille Bryen publié aux Presses du réel en 2007 :
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introduction de Michel Giroud, p. 551-588.
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années 1960, v. Pierre-Marie Héron, David Martens (dir.), Komodo 21, n°8, 2018 : « L’entretien
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l’entrée « Bryen, Camille » du Dictionnaire Butor en ligne proposé par Henri Desoubeaux. Citons ici
le poème d’hommage de Butor au peintre à sa mort : « L’incantation Bryen », La NRF, n°296, 1er

septembre 1977, p.161-162, repris dans Envois en 1980 et dans Camille Bryen, en 1981. V. aussi le
dossier à paraître des Cahiers Michel Butor, n° 2, sur « Michel Butor et les peintres » (dossier
coordonné par Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter).

[5] Le titre parlant de sa conférence de 1952 sur le sujet, « Le Roi Midas et son barbier », ne rend
pas compte de la posture : certes Amrouche place l’intervieweur très bas aux pieds de Midas, au
service de sa figure et de son œuvre, non sans en savoir long sur le « misérable tas de petits
secrets  »  du  grand  homme ;  mais  il  en  fait  aussi  son  égal  devant  l’œuvre,  capable,  comme
représentant du Lecteur, de s’en entretenir avec l’Auteur sur un pied d’égalité. Reproduction sonore
et transcription de la conférence disponibles dans Pierre-Marie Héron (dir.),  Les écrivains à la
radio : les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000 (2 CD
inclus).

[6] Philippe Lejeune, « La Voix de son Maître : L’entretien radiophonique », Je est un autre, Paris, Le
Seuil, 1980, p. 103-160.

[7] Entretiens avec Michel Butor, par Georges Charbonnier, France-Culture, 12 émissions pluri-
hebdomadaires  de  20  mn,  du  30  janvier  au  26  février  1967.  Entretiens  issus  de  7  séances
d’enregistrement  en  février  et  mars  1966.  Les  enregistrements  d’origine,  conservés  à  l’Ina,
contiennent de nombreux passages supprimés de la version diffusée et/ou imprimée. La version
diffusée a elle-même été fortement remaniée pour la publication chez Gallimard la même année.

[8] Aucune question ou presque sur la vie de l’auteur, peu d’intérêt pour les va-et-vient entre la vie
et l’œuvre, un dialogue centré sur les méthodes d’écriture et la forme des œuvres. On peut noter
que les moments de controverse avec Charbonnier tournent toujours à l’avantage de Butor, trop fort
sur ce terrain pour son interlocuteur pourtant réputé doué.

[9] Entretiens avec Michel Butor, par Pierre Lhoste, France Inter, 21h40-22h, jeudis 6, 13, 20 et 27
septembre. 4 émissions hebdomadaires de 20 mn.

[10] Michel Butor, Répertoire V, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 328.

[11] Dans les deux premières émissions de la série (sur 4), Pierre Lhoste se contente de dérouler la
liste des titres de Butor en lui demandant d’y réagir, titre par titre, ce qui a dû l’ennuyer, mais aussi
peut-être rejoindre l’amateur de listes qu’il  était.  Les « dialogues de type interview  » mettent
l’écrivain interrogé aux prises avec un « type » particulier de journaliste aussi, qu’on peut appeler
« l’intervieweur ignorant ». Bernard Pivot jugeait ce type-là très efficace pour laisser parler l’auteur
comme il l’entend (Bernard Pivot, Le Métier d’écrire, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 66).
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[12]  V.  par  exemple  Lucien  Giraudo,  Michel  Butor,  le  dialogue  avec  les  arts,  Lille,  Presses
universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2006.

[13] V. Michel Butor par Michel Butor, Paris, Seghers, 2003, passim.

[14] Michel Butor, Répertoire V, op. cit., p. 328.

[15] V. Pierre-Marie Héron, « Fargue à la radio. Deux émissions de 1946 et 1947 », Ludions, n°18,
2019, p. 42-66.

[16] À la date des émissions, Bryen est âgé de 69 ans (il meurt l’année suivante), Butor de 50. D’une
certaine façon, vocalement, leur tandem réitère le tandem Léautaud-Mallet de 1951. Tous deux font
contraster des voix d’intervieweurs également cultivées, enjouées et polies (exprès) et des voix
d’interviewés également faubouriennes et plus spécialement grinçantes, de type « voix de mégère »
ou « de sorcière » (si on peut oser). Cependant l’écart d’âge est plus marqué entre Léautaud (78 ans
en 1950) et Mallet (35 ans).

[17] Butor, au début de l’émission 3, parle de ce « rire si caractéristique » comme d’un rire « qui a
dérangé tellement d’habitudes et continue à en déranger tellement ». Mais on n’apprend pas non
plus, au fil des cinq émissions, en quoi ce rire dérange des habitudes et lesquelles (celles de la
civilité mondaine peut-être ?). Dans la dernière émission encore, Butor imagine la question posée
par les auditeurs et la pose sans détours à l’artiste : « Audiberti disait que Bryen ne sait ni lire ni
écrire ; on pourrait dire aussi que, de la même façon, Bryen ne sait ni rire ni écrire parce que / son
rire comme son écriture comme sa peinture est / en-dehors du rire habituel, il / déplace les choses et
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Est-ce que tu pourrais nous dire quelque chose qui t’a fait rire ou quelque chose qui te fait rire
maintenant ? » Bryen répond qu’on ne le croirait pas s’il le disait ; Butor, déjà prêt à rire, est déçu,
mais s’incline (« en effet  en effet,  c’est  trop imprudent »)  et  enchaîne sur autre chose.  Dans
« L’incantation Bryen », Butor compare ce rire « à un train express prenant un large virage à la
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Paris, Gallimard, II, 3, 1992, p. 563-587.

[20]  Jean-Louis  Ezine,  Les  écrivains  sur  la  sellette,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1981.  Recueil
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[24] Georges Perros, Lettres à Michel Butor (1968-1978), Rennes, Éditions Ubacs, tome 2, 1983,



p. 109. D’après la notule de présentation proposée dans Désécritures, op. cit., p. 731, l’idée de ces
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format unitaire de deux heures. Du 31 juillet au 4 août 2000, dernière rediffusion attestée, au format
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Une semaine d’escales musicales et
radiophoniques

Français

Dans Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, une série de sept épisodes tout à la fois
musicaux et  poétiques conçue pour France Musique (5-11 novembre 1977),  Michel  Butor  réalise  un vaste
brassage de quelques-unes de ses musiques de prédilection.  Il  retranscrira quelques années plus tard ces
émissions dans un texte publié en 1982 et intégré à Répertoire V.

English

In Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, a set of seven episodes, both poetical and
musical, imagined for France Musique (1977, november 5-11), Michel Butor realizes a very large melting-pot of
some of his favourite musics. A few years later, he will transform these radio programs in a text incorporated into
Repertoire V (1982).

Texte intégral

Les intérêts musicaux de Michel Butor étaient extrêmement variés, intimement liés à ses modes
d’écriture. C’est ce je souhaiterais vous faire partager en évoquant la série d’émissions « Une
semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit » conçue pour France Musique en
1977  [1],  ou  plus  exactement  le  texte  que  Butor  en  a  tiré  dans  le  cinquième  volume  de
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Répertoire [2]. Michel Butor y concilie ses qualités analytiques et ses singulières facultés créatrices.
La contrainte était  particulièrement lourde :  un ensemble d’émissions sur une semaine entière
représentant une durée globale d’environ 18 heures. Michel Butor tient à jouer le jeu du médium
radiophonique.  Il  était  aidé  par  René  Koering  qui  devient  en  quelque  sorte  un  maître  des
cérémonies. Certes, il ne s’agit pas d’une création radiophonique au même titre que Réseau aérien,
mais les options qu’il avance n’en sont pas moins surprenantes et originales. En effet, j’ai été frappé
à de nombreuses reprises par la manière dont il parvenait à répondre avec la plus grande pertinence
aux  propositions  qui  lui  étaient  adressées.  Il  s’agissait  ici  d’élaborer  tout  un  cheminement
permettant de témoigner de ses affinités et de ses aspirations dans le domaine de la musique et, plus
globalement,  du son,  et  d’évoquer en parallèle  ses collaborations avec des compositeurs.  À la
différence des émissions au cours desquelles un écrivain relate ses goûts en la matière, Michel Butor
construit  une  structure  dynamique  qui  rejoint  conjointement  certaines  de  ses  préoccupations
littéraires. Ses interventions apparaissent tout à fait spontanées, car la radio, c’est avant tout la
présence de la parole vivante, le poids de l’oralité. Les seuls textes lus sont liés à des citations
d’auteurs ou à des extraits de ses œuvres en collaboration avec des compositeurs.

Ce qui est vraiment très intéressant, c’est l’intervalle (titre d’ailleurs d’un de ses livres) entre les
émissions proprement dites et la version transcrite qu’il en propose dans le cinquième volume de
Répertoire. On y retrouve quelque chose du principe qu’il applique dans les différents volumes des
Illustrations.  Dans  les  Illustrations,  il  s’agissait  pour  lui  de  remodeler  les  textes  poétiques
initialement  destinés  à  des  livres  d’artistes  généralement  réalisés  en  collaboration  avec  des
plasticiens, dont les tirages étaient la plupart du temps très limités. Ainsi donnait-il à ses textes une
nouvelle vie, dans la mesure où ils s’adressaient à un nombre moins restreint de lecteurs. Pour la
« Semaine d’escales », le problème était quelque peu différent, mais néanmoins pas totalement
étranger.  Les  émissions  radiophoniques  sont  fugitives,  éphémères,  même si  l’on  peut  espérer
d’hypothétiques  rediffusions.  Comment  les  traduire  selon  un  autre  mode  d’expression,  en
l’occurrence en les inscrivant dans un livre, tel était l’enjeu qu’a certainement dû affronter Butor. En
discutant de ses livres en collaboration avec des plasticiens, je me souviens qu’il m’avait dit que,
dans un premier temps,  il  cherchait  à  réaliser un texte qui  soit  indissociable du projet  conçu
communément. Cela ne pouvait que créer une tension d’autant plus forte au moment où il décidait
de retravailler le texte en l’extrayant de son contexte d’origine. Et c’est aussi ce qui s’est passé avec
la version écrite de la « Semaine d’escales », par rapport à la version orale qui la précédait.

Dès l’introduction de la version écrite (dédiée à René Koering), librement retranscrite et aménagée,
Butor fait entrer le lecteur dans la complicité du jeu de pistes qu’il a imaginé, de l’émission en train
de se faire. Il lui fait part de ses questionnements et déviations par rapport aux options de départ, de
ce que les choix opérés peuvent comporter de nécessairement limitatif afin que le projet demeure
ouvert, ne se restreigne pas aux seules œuvres sélectionnées. Un point demeure néanmoins tout à
fait mystérieux pour moi, lorsqu’il écrit : « Ce qui m’étonne particulièrement, c’est l’absence de
Schubert, un des musiciens que j’écoute depuis mon enfance, et puis aussi de la musique française
du tournant du siècle qui, surtout depuis quelque temps, me fait revenir en mémoire toute l’avant-
guerre  [3].  »  Or,  s’il  est  vrai  que  ni  Debussy,  ni  Ravel,  ni  Satie  ne  sont  inclus  dans  sa
programmation, il n’en va pas de même pour Schubert, présent dans la dernière émission, avec une
Ouverture en ut mineur (mais peut-être était-ce un choix de René Koering, de même qu’une des
Sonates et interludes  de Cage, qui n’est pas mentionnée non plus dans son texte, ainsi qu’une
Chaconne de Bach transcrite par Busoni).

*

Pour que les épisodes ne consistent pas en une simple et plate succession d’œuvres, aussi riches
soient-elles, il propose une architecture, un jeu de construction capable d’en regrouper certaines,
afin de les « mettre en scène » (ou plutôt, dans ce cas, « en ondes »). À cet effet, il reprend des titres



de ses livres :

‒ L’Emploi du temps :  pour les musiques anciennes à modernes qu’il  préférera ultérieurement
appeler Répertoire [4] ;

‒ Illustrations (au départ, Musique imaginaire) pour des citations de grands écrivains [5] ;

‒ Matière de rêves, pour les musiques récentes [6] ;

‒ Portrait de l’artiste en jeune singe, pour ses collaborations ou des œuvres musicales reprenant des
poèmes de lui ;

‒ Le Génie du lieu, musiques d’ailleurs ainsi que certains environnements naturels ou urbains ;

‒ Histoire extraordinaire que, dans son texte écrit, il dit avoir détaché de la précédente rubrique afin
de faire entrer une de ses musiques de prédilection, le jazz. Il associe d’ailleurs volontiers le jazz, à
plusieurs reprises au cours des émissions, à un processus de libération ;

‒  Passage  du  sable  (sous-titre  qui  rappelle  Passage  de  Milan  [7])  :  musiques  anciennes,
redécouvertes pour beaucoup au cours du XXe siècle [8].

Cela donne en tout sept rubriques, plus une qui nous projette vers des écoutes et/ou lectures en
devenir : Envois.  Généralement placés à la fin de chaque épisode, les  Envois sont en effet des
incitations  à  prolonger  ce  qui  a  été  proposé,  une  fois  l’émission  terminée.  Dans  la  version
radiophonique, chaque émission, du samedi au vendredi suivant, propose les sept rubriques. Dans la
version écrite en revanche, Butor rassemble dans une même entrée journalière (samedi, dimanche,
etc.) les contenus proposés dans une rubrique tout au long de la semaine.

On retrouve dans une telle organisation l’attrait de Butor pour la combinatoire et pour les nombres.
Il dit d’ailleurs dans une des émissions que c’est la musique qui lui a enseigné cela, notamment à
travers les personnalités de Schoenberg et de Webern, sans oublier ses amis du Domaine Musical
créé par Pierre Boulez. Mais plus que le nombre douze, c’est le sept qui occupe très précisément un
rôle pivot (les sept jours de la semaine, qui constituent le cadre global des émissions et, pour entrer
plus en détail dans le contenu de chacune, les sept planètes, les sept merveilles du monde ancien,
les sept métaux de l’ancienne chimie, les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept arts libéraux, les six
directions de l’espace + le centre, les sept éléments complétés par Max Ernst pour sa Semaine de
bonté[9]).  Tenant compte du fait que les émissions étaient prévues pour être diffusées la nuit,
Michel Butor met fréquemment l’accent sur des musiques nocturnes. Un autre thème prépondérant
est celui du voyage, ce qui n’est pas étonnant quand on connaît sa vie et sa soif de découvertes. À
chaque jour de la semaine était attribué ce qu’il appelle une « enseigne évocatrice ».

*

On observe un effet  de  rotation dans les  sous-titres  reliés  à  chacune des  sept  catégories.  Ils
interviennent peu après le début de chaque épisode du texte écrit :

I Samedi, ou les souvenirs d’un astronome (les 7 planètes)

Nomenclature de Répertoire :

Les souvenirs d’un astronome



Les échos des trésors

Les Temples d’autrefois

L’armorial des ères

Le musée des humeurs

Le Royaume des entrailles

Le Retour de Vénus

On constate que le sous-titre apparaît en premier dans la liste.

II Dimanche, ou l’appel du matin (les 7 métaux)

Nomenclature des Illustrations :

Gambara de Balzac (l’Opéra de Mahomet)

L’appel du matin dans À la recherche du temps perdu de Proust

L’Écoute du survivant dans Le Roi-lune d’Apollinaire,

Le prélude à l’exécution dans Michel Strogoff de Jules Verne,

L’épisode des « Tarots-musiciens » dans Locus solus de Raymond Roussel
L’Orgue des statues dans Erewhon de Samuel Butler

Les Noces d’Aladin dans les Mille et Une Nuits.

On constate que le sous-titre apparaît en deuxième dans la liste.

III Lundi, ou la liberté des rives (les 7 couleurs de l’arc-en-ciel)

Nomenclature de Matière de rêves :

Saturne prophète

Le Voyage vers l’ouest

La Liberté des rives

L’Exploration du feu

L’École des météores

Le Carnaval des Oracles

Les Sens futurs



Le sous-titre apparaît en troisième.

IV Mardi ou l’alambic de la foudre (les 7 arts libéraux)

Nomenclature du Portrait de l’artiste en jeune singe :

L’Atelier des Secrets

La Grammaire des anges

La distillerie des soupirs

L’Alambic de la foudre

La Pépinière des phares

Le Théâtre des opérations

La Serre des amours

V Mercredi, ou l’univers du sang (les 7 merveilles)

Nomenclature du Génie du lieu :

L’Observatoire des pistes

L’Écran des rencontres

Le Paysage indigo

Le Carrefour des rouilles

L’Univers du sang

L’Atlas des orages

Le Parcours des aubaines

VI Le jeudi ou L’œil du cyclone (les 6 directions + le centre)

Nomenclature d’Histoire extraordinaire :

L’Abîme tremblant

L’Apparition de l’or

Le miroir de l’encre

Mars en suspens

L’Adolescence du sommeil



L’œil du cyclone

La Fente en larmes

VII Le vendredi, ou la Région des aveux (la Semaine de bonté)

Nomenclature de Passage de sable :

Le Prince des ténèbres

Le Veilleur solitaire

Les Veines du vent

La Revanche des aveugles

L’Envers de l’étendue

La Douceur des Enfers

La Région des aveux

À partir de la combinatoire mise en place, on assiste dès lors à la juxtaposition et au brassage, voire
à une interpénétration de phénomènes éloignés géographiquement et culturellement. Butor fait ainsi
ressortir certains de leurs aspects, un de ses propos étant de marier différentes régions en un vaste
tour du monde.

Tout au long de ces émissions, Butor met l’accent sur le plaisir de l’écoute, une forme d’hédonisme
musical, plus que sur des aspects analytiques ou musicologiques, qu’il aurait été beaucoup plus
difficile de faire passer à la radio. N’oublions pas qu’il a toujours été quelqu’un de réaliste (un de ses
articles a d’ailleurs pour titre « La musique, art réaliste [10] »), de concret. Il sait parfaitement
évaluer les conditions propres aux moyens d’expression qui lui sont proposés. L’analyse la plus
pointue, il la réserve pour des ouvrages comme son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli [11]. S’il ne s’adonne pas à une démarche de musicologue, ses
propos sont pourtant ceux de quelqu’un qui cherche à « interpréter » par le biais de son écriture les
œuvres invoquées. La musique devient un précieux outil de réflexion pour cerner non seulement
l’histoire des arts,  mais  également celle  de la  société,  avec les  incidences politiques que cela
suppose.

*

Revenons sur le contenu de chacune de ces sept rubriques organisées en journées (il vaudrait mieux
dire en nuits) :

‒ L’emploi du temps (ou Répertoire) : Sonate pour deux pianos de Mozart, Deuxième Cantate de
Webern, Deuxième Quatuor de Schoenberg, une ouverture de Schubert.

‒ Illustrations  :  Gambara  de Balzac ainsi que des passages des œuvres suivantes :  le  Roi-lune
d’Apollinaire, À la recherche du temps perdu de Proust, Michel Strogoff de Jules Verne, Impressions
d’Afrique et Locus solus de Raymond Roussel, le voyage en orient de Gérard de Nerval, Erewhon de
Samuel Butler, les Mille et Une Nuits.



‒ Matière de rêves : Korwar de François-Bernard Mâche, Variations sur le thème El pueblo unido
nadie  sera  vencido  de  Frédéric  Rzewski,  Pli  selon  pli  de  Pierre  Boulez,  Canticum sacrum  de
Stravinsky, Hymnopsis de Gérard Masson, Zeitmasse de Karlheinz Stockhausen.

‒ Portrait de l’artiste en jeune singe : Henri Pousseur (Liège à Paris, Le portrait du jeune Chien,
Votre Faust), Janine Charbonnier (Conditionnement à partir d’extraits d’Illustrations IV), Jacques
Guyonnet (Zornagor), René Koering (Centre d’écoute, Manhattan Invention) et moi-même (musique
pour carillon du film Proust et les sens, Don Juan dans l’orchestre)

‒  Le  génie  du  lieu  :  un  gamelan  balinais,  les  aborigènes  d’Australie,  le  nô  et  la  musique
traditionnelle du Japon, les Indiens Hopi du Nouveau Mexique, le chant du muezzin, les moines
tibétains du Sikkim, les oiseaux d’Australie, le son des carillons, les hurlements des loups.

‒ Histoire extraordinaire : Charlie Parker, Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong, Thelonious
Monk, Miles Davis.

‒ Passage du sable : In Guilty Night de Purcell, Le ballet des Nations de Lully, Les goûts réunis et
L’Apothéose de Lully  de François  Couperin,  la  Cantate 140  de Bach,  Wachet auf  !  que Butor
projetait d’analyser, ainsi que la Deuxième Cantate de Webern dans un ouvrage qui aurait eu pour
titre Minuit,  In hora ultima  de Roland de Lassus,  Sonata sopra santa Maria ora pro nobis  de
Monteverdi, les Indes galantes de Rameau, les Variations Diabelli de Beethoven.

‒ Envois : un compte rendu des tables tournantes de Jersey rédigé par Charles Hugo, un des fils de
Victor, Spirite de Théophile Gautier, Le neveu de Rameau de Diderot, La mare au diable de George
Sand, un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann.

Cette énumération peut paraître fastidieuse, mais elle était nécessaire pour faire comprendre les
combinaisons que Butor a été amené à réaliser  dans la  version écrite.  Elle  serait  d’ailleurs à
confronter aux contenus de la série radiophonique : là aussi, on peut s’attendre à des remaniements
ou changements.

*

Dans  la  version  éditée,  Butor  procède  à  des  couplages  de  rubriques,  provoquant  ainsi  un
entrecroisement des références.

Samedi : entre deux extraits de Gambara, il place des allusions couplées à Korwar et à Liège à
Paris, œuvres correspondant à deux rubriques distinctes. Le procédé se reproduit pour un nouveau
couple de références à Duke Ellington et à Purcell par rapport à Charles Hugo.

Dimanche  :  entre deux extraits de citations de Proust sur la sonate de Vinteuil,  il  glisse des
allusions à la pièce de F. Rzewski et au Procès du jeune Chien de Pousseur, puis à Count Basie et à
Lully, par rapport à Spirite.

Lundi : L’écoute du survivant d’Apollinaire est coupée par une double allusion à Metastasis de
Xenakis et à Votre Faust.

Mardi : l’extrait de Michel Strogoff est traversé par Pli selon pli et Centre d’écoute ; une double
citation de La mare au diable de George Sand avec un insert d’allusions à Miles Davis et à Roland de
Lassus intervient selon le même principe. Entre deux citations de l’Ève future de Villiers de l’Isle-
Adam viennent s’inscrire des références à des musiques qui, selon Butor, auraient pu intervenir dans
l’émission, à savoir un morceau de Lester Young (pour la rubrique Histoire extraordinaire) et le
hoquet David de Guillaume de Machaut pour Passage de sable).



Mercredi : un extrait des tarots-musiciens de Roussel est sectionné par Hypnopsis de G. Masson et
Conditionnement de J. Charbonnier. 

Jeudi : la citation de Samuel Butler est coupée par les références à des œuvres de Stockhausen et
de Guyonnet, puis un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann, dans lequel il est question du
musicien Adrian Leverkuhn, est entrecoupé par une double référence à Monk et à Monteverdi.

Vendredi : une citation en deux parties des Noces d’Aladin laisse apparaître une allusion à la Winter
Music de Cage et à mes Triptyques pour Don Juan (Don Juan dans l’orchestre).

Le dernier envoi consiste en un extrait de Peter Ibbetson de Daphné Du Maurier, lui aussi en deux
parties, séparées par des allusions, une fois de plus couplées, à Charlie Parker et aux Indes galantes
de Rameau. Cela donne une idée de la complexité d’une telle architecture.

Ce type de procédure, clairement identifiable dans le texte écrit, est moins apparent dans la version
radiophonique. Formellement, celle-ci est certainement moins sophistiquée. Elle joue avant tout sur
la présence des musiques et des voix (celles de Butor, Pousseur, Koering, Jacqueline Charbonnier,
Jacques Guyonnet, Claude Lenoble). Mais on retrouve épisodiquement et très partiellement énoncés
les intitulés des rubriques qu’il a imaginées. Le texte publié joue pour sa part sur la confrontation
entre des blocs qui se différencient par la mise en page, la grosseur des polices de caractère et
l’espace des interlignes (plus étroits pour les citations).

Certaines émissions étant plus courtes, par exemple celle du mardi 8 novembre (1h58), Butor a
complété les rubriques manquantes dans la version écrite. Dans cette émission aurait apparemment
dû figurer aussi Metastasis  de Xenakis,  le Poème électronique  de Varèse, avec de nombreuses
références au rôle de l’espace pour la perception auditive. Il avait largement commenté cet aspect à
propos de la Sonate pour deux pianos K. 448 de Mozart. Le texte correspondant à cette émission
s’achève par deux citations de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. Notons que les verbes de
plusieurs  phrases  sont  au  conditionnel,  soulignant  ainsi  que  d’autres  choix  et  cheminements
auraient été envisageables, ce qui confirme l’idée d’une œuvre en expansion, qui s’ouvre sur des
perspectives à inventer.

Le  texte  écrit  se  fait  malgré  tout  l’écho des  propos  initiaux  qu’il  a  tenus  dans  les  émissions
successives (« Je disais à peu près », « Je continuais à peu près »)[12].

*

Parmi les thématiques qu’il développe, Michel Butor en profite pour faire le point sur une méthode
d’écriture qui a beaucoup compté pour lui et qui a également été déterminante dans la musique du
XXe  siècle  :  le  sérialisme.  Il  le  fait  justement  en mentionnant  deux compositeurs,  Pousseur  et
Stravinsky.  Un  de  leurs  points  communs  est,  selon  lui,  d’avoir  vécu  trois  périodes  créatrices
successives. Il évoque également la transgression désormais nécessaire du principe devenu tabou de
non répétition qui a si longtemps pesé sur la pensée musicale contemporaine, notamment au cours
des années 1950. Or la répétition favorise l’action de la mémoire, donnée fondamentale pour ce qui
touche au plaisir de l’écoute.

Au cours d’un entretien en 1973, Michel Butor me confiait :

Le  sérialisme  d’hier  était  un  sérialisme  fermé  dans  lequel  on  s’imaginait  pouvoir
explorer  toutes  les  possibilités  des  éléments  ;  aujourd’hui,  sont  recherchées  des
structures qui soient toujours en expansion, des éléments dont on puisse sans cesse
éclairer de nouveaux aspects [13].



Ce constat permet immédiatement d’envisager tout à la fois les limites et les chances du sérialisme,
en en esquissant par là même un devenir, par-delà le contexte historiquement défini dans lequel il
est trop fréquemment cantonné.

Cette conception du sérialisme n’est pas amnésique, comme cela a été maintes fois reproché aux
premières œuvres musicales qui en ont avancé une application par trop littérale. Bien au contraire,
le sérialisme met pleinement en jeu le travail de la mémoire, ce qu’a fort bien compris Michel Butor
lors de notre entretien :

Qui dit sérialisme dit mémoire, parce qu’il faut bien qu’il y ait mémoire pour isoler les
éléments du vocabulaire ; c’est parce qu’il y a déjà eu variation que ce qui est varié
apparaît, que l’on prend conscience de ce qui est en train de varier. Il ne peut y avoir de
sérialisme que s’il y a mémoire, mais il peut exister un sérialisme élémentaire, puéril, qui
est celui de l’amnésie ; au contraire, le sérialisme qui nous concerne aujourd’hui est
celui qui accomplit la mémoire.

Il faut insister sur le fait que, dans son parcours, Michel Butor vise un univers musical (et, plus
globalement, sonore) au pluriel, aussi bien historiquement que géographiquement.

Son choix d’œuvres comme Les goûts réunis de François Couperin, contrepoint stylistique des styles
français et italien, apothéoses de Lully et de Corelli, ou le Ballet des nations de Lully, souligne son
intention de mettre en valeur des œuvres qui s’efforcent de concilier des esthétiques en apparence
divergentes. Par ailleurs, il remet en question toute discrimination entre les sons considérés comme
musicaux et ceux qui relèvent de notre environnement (chants d’oiseaux, sons de la nature ou de la
ville). Il faut aussi ajouter ses hommages à des musiciens opprimés par la civilisation occidentale, en
particulier les Indiens d’Amérique et les Aborigènes d’Australie.

Un  autre  thème,  abondamment  développé  à  travers  plusieurs  cas  de  figure  particulièrement
représentatifs  (Roland  de  Lassus,  Monteverdi,  Purcell,  Bach,  Webern,  Mâche)  est  le  rapport
d’échange que la musique n’a cessé d’entretenir avec le langage. À cette polyphonie d’éléments qui
donnent lieu à toutes sortes de confrontations se mêlent de nombreux témoignages de son passé de
mélomane, depuis son enfance. Cette série d’émissions reflète donc très fidèlement son profond
attachement vis-à-vis du domaine de la musique, dans son acception la plus large.

Notes

[1] « Une semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit », France Musique, du samedi
5 novembre au vendredi 11 novembre 1977, à partir de 22h30. Les émissions sont de durée variable
(entre 1h50 et 2h30), avec interruption au moment des informations de minuit. Six d’entre elles
seulement sont répertoriées dans la base de données de l’Ina : manque celle du lundi soir, qui
devrait venir en numéro 3 (les émissions indiquées 3 à 6 dans la base de l’Ina devraient donc être
indiquées 4 à 7).

[2] Michel Butor, « Une semaine d’escales », Répertoire V, Paris, Minuit, 1982 p. 245-273.

[3] Michel Butor, « Une semaine d’escales », op. cit., p. 245.

[4] Rubrique en troisième position dans chaque émission de la série sur France Musique.

[5] Même position dans les émissions de la série radiophonique.



[6] Rubrique en première position dans les émissions de la série radiophonique.

[7] Lors de la discussion qui a suivi mon intervention, Henri Desoubeaux a fait remarquer que cette
allusion voilée à Passage de Milan, dans sa relation avec des musiques anciennes, est d’autant plus
significative que le roman de Butor, daté de 1954, est son tout premier publié.

[8] Rubrique en quatrième position dans les émissions de la série radiophonique.

[9] Henri Desoubeaux a également noté que le mot « sept » du titre global « Une semaine d’escales,
ou les sept oreilles des virages de la nuit » vient lui-même se placer en septième position. On
pourrait aussi mentionner que le titre est constitué de douze unités verbales, ce nombre occupant
une place de choix dans l’écriture de Butor.

[10] Michel Butor, « La musique, art réaliste », Répertoire II, Paris, Minuit, 1964.

[11] Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971.

[12] Un écho permettant beaucoup de libertés : ce que Butor dit sur Mozart par exemple, dans la
rubrique « L’Emploi du temps. Souvenirs d’un astronome » de l’émission 1, n’a pas de rapport avec
le « résumé » donné dans Répertoire V, p. 246-247.

[13] Entretien avec Michel Butor en 1971 pour le dossier « Michel Butor et la musique », Musique
en jeu, n°4, 1971.
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Jean-Yves Bosseur a consacré sa thèse de doctorat en musicologie (Paris 8) à Votre Faust de
Michel Butor et Henri Pousseur, avec qui il  a étudié à la Rheinische Musikschule de Cologne.
Comme compositeur, il a collaboré à plusieurs reprises avec Michel Butor, jusqu’à La voix entre les
lignes, dont l’écrivain lui a envoyé le texte quelques jours avant sa disparition. Site de l’auteur ici.
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Michel Butor, le temps infinitif… et la
radio

À plusieurs reprises, j’ai sollicité la participation de Michel Butor dans mes « documentaires de
création ».

Le documentaire de création est un produit radiophonique curieux : ni Hörspiel, ni art acoustique, ni
fiction, ni musique – surtout pas ce qu’on appelle un « reportage » – il est hybride, mutant, un peu
orphelin…

https://jeanyvesbosseur.fr/site/
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Et s’il semble puiser sa matière dans le réel, c’est l’imaginaire qu’il prise.

« Mais l’imaginaire est dans le réel, et nous voyons le réel par lui », dit Butor… « Une description du
monde qui ne tiendrait pas compte du fait que nous rêvons ne serait qu’un rêve »…

Trois  courts  extraits  des  émissions  Combien  de  lieues  jusqu’à  Babylone… ?  (1999),  C’est  au
printemps qu’on moissonne les moutons et des Antipodes aux Antipodes (1985) nous révèlent une
certaine façon de « rêver le réel ».

À chaque fois, Butor grossit son texte tout en approfondissant sa réflexion sur le support du poème –
affiche, radio, livre – et sur les rapports complexes de l’écrit et de l’oral.

Nous ne nous demandons pas ici quelle place tient la radio dans la genèse de ce poème (car existe-t-
il pour Butor une forme définitive de ses textes ?) ; nous examinons plutôt les recherches poétiques,
à la fois formelles et sonores, menées par l’écrivain grâce au support radiophonique.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2021/10/7_Kaye-Mortley.mp3

Auteur

Née en Australie,  Kaye Mortley  a  fait  des études de littérature française à Sydney (licence),
Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps à l’université avant d’intégrer
le  département  «  Fictions  et  documentaires  »  de  l’Australian  Broadcasting  Corporation.  Deux
bourses, du gouvernement français puis du gouvernement finlandais, lui permettent de faire une
année de stage à l’Atelier de création radiophonique de France Culture puis trois mois à l’Yleisradio
d’Helsinki, renommée pour ses archives de « son naturel ». Basée à Paris depuis 1981, elle réalise
des documentaires sonores pour l’A.C.R de France Culture, ainsi que pour de nombreuses radios
d’état en Europe et pour l’Australian Broadcasting Corporation. De nombreux prix internationaux
(Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la SCAM) ont salué la qualité de son travail  à de
nombreuses reprises. Elle a coordonné en 2013 l’ouvrage collectif La Tentation du son (Phonurgia
nova éditions).
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Français

De  1957  à  2016,  Michel  Butor  a  participé  à  de  très  nombreuses  émissions  radiophoniques  (et  parfois
télévisuelles) sur les ondes de la Radio Télévision Suisse. Ces séquences ont pour but d’étudier les différentes
figures de Michel Butor sur les radios suisses, ses contributions extrêmement diversifiées, ainsi que ses modes
d’expérimentation spécifiques au medium radiophonique.

English

From 1957 to 2016, Michel Butor took part in numerous radio (and sometimes television) programmes on Swiss
Radio Television. The aim of these “sequences” is to study the different figures of Michel Butor on Swiss radio,
his extremely diversified contributions, as well as his modes of experimentation specific to the radio medium.

Texte intégral

 

À la mémoire de David Collin

1. Séquence 1

CHARLES MÉLA. Mais c’est quelle matière, là, Michel ?
MICHEL BUTOR. C’est du papier.
CHARLES MÉLA. C’est du papier, ah, oui…
MICHEL BUTOR. C’est du papier, et puis ça c’est du cuir…
CHARLES MÉLA. Voilà, c’est ça, papier et cuir… Et là ?
MICHEL BUTOR. Ça aussi, c’est du papier…
CHARLES MÉLA. C’est une colonne…
MICHEL BUTOR. C’est une colonne, avec à l’intérieur un texte [1]…

En 2013, lors de l’avant-dernière émission consacrée de son vivant à Michel Butor sur les ondes de
la Radio Suisse Romande (RSR), ses anciens collègues de l’Université de Genève Charles Méla et
Michel Jeanneret lui rendent visite à Lucinges en compagnie de David Collin, producteur de la
chaîne culturelle Espace 2. Cette visite a lieu dans les marges de l’exposition organisée par la
Fondation Bodmer à Cologny sur « Le lecteur à l’œuvre », où sont entre autres présentés des livres
d’artistes auxquels a participé Butor. Peu de temps auparavant,  Michel Butor a fait  don d’une
centaine de livres à cette magnifique fondation, qui détient l’une des plus belles bibliothèques de
livres rares du monde, établie au lieu même où Mary Shelley écrivit Frankenstein lors d’un séjour
avec Lord Byron – aux portes de Genève, un peu au-dessus du lac Léman.

Michel Butor reçoit ses hôtes dans ce qu’il nomme son « bureau ». Mais, bien plus qu’un bureau au
sens habituel du terme, cette pièce apparaît comme un laboratoire, au sens encore utilisé en italien
d’atelier (laboratorio). Il est symptomatique que Charles Méla (par ailleurs médiéviste réputé et
ancien directeur de la Fondation Bodmer) pose des questions sur des matériaux qu’il ne parvient pas
à identifier (comme on le ferait chez un artisan) à propos des supports de certains livres auxquels
Michel Butor a participé.



Doc. 1 ‒ Le bureau-laboratoire de Michel Butor dans sa maison de Lucinges, « À l’écart ». Capture
d’écran réalisée dans la collection des archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 –
06.01.01 au 06.12.31 » – clips 13 à 32). Lucinges, France, interview de l’écrivain Michel Butor dans
sa maison de Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

En pénétrant dans ce bureau-laboratoire, les hôtes de Michel Butor accomplissent ce qui est devenu
un rite. Ils pénètrent dans ce que le présentateur David Collin nomme l’« antre », dans le lieu
d’expérimentation où des livres qui adoptent les dispositifs les plus divers sont produits selon des
procédés inhabituels : écrits sur de la rayonne (de la soie artificielle), des boîtes de camembert, des
tablettes de bois, des boîtes d’allumettes, des éventails, des mobiles – formés de disques superposés
pour  produire  des  séries  de  textes  (de  compliments)  presque illimitées  lorsqu’on les  tourne –
calligraphiés, peints, gravés, tamponnés…

Doc. 2 ‒ Michel Butor, Fabrique à litanies, 1997. Capture d’écran réalisée dans la collection des
archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 – 06.01.01 au 06.12.31 » – clips 13 à 32).
Lucinges,  France,  interview  de  l’écrivain  Michel  Butor  dans  sa  maison  de  Haute-Savoie,
27. 04. 2006.

Depuis  quelques  années,  c’est-à-dire  depuis  que  Michel  Butor  s’est  retiré  dans  sa  maison  de
Lucinges, « À l’écart », les intervieweurs qui désirent le rencontrer se rendent de plus en plus
souvent dans ce bureau comme en pénétrant dans le lieu d’élaboration d’une sorte de grand œuvre
– mais d’un grand œuvre non recouvert du voile de l’inaccessible et du sacré, qui se confond avec un
joyeux bric-à-brac, et qui ne cesse d’étonner ni de ravir les visiteurs. Dans le cadre des émissions de
la RTS, les journalistes et les producteurs qui font part de leur surprise ou de leur émerveillement
face à la diversité des documents, des matériaux et des dispositifs, activent à leur insu un topos.
Confrontés au « livre dans tous ses états », l’image de Butor qu’ils transmettent aux auditeurs est
celle d’un très étonnant expérimentateur du livre : la radio emmène l’auditeur dans le lieu d’une



production littéraire inhabituelle, qui se tient à l’écart (étant donné les tirages souvent très réduits),
et dont il n’est au mieux possible de prendre connaissance que de façon très fragmentaire. Elle rend
en quelque sorte visible ce qu’elle ne permet d’évoquer que par des sons.

2. Séquence 2

1957-2016  :  durant  presque  soixante  ans,  les  auditeurs  de  la  Radio  Suisse  Romande  ont  pu
régulièrement entendre la voix de Michel Butor. D’après les archives de RTS, cette présence sur les
ondes de Suisse romande a débuté lors d’une courte interview diffusée le 12 décembre 1957 suite à
sa réception du prix Renaudot pour La Modification [2], et elle s’est achevée le 4 avril 2016 avec un
entretien autour de Hugo. Pages choisies [3] – anthologie que Butor venait alors de publier chez
Buchet-Chastel, quelques mois avant son décès le 24 août 2016. La voix de Butor ne s’est cependant
pas tue définitivement sur les ondes de Suisse romande, puisque de nombreuses émissions lui seront
encore consacrées après sa disparition – dont un Hommage à Michel Butor en cinq parties, diffusé
sur Espace 2 du 6 au 10 mars 2017.

À l’été 2021, les archives de la RTS signalent 141 documents liés à « Michel Butor ». Si l’on fait
abstraction des mentions non pertinentes – qu’elles renvoient à des chutes d’archives sonores,
reposent  sur  des  ambiguïtés  de  catalogage,  signalent  des  diffusions  dans  lesquelles  Butor  est
seulement évoqué par les présentateurs ou les personnes interviewées, ou qu’elles indiquent des
documents postérieurs au 24 août 2016 –, il reste un peu plus de quatre-vingts émissions dans
lesquelles il a joué des rôles actifs, tantôt en compagnie d’autres intervenants, tantôt en étant le seul
invité. Il arrive certes qu’il ne soit que très brièvement interviewé dans le cadre de programmes
portant sur un autre sujet (par exemple à propos de Cendrars [4] ou du livre électronique [5]) ; mais,
dans l’ensemble, il s’agit d’émissions conséquentes dont la durée varie d’une demi-heure à deux
heures, et dans lesquelles la présence de Michel Butor est importante.

Les émissions sont le plus souvent radiophoniques, mais parfois aussi télévisuelles (dans environ un
dixième des cas). La RTS regroupe en effet l’ensemble des chaînes de radio et de télévision du
domaine public en Suisse romande. Les émissions de télévision permettent parfois de souligner des
aspects qui  n’apparaîtraient pas en écoutant les seules émissions radiophoniques,  si  bien qu’il
convient de comprendre la télévision comme une pièce adjacente du laboratoire radiophonique, dans
laquelle se développent des expériences ou des rencontres connexes. On notera par exemple avec
intérêt que l’auteur de Réseau aérien a eu l’occasion de dialoguer sur le plateau de la Télévision
suisse romande avec Édouard Glissant, lui-même auteur de Poétique de la relation – et ceci en 1981
déjà, bien avant que l’Université de Genève ne les réunisse à nouveau dans un dialogue public en
mars 2009 [6] & [7].

La présence de Michel Butor sur les ondes de la RTS s’intensifie nettement à partir du moment où il
rejoint l’Université de Genève, en 1975, en tant que professeur de littérature française. Elle sera
alors beaucoup plus régulière, avec des pics lors de plusieurs anniversaires, en particulier lorsque la
communauté littéraire et médiatique fêtera les quatorze lustres de Michel Butor en 1996, puis le
quinzième et le seizième en 2001 et 2006. Alors, Michel Butor bénéficiera de séries d’émissions qui
lui seront consacrées, groupées en ensembles de cinq (et une fois de dix) – qui prennent place sur
les cinq jours ouvrés de la semaine, et qui évoquent la façon dont Butor a organisé ses propres
séries d’ouvrages en cinq volumes (dans Répertoire, Matière de rêves ou Le Génie du lieu).

Avant de poursuivre, notons un effet d’écho – presque beckettien – entre la première apparition de
Michel Butor et son avant-dernière intervention lors de la visite à Lucinges déjà évoquée. En 1957,
alors qu’il  vient de recevoir le Prix Renaudot, Butor souligne la transformation vertigineuse du
monde dans lequel il a beaucoup de peine à se retrouver :



GEORGES DROUET. Qui êtes-vous, Michel Butor ? vous qui avez écrit dans votre livre
La Modification : « Mon personnage éprouvait une sorte de vertige intérieur », et c’est
ce qu’on éprouve lorsqu’on lit votre livre. Est-ce que ce vertige a un rapport avec la vie
moderne ?
MICHEL BUTOR. Oui, bien sûr, ce vertige a un rapport avec la vie moderne. Je crois que
le monde dans lequel nous vivons est un monde qui se transforme avec une rapidité
extraordinaire, et, bien sûr, tout le monde a beaucoup de mal à s’y retrouver, au milieu
de toute cette transformation. Moi-même, je dois dire que j’ai beaucoup de mal à m’y
retrouver [8]…

Or, non sans ironie, à l’autre bout du parcours, alors que Butor a sans nul doute essayé de mieux
comprendre le monde à travers ses livres, ses efforts ne lui auront guère permis de mieux « s’y
retrouver », ainsi qu’il le confesse cinquante-neuf ans plus tard dans le bureau de Lucinges :

MICHEL BUTOR. Voilà, alors installez-vous.
DAVID COLLIN. Nous voilà dans l’antre…
MICHEL  BUTOR.  Dans  le…  Dans  le  désordre.  Vous  voyez,  il  y  a  une  espèce
d’accumulation, là… Il faudrait… Un jour… Mais maintenant j’arriverais plus à le faire
tout seul… Il faudra que j’explore tout ça.
DAVID COLLIN. [Rires]
MICHEL BUTOR. Parce que je ne sais plus du tout ce qu’il peut y avoir dedans, hein [9] !

Les livres qui devaient permettre de s’orienter ont désormais constitué un labyrinthe dans lequel
leur auteur lui-même se perd.

3. Séquence 3

À partir des archives de la RTS, il est possible de distinguer plusieurs figures radiophoniques et
médiatiques butoriennes.

3.1 Figure 1

La première est bien sûr celle du romancier, et plus précisément celle du Nouveau Romancier, qui
ne cesse d’être rappelée, de la première interview de 1957 au sujet de La Modification à la dernière
émission sur Hugo en 2016. En témoigne entre autres le fait qu’en 2007 encore – soit quarante-sept
ans après la dernière publication d’un roman par Michel Butor (Degrés, 1960) –, le journaliste Jean-
Luc Rieder demande à Michel  Butor de lire une page de La Modification [10].  L’étiquette de
romancier colle à la peau de Butor, comme pour l’arrêter au premier stade de son développement
artistique.  Cependant,  Butor  en  tire  son  parti  et  en  profite  à  maintes  reprises  pour  indiquer
pourquoi, après 1960, il s’est engagé dans d’autres voies. La figure du romancier est ainsi corrigée
par celle plus générale du poète ou de l’écrivain à la recherche de formes, de pratiques et de genres
nouveaux. Et, à l’époque où il publie ses Improvisations sur Michel Butor, Butor a l’occasion de
rendre compte de l’ensemble de son entreprise littéraire sur les ondes de la RSR dans plusieurs
émissions où il est à l’honneur : « Michel Butor par Michel Butor [11] » et « Michel Butor : en public
au Collège Saint-Michel de Fribourg [12] ».

3.2. Figure 2

À la RTS, Michel Butor apparaît aussi sous les traits du critique littéraire – ou du professeur de
littérature, en particulier lorsqu’est diffusée du 30 juillet au 10 août 2001 la « Petite histoire de la



littérature  française  »  réalisée  avec  Lucien  Giraudo  [13].  Il  est  fréquemment  interviewé pour
évoquer l’œuvre d’autres écrivains. En compagnie d’autres voix importantes des Lettres en Suisse
romande (Jean Starobinski ou Vahé Godel par exemple), il participe à des émissions sur Beckett [14]
ou sur Michaux [15]. Dans le sillage de ses Improvisations sur Rimbaud, il est interrogé par Isabelle
Rüf et Louis-Philippe Rufy, respectivement en 1989 [16] et en 2004 [17]. Peu après la parution des
trois volumes qui constituent les Improvisations sur Balzac, le 23 mai 1999, Isabelle Rüf s’entretient
longuement  avec  Butor  dans  le  cadre  d’une  Thématique  consacrée  à  l’auteur  de  la  Comédie
humaine [18], et une émission sera encore consacrée à Jules Verne [19], avant le dernier entretien
sur Hugo d’avril 2016 [20].

La figure du critique n’apparaît cependant pas seule. Dès 1964, lors d’un court passage en Suisse,
dans une émission intitulée « À propos de la critique littéraire [21] », Butor souligne l’importance de
la critique dans l’acte de création littéraire, en plaçant sa réflexion dans le sillage de celle de
Baudelaire. Inversement, il évoque le rôle de la création littéraire pour faire évoluer la critique et la
lecture des livres : « Un livre nouveau va apporter une lumière nouvelle sur les œuvres d’autrefois »,
affirme-t-il, en soulignant que la littérature en train de se faire peut être la condition d’une critique
renouvelée. Butor développe donc une pensée dialectique des rapports entre critique et littérature,
qui éclaire l’ensemble de sa pratique, dans laquelle les différents domaines d’activité ne sont pas
séparés mais  reliés  les  uns aux autres.  Il  donne à comprendre que son laboratoire  comprend
plusieurs  pièces  qui  communiquent  et  se  transforment  au fur  et  à  mesure de leurs  mises  en
relations. Dès 1964, ce laboratoire apparaît ainsi comme un mobile en constante évolution, dont les
différents pans se font écho et se fécondent mutuellement – et dans lequel la radio occupe une place
de choix…

La figure du critique ne se limite pas à la littérature et s’étend à d’autres arts. C’est ainsi que le 12
novembre 1991, Butor commente le travail photographique conjoint de Gérald Minkoff et Muriel
Olensen, dont la particularité est qu’ils photographient les mêmes objets au même moment ou
presque – en travaillant sur de très légers décalages, souvent imperceptibles même pour leurs
auteurs [22].  Auparavant,  le  1er  octobre 1982,  lors  d’une émission avec Simone Oppliger (une
photographe de presse), Butor avait abordé les rapports entre la photographie et la peinture (en
évoquant Stieglitz ou Aget) [23].

3.3. Figure 3

Michel Butor soulignait alors que, parmi d’autres usages, une photographie pouvait être utilisée
pour être peinte ou pour y tracer des signes, ou pour être commentée – la réflexion critique menant
ainsi à envisager une intervention sur ce média. La figure du critique fait alors place à celle de
l’écrivain en collaboration  avec d’autres artiste,  et  l’on retrouvera Michel  Butor en compagnie
d’Henri Pousseur le 30 novembre 2006, juste avant la réalisation de Voies et vues planétaires, une
œuvre musicale et graphique de Pousseur pour laquelle Butor a composé des poèmes (Paysages
planétaires), et dans laquelle il intervenait en tant que récitant [24]. D’autres fois, ces sont les
compositeurs qui évoquent leur collaboration avec Michel Butor alors qu’il est absent, que ce soit
Henri Pousseur (le 23 novembre 1965 [25] et le 23 janvier 1969 [26] à propos de Votre Faust) ou
René Koering en mars 1975 [27] (à l’occasion de la création mondiale de son œuvre Mahler, op. 20,
sur des textes de Michel Butor).

En  ce  qui  concerne  les  collaborations  qui  ont  lieu  avec  des  plasticiens  (peintres,  sculpteurs,
photographes),  on  ne  s’étonnera  pas  que  ce  soit  la  télévision  qui  en  rende  compte  de  façon
préférentielle. Au « Journal romand » du 11 juin 1986, on découvre ainsi Michel Butor en compagnie
de Luc Joly lors du vernissage d’une exposition de sculptures pliables qui peuvent être emportées en
vacances ou au contraire ramenées à la maison tout en rappelant ces vacances – les textes de Butor
calligraphiés  sur  les  sculptures  pliables  de  Joly  évoquant  la  mer,  les  montagnes,  le  ski  ou  la



luge [28]. Auparavant, le 6 juin 1978, on pouvait voir Michel Butor dans l’atelier d’Ania Staristky,
avec  une  chemise  multicolore  qui  rimait  avec  les  peintures  de  l’artiste  [29].  L’émission  était
consacrée pour l’essentiel à Ania Staritsky, mais Butor y intervenait de façon ponctuelle, en laissant
entendre tout ce que les collaborations avec les artistes pouvaient lui apporter dans la pensée du
livre  dans  sa  diversité.  Butor  évoquait  alors  le  domaine  de  la  typographie,  qui  ne  saurait  se
contenter de l’emploi conventionnel d’aucun caractère, et qui gagnerait au contraire à explorer la
diversité des polices à disposition :

Très souvent l’éditeur de livres chers va vous dire : « Eh bien naturellement, pour la
typographie,  on prend du Garamond ».  C’est  le  caractère qui  est  utilisé  dans la  «
Bibliothèque de la Pléiade », le caractère classique, chic, régulier. C’est un caractère
dessiné au XVIe siècle, qui est redevenu à la mode au XXe, en effaçant toutes sortes de
caractères du XIXe, et si on veut que ce soit bien, si on veut que ce soit la tradition
française, on prend le Garamond. On ne prend presque plus que le Garamond, il n’y a
presque plus que cela. Or c’est un caractère magnifique. Mais pour qu’on comprenne à
quel point c’est beau, le Garamond, il faut qu’on en ait d’autres à sa disposition.

Doc. 3 ‒ Michel Butor en dialogue avec Ania Staritsky dans « Les mythologies du dimanche ou
l’aventure du livre marginal », Clés du regard, TSR, 04. 06. 1978, 55 min 45 sec. Capture d’écran.

Les  archives  de  la  RTS  permettent  donc  de  reconstituer  la  figure  du  collaborateur  ou  de
l’expérimentateur avec des artistes et avec des compositeurs (Pousseur ou Koering). Une émission
télévisuelle est à cet égard exemplaire, « Trans-Imaginaire-Express » (8 novembre 1988), consacrée
aux pratiques diverses de l’art ferroviaire [30]. Des artistes de divers domaines y prennent part, dont
le bédéaste Jacques Tardi, le plasticien Luc Marelli (qui travaille avec des restes de voies ferrées ou
d’éléments ferroviaires disposés dans une valise), ou encore des danseurs suspendus et volant au-
dessus des voyageurs dans le hall de la gare de Lyon. Michel Butor intervient lui-même dans cette
émission en jouant en quelque sorte son propre rôle de voyageur ferroviaire entre Genève et Paris. Il
apparaît muet et en gros plan sur un siège de TGV, avec sa propre voix off qui lit des textes où il
évoque sa relation très intense aux trains,  depuis  son enfance vécue en compagnie d’un père
employé des chemins de fer.



Doc. 3 ‒ Michel Butor jouant son propre rôle de voyageur ferroviaire dans « Trans-Imaginaire-
Express », Viva, RTS, 08. 11. 1988, 46 min 44 sec. Capture d’écran.

Or, dans cette émission, on peut entendre aussi une interview et un concert de Nicolas Frize, qui
réalise à la gare de Lyon un « concert pour douze locomotives ». Butor apparaît ici tout proche
d’autres expérimentateurs étonnants, et, même s’il est présenté comme un écrivain, il intervient en
fait à la manière d’un acteur – ajoutant une autre figure à son portrait. Dans ce domaine, il sait
immédiatement trouver un rôle réalisable par un non professionnel (rôle muet ne nécessitant pas de
construction du personnage), comme, dans d’autres circonstances, il a su trouver sa place au milieu
d’un concert non en tant que musicien – ce dont il n’aurait pas été capable –, mais en tant que
récitant.

3.4. Figure 4

Le collaborateur avec les musiciens permet de présenter une autre figure encore, connexe de cette
dernière : celle du mélomane éclairé, ou du musicographe. Plusieurs séries d’émissions invitent
Michel Butor à parler d’œuvres musicales – en particulier celles auxquelles il a collaboré –, en
développant sa propre réflexion sur la musique. Il s’agit d’« Igor Stravinski au regard de Michel
Butor » (du 24 au 28 mars 1997) [31] et de « Passages de Butor » (du 26 février au 2 mars
2007) [32].  Butor a l’occasion ici  de revenir longuement sur ses rapports à la musique, et en
particulier de commenter le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli ainsi que sur Stravinsky au piano, publiés respectivement en 1971 et en 1995. Mais Butor
évoque alors aussi bien le jazz, Bach ou Mozart, ou les relations entre langue et musique.

3.5. Figure 5

Suivant le mouvement d’expansion propre à son œuvre, Butor s’aventure donc hors de la littérature,
vers les autres arts (peinture, sculpture, musique, etc.). Mais les thématiques abordées vont parfois
jusqu’à excéder le domaine des arts, de telle façon que se tisse encore un portrait de Michel Butor
en penseur. Ainsi en va-t-il dans le cadre d’émissions consacrées au rêve (le 8 février 1978) [33], à
l’ordre et au désordre (le 23 septembre 1983) [34], à Genève (le 12 février 1987) [35], à l’ésotérisme
(en compagnie de Jean Roudaut et d’Antoine Faivre, le 19 avril 1987 [36], à l’arc lémanique (le 9
mars 1988) [37], à l’identité européenne (le 12 janvier 1988) [38], à l’Europe et aux défis culturels
du marché unique (le  19 décembre 1988)  [39],  ou encore au livre  électronique  (le  3  octobre
1999) [40].

4. Séquence 4

Ainsi les archives de la RTS permettent-elles de dresser un portrait multiple de Michel Butor, qui
laisse entrevoir l’étendue de ses expérimentations, mais auquel il manque une figure centrale pour



notre propos : celle de l’expérimentateur en matière radiophonique. En effet, Réseau aérien et 6 810
000  litres  d’eau  par  seconde,  sous-titrés  respectivement  «  Texte  radiophonique  »  et  «  Étude
stéréophonique » [41], n’ont pas été réalisés sur les chaînes de la Radio Suisse Romande, qui ne
compte dans ses archives qu’une version stéréophonique de Mobile. Pour mieux cerner l’importance
de la collaboration de Butor à la radio, et en particulier sur les chaînes suisses, il importe donc de se
demander si – et dans quelle mesure – les multiples collaborations à la RTS constituent aussi, d’une
part,  un  laboratoire  d’expérimentation  spécifique,  et,  d’autre  part,  un  laboratoire  en  termes
d’expérimentations spécifiquement radiophoniques.

4.1. Expérimentation 1

Un premier domaine à explorer est celui de l’improvisation. Durant la dernière émission, consacrée
à Hugo, Butor rappelle que lorsqu’il était professeur de littérature, il voulait « pouvoir improviser
[42] ».  Il  s’agissait  alors d’improvisations soigneusement préparées,  mais qui  permettaient des
découvertes au dernier instant, dans la tension de tel ou tel cours ou de telle ou telle conférence. Or,
bien sûr,  la  radio  rend elle  aussi  nécessaires  de telles  improvisations,  dans  la  mesure où les
questions des intervieweurs sollicitent des réponses inopinées, la pensée étant alors obligée de
s’inventer au cours du dialogue ; et, dans ce sens, elle joue pour Butor un rôle semblable aux cours
et aux conférences ainsi qu’aux entretiens pour la presse écrite ou pour un livre. Mais il arrive que
la radio permette à Butor de développer des improvisations comme pratique spécifique, et qu’une
émission soit explicitement donnée comme le cadre conçu pour accueillir des improvisations. Tel est
le cas lors d’une longue Soirée thématique diffusée sur Espace 2 le 9 mai 1999, intitulée « Temps
artistiques : Le temps, matière et inspiration de l’artiste », à laquelle prennent part entre autres le
sculpteur  Étienne  Krähenbühl,  l’historien  d’art  Victor  Stoïchita  et  le  musicologue  Étienne
Darbellay  [43].  Dans  cette  émission,  Butor  intervient  lui-même  par  cinq  «  improvisations  »,
présentées comme telles par le présentateur David Collin. Ces improvisations sont consacrées au
temps chez Proust, à la rouille comme effet du temps, au temps comme attente, au temps musical
– la cinquième étant dévolue au temps suspendu. Voici la quatrième :

DAVID COLLIN. Avant-dernière improvisation sur le temps : Michel Butor.
MICHEL BUTOR. Le temps dans la musique est, on peut dire, un temps qui est strié,
donc  qui  est  organisé  […]  en  chambres,  en  loges,  en  mesures,  avec  un  bruit  qui
commence chaque mesure : le coup du tambour si vous voulez, ou du tam-tam dans
toutes les musiques africaines et celles de bien d’autres pays. Et à partir de là, on peut
devenir de plus en plus libre.  Alors,  il  y a cette espèce de basse fondamentale,  ce
battement  fondamental,  à  l’intérieur  duquel  il  peut  y  avoir  des  battements
plus… secondaires, si vous voulez, et au bout d’un certain temps, toute la musique peut
être considérée comme un ensemble de phénomènes qui se répètent. Il y a le coup du
tambour au début de chaque mesure, mais la voix qui va s’appuyer dessus pour parler,
elle est formée elle-même de vibrations, avec toute sorte d’éléments qui se répètent. Et
ça n’est qu’au bout d’un certain nombre de répétitions qu’il y a une hauteur de son qui
apparaît, évidemment, et un timbre qui apparaît – une voyelle par exemple – dans la
parole  ou  dans  le  chant.  Alors,  vous  voyez,  il  y  a  toute  une architecture  donc de
périodicité, dont le battement fondamental du tambour n’est que, si j’ose dire, le milieu.
Parce que, à partir de ce battement fondamental, il y a des périodicités plus élevées qui
vont jusqu’au timbre, à la hauteur, etc., et puis il y a des périodicités moins élevées qui
vont jusqu’à des phénomènes de couplets – la même musique qui revient – de reprises, et
ainsi de suite, avec des reprises qui peuvent se superposer en partie, et alors là, on a des
phénomènes de canons et de polyphonie au sens habituel [44].



La musique de fond choisie pour cette improvisation appartient au jazz, qui comprend lui-même un
art de l’improvisation. Or, à écouter Michel Butor, on découvre que son intérêt pour le jazz a été
décisif sur son activité de conférencier. Selon lui, explique-t-il à Jean-Luc Rieder en février 2007,
dans l’improvisation conférencière, il y a quelque chose de très proche de celle du jazz : « J’ai
beaucoup  travaillé  sur  l’improvisation,  une  improvisation  naturellement  qui  repose  sur  des
structures, sur toutes sortes de choses préparées, comme dans la musique de jazz [45] ».

En plaçant un fond de jazz sous la parole de Butor, on voit donc se développer une improvisation
pour la radio qui, d’une part, rappelle l’une des origines les plus marquantes de l’improvisation au
xxe siècle, et qui, d’autre part, permet de battre en brèche la crainte de l’improvisation développée
au xixe siècle dans les conservatoires – que Butor commentera dans la même série d’entretiens avec
Jean-Luc Rieder de 2007. Et cette rencontre du jazz et de l’improvisation butorienne s’opère en
l’occurrence grâce au montage audio,  permettant donc de développer un type d’improvisations
spécifiquement radiophonique.

4.2. Expérimentation 2

Il arrive du reste qu’une simple prise de parole de Butor dans le cadre d’un entretien ordinaire se
transforme en véritable improvisation qui débouche sur projet radiophonique. Ainsi en va-t-il en
1988 dans une émission sur l’arc lémanique, où Butor est sollicité par le journaliste pour évoquer
l’atmosphère  lémanique  telle  qu’il  la  ressent,  et  où  il  se  met  à  imaginer  une  émission  qui
constituerait un pur montage sonore que l’on pourrait à bon droit intituler 250 000 litres d’eau par
seconde – ce débit ne correspondant pas à celui de la chute du Niagara, mais à celui du Rhône à la
sortie du lac Léman :

Je suis très sensible aux bruits des lieux, aux sons des lieux. Par exemple : au son
particulier qu’a Venise, une ville qui a une sonorité complètement différente de toutes
les  autres.  Eh  bien,  pour  moi,  Genève,  c’est  un  lieu  aussi  qui  a  une  sonorité
complètement différente de toutes les autres, et en particulier à cause de la façon dont
l’eau s’y comporte, la façon dont les vagues du lac clapotent. Et on peut capter tout ça :
on pourrait faire une émission formidable sur le lac, où on capterait justement tous ces
sons, et au milieu de ces sons, les sons industriels, les sons des automobiles, les sons de
l’eau, et puis aussi bien sûr les sons des conversations, parce que le lac – le lac Léman –
est un lieu de conversations. Autrefois, j’ai fait un texte qui était à l’origine une émission
de radio sur les chutes du Niagara. Mais autour du lac Léman, eh bien ! on peut capter,
au milieu de tout ce décor, on peut capter de la conversation étonnante [46]…

4.3. Expérimentation 3

Dans un entretien avec François-Achille Roch datant de 1983 et rediffusé en 2006 dans une émission
intitulée « Carrefour Michel Butor », Butor s’interroge par ailleurs sur les virtualités propres à la
radio, qui permettrait d’étendre le domaine de la littérature dans un univers qu’elle n’a pas encore
permis d’atteindre [47]. Il évoque alors une « littérature au magnétophone », qui aurait le grand
avantage de ne plus nécessiter l’intermédiaire de l’écriture, mais qui ouvrirait des perspectives tout
à  fait  nouvelles,  en permettant  d’expérimenter  le  monde à  partir  d’une expérience sensorielle
modifiée :

Littérature au magnétophone :  ça,  c’est quelque chose qui est encore un peu dans
l’avenir, je dirais. Le livre a des concurrents aujourd’hui extrêmement sérieux. Autrefois,



lorsque quelqu’un faisait un discours, si on voulait conserver ce discours, si on voulait
pouvoir le réentendre une seconde fois, il n’y avait qu’une seule solution : c’était de
l’écrire.  Mais  aujourd’hui,  nous  n’avons  plus  besoin  de  ce  détour  par  l’écriture.
Aujourd’hui, nous avons la possibilité d’enregistrer directement le son et de le restituer
sans qu’il y ait besoin de le faire passer par le visible, et ceci est une transformation
considérable. Par exemple, je suis en train de vous parler, et ce que je dis est enregistré
par un magnétophone, et cela pourra être restitué sans qu’il soit besoin de passer par
l’intermédiaire de l’écriture. Alors, à partir de ce moment-là, il est évidemment possible
de travailler sur la parole non seulement par l’intermédiaire de l’écriture, mais aussi par
l’intermédiaire de ces autres moyens d’enregistrement, et donc de faire une littérature
dans laquelle on triture la parole, par exemple à partir d’une bande magnétique. On peut
couper, faire des montages, on peut changer les vitesses, on peut faire toutes sortes de
choses : on a là une littérature d’un type nouveau que nous pratiquons déjà depuis un
certain nombre d’années, parce que la radio est le lieu d’expérimentation – quelquefois
très,  très naïve – de ce nouveau travail  sur la parole.  Et ce qu’il  y a de très,  très
intéressant, c’est que, en écoutant la radio ou en travaillant au magnétophone, nous
avons un peu l’expérience de celui qui est aveugle, puisque nous n’avons pas besoin de
nos yeux pour lire. Lorsqu’on écoute la radio, nous devenons en quelque sorte une pure
oreille, et nous pouvons expérimenter la façon dont les aveugles écoutent les choses.

En 2007,  Butor  reviendra sur  sa propre expérience de la  littérature au magnétophone –  sans
cependant la nommer comme telle. S’entretenant avec Jean-Luc Rieder, il rappelle comment Mobile
a d’un côté été à l’origine d’un scandale considérable, et d’un autre côté suscité un très vif intérêt
auprès de certaines personnes qui lui ont demandé de travailler pour la radio. Ainsi Butor explique-t-
il la genèse de Réseau aérien, puis celle de 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titré étude
stéréophonique, en indiquant faire de la « stéréo non réaliste » – dans laquelle les deux canaux
seraient enregistrés de façon indépendante, de façon à ce qu’on puisse « se promener chez soi […]
en jouant avec la balance » et faire ressortir « des choses qui sont à droite et des choses qui sont à
gauche  »  –  si  bien  que  l’auditeur  se  transforme  en  «  explorateur  de  ce  monde  sonore  et
textuel  [48]  ».  Or,  comme  illustration  de  ce  propos,  c’est  une  réalisation  non  des  textes
radiophoniques de Butor qui est choisie, mais celle de Mobile, qui avait été réalisée spécialement à
la Radio Suisse Romande, et qui faisait entendre les effets stéréophoniques [49].

4.4. Expérimentation 4

Enfin, sur les ondes de la RTS, la radio va également constituer un espace d’expérimentation dans
l’après-texte et permettre des réalisations meilleures de certains livres très particuliers liés à la
musique,  dont  les  formes  imprimées  n’apparaissent  guère  satisfaisantes.  Le  Dialogue  avec  33
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli  peut en effet  laisser  le  lecteur
songeur, car la voix dialoguante de la musique en est absente, et il en va de même de Stravinsky au
piano,  dont  le  piano manque.  Or,  à  plusieurs  reprises,  Michel  Butor,  invité  à  la  Radio Suisse
Romande dans des émissions qui concernent principalement la musique, a l’occasion d’évoquer
longuement les expériences qui ont conduit à ces deux ouvrages. La chaîne culturelle Espace 2 étant
avant tout dédiée à la musique, Butor est en quelque sorte l’écrivain idéal pour dépasser le livre et
pour la rejoindre.

Dans ces émissions,  Butor restitue tout  d’abord les contextes dans lesquels  ont  pris  place les
collaborations autour des 33 variations et de Stravinsky au piano. Il explique quels sont les moments
où il a considéré qu’il pouvait intervenir, quel a été son rapport à des partitions qu’il ne pouvait pas
vraiment lire (n’étant ni suffisamment musicien ni musicologue), mais dont il essayait de tirer le
meilleur parti en les regardant et en lisant les éléments de textes qu’elles contiennent. Butor évoque



alors le processus de tâtonnement qui a entraîné des réalisations diverses, mobiles, dans lesquelles
ses interventions n’étaient pas immuables.

Les différents épisodes de ces émissions sont ponctués par des pauses musicales qui permettent de
présenter certaines des pièces dont parle Butor, et plusieurs de ces émissions se terminent par la
diffusion de concerts-dialogues auxquels Butor a participé. Ainsi, le 1er mars 2007, les auditeurs ont
pu entendre la première demi-heure du Dialogue avec 33 variations à la fin du quatrième volet des
« Passages de Butor » [50] – ce « dialogue » étant décrit par le présentateur Jean-Luc Rieder comme
représentant pour l’auditeur « une expérience plus qu’un concert ». De même, plusieurs des pièces
de Stravinski qui faisaient partie des concerts réalisés avec les pianistes Jean-François Heisser et
Georges Pludermacher sont diffusées dans la série Igor Stravinski au regard de Michel Butor en
mars 1997 (le Concerto pour deux pianos, le Sacre du printemps dans sa version pour piano, et trois
des Cinq pièces faciles  pour piano)  [51].  Les émissions radiophoniques apportent  ainsi  ce  qui
manque aux livres publiés par Michel Butor : elles donnent à entendre les pièces musicales qui ne
sont qu’évoquées dans les ouvrages publiés, et elles permettent de découvrir concrètement les
collaborations en en diffusant de larges extraits où le dialogue entre les pianistes et Butor apparaît
clairement. De plus, elles révèlent la place qu’occupe Butor dans ces collaborations, qui n’est pas la
première, mais la seconde – Butor s’insérant à des endroits rendus possibles par la musique, en
jouant  simplement  le  rôle  de récitant,  sans  vouloir  rivaliser  avec les  pièces  avec lesquelles  il
dialogue, et sans prétention non plus à les maîtriser.

Sans doute est-ce un entretien mené par le présentateur Philippe Zibung qui permet au mieux de
cerner le type d’expérimentation auquel se livre Michel Butor avec la musique lors de ces concerts
en dialogue. Butor est alors le quatrième invité d’une série de cinq émissions intitulées « Le Sonore
et l’humain :  Musique et  rêve » (du 24 au 28 août 1998) –  à laquelle ont participé les jours
précédents le professeur de psychologie Daniel Stern ou la philosophe Jeanne Hersch [52]. Dans
cette série d’émissions, explique Philippe Zibung, il s’agit d’examiner avec les différents invités
l’hypothèse selon laquelle le rapport à la musique serait semblable à celle du sommeil paradoxal. À
l’époque où est  enregistrée  cette  émission,  il  faut  préciser  que Michel  Butor  a  publié  depuis
longtemps déjà les cinq volumes de Matière de rêve (dont il avait évoqué le quatrième au micro de
Jacques Bofford 17 ans auparavant [53]), et qu’il avait participé à une émission télévisuelle intitulée
« La Part du rêve » (8 février 1978) [54], qui rendait compte des recherches les plus récentes sur
l’activité onirique, et où il intervenait en évoquant les tableaux vus dans les rêves.

En 1998, Butor était donc particulièrement bien outillé pour réfléchir à la relation de la musique et
du sommeil  paradoxal –  dont on sait  qu’elle correspond à une phase de sommeil  propice à la
production onirique, et qu’elle ne peut être atteinte que si le dormeur se sent en sécurité. Aussi
Butor peut-il  considérer d’emblée et sans hésitation que la musique classique  est effectivement
particulièrement  propice  à  développer  une attitude proche du sommeil  paradoxal.  La  salle  de
concert apparaît comme une sorte de coquille où nous sommes protégés des bruits de la rue par des
portes capitonnées, et où nous pouvons développer toutes sortes de rêveries.

Un peu plus tard, cette émission propose de faire entendre un concert-dialogue organisé à la Cité
bleue à Genève, dans lequel Butor se lance dans des rêveries déconcertantes. En effet, si elles
partent d’une réflexion sur le rapport entre la composition musicale et les nombres, elles digressent
peu à peu sans retenue – jusqu’à évoquer l’importance des chiffres chez Rabelais (dans l’abbaye de
Thélème, où tout va par six, et dans le Temple souterrain de la Dive Bouteille, où tout va par 7)
– Butor passant ensuite à la numérologie des Indiens Zuni [55].

Il  se  trouve  qu’en  novembre  1996,  j’avais  eu  l’occasion  d’assister  à  ce  concert-dialogue,  en
compagnie d’un public connaisseur tant sur le plan musical que sur le plan littéraire ; et je me
souviens fort  bien que nous avions été très sceptiques devant ces rapports  apparemment très



lointains  entre  la  musique  de  Beethoven et  le  commentaire  prononcé  de  façon excessivement
sérieuse par Butor.

En réécoutant cette performance dans le cadre de cette émission sur Musique et rêve, en revanche,
j’ai goûté la superbe ironie de Butor, qui dialogue avec la musique en développant sa propre rêverie,
laquelle vient de ce fait parasiter les bagatelles de Beethoven – qui apparaissent précisément comme
des « bagatelles » auxquelles il est possible d’imposer le silence.

Or seul le commentaire à la radio permet de parfaire ce que la performance ne laissait pas découvrir
–  dans  la  nuit  d’un rêve impénétrable.  La  radio  apparaît  ainsi  comme un média  qui,  tout  en
ménageant l’accès à des expériences souvent difficiles à suivre en dehors de leur contexte (et dont
les livres imprimés ne sauraient pleinement donner une idée), vient également compléter certains
pans de la création butorienne – et ainsi lui donner sens et la parachever.

*

Tout, dans le parcours de Michel Butor, indique que, pour lui, le monde ne pouvait se contenter
d’être « tel quel », et qu’il lui fallait le transformer en un « beau livre » –  qui est le supplément
d’esprit et de beauté que les humains peuvent lui conférer [56]. Si Butor a été maintes fois interrogé
à la radio en répondant à de simples invitations, il est parvenu, dans de nombreuses occasions, à
dépasser le cadre strict de la radio pour le transformer en lieu d’invention et d’expérimentation
artistique.

Pour  ce  faire,  il  a  procédé  comme lors  de  ses  innombrables  collaborations  avec  des  artistes
plasticiens, en multipliant les interventions différentes, non plus sur des œuvres plastiques, mais sur
– et dans – les médias radiophoniques – pour en explorer les diverses virtualités, et pour les amener
très au-delà de ce que l’empire médiatique réalise d’ordinaire.

Et si certaines des réalisations les plus expérimentales et les plus osées ont été effectuées sur
d’autres canaux que ceux de la RTS et de la RSR, il n’en reste pas moins que les archives de ces
chaînes publiques permettent de retracer un parcours particulièrement divers et complet – en étant
attentifs à des éléments sans doute moins spectaculaires que Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau
par seconde, mais qui rendent compte de la très vaste palette qu’a su explorer Michel Butor dans le
monde de la radio.
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L’adresse de Michel Butor. Entretiens et
enjeux radiophoniques d’un écrivain

Français

Michel Butor a fait de l’entretien radiophonique un exercice de style à part entière : où il est moins question de
parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas à la phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dès
lors, être « Butor » à la radio devient un défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de l’adresse, ici analysé à la
faveur de deux séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est aux
allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant une forme d’écriture littéraire
performative. Ce que montre l’orchestration des voix d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers  (texte pour
France Musique).

English

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right, where it is less a question of
speaking than of writing. The writer on the air does not renounce the literary sentence, he speaks as he writes.
From then on, being “Butor” on the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an interview on Radio Aligre. In
fact, Michel Butor is working on the back and forth between text and radio by developing a form of performative
literary writing. This is shown by the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for
France Musique).

Texte intégral

En ce qui concerne la radio, la télévision et l’émission en direct, il y a effectivement le
problème du minutage. Cela peut troubler évidemment. D’autant que, disons-le, je suis
bavard. Lorsque je commence à parler, ça peut durer. Une phrase peut s’épanouir en
circonvolutions,  lesquelles  peuvent  durer  jusqu’à  un  quart  d’heure.  Alors,  je  suis
perturbé lorsqu’au bout de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je
maîtrise mieux l’exercice qu’avant, à présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont  de Michel  Butor,  écrivain qui  a  accordé comme peu un nombre incalculable
d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des entretiens, interrogeant à
son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la double face de la question et toutes les
facettes de l’interlocution.

Qui a fait de l’entretien un exercice de style à part entière.

Ces paroles que je viens de citer, c’est à moi que Michel Butor les adresse, alors que je fais avec lui
un « entretien sur les entretiens », ceci à la demande de David Martens et Christophe Meurée qui
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conduisaient, en 2014, une enquête sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutôt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sûr. Il ne bavarde pas : il
parle en écrivain. À la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des phrases qui suivent leur
cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas
pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé parce qu’il faut « que le point arrive » ; il faut
mettre un point de façon intempestive. Ce n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce problème de longueur de phrase s’est posé très tôt au jeune écrivain Butor. L’Emploi du
temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de l’Académie Goncourt qui
lui reproche d’avoir oublié « qu’en français on ne peut pas – on ne doit pas – écrire des phrases trop
longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré
répond « Ah ! mais c’était Proust ! mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de
rétorquer : « Eh bien, peut-être qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : être Butor à la radio, c’est-à-dire ne pas renoncer à l’écriture littéraire. Car pour
Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de l’œuvre, c’est « la couronne des œuvres
publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la « littérature dormante ». C’est la nappe
phréatique de l’écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps – un tempo –,
afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions à faire entre d’un côté l’interview, « l’entrevue » – l’appellation
souligne  la  presse  exigeant  brièveté  et  formules  frappées  –,  et  de  l’autre  côté  l’entretien,
« conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions annexes et les recoins de la
question. Sans oublier une troisième forme, antique, le dialogue, sur le mode socratique. Où le
personnage central est celui qui pose les questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs.
Maïeutique  qu’on  retrouve  chez  Lucien  avec  les  Dialogues  des  Morts,  et  chez  Diderot  avec,
notamment, Le Neveu de Rameau, qui sont autant de modèles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de l’écriture et de la radiophonie, c’est l’adresse : adresse que Michel
Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes littéraires du fait d’une mise
en scène de la performativité – improvisations, matière de rêves, exprès, essais, envois. Je reviendrai
à cet égard sur un texte exemplaire des Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue l’entretien radio, rapport de
forces auquel Butor est particulièrement sensible.

J’ai participé à ses côtés à quelques entretiens ; j’ai retenu un échantillon de deux styles différents.
D’une part, l’entretien sur France Culture où nous sommes interrogés par Raphaël Enthoven, le 30
novembre 2009, sur « Le détail » dans l’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
émission dont le format consacre une semaine (50 mn par jour) au sujet choisi. D’autre part, « Les
entretiens de La Différence » sur Radio Aligre, le 3 juin 2012, où Philippe Vannini nous a reçus au
moment de la publication achevée des Œuvres Complètes de Michel  Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d’un ouvrage de Butor avec Miguel
Barceló, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format : ils sont d’une durée
de 2 heures environ.

Ce qu’il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la façon dont Butor fonctionne lors d’un entretien
radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne répond pas : il adresse



et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.

Il adresse : qu’est-ce à dire ? Il adresse absolument.

Il  contre-vient  par  une tonalité  narrative  inattendue dans ce genre d’exercice de la  parole.  Il
contrevient, certes, par l’énoncé mais aussi par une manière oblique : en somme, à la fois par logos
et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le journaliste et
la situation ici-maintenant, à tous les auditeurs potentiels, ailleurs-toujours. Michel Butor s’adresse à
la planète entière.

C’est la vision extensive à l’infini, généreuse et embrassante, de Butor : il  spécule autant qu’il
pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi, comme le rappelle Pascal
Quignard, « être à l’affût de ce qui surgit », celui qui est à l’affût « ne sait pas ce qui va surgir [3] ».
Butor est un écrivain curieux, il aime être surpris. Cela lui donne l’occasion de mobiliser toutes ses
ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant, fait autorité.
Il s’agit donc pour Michel Butor qui connaît les codes et sait en jouer, de tenir ensemble toutes les
fonctions langagières : tenir le lien (fonction phatique), la narration et le récit (fonction poétique et
référentielle),  la  charge  émotionnelle  (fonction  expressive),  l’instruction  de  l’auditeur  (fonction
conative). Autrement dit, pour Michel Butor, l’entretien radiophonique est affaire de séduction et
d’instruction, et pour ce faire, il mobilise l’art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’une escarmouche avec Raphaël Enthoven. On entend ce qui
est ici  une figure de rhétorique  à plusieurs tranchants :  le rire appuyé, surjoué, de Butor.  La
situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven en est le meneur de jeu, jusqu’à
cet instant où s’amorce un déplacement des rôles. Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est l’intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait la leçon sur
la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de façon inattendue, sur la question de l’adresse dans La Modification, la
fameuse deuxième personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le lecteur du roman. Ainsi, tout en
parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-linguistique : dans une situation de méta-adresse
où il s’agit dans le même temps des enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre
l’écrivain et son interlocuteur.

Butor ironise aussitôt quant à la question posée : « on me l’a posée des centaines de fois » ; à quoi
Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor part d’un éclat de rire
dont il exagère l’expressivité. Ce n’est plus l’expression spontanée et bienséante d’une conversation
mais une figure de style, l’attitude caractérisée d’une pause et d’une pose. Ce rire ponctue, modifie
le tempo question-réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguïté, il
a bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une irrévérence ?
une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-à-vis d’une bêtise ? une relation de maître à
élève ?

A partir de cette théâtralisation de la scène radiophonique affichant qu’il y a du jeu, s’opère le
renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient à la narration de l’écrivain.
Après qu’il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute – pas 1956 mais 1957 la date de parution de
La Modification  –, Butor se lance dans une leçon-maïeutique où Raphaël Enthoven a le rôle de
l’apprenti :



Butor  :  « Le récit à la 2ème  personne, ça existe déjà ailleurs qu’en littérature ; par
exemple les livres de cuisine »,

et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez… vous émincez… »,

et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le procureur s’adresse
à l’accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son élève… ;

Butor poursuit la surenchère : « Ou comme dans le théâtre où le metteur en scène dit à
son acteur : “Tu entres… tu regardes…tu te retournes”… » (on entend le second degré :
le metteur en scène, c’est Butor, l’acteur Enthoven) ;

Vient enfin l’estocade, Butor tirant toute la leçon et la morale de sa démonstration :

« Le discours du metteur en scène s’efforce de transformer l’acteur en personnage, tout
comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur, d’introduire en lui un élément
de modification. Comme le livre de cuisine, je veux rendre le lecteur actif ; comme le
procureur, je veux faire ressentir au lecteur une certaine culpabilité : comment faire
pour changer les choses de notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié l’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ; il a été
toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et la séquence, très
animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout à leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet. C’est à mon
tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un « vous-nous » et, par le
biais d’une référence à Montaigne pour qui « nous sommes tous de lopins », d’en revenir à l’humain,
être voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une leçon de littérature qui n’est pas exempte d’une
certaine gravité politique du propos : Michel Butor soulignant la puissance politique de l’écriture
capable de changer les mentalités, pointe aussi la culpabilité de ne rien faire face à « notre monde
qui ne va pas ».

*

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, où il y a beaucoup plus de temps de
discussion et où les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas davantage être mis au
pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de Claude Minneraud, alors directeur des
éditions de La Différence, lequel presse l’écrivain de répondre de son « engagement », du « fil
conducteur du politique dans son œuvre », et finit par l’apostropher : « Michel Butor, quand allez-
vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu’il s’est «
toujours méfié de l’engagement » même si « dans tout » ce qu’il a « écrit il y a du politique » ; pour
reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un côté politique profond » mais qui « n’est pas dans
le même temps que celui des partis » ; avant de prendre à nouveau dix minutes pour affirmer que la
politique est un genre littéraire dégradé (la fonction du « nègre » y est répandue), que le discours



politique est d’une très mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les
mots ne veulent plus rien dire du tout – ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? – jusqu’à affirmer que tous ses livres ont
une politique et qu’« ils font l’effort de mettre notre actualité dans une histoire ouverte, pour nos
enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matière le poète Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise Abcès, poème sur
le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poèmes de sa dernière anthologie Par le temps qui
court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus douloureux de nos sociétés. À la radio, la
visée de l’écrivain est différente : par détours et digressions, il met la pensée à l’épreuve de la
phrase et de la langue, ce qui est la façon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. À
la radio, Butor ne fait pas passer un discours mais une manière, un art et une intelligence de
communiquer.

*

Il y a davantage dans l’exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire entendre, dans une
autre séquence de Radio Aligre, comment l’adresse dont Butor fait jouer tous les rouages, s’inscrit
dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue elle-même une forme d’écriture littéraire
performative, capable de passer la frontière aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est à cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour une journée
France Musique, comme une « conversation » (processus maïeutique) pour présenter les 32 sonates
de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte,  qui  présente 8 scansions,  est  réparti  en 3 rôles  différents  porteurs de voix  et  ainsi
dénommés : Scrutator – Investigator – Commentator. L’ordre de l’alternance est bientôt modifié ;
surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit loin »), de l’« investigateur » (le
chercheur qui regarde à la loupe) et du « commentateur » ne se distinguent bientôt guère et se
brouillent. C’est le principe du mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout
se complique car  les  porteurs  changent  de voix,  voire  empruntent  des  voix  ;  ils  ont  des voix
d’emprunt. Parmi les nombreuses fluctuations, je relève les didascalies suivantes, ce qui permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Chateaubriand :

p. 665 – Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à l’auteur anonyme des Mille et
Une Nuits :

p. 670 – Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Fabre d’Eglantine

p. 671 – Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 – Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à        Bougainville :

p. 671 – Investigator qui reprend sa propre voix :

p. 673 – Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 – Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à Charles Baudelaire :



p. 674 – Scrutator qui reprend sa propre voix :

p. 675 – Investigator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 676 – Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Gérard de Nerval :

p. 676 – Investigator qui a repris sa voix :

p. 677 – Scrutator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 677– Investigator qui reprend une voix antérieure :

p. 678 – Investigator qui recommence à passer de voix en voix :

     Investigator qui a repris sa propre voix :

     Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au  final,  c’est  l’Investigator  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Qui  nous  confie  à  Neptune,  dieu  des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des sonates de
Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de l’analyse de Butor. Autrement dit, pas
d’analyse des formes sans les formes de l’analyse. Pas d’analyse des formes sans y mettre les
formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la Conversation,
lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.

*

Écoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de l’entretien du 2 décembre 2012 sur
Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence arrive après 1 h 10 de
dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible optimiste.
Je suis pessimiste pour ce siècle, oui, je pense que nous allons passer des moments très
difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, l’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en danger, elle
l’est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des difficultés en perspective, c’est
certain. Mais on finira par trouver des solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est très important pour moi, c’est la notion d’artisan.
En  effet,  je  trouve  qu’on  devrait,  à  la  fin  d’un  très  beau  livre,  mettre  tous  les
collaborateurs, exactement comme au cinéma, à la fin d’un film, ou à la télévision à la fin
d’une série, on met un générique de fin où il y a tous les collaborateurs mentionnés…

Philippe  Vannini  :  …Ce  qui  devient  illisible  à  cause  de  la  vitesse  à  laquelle  ils
défilent !…

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du tout ! Dans un
livre c’est à plat, vous le faites défiler vous-même : il n’y a aucun problème à cet égard.



C’est juste que nous sommes remplis de blocs de préjugés que nous héritons de nos
parents, grands-parents, arrière-grands-parents…

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considère comme un artisan ; je connais beaucoup
d’artisans, j’admire énormément leur travail,  leur inventivité,  ce qu’ils réussissent à
faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J’ai un costume d’artisan : je suis habillé en
salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

 

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de rôle en rôle :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comète pour les prochaines décennies voire les siècles à
venir : l’humanité est en danger, elle le sera encore, mais…

Butor le Commentateur, jeune-âgé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du langage, il est sur
scène, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de l’icône à la salopette ; sans oublier le clin d’œil
en forme d’antiphrase et de provocation : « un artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor l’Investigateur, l’expérimentateur, le découvreur perpétuel en costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interprètes, se tient en
conversation radiophonique au milieu des voix qu’il appelle et qui le travaillent.

À l’évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour à tour prophète
visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux mais sans en avoir l’air
de la scène qui lui est offerte, altruiste et effrontément personnel, compagnon tout singulier mais
partageur, conscient de ce que l’on attend de lui et s’y prêtant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l’intelligence-même de la radiophonie, le seul exercice possible de
lucidité et de vérité – une vérité de la situation –, ce qui permet de ne pas se laisser prendre au piège
de la représentation ; ou plutôt du représentatif. Le piège du Butor statufié. Qui permet, aussi, de
surjouer pour ne pas être limité à jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, l’écrivain-interprète qui se met à l’essai : avec l’exigence d’une
plasticité des formes ; qui se met à l’épreuve, se met en question. Il est à l’essai de soi, au sens où
l’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique et profondément libre, « à sauts et
gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir – et ce n’est pas une boutade – : Michel de Montaigne à la radio, ce
serait Michel Butor.
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