
Introduction. Discordances
romanesques du temps et nouvelles
narrativités

Texte intégral

Au XIXe siècle, avec la scansion rapide des révolutions et des successions de régimes, le temps se vit
sous le signe de la discordance, comme l’ont montré les historiens François Hartog et Christophe
Charle  [1].  Les  progrès  techniques,  en  réduisant  les  distances  géographiques,  rapprochent
également les expériences temporelles et favorisent un « partage du sensible [2] » entre différents
territoires, différents groupes sociaux et différentes générations. Quant à « la civilisation du journal
[3] », elle crée des rythmes périodiques où s’invente une actualité de plus en plus partagée à mesure
que  l’alphabétisation  progresse.  Ces  nouvelles  scansions  médiatiques  font  émerger  le  jour,  la
semaine [4] et le mois comme unités de mesure de la modernité [5].  Aussi serait-il  erroné de
prétendre qu’une expérience linéaire du temps s’est complètement substituée aux longs cycles de
l’Ancien Régime. En effet, la quotidienneté et le rythme hebdomadaire qui structurent les modes de
vie, les sociabilités, le travail et le loisir, sont des formes temporelles cycliques, organisées autour de
différents  rituels  que,  dans  le  domaine  des  études  littéraires,  les  approches  sociopoétique  et
ethnocritique ont notamment étudiés. Cependant, la multiplicité des rythmes de la vie moderne et
leurs conflits récurrents entraînent tensions et discordances du point de vue de l’expérience aussi
bien  individuelle  que  collective.  En  outre,  au  croisement  de  l’accélération  historique  et  de  la
multiplicité des temps sociaux [6], le présent se dérobe et le devenir interroge, sinon inquiète. C’est
là, selon Hartog, le propre du « régime d’historicité » moderne.

Dans ce contexte de bouleversement socio-historique et culturel, voire anthropologique, les temps
vécus sont l’objet de nombreux discours et récits, notamment dans la presse qui, avec sa scansion
périodique,  impose  progressivement  un  rythme  et  jugule  l’accélération  temporelle  post-
révolutionnaire. Les travaux de la narratologie contemporaine, notamment avec Raphaël Baroni [7],
ont élargi la théorie du récit ricœurienne [8] à différents médias afin de montrer que nous sommes
toujours déjà pris dans des récits, littéraires ou non. En effet, le récit est une structure essentielle de
l’existence quotidienne qui ne s’exprime pas seulement dans les fictions littéraires. En proposant la
notion de fictionnalisation pour penser la  presse du XIXe  siècle,  Marie-Ève Thérenty a montré
combien le journal est une « littérature au quotidien [9] ». Si le temps n’existe que raconté (Ricœur),
la presse du XIXe siècle, avec sa polyphonie définitoire, fait entendre la multiplicité des expériences
temporelles qu’elle narrativise avec des récits factuels et fictionnels,  tout en œuvrant,  avec sa
périodicité, à créer un rythme commun sur tout le territoire français.

Certes, l’avènement d’un temps partagé, lié à la démocratisation de la société du XIXe siècle, tend à
réduire les distances et à rapprocher groupes sociaux et territoires si l’on se place sur le temps long
et à l’échelle collective, voire nationale. Les écarts entre centres urbains et espaces ruraux se
resserrent  grâce  aux  progrès  techniques  et  à  la  scansion  médiatique,  mais  de  manière  très
progressive. Car si l’on aborde l’expérience temporelle par la lorgnette de l’individu, en l’occurrence
le personnage de fiction, et à l’échelle d’une vie, ou d’une « tranche de vie [10] », c’est au contraire
la difficulté d’adaptation, la solitude, voire la crise qui caractérisent la trajectoire des personnages
principaux face à « la belligérance des hétérochronies [11] », selon l’heureuse formule de Jean-Marie
Privat. Les discordances du temps et les désynchronisations des personnages occupent en effet une
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large place dans les fictions romanesques du XIXe siècle.

Dans une société se transformant à un rythme accéléré et  faisant pour la première fois  aussi
fortement l’épreuve de son historicité, les romanciers reprennent l’impératif de se faire « historiens
du présent », à l’instar de Stendhal, Balzac, Sand ou encore Souvestre. Or cette « conquête du
présent » par le roman n’a pas seulement impliqué pour les œuvres des contenus neufs, mais aussi
des mises en forme inédites du temps. Plus exactement, les œuvres tentent de donner forme au
temps vécu, à un présent fuyant, insaisissable, dont la continuité avec le passé et le futur ne va plus
de soi : elles cherchent à définir ce présent et à le délimiter, à le structurer, à l’organiser, à le
mesurer. Calendriers, horloges, montres, pendules peuplent le roman et témoignent de l’importance
de l’emploi  du  temps chez  les  personnages.  Ce  souci  de  rationalisation  du temps est  lié  aux
contraintes sociales, économiques et géographiques qui pèsent sur le personnel romanesque, dont
les capacités d’adaptation à l’ordre  du temps sont un enjeu narratif  majeur. Nombreuses dans
l’histoire littéraire du XIXe  siècle, les histoires de décalages et de conflits temporels produisent
l’« intérêt romanesque [12] », comme c’est le cas dans La Maison du chat-qui-pelote (1829) de
Balzac, Madame Bovary (1857) de Flaubert ou encore La Curée (1871) de Zola. Dans les années
1880, le roman naturaliste des deuxième et troisième générations s’en fera une spécialité, traitée
sur un mode ironique et pessimiste, avec des personnages incapables d’habiter le présent, même
dans ses aspects les plus concrets et ordinaires. Si les discordances du temps occupent le roman de
mœurs contemporaines, quelle qu’en soit la dominante esthétique [13], c’est le roman à dominante
réaliste qui problématise de la manière la plus visible et la plus complexe les temps vécus et, par
conséquent, qui invente de nouvelles narrativités.

François Hartog suggère ainsi que le roman réaliste s’attache avant tout aux « failles » du temps
moderne :  celui-ci  révèle que le présent,  sans s’imposer d’un coup, en bloc, est fait  de temps
désaccordés. À partir de ces failles temporelles, le roman crée tantôt une monotonie lénifiante,
tantôt des conflits plus ou moins spectaculaires – ces deux axes faisant le plus souvent l’objet d’une
alternance dans les intrigues. Les temps vécus sous le signe de la désynchronie sont toujours de
puissants leviers narratifs  –  et  romanesques –  par où les romanciers ont inventé de nouvelles
écritures du temps [14]. Parmi elles, on peut évoquer la temporalisation de la vie matérielle [15],
avec des objets-traces qui portent d’autres histoires et d’autres mémoires, comme les reliques d’Une
vie chez Maupassant. La confrontation des générations, quant à elle, problématise ce que Reinhart
Koselleck a appelé « la simultanéité du non simultané [16] ». Enfin, la poétique du souvenir met
parfois en évidence la déliaison des vies mais elle peut au contraire permettre au personnage de se
recomposer  une continuité  par-delà  la  discordance moderne.  Le  continuum  temporel  est  alors
vecteur de cohérence identitaire – du moins le personnage le croit-il.

Ces différentes poétiques du temps raconté invitent à rouvrir la question du temps réaliste que l’on a
souvent considéré comme monotone, répétitif, bêtement linéaire. À cet égard, la stupidité finale d’un
Charles Bovary devant « Tuvache qui passe », après la mort d’Emma, ou la folie d’un Charles
Demailly qui finit  complètement amnésique à Charenton, représenteraient le point limite où la
quotidienneté se renverse en vie primitive, seulement rythmée par la biotemporalité et les besoins
primaires. Stupides, ces deux personnages (sur)vivent dans l’écoulement des jours, des mois, des
années. Cette temporalité biologique surgit aussi, en mode autoparodique, dans quelques récits
naturalistes où les gaz que tel personnage laisse échapper, Monsieur Mercier chez Robert Caze [17]
ou Jésus-Christ chez Zola [18], donnent un tempo organique au récit. Mais ces cas ne sont qu’un
exemple des expériences temporelles du personnage réaliste [19] et la stupidité d’un Bovary ou d’un
Demailly suspend le roman – son temps et son récit – au moment même où il s’achève. Pour en
arriver là, le Charles des Goncourt n’aura cessé de vivre en décalage avec ses contemporains, que ce
soit dans la sphère intime ou sociale, tandis que celui de Flaubert aura, dès le début du récit,
terminé son roman en se mariant et en s’installant : la suite de l’histoire, il la vivra depuis un hors



temps  romanesque  [20].  Ces  exemples  de  romans  dé-romancés,  peu  à  peu  débarrassés  des
structures narratives qui pouvaient dramatiser l’événement, montrent qu’il s’agit précisément là
d’une mise en question du temps moderne.

Ces quelques exemples de relations entre temps vécus et temps racontés montrent que le roman
réaliste  fait  cohabiter  des  temps  hétérogènes  et  pluriels,  situés  tantôt  à  l’arrière-plan,  dans
l’imparfait  des  descriptions  de  lieux  et  d’objets,  tantôt  au  premier  plan  des  intrigues  où  les
discordances du temps sont à l’origine des rebondissements ou, à tout le moins, des relances du
récit. Depuis la marge ou le centre de l’intrigue, à l’arrière-plan ou au premier plan de la scène
romanesque, le roman du XIXe siècle propose un discours narratif sur les expériences temporelles de
la modernité. À ce titre, on peut dire avec Philippe Dufour que le roman pense le temps [21].

Ce dossier propose donc d’explorer les temporalités romanesques, largement vécues et racontées
sous le signe de la discordance au XIXe  siècle, afin de montrer que la réponse réaliste et plus
largement romanesque au régime d’historicité moderne est loin d’être uniforme. Elle engage au
contraire  un  renouvellement  de  la  narrativité,  laquelle  enregistre  les  bouleversements  de
l’expérience temporelle.

1. Asynchronies, désynchronies : décalages temporels

L’article d’Isabelle Daunais,  qui ouvre le dossier,  s’intéresse à « l’éloignement du passé » que
creusent les transformations sociales et les progrès techniques au XIXe siècle. À partir de l’analyse
de deux scènes de bal,  dans Sarrasine  de Balzac et Madame Bovary de Flaubert,  elle met en
évidence les réponses opposées des deux auteurs, la liaison d’une part, la déliaison d’autre part ; des
réponses qui ont certes à voir – justement ! – avec un effet de génération entre les deux écrivains,
mais  qui  s’expliquent  surtout  par  leur  esthétique respective.  Là  où  Balzac  travaille  à  réparer
l’éloignement du passé, Flaubert rompt les liens entre passé et présent, comme si la parataxe qui
caractérise son écriture valait aussi sur le plan temporel et historique. À l’heure où la mesure du
temps est bouleversée, écrire les temps vécus sous le signe de l’asynchronie, c’est inventer de
nouvelles façons de les raconter.

Or les nouvelles expériences temporelles ne sont pas le propre de la capitale et des centres urbains
auxquels on oppose souvent les territoires ruraux – la fameuse « province » – qui seraient restés à
l’écart du temps moderne et de l’histoire. À travers les œuvres de Balzac, Sand et Nerval, Corinne
Saminadayar-Perrin  revient  sur  cette  idée  reçue  et  montre  au  contraire  que  ces  écrivains-
ethnologues  représentent  une  société  rurale  clivée,  «  entretenant  avec  la  modernité  (sociale,
économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté ». La lenteur des rythmes
naturels, le rythme des saisons et l’évasion dans le merveilleux des contes et légendes caractérisent
le temps des campagnes qui, cependant, n’est absolument pas un hors temps. Au contraire, s’y
expérimentent d’autres vécus, d’autres partages et d’autres rapports à l’histoire.

Dans  son article,  Laure  Demougin  examine quant  à  elle  les  modes  d’apparition  de  la  culture
médiatique dans la fiction romanesque à partir d’une phrase type, « Il apprit dans le journal », qui
fait surgir l’événement dans la diégèse via  la presse. Avec un corpus vaste et varié en termes
d’esthétique et de notoriété, l’article démontre que le journal est un embrayeur temporel qui déploie
différentes modalités narratives :  décrochage,  clôture,  coup de théâtre.  La variété des romans
étudiés  témoigne  de  l’ampleur  du  phénomène  au  XIXe  siècle  et  du  caractère  central,  toutes
esthétiques confondues, de la périodicité médiatique non seulement comme nouvelle expérience du
temps mais aussi comme support de nouvelles narrativités romanesques.      



2. Rythmes et temps du personnel romanesque

Si les personnages principaux imposent plus volontiers leur temps au récit, les articles d’Eva Le
Saux  et  de  Véronique  Samson  montrent  que  les  romans  sont  en  réalité  composés  de  divers
contretemps. Ces deux contributions s’intéressent aux vies possibles représentées respectivement
par les figurants et par les personnages secondaires, dont la présence romanesque particulière
opère comme un dispositif critique qui interroge le temps de la modernité depuis ses marges.

Eva Le Saux s’arrête d’abord sur les figurants dans Manette Salomon des frères Goncourt et dans
L’Éducation sentimentale de Flaubert, de manière à montrer que l’expérience historique de la foule
agit sur les temporalités romanesques. Les figurants feraient avant tout éprouver la mesure de
l’instant – un instant qui peut néanmoins être chargé des traces de durées plus longues, mettant
ainsi  en tension le  temps raconté  (très  bref)  et  le  temps vécu (seulement  entraperçu par  les
lecteurs). Les deux romans permettent de faire ressortir la multiplicité temporelle de ce qui pouvait
paraître comme un simple arrière-plan aux aventures des protagonistes.

L’article de Véronique Samson propose lui aussi une réflexion sur le système des personnages, dont
les  oppositions  serviraient  à  exprimer  la  coexistence,  dans  un même présent,  de  temporalités
différentes. Trois personnages anachroniques appuient cette réflexion, qui appelle certainement à
être prolongée par d’autres exemples : Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux  des frères
Goncourt,  ainsi  que la tante et  la  mère de Jeanne dans Une vie  de Maupassant.  La présence
intermittente de ces trois personnages semble bel et bien déterminée par le fait que le présent ne
leur appartient plus, qu’ils ont dépassé ce qui aurait dû être le terme de leur vie et qu’ils ne peuvent
donc plus s’inscrire dans le temps de l’intrigue.

3. Le corps, le temps, l’histoire

Les deux derniers articles du dossier abordent les temporalités du personnage romanesque d’au plus
près, en cherchant à montrer comment le temps peut prendre corps et devenir chair. Mathieu
Roger-Lacan revisite d’abord la notion de « chronotope », forgée par Mikhaïl Bakhtine et reprise par
Henri Mitterand, pour poser la question de son application au visage mutilé de l’abbé de La Croix-
Jugan, revenant des guerres de la chouannerie, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly. Son article
expose les nombreuses strates historiques figurées par la  défiguration du personnage,  tout en
actualisant une notion théorique trop peu interrogée.

Cette articulation du corps et de l’histoire se retrouve également dans la contribution de Véronique
Cnockaert, qui clôt le dossier par une étude d’Une page d’amour de Zola. Dans ce roman, la maladie
de  la  petite  Jeanne  en  vient  à  imposer  sa  cadence  aux  autres  personnages,  mais  aussi  à  la
composition  romanesque plus  généralement.  La  chronologie  est  emportée  par  la  scansion  des
phases de la dégénérescence : le « régime temporel » de la maladie rejoint alors les anachronismes
du paysage parisien tel que décrit par Zola dans ce même roman. Véronique Cnockaert montre ainsi
la rencontre des temporalités intimes et historiques sous le signe de la discordance, pour faire
apparaître, tout comme les autres œuvres étudiées dans ce dossier, le « conflit des temps » qui
serait selon les historiens du XIXe siècle la donne nouvelle des contemporains.
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L’éloignement du passé, de Balzac à
Flaubert

Français

Sous l’effet des progrès techniques, du développement des savoirs et des transformations sociales, le XIXe siècle
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est confronté à un éloignement inédit du passé, dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement
lisibles. S’exprimant sous la forme de la simultanéité du non-simultané, selon l’expression de Reinhart Koselleck,
la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question à laquelle il est possible de donner au
moins deux réponses :  celle du lien à maintenir et celle de l’oubli.  À partir de l’exemple que constitue la
représentation, par l’apparition d’un personnage de vieillard, de l’éloignement du temps au bal des Lanty, dans
Sarrasine, et à celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise à montrer comment, de Balzac à
Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le sens d’un amenuisement.

English

As a result of technical progress, the development of knowledge and social transformations, the 19th century is
confronted to an increasing remoteness of the past, whose meaning and validity become less and less visible.
Experienced by what Reinhart Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past
and present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the maintenance of a
connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert both represent the remoteness of the past
under the guise of two very old characters appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the
Vaubyessard in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link between past
and present has diminished.

Texte intégral

On connaît  la  façon  dont  Stendhal,  dans  Racine  et  Shakespeare,  distingue  le  romantisme du
classicisme : alors que le premier, dit-il, est « l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires
qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible », le second « leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible à leurs arrière-grands-pères [1]. » L’écart de génération choisi par Stendhal fait mouche,
bien sûr,  parce qu’il  est  grand.  Il  se justifie  historiquement (plus d’un siècle sépare le  public
romantique de celui de Racine) et stratégiquement (il  s’agit de peindre les adversaires de l’art
nouveau en individus très  largement dépassés et  de donner leur pleine légitimité aux œuvres
actuelles), mais au-delà de l’ironie dont il est très clairement teinté, il comporte un autre avantage,
plus subtil, qui est de laisser dans l’ombre, par son étendue même, la question délicate de la saisie
de l’éloignement. Car si des bisaïeuls aux arrière-petits-enfants la distance est assez grande pour
que s’exprime une distinction, qu’en est-il des grands-pères aux petits-enfants et des pères aux
enfants ? À partir de quel moment, de quel intervalle, les uns et les autres cessent-ils d’habiter un
temps partagé, leurs manières de se transmettre, leurs œuvres de dialoguer, leurs goûts de se
communiquer ? Dans un siècle où les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et où
chacun est amené à se voir dépassé sur un plan ou sur un autre, et souvent sur plusieurs plans, la
réponse apportée à ces questions est au cœur de la mesure du temps présent.

1. La simultanéité du non-simultané : une frontière entre les temps

En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance qui sépare
son époque de celle  du classicisme.  La délimitation des générations,  on le  sait,  est  l’une des
obsessions du XIXe siècle et cela presque dans sa fondation, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’article 28
de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera à cette aune – ou au sein de cette matrice – que se
décidera la caducité des lois et des choses : « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et
de changer sa Constitution. Une génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures. »
Au-delà de cette inscription générale, chacun comprend très vite qu’avec la génération se joue la
distribution  concrète  des  places  et  des  chances,  se  dessinent  les  délinéaments  de  l’histoire,



s’observent les marques du progrès (ou du progrès apparent), s’édicte la tâche d’établir ce qui est
actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsolète, temporellement proche ou éloigné. Cette tâche, sans
doute, a toujours existé, mais elle prend avec le développement de la modernité une ampleur inédite,
non seulement parce que la vitesse de transformation des savoirs, des mœurs, des esthétiques et des
sensibilités s’accroît de façon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d’éprouver cette expérience
définitoire de la modernité que constituent la présence dans le même espace de choses anciennes et
de choses nouvelles, la coexistence d’éléments dont l’évolution n’a pas suivi le même chemin ou ne
s’est  pas produite  au même rythme,  bref,  ce  que l’historien Reinhart  Koselleck a  appelé  «  la
simultanéité du non-simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progrès varie selon les
lieux, les démographies et les sociétés, c’est lorsque l’asymétrie des avancées se manifeste au sein
de l’existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les destins, entre les
possibilités offertes et les voies refusées,  lorsqu’elle crée des manières différentes d’habiter le
monde qu’elle nous apparaît dans sa réalité. Dans ses réflexions sur le développement asynchrone
des classes sociales aux XIXe et XXe siècles, Ernst Bloch a bien résumé la façon dont la simultanéité
du non-simultané, malgré sa dimension collective, est une expérience de la conscience individuelle,
que c’est à l’échelle d’une vie concrètement vécue que s’éprouve la différence des temps :

Tous ne sont pas présents dans le même temps présent. Ils n’y sont qu’extérieurement,
parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en même
temps que les autres. Ils portent au contraire avec eux un passé qui s’immisce. L’époque
d’un homme dépend de l’endroit où il se trouve en chair et en os et surtout de la classe à
laquelle il appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on rêve qu’on retourne, dans
l’ancien temps [3].

Les romanciers du XIXe siècle se sont doublement saisis de cette expérience intime du temps. Ils ont
d’abord très vite perçu combien la façon de perdre ou de gagner à la distribution temporelle des
chances constituait  un objet  de récit,  et  même de péripéties,  à  la  fois  éminemment actuel  et
éminemment adapté à l’instance esthétique que constitue le personnage (on pense bien sûr ici au
thème du héros né trop tôt ou trop tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est
issu). Il y a dans les temps discordants, dans les aventures et les réflexions qu’ils entraînent, dans
leurs ironies et leurs quiproquos, dans leur mélancolie une matière « romanesque » quasiment
infinie. Mais les romanciers, et c’est ce qui m’intéresse ici, ont également perçu que le gain allait
plus loin encore, qu’au-delà des récits qu’ils pouvaient tirer des rythmes disjoints de la modernité, le
roman constituait, par sa forme même, un moyen à la fois d’évaluer et de représenter la vitesse à
laquelle le passé s’éloignait.

Les  œuvres  de  Balzac  et  Flaubert  peuvent  servir  ici  d’exemples,  car  elles  illustrent  de  façon
particulièrement  frappante  comment,  en  l’espace  de  deux  ou  trois  décennies,  se  creuse  cette
distance qui, s’accroissant, entraîne la création de nouveaux modes de représentation du présent et
du réel. En guise d’amorce à la saisie de cette évolution, on peut convoquer les deux scènes très
semblables dans leurs « données » que constituent, chez Balzac, l’apparition du grand-oncle de
Marianina, qui effraie tant Mme de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert,
l’observation curieuse par Emma du vieux duc de Laverdière, au bal de la Vaubyessard. Sans doute
ces deux scènes ne sont-elles pas égales, puisque la première, qui se déroule sur plusieurs pages,
sert d’introduction à tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref paragraphe, marque à
peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité le couple Bovary. Mais outre que



cette inégalité même est significative en soi,  ce qui rapproche ces deux scènes est moins leur
longueur ou leur développement (ou leur non-développement) que la situation qu’elles se trouvent à
traiter : celle de la présence de vieillards au milieu d’une fête et du heurt, voire de l’anomalie que
constitue la ruine de leur corps dans l’instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un monde irréel,
surgissant à intervalles réguliers devant les siens tel « une personne enchantée [4] » poussée « par
quelque mécanisme de théâtre [5] » : « Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire
inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait  tout  à  coup  comme  furtivement,  sans  être  attendu,  et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées [6]. » Si ces
survenues créent habituellement, dans la famille du vieillard, « une grande sensation [7] », l’émoi se
transforme, au cœur de la fête, en « terreur [8] », tant les Lanty craignent que le corps quasi
fantomatique de leur grand-oncle ne s’abîme tout entier au contact des danseurs. Au moindre risque
d’effleurement par un invité, la comtesse ou un de ses enfants se précipite :

Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de
lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître avoir eu
l’intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux  ou  trois  mots  auxquels  déférait  presque  toujours  le  vieillard,  il  disparaissait
emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle [9].

L’ancienne Zambinella s’incruste, cependant, et lorsque le vieillard égayé vient s’asseoir à côté de
Mme de Rochefide, celle-ci, déjà troublée par les airs d’outre-tombe de la sidérante créature, presse
très vite la main de son amant, « comme si elle eût cherché à se garantir d’un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du dîner à la Vaubyessard, elle aperçoit,
assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdière « courbé sur son assiette remplie, la
serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce
» en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en bégayant » et qu’un « domestique, derrière sa
chaise, lui nomm[e] tout haut, dans l’oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de
l’ancienne Zambinella au bal des Lanty, l’apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers
constitue elle aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-père du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, l’un des amants de Marie-Antoinette ; pour Emma, il
s’agit là d’une vision prodigieuse et alors même que le bal constitue déjà en soi, aux yeux de la jeune
femme, une forme de rêve, l’image de ce vieillard venu d’un autre siècle la propulse dans un espace-
temps encore plus saisissant et plus improbable : « sans cesse [s]es yeux […] revenaient d’eux-
mêmes sur  ce  vieil  homme à  lèvres  pendantes,  comme sur  quelque chose  d’extraordinaire  et
d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scènes, c’est le soin mis par chacun des romanciers à représenter une
distance temporelle maximale. Sans doute n’étonne-t-elle pas de la part de Balzac, qui dépeint
souvent la vieillesse sous des traits spectraux et fantastiques, comme si celui qui en était le porteur
habitait déjà un autre monde. Le père Goriot, par exemple, a les cheveux verdâtres et sa silhouette,
au fil des années, se décharne pour ne plus laisser place qu’à un être flottant et cadavérique : « ses
mollets  tombèrent  ;  sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d’un  bonheur  bourgeois,  se  vida
démesurément [13] ». On pense aussi à Porbus, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, dont le « corps fluet
et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore au colonel Chabert,



littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les signes sur son visage « livide » aux
« rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux « yeux couverts d’une taie transparente [15]. »
Mais l’ancienne Zambinella semble venir d’une région encore plus éloignée, au point de ressembler
à « une création artificielle [16] ». De la même façon, le duc de Laverdière relève d’un temps si
reculé que le vieillard gâteux apparaît à Emma telle une relique. Cette distance poussée au plus loin
s’explique bien sûr, dans les deux cas, par les besoins de l’intrigue : le grand-oncle de Marianina doit
se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme de Rochefide pour qu’opère tout le
plaisir du conte qui va suivre, et le bal à la Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement
dans la vie d’Emma si elle n’y était exposée à ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son
milieu.

2. Résoudre l’éloignement

Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le rôle joué par ces figures dans la psyché des
personnages que la façon dont leur éloignement est traité en soi, pour constituer en lui-même, en
tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément : comment, une fois présentée comme
plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces temps disjoints que constituent la vivacité de la fête et
l’apparition du passé sous les traits d’un très grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la
simultanéité du non-simultané qu’ils viennent de mettre en scène?

Balzac,  de  façon  très  claire,  établit  une  connexion.  Dès  la  distance  énoncée,  il  travaille  à  la
combattre et à la réduire. Le récit qui suit l’apparition du grand-oncle de Marianina nous révèle non
seulement l’histoire et l’identité de l’inquiétant vieillard, mais également la façon dont son passé de
castrat se poursuit dans le présent par la fortune que son art a permis d’amasser et dont la famille
de Lanty est aujourd’hui l’héritière. Une telle résolution est fréquente dans La Comédie humaine,
dont la dramaturgie repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas,
le plus pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus ancien
le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour projet de décrire,
aucune position ni aucune existence ne sont « arrêtées », aucun moment n’est définitif, et si aucun
avenir  n’est  jamais  totalement  compromis  aucun  passé  n’est  jamais  totalement  liquidé.  Ces
déplacements sont étroitement liés au fait que le temps de La Comédie humaine, ainsi que l’écrit
François Hartog, « n’est pas linéaire mais fragmenté en épisodes,  discontinu. On monte et on
descend  du  train,  et  le  voyageur  se  fait  observateur  du  simultané  du  non-simultané,  de  ces
temporalités désaccordées, de ces personnages qui partagent les mêmes espaces mais ne vivent pas
dans le même temps [17]. »

Cette discontinuité est bien sûr voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La Comédie
humaine en ce qu’elle lui donne les moyens de se mouvoir indifféremment d’une époque à l’autre de
la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir dans ces temporalités désaccordées
non seulement ce que le romancier accueille et même recherche, mais aussi ce qu’il combat, voire
s’efforce de réparer. Si l’énergie peu commune qu’il déploie partout dans son œuvre pour relier
entre eux les faits du passé et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu’ils ont
cessé d’être clairs et évidents et même se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C’est là d’ailleurs un aspect oublié de la fameuse
causalité balzacienne et qui invite à revoir la manière dont elle a été généralement perçue tout au
long du XXe siècle, à savoir comme une forme d’abus de pouvoir de la part du romancier ou comme
une logique trop carrée et trop démiurgique : l’ardeur et l’extravagance de moyens que Balzac
déploie pour faire valoir ces liens (recours aux détours et aux secrets, à l’officieux et au caché, à
l’effrayant et à l’impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, l’indice de la puissance de ces
derniers mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en plus
subtils ou rendus aux dernières limites de leur existence, ces liens exigeraient, pour être vus et
compris, un effort soutenu d’attention, l’élaboration de récits complexes et sinueux, la construction,



pour les renforcer, de dispositifs improbables, comme celui qui consiste à faire apparaître au milieu
d’une fête un être quasi surnaturel.

L’avant-propos de La Comédie humaine pointe vers l’exténuation de ces liens et cela par le projet
même que Balzac y présente de se faire l’historien de sa société. Les limites que le romancier donne
à  cette  entité  sont  relativement  circonscrites,  puisque  c’est  l’empan  d’une  génération  qui  en
détermine la dimension et, du fait même, la clôture : « Ce n’[est] pas une petite tâche que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types
que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse à
Hippolyte Castille – qui reprochait au romancier, dans un article d’octobre 1845, de créer trop peu
de personnages édifiants –, Balzac est encore plus explicite : « J’ai entrepris l’histoire de toute la
société. J’ai exprimé souvent mon plan dans cette seule phrase : “Une génération est un drame à
quatre ou cinq mille personnages saillants.” Ce drame, c’est mon livre [19]. » Mais si la durée d’une
société est relativement courte, celle de l’histoire, par définition, est longue ou, à tout le moins, libre
de toutes bornes. Pour articuler l’une à l’autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps
élargi.  Ce temps élargi,  c’est  d’ailleurs précisément ce qu’il  trouve et  admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson  Crusoé,  Gil  Blas,  Ossian,  Julie  d’Étanges,  Werther,  René,  Corinne,  Adolphe,  Paul  et
Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus longue, plus authentique que celle
des générations au milieu desquelles on les fait naître. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent
qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout
le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [20]. » Être
une grande image du présent, c’est, bien sûr, le représenter tout particulièrement ou fortement,
mais c’est aussi le donner à voir depuis un temps étendu, ce qui peut se faire de façon verticale, par
universalité transcendante (« tout le cœur humain », « toute une philosophie ») ou par exploration
des profondeurs (les « entrailles » du siècle), mais aussi de façon horizontale ou réticulaire, en
multipliant les liens,  les passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des
événements a priori distants les uns des autres. C’est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué
à Walter Scott pour que son œuvre réalise la pleine tâche historienne qui sera celle de La Comédie
humaine : il « n’avait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coordonner
une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins grand, je vis à la fois le
système favorable à l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter [21]. » Or la force de
ce système ne tient pas seulement à son principe, c’est-à-dire au fait qu’en rattachant le présent au
passé (et vice-versa) Balzac les agrandit l’un et l’autre, rendant ainsi l’histoire du présent plus vaste
que sa simple actualité. La force du système tient aussi, comme le montre l’exemple de Sarrasine, à
ce qu’il pousse au plus loin la tension que constitue la contemporanéité du non-contemporain, qu’il
la porte presque au point de rupture ou, à tout le moins, à un point spectaculaire. Par sa nature très
dynamique (et très dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cœur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps disjoints est
l’une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.

Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d’une tout autre façon que
chez Balzac. L’auteur de Madame Bovary, en effet, n’établit aucune connexion entre le passé et le
présent.  Même s’il  a  été,  selon ce qu’on en rapporte,  l’amant  de Marie-Antoinette,  le  duc de
Laverdière reste dans la solitude de son bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu’il
laisse tomber en mangeant. Tandis que l’ancien castrat risque à tout moment de perturber l’ordre et
la bonne marche du bal des Lanty où il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n’y a
qu’Emma pour  porter  son  regard  sur  le  vieux  duc,  dont  la  présence  au  sein  de  la  fête  est
parfaitement  inoffensive.  Et  ce  regard  lui-même  ne  s’attarde  pas.  Contrairement  à  Mme  de
Rochefide qui veut tout savoir du grand-oncle de Marianina, Emma n’exige aucun récit de la vie



passée du vieillard et  aucun récit  ne nous en est  donné,  sinon les  quelques informations  qui
permettent à la jeune femme d’être un instant émerveillée par l’« auguste » personnage avant
qu’elle ne tourne son attention vers le champagne glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle
n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et
plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdière n’est pas, dans l’œuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui disparaît
presque aussitôt nommée. Au couvent d’Emma, la vieille lingère « appartenant à une ancienne
famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte en cachette aux jeunes
pensionnaires les romans à l’eau de rose dont elles sont si friandes ne survit pas, elle non plus, à la
brièveté  de  son  apparition.  Dans  L’Éducation  sentimentale,  la  duchesse  que  Mme Dambreuse
accueille avec « bonheur » à l’une de ses soirées existe de façon encore plus éphémère : « [Mme
Dambreuse] s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite dame, qui avait une robe de
taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830, elle tenait à l’ancienne
cour comme à la  nouvelle  et  pouvait  obtenir  beaucoup de choses.  Ceux qui  causaient  debout
s’écartèrent, puis reprirent leur discussion [24]. » Le « vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à
selle de velours », tenant d’une main « un rameau vert, de l’autre un papier [25] » qu’aperçoit
Frédéric au milieu de la foule lors de l’insurrection de 1848 disparaît encore plus vite, puisqu’il n’a
même pas droit à l’énonciation de ses qualités. Il s’agit pourtant d’une figure historique bien réelle :
le maréchal Étienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre sous la
Monarchie de Juillet, chargé par Louis-Philippe de parlementer avec les insurgés [26]. Mais au
milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il se retir[e] », son identité se perd,
autant pour Frédéric, qui ne reconnaît pas le maréchal (ou n’a pas les moyens de le reconnaître),
que pour le roman, qui laisse aller sans la nommer cette figure insolite et à la fois représentative,
par son isolement et par son désœuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n’appartiennent
pas au présent. Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et à contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il  ne parvient pas à s’intégrer au temps de l’insurrection ;  au sein de
l’histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n’est plus l’homme de la situation ; dans le
roman enfin, où aucune instance ne se souvient de lui et où sa silhouette saugrenue, surnuméraire,
surgie de nulle part et aussitôt évanouie s’en va rejoindre tous les êtres excentriques et inexpliqués
que Frédéric voit défiler dans la cohue, à l’instar du « grand jeune homme pâle, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur [27] », croisé rue
Saint-Honoré, et de la « fille publique, en statue de la Liberté, – immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante [28] », qui se tient au beau milieu de la foule lors du saccage du château des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu

Autant  Balzac retrace,  exhume et  reconstitue le  passé afin de le  rattacher au présent,  autant
Flaubert l’abandonne à la disparition et à l’oubli. En apercevant dans le jardin de la Vaubyessard le
visage des paysans attirés par les lumières du bal, Emma se revoit un instant aux Bertaux, à la ferme
de son père, à l’époque où, jeune fille, elle écrémait les terrines de lait. Mais, là encore, l’image
s’efface presque aussitôt, comme si face au présent le passé n’avait pas la force de tenir : « aux
fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et
elle doutait presque de l’avoir vécue [29]. » Dès le retour à Tostes, c’est le souvenir du bal qui
s’estompe : « peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en
allèrent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de se souvenir du bal, le
porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est convaincue qu’il  appartient au
vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la ramène pas vers la fête. Si la jeune femme
conserve précieusement dans son armoire l’étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n’est



pas pour se reporter en esprit à cette soirée qui s’éloigne de plus en plus, mais pour s’inventer des
récits, se projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes pièces à partir du tout
venant de ses lectures.

L’oubli des choses passées, l’éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie consumée, est
versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cœur de l’esthétique flaubertienne de la même
façon que la liaison entre les événements, les époques et les êtres, si lointains soient-ils, est au cœur
de l’esthétique balzacienne. Si j’utilise le terme d’esthétique, c’est parce que la différence dans la
conception du temps et de l’histoire, entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais
également  technique  et  formel  :  là  où  le  principe  de  causalité  gouverne  de  part  en  part  la
composition de La Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens
entre le passé et le présent est au cœur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez lui,
l’écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse à la supposition du lecteur l’idée que
tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple, au sujet de la dégradation
physique de Félicité dans Un cœur simple : « Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ;
peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de
composition peut certes s’interpréter par le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il
l’exprime notamment à Louis Bouilhet : « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un
fil et nous voulons savoir la trame. […] Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par
Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi,  bon [32] » ; ou encore par son désir de ne
montrer que le milieu des choses,  c’est-à-dire leur part visible et  objective,  détachée de toute
spéculation sur ce qu’elles ont pu être ou sur ce qu’elles deviendront : « Il y aurait, écrit-il à Louise
Colet, un beau livre à faire sur la littérature probante. – Du moment que vous prouvez, vous mentez.
Dieu sait le commencement et la fin ; l’homme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible
d’envisager une autre explication encore à la faiblesse des liens causaux – et donc temporels – qui
est la façon dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car l’absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande, mais aussi
lorsque l’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, notamment,
ce qui est survenu quelques mois, quelques semaines, parfois seulement quelques jours plus tôt perd
autant en force et en action qu’un événement très ancien. Cette perte est parfois perçue comme telle
par les personnages, ainsi que le montre l’exemple du bal à la Vaubyessard dont Emma oublie
rapidement les détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant  nécessaires  l’un  à  l’autre  les  éléments  que  la  chronologie  pourtant  rapproche.  Les
événements défilent, s’ajoutent les uns aux autres, se succèdent, mais, contrairement à l’explication
offerte par Charles à la mort d’Emma, rien, dans l’intrigue, n’est jamais le résultat de la moindre
« fatalité [34] ». À chaque moment, les personnages pourraient, sans beaucoup d’effort ni même de
réflexion,  opter  pour  une  autre  décision  ou  une  autre  entreprise  tant  ils  ne  sont  que
superficiellement ou temporairement contraints par leurs actions précédentes. Sans doute Madame
Bovary repose-t-il sur un enchaînement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune fille jusqu’à son
suicide, mais la composition des chapitres et le grain du texte – faits d’ellipses jamais comblées,
d’épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de répétitions qui brouillent les séquences,
de juxtapositions et d’énumérations – ne cessent de travailler contre cet enchaînement et de le
rendre secondaire, d’en faire lui-même un détail au sein de tout ce qui compose le présent, les
perceptions et les sentiments.

Par ailleurs, il n’y a pas que les événements qui soient « isolés » dans Madame Bovary et dans
L’Éducation sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles, Homais, Rodolphe, Frédéric,
Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent chacun dans leur temps propre, en dehors
de toute durée commune ou collectivement éprouvée. Leur rencontre s’effectue essentiellement sous
la forme de la coïncidence ou de la co-spatialité, comme le montre la scène des comices agricoles
(qui n’est pas seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d’un côté et les villageois de



l’autre, mais où chacun – Rodolphe, Emma, les messieurs sur l’estrade, la vieille Catherine Leroux
toute perdue – vit dans son propre monde, avec ses propres repères et ses propres envies) ou
comme le donnent à sentir, dans L’Éducation sentimentale, les innombrables rencontres produites
par le hasard des déplacements, des courses, des déambulations et des rendez-vous. C’est dans ce
roman, postérieur d’une douzaine d’années à Madame Bovary, c’est-à-dire plus tardif dans le siècle,
que Flaubert pousse au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme l’a montré
entre autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent et le
passé, même le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé, accessible uniquement
par  un  effort  de  remémoration  ou  par  les  restes  d’un  vague  souvenir.  Rosanette  illustre
ironiquement mais aussi emblématiquement cette réduction et cet évidement du souvenir quand, au
château de Fontainebleau, qu’elle visite avec Frédéric, elle ne trouve rien à dire sur les tableaux, les
statues et les tapisseries, dont tout ce qu’elle saisit est qu’ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que
par complaisance [Frédéric] lui dit : – « Tu t’ennuies peut-être ? » – « Non, non, au
contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus vagues,
Rosanette lâcha ce mot : – « Ça rappelle des souvenirs [36] ! »

 

Que conclure de ces manières différentes qu’ont Balzac et Flaubert de traiter la rencontre du
présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses me semblent possibles,
selon qu’on adopte un point de vue externe ou interne au roman. D’un point de vue externe, qu’on
pourrait qualifier d’historique ou de sociologique, la différence de traitement de l’asynchronie, chez
les deux auteurs, suggère le creusement, au fil du temps, de la rupture qui, pour Stendhal en 1823,
s’énonçait par l’écart séparant des générations qui, concrètement, ne pouvaient pas se rencontrer.
En 1830, c’est un passé un peu plus proche – de grand-oncle à petits-neveux – qui commence à
s’éloigner, mais dont la communication avec le présent est encore possible. L’ancienne Zambinella
peut encore être comprise par la jeune Mme de Rochefide, qui réclame d’ailleurs que lui soit fait le
récit de sa vie. Vingt-cinq ans plus tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, après avoir
observé  pendant  quelques  instants  le  vieux  duc  de  Laverdière,  abandonne  le  vieillard  à  sa
décrépitude pour se tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs
que, pour Flaubert, la génération n’est plus un élément déterminant ni même de réflexion. On oublie
vite l’âge que peuvent avoir Emma et Frédéric – nous savons objectivement qu’ils sont jeunes, mais
la jeunesse n’est pas un trait qui les caractérise ou qui définit leurs entreprises – et le calcul des ans
qui permettrait de situer leurs actions est constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la
narration [37].  Cette  absence de «  datation »  explique en grande partie  pourquoi  l’œuvre de
Flaubert est si soluble dans le temps long de la réception, là où celle de Balzac, en dépit de toute sa
vivacité et de la pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps,
rattachée à un moment de transition. Car même si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Éducation
sentimentale, « l’histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire n’est pas
spécifique à une seule génération. Ou, si l’on préfère, elle est spécifique à toutes les générations
depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il pensait se faire l’historien de son
époque, que l’éloignement du passé dont son œuvre prenait acte et l’irrésolution de la simultanéité
du non-simultané sur laquelle il avait fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante
de la modernité.

Mais les manières différentes qu’ont les deux romanciers d’aborder le simultané du non-simultané
ne font pas que nous renseigner sur la façon dont se transforment le rythme et la mesure du temps
au XIXe siècle. D’un point de vue interne au roman, elles nous disent aussi combien, à cet instant de



son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué un rôle dans le développement de l’art romanesque,
qui, en s’y trouvant confronté, a été amené à inventer de nouveaux modes de composition et de
structuration, de liaison et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non
l’asynchronie des êtres et des consciences amenée par ce moment où le désaccord du temps est
devenu une expérience centrale de l’existence, s’est jouée l’invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours – et cela non sans ironie – les héritiers.
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Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Français

La France du XIXe  siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
l’accélération ; à ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’où
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champêtres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
de la vie paysanne : cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés à l’écart de l’histoire. D’où un dispositif critique où le hors-temps de l’idylle, strictement
territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19th-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
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and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.  

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie même pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au

finale avec la tempête graduée de tous les instruments. »
Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIXe siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l’accélération [1] : la scansion rapide des révolutions l’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de l’Ancien Régime ;  le  progrès technique (le train,  le  télégraphe en sont les
emblèmes)  amenuise  les  distances,  et  instaure  une  synchronie  généralisée  des  échanges  ;  la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée où dominent les logiques de l’événementiel
et, bientôt, de l’information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. À ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des
fêtes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période où les révolutions sont avant tout un phénomène urbain voire parisien (1830, 1832,
1848…), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siècle.

D’où  la  construction,  dans  la  fiction  comme  dans  les  imaginaires  sociaux,  d’un  diptyque  en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fièvres et aux
emballements de l’histoire ; présentant les Études de mœurs au XIXe siècle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scènes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera […] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique.
Là donc est le repos après le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie l’inspiration des Veillées du chanvreur par « l’attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait  cependant sacrifier aux seuls
pastels douceâtres des « romans vertueux et champêtres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complète les enquêtes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle à sa culture matérielle et à son monde
de croyances. Par ailleurs,  cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés à l’écart de l’histoire – la
diffusion de la légende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique où le hors-temps de
l’idylle, strictement territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.



1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle  s’intéresse au monde rural,  la  fiction réactive volontiers le  hors-temps propre à la
tradition de l’idylle, en l’adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste à
l’écart  du tempo précipité  de la  modernité  d’abord en raison de son isolement  géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et complètement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
même isolement : « On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues à pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail  du romancier-ethnologue tend dès lors  à  inscrire les  événements de la  fiction dans
l’univers immobile de la tradition – c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des  noces traditionnelles  en pays  berrichon ;  Nerval  place une étude
consacrée aux « Chansons et  légendes du Valois  » en conclusion de Sylvie  (1853) :  ces deux
documents suggèrent, en arrière-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par l’ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les mœurs des différents terroirs diffèrent,
c’est plus par l’influence géographique des lieux que par le travail de l’histoire. Publié la même
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
à Genestas l’influence des lieux – vallée ou sommet – sur le physique et la santé, sur les mœurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller à la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure l’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légèrement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilomètres » ; « quatre ou cinq mètres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « à six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays où « il y a donc encore des
marquis [10] !  » L’usage obligatoire du système métrique dans tout le territoire est l’une des
facettes de l’uniformisation autoritaire propre à la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine à me familiariser avec ces
nouvelles mesures… et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics.  L’influence  du  milieu  où  je  vis  momentanément  me  fait  retourner  aux  locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois très lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scène dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique à l’écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
l’ancienne langue d’oïl [12] ; autour de Compiègne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La
langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations
pures et naturelles,  de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14].  » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées  par  des  orgues  [15]  »,  gardent  la  mémoire  d’un répertoire  populaire  ancien,  d’une
exceptionnelle créativité – contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naïves et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps – les romans champêtres de Sand sont
contemporains de l’Histoire de ma vie, et notamment du récit de l’enfance à Nohant, cependant que



le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnèse intime
s’articule au creusement du temps historique. Au cœur du Valois, la fête de l’Arc rappelle « l’époque
où ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine […] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l’une de l’autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes où semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient à tout le monde : « On se croirait
ici à deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve à deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergère Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les légendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux – celui des contes et légendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans l’espace du récit. Le Berry de George Sand est, à maints
égards, un espace imaginaire, que la romancière invente, à tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’à ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les
antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthèse des provinces françaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « rêver les plus belles bergeries du monde [23] », où vient se loger l’espace
alternatif de l’idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle à s’imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans François le Champi, l’enfant trouvé reçoit de sa
mystérieuse mère, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meunière désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’à ce que, à la mort de sa grand-mère, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-même d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grâce à l’héritage de vingt-cinq mille francs que lui lègue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas à recourir au même trésor miraculeux pour
favoriser l’idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d’un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans l’espace préservé de Villers-Cotterêts, à
l’écart  du  Paris  de  la  Terreur,  grâce  à  la  somme fabuleuse  amassée  par  tante  Angélique,  et
découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / […]
Comme le louis d’or valait à cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d’un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de l’histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect :  la  pastorale peine à inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux où les contraintes économiques et sociales
pèsent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d’une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Dès la monarchie de Juillet, l’extension



du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre l’accès de tous à la
prospérité  économique.  Ces  lieux  communs  sont  pompeusement  développés  par  Lieuvain  aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugène Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, l’embranchement de Niort à Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient  fertilisés,  les  usines  doubleraient  leur  production,  la  vie  commerciale
pénètrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que les
Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avère bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent conçu en faveur des intérêts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu’il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le système
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le pâté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu’une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis  à  Paris,  voire  vingt-et-une  [27]…  Curieuse  discordance  des  temps  en  une  période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi l’imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de
fer, s’abandonne à toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : à Senlis, à Ermenonville ou à Meaux, on entre dans un
espace-temps très différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté à l’histoire et à
l’actualité.  L’apparent immobilisme d’un calendrier  cyclique fondé sur la  tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le légendaire : chez Sand, la bergère Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est  également  le  seul  héros  que connaissent  les  habitants  du village ressuscité  par
Benassis – la fameuse scène de la veillée montre la manière dont l’imaginaire paysan transfigure
l’épopée impériale en légende merveilleuse. Relayé par les images d’Épinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par l’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de même de l’imperméabilité supposée des paysans à la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d’une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque l’ex-« petit
Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maîtres sonneurs (1853), Sand reconnaît que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des  veillées  étaient  «  bien  supérieur[s]  à  ceux  d’aujourd’hui  »,  car  ils  ne  se  piquaient  pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mêmes [32]] » : la
pureté de l’ancienne langue d’oïl parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fièrement à Genestas
qu’il attend dans son village, pour l’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés à divers titres de presse : le journal et la montre signalent l’invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.



Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De manière
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champêtres » de 1846-1849, Les Maîtres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir à ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice  de  la  propriété  pour  l’émancipation  intellectuelle  et  politique  du  monde  paysan  –
l’héroïne, encore tout enfant, prend conscience d’elle-même en tant que sujet le jour où son grand-
père lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle [34].  » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Très consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions à l’arrière-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’où leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans  de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
façonné par l’histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques l’ont noté dès la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mystères de Paris, le best-seller du moment. Maints détails l’attestent. Voici la manière dont
Eugène Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout  le  monde  a  lu  les  admirables  pages  dans  lesquelles  Cooper,  le  Walter  Scott
américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis […]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le père Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voilà les Peaux-Rouges de Cooper […] il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » – le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais […] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante  champêtre  du  tapis-franc  évoqué  par  Sue  :  «  Dans  ce  cabaret,  vrai  nid  de  vipères,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maître et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous, M. Eugène Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forçats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révèle les mystères de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champêtre vos héros et
vos héroïnes sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac prête volontiers à ses paysans des termes d’argot qu’on retrouve dans Splendeurs et
misères des courtisanes,  ou dans les Mémoires de Samson.  Ces « Géorgiques de la crapule »
revêtent une portée nettement subversive : dans Les Mystères de Paris, la campagne est un espace



de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien à envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution française a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais  le  combat  reprend  dès  la  Restauration  :  «  Historiquement,  les  paysans  sont  encore  au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que l’avenir appartient à la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intérêts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans l’argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus grand que le
plus grand ed’vos chênes, et le chêne fournit la potence… Personne ici ne vous dit la
vérité, la voilà, la varité. J’attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose à
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modèle de la
Liberté  [42].  »  Les  antagonismes  socio-économiques  prolongent  aux  champs,  comme dans  les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution française.

3. Du roman champêtre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de l’histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empêche le recours immédiat et naïf, fût-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
à ceux qui possèdent fût-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le  roman  champêtre  enregistre  ces  lignes  de  fracture,  mais  ouvre  en  parallèle  des  espaces
expérimentaux où s’essaie un autre rapport au temps, à l’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de l’immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le  travail  du récit,  permettent  d’inscrire dans la  fiction une histoire
alternative.

À  cet  égard,  Le  Médecin  de  campagne  est  à  lire  comme  «  une  utopie  réussie  »,  «  une
expérimentation romanesque [43] » – sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, l’une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, à
l’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est l’oasis de Valcreux, où une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Émilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La clôture du moutier ne suffit cependant pas à
conjurer les orages de 1793 ; délivré des geôles de la Terreur, Émilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère [45]. »

Là, isolés « comme Robinson sur son île [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers âges de l’humanité : pour et par eux, l’histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis – des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau



départ après une seconde Genèse. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité à la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de l’histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu’il divise en trois « ères », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospère ; la période passée à Valcreux, grâce notamment à la bibliothèque du moutier,
accélère la maturation intellectuelle et politique de Nanon – à la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, à partir de 92, je n’étais plus paysanne que par l’habit et le travail [47]. »

Même sans aller jusqu’à cet idéal de clôture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, à
forte potentialité oppositionnelle – ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d’un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mère, des paysans des premières
communes franches,  j’ai  retenu,  des  impressions d’enfance,  le  vif  sentiment  du droit  [49]  »  –
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace à l’égard des Bourbons : « Je les soupçonne
d’être un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette  mémoire  de résistance se  traduit  par  des  légendes rouges non moins  significatives  que
l’« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle… Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes – dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas prête à son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement à Napoléon III : « Tel traître, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traître pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne à l’autorité politique se trouve, dès la monarchie de
Juillet, entamée par les progrès du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes à
Louis-Napoléon Bonaparte lève toute ambiguïté : l’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l’univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne même infime, et le monde forestier où
vivent charbonniers, bûcherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIXe siècle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers où ils travaillent. Dans Les
Maîtres  sonneurs,  Sand établit,  par  l’intermédiaire  de  son héros,  une «  opposition  […]  quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaïque de la nuit, les forêts renvoyant à la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus à des terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains : “Voilà nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans



Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans l’actualité de 1850, Sylvain, l’ami du narrateur,
reste fidèle à son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [Il] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu’il bâtit lui-même, à la manière des cyclopes, avec ces grès de la contrée
qui apparaissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L’été, sa maison en grès lui semble trop
chaude, et il  se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un bûcheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin…

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des forêts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : l’indépendance, la noblesse du
cœur, la créativité musicale et / ou légendaire sont l’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d’une culture et d’une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 – sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maîtres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champêtres inverse le nouveau rapport au temps que le XIXe siècle associe
à  la  modernité  urbaine  :  lenteur  des  rythmes  naturels  contre  précipitation  technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée,  contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d’une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’a rien
d’un hors-temps : les écrivains problématisent la manière dont, dans les territoires ruraux, l’histoire
se  diffracte  et  se  reconfigure  selon  des  modèles  propres,  souvent  inspirés  du  légendaire,  qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période où, sous couvert de progrès, la centralisation cherche à imposer
une uniformisation linguistique et culturelle sur l’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés à expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de l’histoire, et les valeurs heuristiques de l’utopie.
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« Il apprit dans le journal » ou
l’irruption de l’événement

Français

Le journal au XIXe siècle apparaît comme un point de rencontre entre le lecteur et l’auteur de romans, entre le
narrateur et le narrataire dans le cadre de la diégèse. Objet textuel vecteur d’une temporalité nouvelle liée
notamment à l’événement, il est utilisé dans divers romans ou nouvelles selon plusieurs modalités qui permettent
d’ébaucher une typologie de ses utilisations et de ce qu’elles révèlent des interactions entre le temps vécu par le
lecteur  et  le  temps  raconté  par  le  romancier.  À  partir  d’une  phrase  type  rendant  compte  d’une  certaine
configuration qui unit le personnage et le journal, l’on peut ainsi mettre au jour des liens plus étendus entre les
différents éléments de la narration.

English

Newspapers in the 19th century appear as a meeting point between the reader and the author of novels, between
the narrator and the narratee within the diegesis. The newspaper, seen as a textual object and a vector of a new
temporality, especially regarding the meaning of the event, is used in various narratives with several modalities
which highlight a typology of its uses. This typology reveals the interactions between the time as lived by the
reader and the time as told by the novelist. A standard sentence reflecting a certain configuration that unites the
character and the journal allows us to bring to light a few links between the different elements of the narration
regarding the effect of the newspapers used as a way to extend the possibilities of fictional temporality.

Texte intégral

1. Introduction : le journal, un embrayeur temporel

« Il apprit dans le journal » est une phrase qui n’apparaît sans doute, en l’état, dans aucun roman ; à
défaut,  elle  est  une  forme  condensée  et  fantasmée  d’autres  phrases,  proches  et  variées,  qui
témoignent d’une nouveauté dans la perception du temps au XIXe siècle telle qu’elle est rendue par
les romans : la parution du journal et son influence sur la diégèse. De la même manière que le
progrès technique de l’électricité a pu toucher les intrigues romanesques en multipliant les scènes
nocturnes [1], le journal a modifié le rapport que les personnages ont à l’irruption de l’événement
dans la temporalité fictionnelle. L’intrigue et la diégèse [2] sont les deux notions que nous allons
utiliser pour mettre en question l’utilisation du journal comme élément esthétique du romanesque au
XIXe siècle – élément que l’on ne retrouve certes pas dans toutes les productions romanesques, mais
qui révèle cependant une certaine tendance réaliste dans un corpus que nous avons choisi varié,
mêlant œuvres canoniques et récits peu connus.

« J’ai compris que cela serait demain dans le journal [3] » : dans les premières lignes du Dernier jour
d’un condamné, le narrateur autodiégétique observe un jeune homme – un journaliste – qui prend
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des notes sur la « toilette du condamné » ; il conclut par cette phrase. Le lendemain n’existe pas
pour le condamné à mort, mais la temporalité propre au journal lui rappelle qu’il en est autrement
pour la foule dont il entend les rires. L’événement, en l’occurrence, est celui de la mort annoncée :
c’est par cette projection que l’imminence de l’exécution prend une dimension urgente, marquée par
la borne que représente la parution de l’article le lendemain. Le journal joue donc un rôle – poignant
ici – quant à la temporalité de la diégèse, quant à la construction même de l’événement, et ce
particulièrement dans le roman réaliste dont il accompagne le développement [4].

Le journal projette sur l’existence du condamné à mort une temporalité extérieure à la sienne : c’est
un cas limite de l’utilisation du journal. Mais la plupart du temps, c’est la lecture du journal, activité
quotidienne  et  habituelle,  qui  fait  entrer  une  autre  temporalité  dans  le  temps  diégétique  du
personnage. La lecture du journal constituerait donc un moment particulier de la diégèse dans les
romans réalistes, et le journal pourrait même apparaître comme une sorte de deus ex machina
moderne qui résout les intrigues secondaires, fait avancer à grands pas la narration ; il peut aussi,
plus simplement, valoir comme la survenue d’un temps lié à l’espace public, différent du présent
vécu par les personnages. Des formules comme « on lisait le lendemain dans le journal » peuvent
valoir  comme de véritables  embrayeurs  d’une temporalité  précipitée  :  ce  n’est  pas  encore du
« scoop », mais plutôt un artifice narratif qui permet de faire entrer le roman réaliste dans une autre
temporalité,  marquée  principalement  par  le  fait  divers.  Cette  temporalité  peut  avoir  des
répercussions  sur  la  société,  sur  l’un  des  personnages  du  roman  ou  se  révéler  pourvoyeuse
d’ellipses : c’est ce qui nous intéresse ici.  En effet, le journal développe au cours du siècle sa
présentation des événements et accélère ainsi une certaine perception de la temporalité, comme
l’explique Julien Schuh :

L’évolution des publics et des tirages provoque une adaptation des types d’informations
mises en avant : on privilégie les événements disruptifs (guerres, crimes, scandales) aux
dépens des débats politiques et sociaux. En définitive, c’est parce qu’il est quotidien, et
parce que son financement repose sur une diffusion toujours plus large, que le journal
provoque une accélération de la  temporalisation des événements :  pour justifier  sa
consommation, il doit créer un sentiment de changement perpétuel [5].

Ce  changement  si  important  dans  la  temporalité  du  journal  va  se  retrouver  dans  le  cadre
romanesque.  Car c’est  bien l’événement  qui  fait  le  cœur du problème ici,  l’événement  et  son
inscription dans le récit, dont on peut suivre l’évolution jusqu’au contemporain [6].

Notre point de départ réside donc dans une formule et ses variantes, dans un noyau phrastique
autour duquel va rayonner l’intrigue. Les quelques formes que nous présentons, appuyées sur le
modèle de la formule « le lendemain on lisait », présentent en effet des structures équivalentes. Le
plus souvent, on y trouve « le lendemain » suivi du pronom « on », ce qui permet à la diégèse de
quitter  le  point  de vue du personnage pour un élargissement de la  focalisation qui  prend les
dimensions de la société entière : dans ce saut entre une focalisation restreinte (ou un dialogue) et
une focalisation qui est propre à l’espace public, un vertige se lit, qui est celui de l’époque. La
jonction du temps et de la personne opère une double ellipse : temporelle, donc, par le temps
(rapide) que prend la parution du journal quotidien, mais aussi spatiale avec l’apparition de ce « on »
de l’opinion publique. Par cette formule, le fait divers éloigné qui se joue entre quelques individus
devient un texte qui passe à un public inconnu : la rapidité de l’époque moderne se voit ainsi dans le
roman – et préfigure une certaine fascination pour la simultanéité qui est l’une des versions de la
modernité  dans  le  romanesque.  L’influence  du  feuilleton  est  également  non  négligeable,
naturellement, dans l’écriture de ces temporalités nouvelles qui sont à la fois vécues par les lecteurs
et  racontées  dans  les  récits  :  cette  adéquation  entre  l’expérience  quotidienne  et  l’expérience



romanesque est due à la présence du journal et à son rôle. Dans la nouvelle « arithmétique des jours
au XIXe siècle [7] », un détail comme la propagation d’un événement dans le tissu narratif joue un
rôle important.

Nous analyserons donc la signification de plusieurs manifestations du journal dans des romans ou
nouvelles du XIXe siècle : ce corpus que nous avons constitué est volontairement hétérogène, tant
pour l’esthétique que pour les dates. Deux éléments motivent ce choix : un tel corpus fait ainsi
apparaître le phénomène de fond que nous voulons étudier ; il permet également de dresser une
esquisse de typologie que l’on pourrait observer, mutatis mutandis, dans d’autres œuvres du siècle.
Dans ces exemples, le journal marque en effet la propagation d’un événement et la manière dont le
cadre intime du roman s’ouvre au cadre quotidien représenté par le journal : c’est ce dernier,
comme voix  seconde,  qui  est  gage  de  réalisme,  et  ce  d’autant  plus  que  la  cause  cachée  de
l’événement est révélée par le roman. Il s’agit bien alors, symboliquement du moins, de démonter les
rouages de l’événement, de donner à voir les causes : en un mot, cela se rapproche du programme
de La Comédie humaine.

2. Le journal reproduit l’événement : un décrochage énonciatif

Le contenu du journal peut être reproduit, souvent pour donner un effet de réel autant que pour
rendre visible et lisible une certaine polyphonie du texte littéraire : le texte du journal contredit
parfois l’intrigue, ou la complète avec une voix neutre qui s’apparente à celle de la société. C’est ce
que souligne le narrateur des Mystères de Paris quand il cite le journal pour « consacrer, pour ainsi
dire, la croyance générale [8] » sur la mort de M. d’Harville – alors même que le lecteur, lui, a été
admis à connaître la vérité sur ce suicide. Dans ce cas, le narrateur et le lecteur partagent un savoir
caché du reste de la société ; leur proximité renforce une connivence qui les place sur un pied
d’égalité – ce qui n’est pas le moindre effet esthétique des romans-feuilletons. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Eugène Sue se sert par moments de cette dissonance temporelle entre la scène et
l’ellipse : c’est un rythme tout feuilletonesque, et la mise en abyme que produit la publication d’un
extrait de journal dans le roman-feuilleton confirme l’importance de cette temporalité du journal [9].
La mort de M. d’Harville dans Les Mystères de Paris ou le début du choléra dans Le Juif errant sont
ainsi traités par une brusque variation de temporalité marquée par la césure symbolique d’une ligne
de points que nous reproduisons ici :

Avec ces mots le coup partit.

M. d’Harville s’était brûlé la cervelle.

……………

Nous renonçons à peindre la stupeur, l’épouvante des convives de M. d’Harville.

Le lendemain on devait lire dans un journal :

« Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg
Saint-Germain.  Une de ces  imprudences  qui  amènent  chaque année de si  funestes
accidents, a causé un affreux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont
nous pouvons garantir l’authenticité [10] […]. »

Le journal, voix commune qui donne à l’événement sa publicité, peut donc servir de contrepoint à
l’intrigue telle que le lecteur la connaît, et dire le même événement sous une autre forme, celle que
la société connaîtra. Cette manière de dire à deux voix un événement, narrateur et journal mis en



concurrence  pour  le  lecteur,  est  utilisée  à  différentes  fins  mais  souligne  le  plus  souvent  un
« décalage épistémique [11] » que l’auteur exploite. Ainsi dans Rouget et Noiraud, de Guillaume de
la Landelle : pendant un procès, l’un des personnages sourit à sa mère et le narrateur qualifie ce
sourire de « magnanime », développant une réelle empathie avec le personnage qui vient d’être
condamné. Mais cette action est complétée par le paragraphe suivant :

Le  lendemain,  on  lisait  dans  le  compte-rendu  de  la  séance  par  le  journal  du
département :

«  Encore  un  incorrigible  dont  les  pernicieux  instincts  épouvantent  autant  qu’ils
indignent.  Au  moment  où  le  jeune  accusé,  déclaré  coupable  avec  circonstances
atténuantes, a entendu le prononcé de la sentence, il s’est tourné vers le public souriant
du plus insolent sourire ».

Ainsi sont faits les jugements humains [12].

« Insolent » plutôt que « magnanime » : le ralentissement de la narration sur le détail du sourire du
jeune homme se trouve confronté à la précision lapidaire de l’article du journal. Le lecteur, là
encore, se trouve dans une position qui est celle du détenteur de la vérité romanesque : on l’invite à
se méfier des « jugements humains », à mettre en question le texte médiatique et à en soupçonner la
véridicité. Dans le présent de l’intrigue, le lecteur a compris bien plus que ce que le journal rapporte
le lendemain. Et ce « lendemain », décalage temporel réaliste qui est celui du fait divers, devient
également un décalage par rapport  à  la  vérité  observée.  Le journal,  dans ces deux exemples,
n’élargit le monde de l’intrigue que pour mieux retourner vers le lecteur : dans cet aller-retour de
l’événement, le journal est un outil destiné à donner conscience au lecteur de son importance.

Mais ce décalage n’est pas toujours affaire de mensonge ou de déformation de l’événement quand il
passe à la publicité, et le journal ne suscite pas toujours un aller-retour entre le lecteur et le monde
qu’il partage avec les personnages de la diégèse. Dans Le Juif errant, la rupture temporelle est plus
nettement rapportée à la publicité légitime donnée à l’événement privé auquel le lecteur a pu
assister. Le choléra qui se répand à Paris prend comme point de départ le personnage (négatif) de
Rodin : le journal joue alors à plein son rôle d’élargissement de la perspective diégétique, en ligne
droite.

— Gabriel !… murmura Rodin d’une voix éteinte, pardon… pour le mal… que je vous ai
fait… Pitié !… ne m’abandonnez pas !… ne…

Rodin ne put achever ; il était parvenu à se soulever sur son séant ; il poussa un cri et
retomba sans mouvement.

·        ·          ·          ·          ·          ·          ·          ·

Le même jour, dans les journaux du soir, on lisait :

« Le choléra est à Paris… le premier cas s’est déclaré aujourd’hui, à trois heures et
demie, rue de Babylone, à l’hôtel Saint-Dizier [13]. »

Il s’agit ici pour le lecteur de suivre la propagation d’une nouvelle et de comprendre ce que signifie
la scène isolée qu’il vient de lire dans une perspective plus large : le « patient zéro », ce « premier



cas » anonyme pour les autres, est connu du lecteur qui a suivi de manière précise sa contamination
et les débuts de sa maladie. L’accélération du rythme de la narration correspond à un élargissement
du cadre du roman et rejoint ainsi son aspect réaliste : la mention des journaux « du soir » va dans le
sens d’une urgence que tous les lecteurs, du roman ou du journal, comprennent. Dans l’édition en
recueil de 1844, cette dernière phrase marque la fin du septième tome : l’effet de suspense est
pleinement accompli grâce à cette délégation de la narration à la voix du journal.

Le journal enfin peut donner au lecteur des informations que le personnage concerné n’a pas. Dans
La Vicomtesse  Alice,  d’Albéric  Second,  le  journal  sert,  dans  les  premières  pages,  à  expliquer
l’identité d’un mystérieux jeune homme qui s’est introduit dans la loge de la vicomtesse éponyme. La
vicomtesse, elle, n’est pas concernée par cet article :  le « on » est ici  exclusif du personnage
principal, alors même que dans nos exemples précédents, il était inclusif et révélait entièrement sa
valeur de pronom indéfini. Après le récit de cette rencontre inattendue à l’opéra, le lecteur est
confronté à l’information suivante :

Le lendemain, on lisait dans plusieurs journaux une note ainsi conçue :

« Trompant la surveillance de ses gardiens, un jeune artiste peintre s’est échappé hier
soir, vers neuf heures, de la maison de santé où sa pension est payée par M. le ministre
de l’intérieur, dont la sollicitude et la bienveillance éclairées sont trop connues, trop
appréciées pour que nous ayons à les louer publiquement.

Ce fugitif se nomme René Derville. On a suivi ses traces jusqu’à la rue de la Paix ; on l’a
perdu de vue à l’entrée de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

Les  personnes  qui  rencontreront  l’infortuné  Derville  errant  dans  Paris  feront  acte
d’humanité en le reconduisant rue Marbeuf, n° 10, et en le remettant aux mains du
docteur  Perrier,  un  de  nos  médecins  aliénistes  les  plus  honorables  et  les  plus  en
renom [14] ».

Le chapitre se termine sur cette mention qui explique la scène précédente. Le fait divers n’est pas ici
une déformation ou une amplification de ce que le lecteur connaît : c’est une explication donnée par
la voix publique du journal, qui éclaire rétrospectivement l’étrange épisode de l’opéra et joue le rôle
d’un révélateur. L’artifice ici consiste à déléguer au journal une vérité que le narrateur aurait seul
pu prendre en charge : pourquoi alors passer par le journal ? Pour des raisons qui tiennent sans
doute aux liens entre le lecteur et le personnage ; pour situer le lecteur de roman dans son quotidien
de lecteur de journal ; pour amplifier le réalisme de l’événement et faire entrer dans la diégèse un
espace aux dimensions publiques.

Par ces exemples, l’on voit que le fait divers entre dans le journal comme un lien entre le narrateur
et son lecteur : jouant sur le décalage temporel du « lendemain » comme moment de la publication,
le narrateur offre au lecteur l’opportunité de comprendre que cette ellipse représente le temps de la
propagation de la nouvelle – et de son éventuelle déformation. L’intérêt de ce « on » et de cette
ellipse survient du côté du narrateur, un instant suspendu dans sa fonction : ce « on » donnerait
presque l’impression du recours à un chœur antique, modernisé ici en une opinion publique qui
prend le relais de la narration réaliste. La cohésion de la communauté des lecteurs du journal donne
en effet plus de poids au « on » employé dans les phrases : « Le sociologue Gabriel Tarde montre
que le journal  fait  naître un public,  c’est-à-dire “une collectivité purement spirituelle,  […] une
dissémination d’individus séparés et dont la cohésion est toute mentale [15]” » ; l’auteur reprend ici
cette communauté et y intègre son univers romanesque.



En outre, et d’un point de vue plus strictement diégétique, la citation d’un article inventé pour
l’intrigue se transforme ainsi en coupure dans l’intrigue : à ce moment précis, le temps vécu par le
lecteur correspond au temps raconté de la diégèse. Le passage du journal n’est que rarement
intrigant pour le lecteur : il est des cas, comme ici, où il redouble l’intrigue sans rien apporter de
nouveau comme tension ; et des cas où, au contraire, le lecteur subit lui aussi le journal comme
nouveauté dans l’intrigue : un même objet textuel peut être utilisé selon deux modalités temporelles
concurrentes.

3. Le journal a le dernier mot : une fin contemporaine

Dans les cas cités plus haut, la citation du journal crée un effet de connivence avec le lecteur qui
ressortit  bien  à  l’un  des  principes  réalistes  :  comprendre  les  rouages  de  la  société,  ses
fonctionnements. Appliqué aux cas que nous avons vus, ce principe consiste à bien comprendre les
raisons cachées du fait  divers  tel  qu’il  est  rapporté  dans le  journal.  Mais  on a  également  vu
comment, à un autre niveau qui est celui de la construction de l’œuvre, l’article peut être cité par le
narrateur comme élément de clôture d’un événement.  Dans ce cas,  la clôture vaut aussi  pour
l’élargissement du cadre spatial et l’accélération du cadre temporel, manière d’ouvrir sur le monde
la fin de la narration ; de tels changements étaient soulignés, par exemple chez Eugène Sue, par
l’effet de césure que produisent les points. Cette marque typographique, ces points qui déterminent
la  coupure  entre  le  récit  et  le  journal,  se  retrouvent  dans  d’autres  œuvres,  témoins  d’un
décrochement  qui  n’est  pas  qu’énonciatif  :  ils  sont  le  marqueur  d’une  représentation  spatio-
temporelle véritablement hachée, qui renvoie le lecteur à sa propre dualité, à son caractère de
lecteur mis en abyme entre le journal et le roman.

« La Deruchette » [sic] est une nouvelle que fait paraître Alexis Bouvier en 1878 – on notera la
référence aux Travailleurs de la mer par le nom du bateau, Deruchette (qui devrait s’orner d’un
accent, Déruchette). La nouvelle raconte comment le marin Jean Mérit précipite dans l’orage sa
barque, chargée de sa femme et de l’amant de cette dernière, afin de les tuer… Après une narration
qui n’épargne aucun détail et multiplie les scènes pathétiques et violentes, la nouvelle se clôt ainsi :

L’orage était fini, mais la pluie recommença à tomber, et Jean Mérit, ruisselant de sang
et d’eau, cramponné à l’avant, chantait toujours, l’épave de la Deruchette était poussée
au large…

 ·       ·          ·          ·          ·          ·          ·          ·

Le lendemain, dans le Journal du Havre, on lisait dans les sinistres :

« Mardi, 17 juin, par 23°12’ latitude sud et 8°20’ longitude, rencontré une épave de
barque de pêche ; à l’avant un homme était agenouillé ; il avait le front sanglant… La
mer étant  trop mauvaise  pour  nous  approcher,  nous  sommes revenus  deux heures
après ; mais les recherches ont été sans résultat [16] ».

Ici, outre la rupture typographique marquée par les points, nous pouvons observer un autre trait
signifiant : les derniers mots sont laissés au journal, dans un redoublement qui n’était pas nécessaire
à la compréhension de l’intrigue. Le fait divers est cité in extenso et imite le style journalistique
comme clausule de la nouvelle qui ne laisse pas le narrateur reprendre sa voix mais insiste sur le
récit  médiatique  –  apaisé  par  rapport  aux  descriptions  sanguinolentes  qui  ont  précédé,  mais
remarquant tout de même les traces de cette violence sur le corps du personnage. La précision
même de la date et du lieu, imitant le style maritime, coupe le registre pathétique qui avait prévalu
jusqu’alors : c’est presque un exercice de style que cette ultime variation sur le thème du naufrage,



thème romanesque par excellence tout au long du XIXe siècle.

Cet effet de clôture se retrouve aussi dans le cas de Fin d’idylle de Raoul Charbonnel [17]. Sous ce
titre fréquemment utilisé pour indiquer un fait divers « passionnel », cette courte nouvelle suit une
jeune fille qui se suicide en se jetant dans la Seine ; on ne sait rien d’elle si ce n’est cet instantané de
ses pensées. La nouvelle se clôt ainsi :

Brusquement elle enjambe le parapet.

On entend un bruit sourd, puis l’eau, un instant troublée, se referme, cachant dans son
sein une nouvelle victime.

Le lendemain on lisait à la quatrième page de quelques journaux, bien informés :

« Il a été repêché en amont du pont de Grenelle le cadavre d’une jeune fille d’une
vingtaine d’années, paraissant avoir séjourné vingt-quatre heures dans l’eau.

Aucun papier permettant d’établir l’identité de la victime n’a été trouvé sur elle. On a dû
l’exposer à la Morgue.

Une enquête est ouverte [18] ».

Là encore, l’article cité n’ajoute rien à l’intrigue, pas même une déformation de la vérité comme on
pouvait l’observer dans les premiers exemples que nous avons donnés. L’on observe ici encore le
passage du pathétique de la narration à l’apparente sécheresse rationnelle de l’entrefilet du journal ;
mais outre cet exercice de style, l’on peut penser que le romancier utilise cette fin pour éloigner le
narrateur et donner l’apparence d’un présent qui est celui du lecteur entièrement, quittant alors la
diégèse pour réintégrer le moment de la lecture. Le temps de la lecture rejoint celui de la diégèse
pour marquer la fin du récit et le retour au quotidien du lecteur.

Chez  Paul  de  Kock,  l’on  trouve  un  autre  exemple  particulièrement  représentatif  de  ce
fonctionnement  et  des  possibilités  sérielles  qu’il  ouvre :  nous citons ici  la  fin  des  Enfants  du
boulevard en gardant également les annonces, hors récit, qui se succèdent à la fin du roman.

Le procès des voleurs n’est pas long : le petit-fils de Cartouche et ses complices sont
condamnés aux travaux forcés à perpétuité.

Mérillac apporte à son ami le journal qui contient ce jugement, en lui disant :

— Te voilà à jamais délivré de ce misérable, qui osait te braver…

— Délivré… ce n’est pas bien sûr… des gens comme lui se sauvent toujours du bagne !…
ce Séverin avait bien mérité la mort !

— On aura trouvé des circonstances atténuantes !…

— Enfin ! puissé-je ne plus en entendre parler !…

Mais quelques années plus tard, vers la fin de 1813, on lisait dans un journal :

« Deux forçats viennent de s’évader du bagne de Toulon, malheureusement ce sont deux



hommes de l’espèce la plus dangereuse ; l’un est le nommé la Grenouille, et l’autre ce
fameux  voleur,  connu  sous  le  nom  de  Séverin  et  qui  est,  dit-on,  le  petit-fils  de
Cartouche ; le signalement de ces deux hommes a été envoyé partout ; mais jusqu’à
présent toutes les recherches ont été infructueuses ».

Fin des Enfants du boulevard.

Voir pour la suite Le Petit-fils de Cartouche [19].

Le journal représente ici une clausule déceptive : malgré une ellipse temporelle sensiblement plus
longue que dans nos autres exemples (« le lendemain » est devenu « quelques années plus tard »), le
fait divers relance l’action à la manière de la publication d’un feuilleton, et la suite se fait attendre
pour le lecteur attentif.

Enquête ouverte, recherches infructueuses : ces fins sont liées en premier lieu à la périodicité du
journal, qui se laisse la possibilité d’annoncer d’autres événements, des suites au fait divers (une
identification possible, par exemple) ; pour les nouvelles, dans une esthétique de la sérialité, cela
participe d’une temporalité ouverte sur le temps du lecteur, sur son présent marqué lui aussi par la
présence du périodique. Dans les deux cas cités où les recherches sont « infructueuses » ou « sans
résultats », pour le premier, l’inconnu que ménage le texte n’est que peu douteux (il n’y aurait aucun
sens à faire revenir Jean Mérit) mais est lié à l’élément marin ; pour le dernier exemple que nous
avons cité, il amorce véritablement la suite de l’histoire et joue sur la curiosité du lecteur en lui
donnant à comprendre que le journal a comme utilité de lui faire remarquer l’intervalle qui existera
entre le récit et sa suite. Le journal apparaît ici comme le moyen de créer une fausse fin, de relancer
au contraire l’ouverture du temps du roman sur le temps du lecteur et de faire coïncider l’univers du
livre et l’univers du hors-livre.

4. Le journal est lu par le personnage : un catalyseur

On a vu que le journal peut être l’occasion, pour le temps du roman, de faire évoluer la narration
vers  l’espace public  et  d’aller  à  la  rencontre  d’une temporalité  proche de celle,  empirique et
quotidienne, du lecteur. Mais à l’inverse de ces temporalités qui se rejoignent sous le signe de la
quotidienneté, le journal dans le roman peut aussi signaler l’irruption d’un événement, d’un temps
public et extérieur, au sein du cercle privé des personnages. Dans ces cas-là, il ne constitue pas
toujours une clausule nette : il est parfois une forme de catalyseur qui accélère l’intrigue ; parfois
également  une  sorte  de  micro-dénouement  qui  permet,  là  encore,  un  rebondissement  et  une
complexification du temps de l’intrigue. La temporalité diégétique, grâce à la mention du journal, se
révèle  liée  à  l’espace  public  :  les  nouvelles  se  propagent  et  atteignent  les  personnages  ;  le
personnage qui lit le journal devient alors un avatar de la présence d’une autre temporalité, réaliste
et commune à tous, au sein du roman. Dans Eugénie Grandet, c’est ainsi par le journal que le notaire
Cruchot apprend au père Grandet la mort de son frère :

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le journal sous les
yeux en lui disant : – Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brûlé la cervelle
hier après avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président
de la Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de
juge au tribunal de commerce. Les faillites de messieurs Roguin et Souchet, son agent
de change et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet
et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eût sans doute trouvé des secours sur la place



de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de
désespoir, etc. [20]

Dans l’édition de 1839, l’article est isolé dans un paragraphe en italiques, preuve de sa citation et de
son caractère hétérogène dans le récit. C’est par le même journal que le père Grandet apprend
ensuite à son neveu l’événement du suicide de son père,  avec le même geste,  après lui  avoir
rapidement annoncé la nouvelle. Le journal est une preuve ici,  qui a circulé et qui ajoute à la
nouvelle de la mort le détail du suicide, accentuant ainsi la déchéance et le malheur du jeune
homme : le « fatal article », ici au sens premier du terme, provoque ses larmes et accélère l’intrigue.
Dans Splendeurs et misères des courtisanes, un autre article est là encore montré, mais cette fois
clairement qualifié de « coup de théâtre » dans les lignes qui précèdent :

— Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes… Tiens, lis. Et il tendit le journal de
la veille en montrant du doigt l’article suivant : Toulon. — Hier a eu lieu l’exécution de
Jean-François Durut… Dès le matin, la garnison, etc.

Prudence lâcha le journal ; ses jambes se dérobèrent sous le poids de son corps ; elle
retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle, trouvé de goût au pain depuis la menace
de Durut.

— Tu le vois, j’ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber la tête de Durut
en l’attirant dans un piège… Eh ! bien, achève ici mon ouvrage, tu te trouveras à la tête
d’un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme de Paccard,
à qui je permets la vertu comme retraite

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux
donnent,  sans se lasser,  sur l’exécution des forçats  depuis  vingt  ans :  le  spectacle
imposant, l’aumônier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses
ex-collègues, l’artillerie braquée, les forçats agenouillés ; puis les réflexions banales qui
ne changent rien au régime des bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes [21].

Grâce à ce papier, Carlos Herrera « libère » Europe, alias Prudence Servien, de la terreur qui la
maintenait sous sa coupe, de son « épée de Damoclès » : cela lui permettra de fuir avec Paccard
avant d’être rattrapée. C’est une intrigue secondaire dans le cadre du roman, mais c’est précisément
ce qui rend son utilisation du journal efficace : pour cette action de second plan, le journal constitue
une preuve, un élément irrévocable qui confirme la parole de Vautrin et laisse le lecteur observer la
réaction d’Europe. Dans ces deux exemples, le journal est donc l’objet que l’on montre, le texte que
l’on lit pour révéler les caractères des personnages et faire progresser l’intrigue. Il s’agit dans les
deux cas d’une mort, événement marquant par excellence ; mais le propre du journal est d’être
varié, et l’on peut trouver d’autres annonces qui bouleversent les personnages et remettent en
question leur rapport au présent, modifiant l’intrigue. Ainsi, dans La Cousine Bette, la lecture des
journaux apporte simultanément une mauvaise nouvelle au baron Hulot et à sa fille, chacun dans
leur domaine – et il n’est pas question, pour ces deux articles, de faits divers.

Le  baron,  qui  lisait  les  journaux,  tendit  un  journal  républicain  à  sa  femme en  lui
désignant un article, et lui disant : — Sera-t-il temps ? Voici l’article, un de ces terribles
entre-filets avec lesquels les journaux nuancent leurs tartines politiques.

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger qu’il  s’est révélé de tels abus dans le



service des vivres de la province d’Oran, que la justice informe. Les malversations sont
évidentes,  les  coupables  sont  connus.  Si  la  répression  n’est  pas  sévère,  nous
continuerons à perdre plus d’hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur
nourriture que par le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux
renseignements, avant de continuer ce déplorable sujet.

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause l’établissement en Algérie de la Presse
comme l’a entendue la Charte de 1830.

— Je vais m’habiller et aller au ministère, dit le baron en quittant la table, le temps est
trop précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque minute.

— Oh ! maman, je n’ai plus d’espoir, dit Hortense.

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère une Revue des Beaux-Arts.
Madame Hulot aperçut une gravure du groupe de Dalila par le comte de Steinbock,
dessous laquelle était imprimé : Appartenant à madame Marneffe [22].

L’article imprimé dans le dialogue dilate un peu le temps présent et met le lecteur à la place de la
baronne Hulot : à peine a-t-elle le temps de terminer son article qu’Hortense l’interpelle également,
pour une autre information entrée dans la maison par le biais du journal. Plus d’espoir, pas assez de
temps : le journal apparaît bien ici comme l’intrusion d’une autre temporalité au sein du temps
familial, d’un temps catastrophique qui concerne ici la politique pour le père, la vie amoureuse pour
la fille. Que le texte de l’article soit cité ou que la gravure soit expliquée, l’effet est le même : il se
produit une discordance dans le temps du roman, la collision entre des événements qui ne se
ressemblent pas mais qui ont un même effet sur la temporalité des personnages.

Dans ces trois exemples balzaciens, le journal est l’objet du coup de théâtre et se signale par
l’importance du geste et du regard (les « yeux vivants » d’Europe en témoignent) : le journal tendu
par l’un des personnages est avidement lu par l’autre, qui prend connaissance du contenu en même
temps que le lecteur, le rendant réellement contemporain de son récit et ajustant la temporalité de
la lecture sur la temporalité de la diégèse. Ce n’est pas le cas des autres textes que nous avons
cités : ici, le redoublement de la lecture accentue la synchronicité du temps de la lecture du roman
(pour le lecteur) et du temps de la lecture du journal (pour le personnage). Rien d’étonnant à cette
manœuvre : « Les romans-feuilletons ne sont donc pas seulement des romans de la péripétie, du
suspense et de l’événement inattendu, ils s’offrent aussi le luxe de réfléchir au temps quotidien
[23] », ici par un biais particulier. Cette opération de lecture du journal, qui peut valoir pour une
mise en abyme d’un genre particulier, complexifie également les rapports que le lecteur entretient
avec le personnage. Le lecteur lit en quelque sorte par-dessus l’épaule du personnage, et cela pose
la question de l’intrication entre le « temps configuré par les récits racontés par quelqu’un d’autre et
le temps vivant des histoires inachevées dans lesquelles nous sommes nous-mêmes intriqués [24] ».
La présence du journal dans le roman ébauche une proximité entre les deux ; l’expérience d’une
esthétique réaliste dans le temps même de la lecture se produit alors.

5. Un cas particulier de lecture du journal : hasard et rebondissement

Notre dernier exemple est isolé mais remarquable ; il tient à deux des personnages les plus connus
de la littérature française.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens toujours en chasse le loup d’aujourd’hui
fait oublier le loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait



jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de
l’entrée triomphale du « prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article
qui  l’intéressait,  un  nom,  le  nom de  Jean  Valjean,  au  bas  d’une  page,  appela  son
attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en
termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis
il jeta le journal, et n’y pensa plus [25].

Dans le face à face célèbre des Misérables, la relation entre Javert et Valjean passe par le biais du
journal dans le court extrait que nous venons de citer. Apprendre la mort de Valjean, ce serait clore
une temporalité problématique pour le personnage Javert – le lecteur, lui, sait bien ce qu’il en est et
se retrouve donc dans la position de corriger le propos de l’article. Le « décalage épistémique [26] »
déjà  observé  se  joue  ici  entre  le  lecteur  et  le  personnage  de  Javert  et  s’incarne  donc
particulièrement dans l’usage du journal. Javert lit le journal par hasard, et ce hasard est souligné
par Hugo. « Lui qui ne lisait jamais de journaux » : l’ajout est éloquent, et entre en contradiction
avec le sens de l’histoire, soulignant le rôle du destin. Javert lit le journal pour connaître les détails
de « l’entrée triomphale du “prince généralissime” » : l’intrigue est « machinée » par l’influence que
la grande histoire (et ses détails) a sur la petite. L’influence d’un événement politique sur la vie des
personnages de la fiction rend évidente la cohésion entre la politique et le romanesque, entre les
événements publics et les événements privés ; et il y a quelque chose d’une philosophie de l’histoire
dans la manière dont le destin de Valjean est conditionné par cette « entrée triomphale » qui ne le
concerne pas. Le geste de jeter le journal confirme jusque dans les objets la fin (ratée) de la traque ;
mais ce faux dénouement va, en fait, relancer la mémoire de Javert sur le bagnard Valjean. Car au
paragraphe suivant et « quelques temps après », Javert apprend une autre nouvelle, cette fois par
une note de police : l’enlèvement d’une enfant à Montfermeil. La nouvelle est anodine, mais le
journal a relancé la mémoire du policier : les réflexions de Javert sur Fantine, Cosette et Valjean le
mènent alors jusqu’à Montfermeil où il n’arrive pas à éclaircir le cas. Le paradoxe réside dans cette
fausse fin, à laquelle Javert souscrit d’abord sans aucun doute, avant que la réactivation de sa
mémoire  ne  relance  l’intrigue.  Hugo  détourne  le  rôle  censément  conclusif  de  l’événement  du
journal : par cela même, il interroge justement le caractère du journal comme agent de l’intrigue,
incarnation d’une espèce d’actant fantôme dans le schéma du récit. Le hasard de la lecture ajoute
encore un élément à cette analyse : dans ce passage précisément, le journal joue le rôle de la fatalité
et réactive l’image que nous avions évoquée d’un deus ex machina moderne dont le narrateur a
souligné le caractère éminemment fortuit.

*

Le journal est présent comme scansion du temps social dans le roman réaliste [27] ; mais il occupe
également un rôle mineur, qui tient à la place de l’événement dans son fonctionnement – et au
développement de l’importance de l’événement dans la presse. Dans les exemples que nous avons
étudiés, faire passer un événement diégétique par le journal revient à provoquer quatre effets. Cette
typologie  ébauchée  n’est  pas  exhaustive  :  elle  vise  surtout  à  rendre  compte  d’un  phénomène
poétique qui a pu se manifester sous différentes formes. La première de ces formes est celle du
redoublement de l’intrigue : dans les exemples que nous avons cités, le journal allonge, explique ou
reprend un événement passé, produisant dès lors un écho qui amplifie la portée de l’événement
initial.  Cette double temporalité de la diégèse s’appuie sur l’ellipse qui permet de faire passer
l’événement de la sphère privée à la sphère publique, ou inversement. Le laps de temps qui s’écoule
jusqu’à la publication du journal lu par tous (d’où l’emploi du « on », le plus souvent inclusif)
représente la  temporalité  moderne,  la  rapidité  de propagation des nouvelles  dans le  temps et
l’espace qui influence le destin des personnages – on est loin alors des rumeurs ou des propagations
lentes qui pouvaient contribuer aux récits des siècles précédents. Les deux autres effets tiennent
plus proprement à la narration : le narrateur délègue sa voix à un journal imaginé, qui reprend les



codes de l’écriture journalistique ; partant, quand l’article est cité in extenso, le lecteur rapproche sa
propre temporalité de lecture de celle du personnage qui, appartenant à la diégèse, est lui aussi en
train  de  lire  le  journal  :  on  est  bien  loin  alors  des  cas  précédents  où  le  personnage prenait
connaissance d’une lettre, d’une note ou d’un mot adressé à lui seul – le lecteur se retrouvait alors
dans la position d’un voyeur, ce qui est loin d’être le cas pour la lecture du journal. D’une diffusion
de l’événement dans le temps et l’espace jusqu’à son resserrement dans une lecture qui rapproche
le lecteur et le personnage, on voit donc que le journal inséré dans le roman selon ces modalités joue
un rôle qui tient à « [l]’invention du quotidien comme temporalité narrativisée au XIXe siècle [28] ».
Le support du roman-feuilleton a sans nul doute été à l’origine du développement de ce rythme
particulier de la diégèse que produit le journal comme élément de la narration, mais il s’est répandu
hors de l’espace médiatique pour gagner tous les types de supports.

C’est  que,  loin  d’être  un effet  de  réel  comme un autre,  le  journal  devient  un embrayeur,  un
déclencheur, presque un actant supplémentaire pour ces romans qui l’utilisent ; outre les formules
sur lesquelles nous avons appuyé notre recherche, on pourrait élargir plus encore le sujet et trouver
bien d’autres exemples où la publicité offerte par le journal bouleverse l’intrigue. Dans l’exemple de
Renée Mauperin, étudié par Marie-Astrid Charlier dans sa thèse, les frères Goncourt utilisent ainsi
Le Moniteur pour mener à la mort d’un personnage – l’intrigue est plus complexe qu’il n’y paraît, le
journal ayant été volontairement envoyé et le passage important surligné par l’héroïne éponyme
[29]. Dans une autre direction, une œuvre aussi emblématique qu’À la recherche du temps perdu a
déjà été étudiée pour l’intérêt que le journal y joue en tant qu’objet de civilisation, bien sûr, mais
aussi en tant que source d’une poétique particulière [30]. Tous les romanciers ne souscrivent pas à
l’utilisation du journal dans leur récit ; mais l’échantillon que nous avons étudié ici, parce qu’il mêle
des  œuvres  de  portée  et  d’affinités  différentes,  témoigne  d’un  phénomène  de  fond  et  de  la
multiplicité des utilisations romanesques que les auteurs du XIXe siècle ont pu faire du journal, objet
textuel qu’ils connaissaient autant que leurs lecteurs, lieu de rencontre du temps de la diégèse et du
temps de la lecture.
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Exister dans l’instant : les figurants
dans Manette Salomon des frères
Goncourt et L’Éducation sentimentale
de Flaubert

Français

Le roman du XIXe  siècle  est  peuplé de figurants  qui  apparaissent  brièvement à  l’arrière-plan.  Leur temps
d’existence romanesque est caractérisé par la limitation de l’espace narratif qui leur est consacré, limitation qui
contraste avec le temps étendu dont disposent les personnages principaux et secondaires. Pour autant, leur
apparition brève produit bien des effets sur le temps raconté du roman. Les figurants ont ainsi pour rôle de
donner la mesure de l’instant à l’échelle du roman. Ils contribuent également à élaborer le rythme romanesque
auquel  évoluent  les  personnages.  En  outre,  ils  sont  porteurs  de  différentes  strates  de  temporalités,  tant
romanesques qu’historiques.

English

The Nineteenth-Century novel is full of supernumeraries who appear briefly in the background of the story. Their
time of existence is characterized by the limitation of their narrative space, which clashes with the length of time
allowed the main characters. Nevertheless, their brief apparitions have consequences on the narrated time of the
novel. Supernumeraries give the measure of the moment at the scale of fiction. They contribute to the elaboration
of the narrative rhythm in which the main characters evolve. They also embody different temporal layers, fictional
as well as historical.

https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/
https://komodo21.fr/exister-dans-linstant-les-figurants-dans-cette-partie-en-italique-manette-salomon-des-freres-goncourt-et-leducation-sentimentale-de-flaubert/


Texte intégral

Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus opposés ; il coudoyait les populations
les plus diverses. Il allait, marchant devant lui, fouillant d’un œil chercheur, dans les
multitudes grises, dans les mêlées de foules effacées ; tout à coup, s’arrêtant et comme
frappé d’immobilité devant un aspect, une attitude, un geste, l’apparition d’un dessin
sortant d’un groupe. […]

D’un bout à l’autre de Paris, il vaguait, étudiant les types saillants, essayant de saisir au
passage, dans ce monde d’allants et de venants, la physionomie moderne, observant ce
signe nouveau de la beauté d’un temps, d’une époque, d’une humanité […] [1].

Ainsi Coriolis,  en quête d’inspiration pour un tableau, va-t-il  chercher dans la rue la rencontre
providentielle, instantanée. C’est dans les figures d’anonymes et d’inconnus qu’il tente de saisir « la
physionomie  moderne  »,  la  nouveauté,  la  beauté  emblématique,  un  signe  du  temps.  La  foule
d’inconnus est en effet un motif récurrent dans le roman et la peinture du XIXe siècle. De Balzac à
Zola,  du narrateur de La Fille aux yeux d’or  décrivant la population parisienne aux nombreux
romans de foule de la fin du XIXe siècle [2], la masse d’anonymes intrigue. Alors que l’on commence
à identifier la population mais que les papiers d’identité ne sont pas généralisés [3], l’appréhension
extérieure de l’individu est un mode de connaissance privilégié. La littérature, Benjamin lecteur de
Simmel [4] le note, fonctionne d’ailleurs peut-être comme un outil heuristique pour « désinquiéter »
le  social,  à  la  manière  des  physiologies  qui  dressent  les  portraits  de  types  anonymes  mais
identifiables par certains traits. La littérature porterait donc la trace d’une certaine expérience du
social,  celle  du croisement  rapide  d’inconnus  souvent  anonymes dans  les  rues.  La  foule  n’est
d’ailleurs  pas  toujours  inquiétante  et  dangereuse,  elle  n’est  pas  uniquement  réminiscence des
mouvements révolutionnaires et entité prête à déraper ainsi que l’appréhendent généralement les
psychologues de la fin du XIXe siècle [5] : elle peut être simplement élément du paysage, « agrégat
involontaire  et  éphémère  d’individus  [6]  »,  flot  plus  ou  moins  compact  et  nombreux,  actrice
principale et paradoxale de la rue évoluant à l’arrière-plan du roman. Or cet élément du décor, cette
population  d’arrière-plan,  peut  aussi  être  appréhendé  d’un  point  de  vue  «  temporel  ».  Non
seulement  spatialisés,  il  semble  que  les  individus  anonymes  qui  composent  cette  population
d’arrière-plan soient également porteurs d’une temporalité singulière.

Des tableaux de Coriolis au roman des Goncourt, on trouve donc le même intérêt de peintre de la vie
moderne pour la foule et pour les figures fugitives qui la composent, ces « allants » et « venants »
qui apparaissent pour disparaître et que l’on peut qualifier, dans le système des personnages, de «
figurants ». Les figurants se définissent négativement par rapport aux personnages de roman. Privés
d’identité  et  voués  à  l’anonymat,  majoritairement  inconnus  des  personnages,  ils  apparaissent,
brièvement, une seule fois dans le roman. Dans le cadre du roman de type réaliste et naturaliste où
la « quantité [7] » d’apparition fait le personnage, ainsi que l’a montré Isabelle Daunais, n’apparaître
qu’une fois  pour  disparaître  ensuite  pour  toujours  et  sans  avoir  accédé à  la  moindre identité
constitue une position pour le moins fragile. Pour autant, ces figurants qui évoluent majoritairement
à l’arrière-plan « existent » bien dans un espace et dans un temps particuliers sur lesquels nous
souhaiterions ici nous pencher en les abordant à partir de deux romans, Manette Salomon  des
Goncourt  et  L’Éducation  sentimentale  de  Flaubert.  Le  choix  de  ces  deux  romans  est  lié  aux
nombreuses similitudes structurelles [8] qu’ils entretiennent : les deux textes couvrent une vaste
période qui commence en 1840 et s’étend jusqu’aux années 1860 afin de faire le récit de plusieurs
vies dans Paris. Les deux romans présentent en outre un système des personnages fait de plusieurs
pôles, où principaux et secondaires ont tendance à se mêler, et déploient un espace romanesque
dans lequel la séparation entre arrière et premier plan, narratif et descriptif, se fait plus ténue. Dans



ces contextes, les figurants prolifèrent et offrent un terrain favorable à l’étude de la temporalité qui
leur est associée.

Nous voudrions plus précisément nous intéresser aux spécificités du temps d’existence romanesque
accordé à ces figurants et à ces figurantes et aux rôles joués par cette temporalité. Le temps
d’existence romanesque assimilé dans le texte au temps raconté peut cependant inclure également
le  temps  vécu  [9]  très  réduit  des  figurants.  L’hypothèse  que  nous  faisons  est  que  le  temps
d’existence romanesque des figurants permet de faire l’expérience de l’instant, donc d’un « très
petit espace de temps [10] », à l’échelle du temps du roman. Dans un contexte où les existences ne
peuvent être saisies et racontées dans l’entièreté de leur durée, la longueur des unités se redéfinit et
l’instant devient alors peut-être ce qu’incarnent les figurants. Mais « l’instant », comme le note
Georges Poulet, est une notion en tension, dont nous tenterons de voir les implications :

Il faudrait inventer une mesure de l’instant. Car ses dimensions varient. Tantôt il se
trouve réduit à son instantanéité même : il n’est que ce qu’il est, et, en deçà, au-delà, par
rapport au passé, à l’avenir, il n’est rien. Et tantôt, au contraire, s’ouvrant sur tout,
contenant tout, il n’a plus de limites [11]. 

Ainsi nous nous intéresserons à la façon dont le narrateur élabore une expérience de l’instant à
l’aide des figurants, mais nous verrons également ce que peut contenir cet instant. Ce parcours nous
permettra  également  d’entrevoir  la  façon  dont  s’établit,  encore,  un  système  hiérarchique  des
personnages à travers l’accès à une certaine temporalité, en l’abordant par l’entrée « figurants »
[12]. Quel temps, quelle temporalité, les figurants, qui n’apparaissent qu’une seule fois, introduisent-
ils  ou font-ils  voir  ?  Quelle  influence cette  temporalité  exerce-t-elle  sur  le  reste  du personnel
romanesque ? Nous nous pencherons d’abord sur le temps d’existence accordé aux figurants dans
les romans étudiés et sur la tension qui s’y joue, puis nous envisagerons le rythme romanesque
comme le  fruit  de la  composition des figurants.  Enfin,  nous nous pencherons sur l’expérience
temporelle  offerte  par  l’apparition  des  figurants  aux  personnages,  mais  aussi  aux  lecteurs  et
lectrices.

1. Un temps d’existence romanesque en tension

Afin d’analyser la temporalité associée aux figurants, nous pouvons commencer par nous intéresser
à l’espace et au temps qui leur sont échus dans les romans du corpus. Alex Woloch a théorisé la
notion de « character-space » pour décrire la répartition de l’espace romanesque en fonction du
degré d’importance des personnages dans le roman de type réaliste du XIXe siècle. Il constate ainsi
que l’espace des personnages principaux se construit au détriment de celui des « minor characters »
et que cela entraîne une hiérarchie qui serait le reflet de la structure de la société au XIXe siècle
[13]. Sans suivre toutes ses analyses, nous pouvons ici nous intéresser de façon très concrète à la
quantité d’espace textuel dont disposent les figurants pour exister. Par opposition aux personnages
principaux, dont l’existence se mesure à l’échelle du livre, et aux personnages secondaires qui
apparaissent et disparaissent [14] de façon intermittente, les figurants existent dans un espace plus
restreint. Ce sont les contours d’une existence textuelle extrêmement limitée qui se dessinent ici,
dont nous pouvons distinguer plusieurs degrés : l’échelle de la phrase, de quelques lignes, de la
micro-scène. 

Dans  la  rue  s’éveillaient  les  premiers  bruits  de  la  grande  ville.  Le  travail  allait  à
l’ouvrage, les passants commençaient. […] il y avait dessous des ombres de misère et de
sommeil, des gens des halles, des ouvriers de cinq heures, des silhouettes sans sexe qui



balayaient, tout ce peuple du matin qui passe, au pied du plaisir encore allumé […] [15].

 

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes du Garde-Meuble,
s’en allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant
l’hôtel des Affaires étrangères, une file de badauds stationnait sur les marches [16].

 

Par les deux fenêtres ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des autres maisons,
vis-à-vis [17].

 

Il [Deslauriers] aborda cyniquement une grande blonde vêtue de nankin. Après l’avoir
considéré d’un air maussade, elle dit : – « Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! » et
tourna les talons [18].

L’existence des figurants se mesure à l’échelle de la phrase dans le cas des « passants », des
« promeneurs », du « monde », de quelques lignes pour le « travail », les « passants, les « ombres »,
les « gens des halles », les « silhouettes sans sexe » et de deux lignes et demie pour la « grande
blonde vêtue de nankin », dont l’apparition constitue également une micro-scène comique. Il s’agit
bien d’existences condensées, seulement « aperçues », ainsi qu’en témoigne l’usage du verbe dans le
troisième exemple. Une différence de traitement est à noter dans l’emploi du temps verbal. La
micro-scène de la grande blonde est au passé simple,  bien clôturée,  tandis que les visions de
passants sont à l’imparfait, comme suspendues dans un temps parallèle indéfini, dans lequel les
passants ne cessent d’être en mouvement, et composent ainsi une sorte de toile de fond de la grande
ville, un arrière-plan tout autant spatial que temporel. On le constate déjà : même caractérisés
davantage, les figurants ne font que passer, sont constamment pris dans un mouvement de « fuite »
hors de la représentation romanesque et hors de l’intrigue. L’espace textuel circonscrit qui est
réservé aux figurants, entre donc en tension avec l’aspect temporel dans lequel ils apparaissent. Il
semble en effet qu’à la limitation de l’espace corresponde paradoxalement une illimitation verbale.
Les verbes dont les figurants sont les sujets sont ainsi le plus souvent conjugués à l’imparfait [19] ou
au présent de narration, deux temps dont l’aspect imperfectif exprime une durée, une action en
cours de déroulement. On peut le constater dans l’exemple précédemment cité : « les passants […]
s’en allaient  »,  «  des promeneurs […] remontaient  »,  «  une file  de badauds stationnait  ».  Le
mouvement  dans lequel  les  figurants  sont  aperçus  n’est  pas  circonscrit,  semble  se  poursuivre
indéfiniment et rejoindre l’une des valeurs de l’imparfait, considéré par Weinrich comme le temps
« de l’arrière-plan [20] », dont le but serait de « mettre en relief » le passé simple, temps du premier
plan. Les figurants n’ont bien sûr pas l’apanage de l’imparfait, mais le narrateur en fait dans leur cas
un usage spécifique. Dans les romans étudiés, on peut constater que plus l’arrière-plan s’étend, plus
il donne prise à l’analyse. La temporalité propre aux figurants peut donc être envisagée comme une
temporalité d’arrière-plan, dont le rôle serait peut-être d’encadrer celle des personnages principaux
et secondaires, et de rappeler, à la manière d’un effet de réel, qu’un temps existe bien qui s’écoule
indépendamment de l’intrigue.



L’imparfait n’est cependant pas le seul temps à avoir un aspect imperfectif, et le présent dispose
aussi de cet aspect. De la même manière, certains figurants aperçus et donnés à voir au présent
semblent figés dans un surgissement instantané et illimité. Ainsi, au début du chapitre XLII de
Manette Salomon, les narrateurs décrivent la foule du Salon au présent de narration, réalisant ainsi
un « tableau » presque concurrent de ceux du Salon :

C’est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en bande, en famille, en tribu ; des
artistes gradés donnant le bras à des épouses qui ont des cheveux en coques,  des
artistes avec des maîtresses à mitaines noires ; des chevelus arriérés, des élèves de
Nature coiffés d’un feutre pointu ; puis des hommes du monde qui veulent « se tenir au
courant » ; des femmes de la société frottées à des connaissances artistiques, et qui ont
un peu dans leur vie effleuré le pastel ou l’aquarelle ; des bourgeois venant se voir dans
leurs portraits et recueillir ce que les passants jettent à leur figure ; de vieux messieurs
qui  regardent  les  nudités  avec  une  lorgnette  de  spectacle  en  ivoire  ;  des  vieilles
faiseuses de copies à la robe tragique […]. Du monde de tous les mondes : des mères
d’artistes,  attendries devant le tableau filial  […] ;  des actrices fringantes […] ;  des
refusés hérissés […] ; des frères de la Doctrine chrétienne […] ; des modèles […] [21].

L’usage du présent de narration, parfois renforcé par le participe présent dans ce passage qui se fait
hypotypose,  permet  de  saisir  comme une  vision  instantanée  du  public  du  Salon,  formé d’une
multitude de figurants qui font ici leur seule apparition. C’est bien un « moment » que donnent à lire
les Goncourt, ainsi que l’a analysé Jacques Dubois :

[Les Goncourt] détachent le moment de la durée. Voulant fournir une vision très proche,
une sensation très directe de celle-ci,  ils  isolent celui-là,  en notent le surgissement
même,  en  surprennent  la  singularité.  C’est  une  mainmise  quasi  de  l’intérieur  sur
l’écoulement du temps. Désormais, la description du moment semble libérée de tout lien
avec  ce  qui  précède  et  avec  ce  qui  suit  –  mais  il  ne  s’agit  là  que  d’un  effet
« momentanément » provoqué [22]. 

L’aspect  imperfectif  du présent  utilisé  ne vient  pas refermer la  vision et  en organise donc la
suspension  dans  un  temps  indéfini  parce  qu’illimité.  Les  figurants  disparaissent  certes  de  la
narration, mais cette disparition n’étant pas thématisée, leur présence n’étant pas clôturée, rien
n’indique qu’ils ne continuent pas à évoluer dans cet arrière-plan entraperçu un instant. Il arrive
toutefois que les figurants croisent la route des personnages principaux et accèdent au passé simple
perfectif.  C’est le cas dans l’exemple de « la grande blonde » qui, entrant en interaction avec
Deslauriers, accède au premier plan auquel est associé le passé simple. Cette dernière accède en
outre à une autre dimension de l’existence puisqu’elle a le droit à une réplique avant de « tourner
les talons » et de sortir du champ des possibles de Deslauriers et du roman. Ce passage du temps de
l’arrière-plan au temps du premier plan se joue également de façon emblématique dans la scène du
retour des courses dans L’Éducation sentimentale :

À la hauteur des Bains chinois, comme il y avait des trous dans le pavé, la berline se
ralentit. Un homme en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure
jaillissant de dessous les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna, furieux.
Frédéric devint pâle ; il avait reconnu Deslauriers [23].



Celui  qui  ne semblait  être qu’un figurant marchant dans la  rue à l’imparfait,  se révèle en se
retournant au passé simple être l’un des personnages sinon principaux, du moins secondaires, du
roman. La révélation de l’identité entraîne le changement de catégorie et se double d’un accès à une
autre temporalité, perfective, qui clôture l’action et la transforme en « événement », à tout le moins
en « moment ».

Constamment évincés de l’intrigue et du premier-plan par la limitation de l’espace textuel qui leur
est accordé, les figurants forment le point de condensation d’une disproportion entre le temps vécu
et le temps raconté. Si aucun roman ne parvient à raconter « toute » une vie, de la naissance à la
mort, en passant par chaque instant vécu, de nombreux romans parviennent cependant à en saisir
les grands moments et à peindre le tableau d’existences étendues. Les figurants n’accèdent pas à
cette  possibilité  et  le  narrateur  condense en une apparition toute  une existence qui  se  laisse
entrapercevoir.  Ainsi,  les passagers de la Ville-de-Montereau  arrivent chargés des signes d’une
existence :

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, des gens de boutique
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Comme  on  avait  coutume  alors  de  se  vêtir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des
chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là
quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles
de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisière […] [24].

Les figurants « ouvriers » et « gens de boutique » se conforment ici à un usage que le narrateur
historicise, ou du moins assigne à une époque avec l’adverbe « alors » et qui consiste à porter des
vêtements « sordides » pour voyager. Les vêtements choisis sont marqués par l’usure et le narrateur
semble ainsi laisser, presque concrètement, des traces [25] de temporalité sur les figurants. L’aspect
vieilli, usé ou taché inscrit bien un passé extra-diégétique des figurants, que l’on ne fait qu’entrevoir
et qui ne sera pas développé. Toute une vie passée est résumée en une tache de café, en un habit
déteint ou râpé qui dit les conditions de vie professionnelle du figurant anonyme. Les figurants
appartiennent ici à l’arrière-plan de l’intrigue, mais même le croisement du chemin d’un personnage
principal et l’accès à une micro-scène ne garantissent pas le rattrapage de la disproportion entre la
vie et la narration. Ainsi cette figurante que côtoie Anatole au Louvre :

Avait-il tout observé et n’avait-il plus rien à voir ? il travaillait à peu près une petite
heure, puis il allait causer avec une vieille copiste portant en toute saison la même robe
de barège noire, tachée de couleurs, et une palatine en plumes d’oiseaux ; bonne vieille
sentimentale,  adorant les discussions métaphysiques,  et  qui,  tout en parlant de son
cœur, parlait toujours du nez.

Le plaisir quotidien d’Anatole était de la scandaliser par des paradoxes terribles, des
professions de foi d’insensibilité, toutes sortes de paroles troublantes, au bout desquels
la pauvre vieille femme s’écriait avec un accent de désespoir presque maternel :

 – Mon Dieu ! il est sceptique en tout, sceptique en divinité, sceptique en amour ! – Et
elle se mettait à pleurer, à pleurer sérieusement de vraies larmes sur le manque d’idéal
de son jeune ami, et toutes les illusions qu’il avait déjà perdues [26].



La « vieille copiste » apparait chargée d’un temps biologique et s’inscrit dans la répétition « en toute
saison ». Une caractérisation minimale est donnée qui concerne son habillement, ses goûts et elle
accède également au discours direct. Pour autant, c’est sur le mode itératif que les Goncourt la font
apparaitre et l’on ne croisera plus son chemin au sein de l’œuvre. Il ne sera plus question d’elle.
L’existence de cette figurante anonyme est donc circonscrite à la narration d’une micro-scène, qui
s’est apparemment jouée plusieurs fois. On voit ici la façon dont se creuse un écart entre le temps
potentiellement vécu par cette « vieille » copiste, et le temps raconté qui lui est consacré, à savoir
16 lignes dans l’édition étudiée sur un roman de 468 pages. L’existence de la figurante se trouve
condensée en une unique occurrence dans le récit.  Cette disproportion joue de façon parallèle
lorsque les figurants sont des nourrissons ou des enfants, points de départ non retenus par les
narrateurs qui laissent ces existences potentielles de côté. En ce sens, les figurants fonctionnent
comme des amorces d’existences romanesques qui ne sont jamais développées au sein du récit.
Gérald Prince parle à propos des possibles ouverts par le texte littéraire de « périchronismes » et
plus précisément d’« alternarré » et de « disnarré » pour qualifier des « virtualités désignées par le
texte de manière explicite, [des] possibilités qui sont restées ou qui resteront, sans doute, irréalisées
[27] ». On peut ici s’interroger sur la spécificité des figurants à cet égard et sur l’aspect « explicite »
et  construit  des  possibles  qu’ils  ouvrent,  tant  ceux-ci  ne  sont  que  rarement  thématisés  et  se
réduisent davantage à des signes, souvent vestimentaires, en marge de l’intrigue. Il semblerait que
ces possibles se construisent davantage dans la réception que du côté de l’élaboration. Pour autant,
une  dimension  temporelle  est  travaillée  à  l’arrière-plan  qui  se  voit  peut-être  limitée  par  la
temporalité des personnages principaux et qui pourrait être éclairée par l’analyse que fait Marie-
Astrid Charlier de la tension entre « quotidianisation » et « potentiel » :

Aussi le processus de quotidianisation permet-il d’empêcher l’actualisation du potentiel,
de ce qui aurait pu, pourrait, être ou avoir lieu. C’est encore en termes de centre et de
marge que cette narrativité se déploie puisque le potentiel, configuré comme effet de
roman, constitue dans le roman réaliste les marges et chemins de traverse du récit [28].

Cependant, dans le cas des figurants, le « potentiel » n’est pas toujours tant un « effet de roman »
qui dévoierait l’intrigue réaliste en l’entraînant vers un univers trop « romanesque [29] », qu’une
sorte d’« effet de réel » ou de construction d’un univers fictif référentiel, peuplé d’une population
qui ne prend pas part à l’intrigue mais qui évolue à l’arrière-plan selon un rythme qui lui est propre.

Le temps consacré aux figurants par les narrateurs est donc très restreint. Si des rôles leur sont
confiés, ils n’accèdent pas pour autant, dans le récit, au développement des possibles que l’on peut
lire en eux. Leur existence est ainsi drastiquement circonscrite à la phrase ou au paragraphe dans
lesquels ils surgissent. Les figurants apparaissent donc comme le lieu d’une tension entre clôture
spatiale et illimitation temporelle, entre temps vécu et temps raconté. Quelles pourraient alors être
les fonctions de cette temporalité d’arrière-plan ?

2. Les compositeurs du rythme romanesque

Caractérisés par la brièveté de leur apparition, les figurants introduiraient donc peut-être une autre
mesure dans le  temps du roman,  celle  de l’instant.  Il  se  pourrait  qu’ils  participent  du tempo
romanesque,  de la  même manière qu’ils  peuvent  servir  de décor.  L’arrière-plan spatial  se fait
également temporel comme nous l’avons vu précédemment. Les figurants existant dans l’instant
pourraient fonctionner, selon l’image bachelardienne, comme « ces instants sans durée [30] » qui
composent la durée. Et ce seraient ces instants qui viendraient rythmer la temporalité romanesque.
Ainsi, dans les scènes collectives, c’est la foule anonyme, les figurants d’arrière-plan, qui semblent
entraîner les personnages principaux sur un rythme particulier. Au moment de la manifestation



étudiante, c’est en observant « les étudiants » qui sortent « précipitamment » [31] que Frédéric est
entraîné  dans  la  manifestation  et  que  le  rythme  semble  s’accélérer.  Inversement,  retiré  à  la
campagne, Coriolis est influencé par une autre temporalité incarnée par « le lent travail des bêtes et
des gens [32] » qui viennent étirer la temporalité, déjà alentie, du roman. Un rapport de force
s’établit ainsi entre les figurants et les personnages principaux. Si l’apparition des figurants dans le
roman dépend des déplacements des personnages principaux, il n’est pas certain que ces derniers
parviennent à leur imposer leur rapport au temps. Au contraire, les figurants appartenant au fond du
roman déterminent  peut-être  le  rythme de référence,  la  «  temporalité  zéro  »  sur  laquelle  les
personnages inscrivent à leur tour leur propre rythme. Cette temporalité fonctionnerait ainsi comme
l’effet de réel à fournir l’illusion d’une temporalité référentielle.

Dans Le Roman et les jours, Marie-Astrid Charlier pointe la façon dont « les personnages marginaux,
artistes ou issus des bas-fonds,  vivent,  dans le roman réaliste,  à contretemps par rapport  aux
rythmes des personnages du centre de la société et constituent un contrepoint aux modes de vie
normés [33]. » Elle distingue deux formes de rapports au temps, l’un, externe, très contrasté dans le
cas des personnages secondaires, l’autre, interne, caractérisé par « l’habitude, la reprise, voire
l’ennui[34] » lorsque les personnages marginaux sont personnages principaux. Que se passe-t-il dans
le cas des figurants qui constituent une marge narrative au sens où ils ne sont pas directement
intégrés  à  l’intrigue,  mais  qui  ne  constituent  pas  nécessairement  une  marge  sociale  ?  Leur
supériorité numérique en fait-elle le « centre » de la société du roman, dont les personnages
principaux ne constitueraient qu’une infime partie ? Leur temporalité, en tout cas, fonctionne bien
comme un contrepoint mais celui-ci n’est pas thématisé. La conformité à l’ordre ou l’inadéquation de
leur temps ne fait pas l’objet d’un discours narratorial étendu mais est posée comme cadre, comme
norme  permettant  d’appréhender  les  spécificités  de  l’inscription  temporelle  des  personnages
principaux et secondaires. Des rappels à l’ordre temporel admis sont parfois délégués aux figurants :
« des agents de police [35] » réveillent Frédéric, affaissé sur un banc au petit matin, le « peuple du
matin [36] », passant sous les fenêtres du restaurant Philippe où festoie Anatole, vient rappeler
qu’un  rythme  plus  conventionnel  et  laborieux  existe.  Le  rapport  au  temps  des  personnages
principaux est ainsi confronté à celui de figurants moins libres de ne pas respecter les horaires. En
un certain sens, le temps romanesque et malléable des personnages principaux se confronte ici à
une temporalité d’arrière-plan plus réglée, ou du moins à l’illusion d’une temporalité référentielle.

L’incipit romanesque est notamment le lieu de l’inscription d’un certain rythme par rapport auquel
les personnages peuvent se positionner. À l’incipit de L’Éducation sentimentale, Flaubert choisit
d’inscrire la temporalité précipitée du départ, incarnée par des figurants « hors d’haleine », par des
heurts, par l’absence de réponse des « matelots » qui dit leur occupation :

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge
gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait […]. Un
jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras,
restait auprès du gouvernail, immobile [37]. 

Image  attendue  d’un  départ  de  bateau,  cette  scène  marquée  par  la  précipitation  voit  aussi
apparaître le personnage principal « immobile ». La précipitation prêtée aux figurants, et que l’on ne
voit  pas  s’appliquer  à  Frédéric  Moreau,  permet  ici  de  créer  un  effet  de  contrepoint.  Si  la
précipitation caractérise le monde d’arrière-plan, les personnages principaux s’en détachent pour
instaurer leur propre rythme, ou n’arrivent pas à s’y inscrire et s’en trouvent coupés. On peut voir
ici un effet du « contretemps » tel que l’a analysé Marie-Astrid Charlier. Le monde agité qui sert de
toile de fond à l’apparition d’un Frédéric immobile indique déjà le rythme qui sera le sien. Rythme
qui ne semble d’ailleurs pas toujours être assumé par le personnage, notamment lorsqu’il cesse de



se rendre à ses cours de droit qui se déroulent trop lentement et qu’incarne « la voix monotone » du
professeur, « un vieillard en robe rouge » [38]. Oscillant entre immobilité et ennui, le personnage de
Frédéric Moreau ne semble pas trouver le rythme adéquat.

La  mise  en  place  d’un  cadre  marqué  par  la  lenteur  à  l’incipit  de  Manette  Salomon  annonce
également un mode de progression particulier. La scène inaugurale du Jardin des Plantes voit ainsi
avancer « lentement [39] » les promeneurs qui semblent se conformer au rythme indiqué par le
belvédère : « Horas non numero nisi serenas [40] ». Lieu à part, le Jardin se distingue du reste de
Paris qui est « sous eux, à droite, à gauche, partout » et où se joue « la vaste bataille de la vie de
millions d’hommes [41] ». La lenteur incarnée par les figurants promeneurs s’oppose au caractère
effréné suggéré par l’image de la « bataille », utilisée pour décrire la vie parisienne, une bataille que
mènent d’autres figurants, ces « millions d’hommes ». Ce contraste pointe la tension rythmique du
roman. Les personnages principaux oscilleront ainsi entre une forme de nonchalance et la volonté de
s’imposer sur la scène artistique dans un roman qui lui-même instaure un rythme particulier par le
choix  de  très  nombreux  (155),  mais  brefs,  chapitres.  Les  figurants  dans  le  tableau  inaugural
participent donc de l’instauration du rythme du roman. Peuplé de figurants, cet incipit inscrit les
personnages, et plus particulièrement ici, Anatole Bazoche, sur un fond rythmique alenti, que le
personnage,  apparaissant  en  bonimenteur,  quelques  pages  plus  loin,  va  tenter  d’accélérer.
Entraînant les figurants dans une visite guidée du Jardin sur un rythme plus soutenu, le personnage
s’inscrit en contrepoint du rythme des figurants qui constitue la toile de fond temporelle du roman.

Autre effet temporel remarquable dans cet incipit, le rôle dilatoire joué par les figurants y fonctionne
à plein. Le roman s’ouvre en effet sur une « procession [42] » de figurants :

Du monde allait dans le Jardin des plantes […] un monde particulier, mêlé, cosmopolite,
composé de toutes les sortes de gens de Paris, de la province et de l’étranger, que
rassemble ce rendez-vous populaire.

C’était d’abord un groupe classique d’Anglais et d’Anglaises à voiles bruns, à lunettes
bleues.

Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.

Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un voisin du jardin […] les pieds dans des
pantoufles.

Venait ensuite : un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux haches en sautoir surmonté
d’une grenade ; – un prince jaune, tout frais habillé de Dusautoy, accompagné d’une
espèce d’heiduque à figure de Turc, à dolman d’Albanais ; – un apprenti maçon, un petit
gâcheur débarqué du Limousin, portant le feutre mou et la chemise bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un livre et un cahier
de notes sous le bras.  Et presque à côté de lui,  sur la même ligne, un ouvrier en
redingote, revenant d’enterrer un camarade au Montparnasse […].

Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir devant lui un bel enfant, en robe
russe de velours bleu, à boutons d’argent, à manches de toile blanche, au cou duquel
battait un collier d’ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa figure la joie promise du
dîner du soir en cabinet, sur le quai, à la Tour d’argent.



Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et traînait par la main un petit
négrillon, embarrassé dans sa culotte […] [43]. 

Le temps pris par le narrateur pour présenter chacun de ces figurants peut conduire le lecteur et la
lectrice à redoubler d’attention pour repérer l’amorce d’un personnage principal. Chaque figurant,
chaque figurante, semble suffisamment caractérisé pour que s’amorce une intrigue, certains venant
habillés de façon remarquable, d’autres dotés d’un emploi du temps précis. La mise en place d’un
tableau de figurants dont on ne sait si  le narrateur va en faire sortir un personnage principal
témoigne du choix d’une progression narrative fortement dilatoire, qui culmine dans l’apparition,
relativement tardive, du personnage qui donne son nom au roman. Les figurants peuvent donc être
utilisés de façon dilatoire,  et jouent à nouveau sur le rythme de la narration dans laquelle ils
intègrent des pauses ponctuelles. Ils participent ainsi des stratégies de retardement qui constituent
pour Charles Grivel l’essence du roman [44]. Ils sont employés pour suspendre un temps l’attention
et permettent certains effets de surprise, qui se jouent également à l’échelle de l’instant. D’un
groupe de figurants peut ainsi sortir un personnage principal ou secondaire, au moment où on ne
l’attend pas, ou plus. C’est le cas de Deslauriers dans l’exemple du retour des courses.

C’est aussi le cas de Madame Arnoux dans le Paris sillonné par Frédéric. Ainsi, Frédéric n’a de cesse
de scruter les visages des passantes à la recherche de Madame Arnoux qu’il espère croiser « par
hasard » dans les rues de Paris [45]. Dans la première partie, Frédéric traverse souvent le jardin des
Tuileries après y avoir croisé « une négresse » qui lui rappelle celle qui s’occupait de la fille de
Madame Arnoux sur la Ville-de-Montereau. Puis, à nouveau de façon décalée, ce sont d’abord « les
têtes féminines » dont « de vagues ressemblances » [46] lui évoquent Madame Arnoux et ensuite
« les prostituées […] les cantatrices […] les écuyères […] les bourgeoises à pied, les grisettes à leur
fenêtre, toutes les femmes » qui, aperçues le temps d’un instant, lui rappellent Madame Arnoux
« par des similitudes ou par des contrastes violents [47] ». De même, lors du retour de Nogent en
diligence, Frédéric aperçoit « des femmes [qui] trottinaient sous des parapluies » et « se pench[e]
pour distinguer leur figure », car « un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux [48] ». Les
figurantes aperçues et scrutées sont autant d’effets déceptifs qui retardent et préparent la vraie
rencontre hasardeuse qui  arrive quand on ne l’attend plus.  Frédéric,  alors  qu’il  se  rend chez
Deslauriers, rencontre « au détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux », rencontre qui,
après tant de déceptions, constitue comme « la plus belle des aventures [49] ». Les figurantes et
figurants s’interposent presque afin de retarder l’accomplissement des volontés des personnages
principaux. Mais cet effet dilatoire joue aussi pour le lecteur. Ainsi l’apparition de Manette Salomon,
attendue depuis la page de titre et  différée jusqu’au milieu du roman, se fait  à l’échelle d’un
chapitre, à nouveau de façon dilatoire.

J’en étais arrivé à suivre mécaniquement, sur les volets des boutiques fermées, l’ombre
des gens de l’omnibus qui recommence éternellement… une série de silhouettes… pas
un bonhomme curieux… tous, des têtes de gens qui vont en omnibus… Des femmes… des
femmes sans sexe, des femmes à paquet… Zing ! le cadran du conducteur, un voyageur !
Il n’y avait plus qu’une place au fond… Zing ! une voyageuse… complet ! J’avais en face
de moi un monsieur avec des lunettes qui s’obstinait à vouloir lire un journal… Il y avait
toujours des reflets dans ses lunettes… Ça me fit tourner les yeux sur la femme qui
venait de monter [50]…

Manette  Salomon apparait  donc au milieu  de  figurants,  dans  le  lieu  de  l’indifférenciation par
excellence : l’omnibus [51]. Coriolis, racontant son trajet et l’attention qu’il prête aux passagers,
reproduit le mouvement de son regard. Les figurants, « des gens », « des femmes », « un voyageur »,



« un monsieur avec des lunettes », peuplent la rencontre et déterminent l’orientation du regard de
Coriolis, puisque c’est pour cesser de regarder le « monsieur avec des lunettes » qu’il se met à
regarder « la femme qui venait de monter », laquelle retient progressivement son attention. Le
chapitre reproduit ainsi de façon macro-structurale l’esthétique dilatoire qui joue à l’échelle du
roman, d’autant que Manette n’est à ce moment qu’aperçue, et qu’il  faut encore l’intervention
d’Anatole pour l’identifier et la rencontrer.

Ainsi les figurants et figurantes, depuis l’arrière-plan temporel qui est le leur, interfèrent dans la
temporalité des personnages principaux et secondaires. Leur influence ponctuelle, mais continue,
contribue à établir le rythme du roman, à produire un contrepoint pour évaluer la temporalité
romanesque des personnages. Fonctionnant à la manière du rythme auquel s’ajoutent ensuite la
mélodie et l’harmonie, les figurants ne semblent pas explicitement élaborés par le narrateur pour
retenir l’attention du lecteur, censée être captée par « l’intrigue » principale.

3. Entrevoir d’autres temps

Les figurants nous font donc accéder à l’expérience de l’instant à l’échelle du roman, en même
temps qu’ils composent le tempo romanesque. Surgissant pour disparaître, ils existent un instant
dans l’économie romanesque, ils sont les passants du roman. Mais figée par la narration, cette
expérience prend une autre dimension et trahit, d’une part, le regard prêté par le narrateur aux
personnages, d’autre part, le degré d’attention et le temps que la lectrice et le lecteur sont disposés
à leur accorder. En effet, s’élabore un jeu entre le temps restreint que le narrateur accorde à ses
figurants dans le récit et les effets que ceux-ci peuvent produire, les possibles qu’ils peuvent ouvrir.
Quelle temporalité peut-on voir lorsqu’on s’arrête de plus près sur les figurants, lorsqu’on suspend
la lecture dans l’instant ?

Une  tension  entre  un  fort  ancrage  temporel  et  une  atemporalisation  est  en  jeu  dans  la
caractérisation des figurants. Certains figurants apparaissent, comme on l’a vu, chargés des « traces
temporelles » de leur existence extradiégétique. Mais ils apparaissent parfois également marqués
par l’époque à laquelle ils appartiennent. Dans ces cas, plusieurs regards et plusieurs appartenances
temporelles se superposent et s’entrecroisent : le regard des personnages qui reçoit la marque
historique comme contemporaine ou datée, le regard du narrateur qui, dans le cas des deux œuvres
étudiées, porte un regard postérieur sur une époque vécue, et enfin le regard du narrataire qui
décode le signe comme pittoresque et fait appel à un savoir « historique » pour repérer la nature du
temps représenté. Les vêtements sont ainsi des bons marqueurs temporels. L’on peut par exemple
repérer les figurants qui suivent la mode et vivent « avec leur temps », comme ces hommes au bal de
l’Alhambra au printemps 1843, qui portent « des étoffes à carreaux […] des pantalons blancs [52] ».
Comme l’indique La Mode du 5 avril 1843 :

[…] les étoffes à carreaux s’enracinent de plus en plus dans nos mœurs. […] On dirait
que l’Écosse a envoyé ses étoffes les plus croisées, les plus bariolées, à Blanc tant ses
gilets rappellent la patrie de Wallace et de Walter-Scott. Regardez nos lions : pantalons,
gilets, cravates, ils ont tout à carreaux [53].

La revue atteste un usage vestimentaire dont  Flaubert  se souvient  et  qui  apparaît  comme un
marqueur de l’époque pour le lecteur. Les enfants ne sont pas en reste en matière de mode. Ainsi du
« bel enfant, en robe russe de velours bleu, à boutons d’argent, à manches de toile blanche, au cou
duquel battait un collier d’ambre » qui apparait vêtu selon la mode de l’époque [54] et qui porte à
son cou la trace d’un usage « médicinal [55] » incarné par un fossile millénaire, alors même que,
parallèlement, son père « à moustaches grises », peu caractérisé, appartient à toutes les époques.



La mention d’une étoffe suffit à rendre le figurant contemporain de son époque, et son retrait
entraîne une forme d’atemporalisation. Ainsi Flaubert transforme-t-il un couple de figurants aperçus
par Frédéric lors du retour à Nogent en bateau :

Brouillon : 17599 f°83 v° (extrait) : campagne (II), p. 9

« le hasard voulut qu’une jeune femme /dame en robe blanche & qu’un jeune homme en
veste nankin se montr/ass/èrent au detour sur le seuil du le perron entre les caisses
d’orangers [56]

[Version finale]

À ce moment, une jeune dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les
caisses d’orangers [57]. 

En disparaissant, la « veste nankin », très marquée XIXe siècle, rend les figurants à la fois plus
disponibles à la rêverie du personnage qui peut se « figur[er] [58] » en eux, mais également au
lecteur qui les imagine atemporellement, et presque dans une sorte de vision édénique. Flaubert
« atemporalise » ainsi ses figurants. À quel temps également rattacher tous ces figurants si peu
caractérisés, presque désancrés, que l’on voit passer dans les rues du roman du XIXe siècle comme
on imagine  qu’on  pourrait  les  voir  passer  dans  les  nôtres  ?  Ainsi  des  «  gens  assis  dans  les
cafés [59] », des innombrables « passants » que croisent les personnages et qui, en l’absence d’une
caractérisation plus étendue, semblent de tous les temps, de « cette foule, pareille de surface et
d’ensemble à toutes les foules, ces hommes, ces femmes sans particularité frappante, habillés des
costumes, des airs de Paris, et tous Parisiens d’apparence [60] » dont les narrateurs notent la
paradoxale absence de singularité et à laquelle on pourrait peut-être prêter les « costumes » des
Parisiens  de  toutes  les  époques.  Déjà  détachés  de  l’intrigue,  ces  figurants  sont  comme  les
surnuméraires d’une représentation romanesque à laquelle ils ne semblent presque plus appartenir.
Ils fonctionnent à nouveau dans l’instant de leur apparition comme des ouvertures, mais vers un
temps intemporel car trop peu caractérisé, établissant ainsi comme un lien ponctuel entre le temps
du narrateur, le temps du personnage et le temps du lecteur.

La temporalité propre aux figurants s’élabore donc dans la tension entre un espace textuel très
circonscrit  et  l’inscription  dans  un  temps  verbal  souvent  illimité.  De  cette  rencontre  naît  la
perception de l’instantané, un mouvement bref d’ouverture et de fermeture qui se joue à l’arrière-
plan de l’intrigue. Ainsi se crée une sorte de rythme qui vient porter la mélodie des personnages
principaux, l’accompagner, en pointer la spécificité. Se produit, à l’arrière-plan de l’intrigue, le
surgissement constant d’êtres voués à disparaître dans l’instant.  Mais cet instant est  à la fois
surgissement et ouverture vers d’autres temporalités. Les auteurs étudiés, Flaubert, les Goncourt,
par l’attention qu’ils accordent à certains de leurs figurants, retiennent également la nôtre et nous
incitent à les regarder de plus près, à voir se surimprimer sur ces figures passagères, le temps d’une
existence et  les  marques d’une époque.  Ainsi,  les  auteurs étendent le  temps,  y  inscrivent  des
amorces d’existences, et écrivent, d’après le mot de Thibaudet, des romans qui « [ont] le temps
[61] ».
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Cet article prend pour point de départ l’anachronisme de  certains personnages secondaires (le baron de Charlus
chez Proust, et surtout Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux des frères Goncourt, la tante et la mère de
Jeanne dans Une vie  de Maupassant),  pour développer une réflexion sur les manières possibles d’articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du système des personnages pour révéler, par
les moyens propres du genre, que le présent est fait de temps désaccordés, discordants.
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English

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus, but mainly Mlle de
Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s aunt and mother in Maupassant’s Une vie),
this article develops a reflection on the possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the
realist novel uses its system of characters to reveal, through specifically novelistic means, that the present is
made up of conflicting or discordant temporalities.

Texte intégral

Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris très différent de
celui qu’il a connu, et même très différent de celui qu’il avait retrouvé déjà en 1914. C’est alors qu’il
croise M. de Charlus, sans cependant l’identifier au premier regard. La guerre a, effectivement,
précipité le passage du temps et rendu le monde impossible à reconnaître. Considéré « avant-guerre
[1] », le baron est dépassé et du même coup déclassé au sein de la société parisienne, entraînant sa
rupture avec le clan Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une
coupure  qui  le  reculait  dans  le  passé  le  plus  mort  [2].  »  Ainsi  non  seulement  Charlus  est-il
abandonné loin derrière par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans les marges du
monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est toujours là : il  est encore
quelqu’un que l’on peut croiser, qui peut surgir au détour d’une rue, et qui poursuit ses aventures
dans le hors-champ de l’univers mondain où évolue le narrateur. Charlus se trouve associé à une
période historique qui, en se terminant, l’a condamné à se survivre, mais il survit tout de même. Par
cette rencontre fortuite dans Paris, c’est bien un passé et un présent, le temps de l’avant-guerre et
celui de la guerre, qui coexistent un instant.

La scène peut être lue comme une anticipation sur le « bal des têtes » qui clôt le roman de Proust,
sur le vieillissement généralisé qui mènera le narrateur à entrer enfin dans le temps. Mais elle
illustre également une réalité que le XIXe  siècle a sans doute éprouvée le plus fortement :  la
survivance  dans  le  présent  d’époques  devant  être  révolues  ou,  pour  le  dire  comme Reinhart
Koselleck,  la  «  simultanéité  du  non-simultané  »,  entraînée  par  l’accélération  du  changement
historique, qui s’impose de façon inégale aux sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui
suit 1789 et scande le début du siècle, tout particulièrement, fait reculer dans le passé des êtres
dont la naissance n’est en réalité pas très éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer
plus vite que les existences individuelles, qui ont dès lors la possibilité de se terminer après l’époque
qui leur donnait leur ancrage. Pour François Hartog, c’est à ces discordances du temps que le roman
du XIXe siècle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se font imposer l’évidence d’un temps
nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les œuvres ne se contenteraient pas de le refléter ou
de s’y arrimer. Au contraire, elles représenteraient plutôt les « failles » ouvertes dans la trame de
l’histoire  et  montreraient  que  le  présent  est  composé  d’un  «  enchevêtrement  de  temporalités
différentes », voire d’un « conflit des temps [4] ». L’historien précise que le principal support de ces
« failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIXe siècle est effectivement peuplé de
survivants, évoluant au-delà de ce qui aurait dû être leur fin. Le cas le plus exemplaire, mentionné à
juste titre par François Hartog, est le colonel Chabert de Balzac, revenu d’outre-tombe, où il gisait à
côté d’un régime et d’une époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de
l’historien,  est  un  personnage  de  l’entre-deux,  pris  entre  deux  époques,  incarnant  la  fracture
nouvelle entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé à la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus ne peut
participer à ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en 1916, mais le passé
qu’il incarne persiste tout de même dans l’espace du roman. Proust, en cela, se présente comme
l’héritier de Balzac, sensible aux « glorieux débris [6] » de la Belle Époque comme l’était son



prédécesseur à ceux de l’Empire (le cousin Pons, par exemple) et de l’aristocratie émigrée, revenue
en France,  ou croupissant  dans les  provinces (le  «  cabinet  des Antiques »).  Dans la  Comédie
humaine, comme d’autres avant nous l’ont bien remarqué, l’anachronisme s’inscrit souvent à même
le corps ou l’habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils sont attachés et qu’ils
ramènent dans le présent, à rebours de l’histoire [7]. Les « failles » nouvelles du temps s’expriment
ainsi par la création d’un nouveau type, l’anachronisme vivant – ou les anachronismes vivants, selon
l’époque dont ces personnages portent la trace.

Or l’expression de Reinhart Koselleck – cette « simultanéité du non-simultané » – encourage à la
comparaison de ces différents êtres, de ces différents temps, qui cohabitent dans un même présent.
Pouvons-nous donc dire que les « failles » du temps » s’expriment uniquement par l’avènement de
survivants au sein des intrigues romanesques ? Ne prendraient-elles pas forme, plus généralement,
dans et par le système des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu’ils sont organisés dans un ensemble de rapports et
de hiérarchies, qui assignent à chacun sa place autant dans le récit que dans la société représentée
[8]. Tout en s’appuyant sur les travaux de François Hartog, cet article voudrait donc développer
l’hypothèse de l’historien en étudiant le rôle du personnel romanesque, dans son ensemble, dans la
mise en forme du « conflit des temps » moderne.

Il faut, en effet, se demander où se situent les véritables anachronismes vivants dans le système des
personnages du roman du XIXe siècle. Constatons d’abord que beaucoup d’entre eux, surtout dans la
seconde moitié du siècle, n’occupent pas l’avant-plan comme le colonel Chabert. Au contraire, ils
habitent le plus souvent les marges de l’intrigue, dans l’ombre d’un protagoniste éponyme qui, lui,
peut évoluer dans le temps présent. Pensons, par exemple, à la tante de Dominique, dans le roman
éponyme d’Eugène Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait,  particulièrement le dimanche soir,  les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et s’étaient retirés du
monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de près, et qui leur fournissait un
fonds commun d’anecdote et de griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les
trempant dans la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans
la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne où l’on couchait sans lit
[…]. On ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c’est là que chuchotaient, tout en
remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de l’avenir, c’est-à-dire de
l’inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés à un moment historique précis, la Révolution,
à  la  fois  culmination et  dénouement  de  leur  existence,  dont  ils  ne  peuvent  que ressasser  les
souvenirs : ils sont, comme le dit le narrateur, condamnés à « attendre », car le temps qui leur reste
ne peut  plus  se  remplir  ni  se  ranimer.  La description rappelle  le  salon des  Dambreuse,  dans
L’Éducation sentimentale, divisé par une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de
petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer […]. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les visages, ou empourprés ou
très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues [10] ». L’association à
une classe, à un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée plus tard dans le même salon
d’une « vieille petite dame »,  « [f]ille d’un compagnon d’exil  du comte d’Artois et veuve d’un
maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un
contraste se dessine entre le parti de la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre têtes grises et



barbes naissantes, entre ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient l’avenir.
L’anachronisme des premiers ne peut se saisir qu’en relation à la temporalité des autres. Fromentin
et Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-être sauront utiliser le temps nouveau, en tirer profit, et
ceux qui seront laissés derrière, incapables ou peu intéressés de s’en saisir. Ainsi, les anachronismes
vivants  composent  souvent  l’arrière-plan  des  romans,  arrière-plan  dont  devra  se  détacher  le
protagoniste, comme Dominique, dont l’aventure commence précisément au paragraphe suivant
avec la rencontre de son ami Olivier. Ces personnages peu mémorables, peu essentiels à l’intrigue,
sont bien ce qui donne à celle-ci son relief temporel, c’est-à-dire son actualité.

Dans The One vs. the Many, Alex Woloch fait du roman moderne une lutte, entre personnages trop
nombreux, pour l’espace narratif : chaque personnage aurait son « espace », relatif à celui des
autres, qui déterminerait l’attention à laquelle il a droit de la part des lecteurs. Or cette lutte entre
personnages se fait aussi pour le temps. D’abord, l’espace d’un personnage dans le récit correspond
à une durée de lecture, qui elle-même offre la possibilité d’exister de façon continue, de déployer
son existence dans le temps. Il serait possible d’avancer que les personnages « mineurs », pour
reprendre le  terme d’Alex Woloch,  ne sont  pas uniquement  définis  par  le  peu d’espace qu’ils
occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, à la manière des « conserves de
noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence s’épuise aussitôt, au bout d’un
seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien motivée par leur anachronisme : en effet, s’ils
ne peuvent durer dans le présent du récit, c’est qu’ils ne peuvent trouver place dans le présent de la
fiction, dans l’époque qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex
Woloch, serait donc également une lutte pour l’actualité : le « conflit des temps » qui se manifeste si
nettement  aux  yeux  des  historiens  du  XIXe  siècle,  se  jouerait  entre  les  personnages,  et  non
seulement en chacun d’entre eux. François Hartog en a l’intuition lorsqu’il suggère que le monde
romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés qui se frottent et se heurtent », référant à
tous « ces personnages qui partagent les mêmes espaces mais ne vivent pas dans le même temps
[13]. »

À sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIXe siècle se sert du système des
personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés, discordants. Il prendra plus
particulièrement  pour  objet  les  personnages  secondaires,  en  s’appuyant  sur  la  distinction
qu’introduit Eva Le Saux au sein des personnages « mineurs » d’Alex Woloch : les « figurants »
n’auraient que l’existence d’un instant, n’étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les
deux tableaux de salon cités plus haut, tandis que les « personnages secondaires » seraient, eux,
appelés à réapparaître de façon intermittente dans le récit [14]. Il ne s’agit pas de soutenir que tous
les personnages secondaires – ou figurants d’ailleurs – sont nécessairement anachroniques, mais
plus exactement de reconnaître la nature ambiguë de la temporalité secondaire, pour suggérer que
la ligne de partage (pas toujours évidente) entre personnages principaux et personnages secondaires
puisse servir à exprimer cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui
appartient au présent et ce qui n’y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont
pas [15].

Revenons à la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien fournir un
modèle pour penser le système des personnages du roman et les temporalités qui s’y articulent. En
effet,  la  scène  du  Temps  retrouvé  évoque  une  exclusion,  à  la  fois  sociale  et  temporelle,  du
personnage.  C’est  précisément  le  terme  qu’emploie  Tiphaine  Samoyault  pour  définir  le  statut
particulier du personnage secondaire : une exclusion (de l’intrigue centrale), qui est paradoxalement
aussi une inclusion (dans l’espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de l’exclure des cercles mondains qu’il fréquentait jusque-là. Or ce processus
intérieur à la fiction reflète le fait que le baron est aussi progressivement exclu de l’intrigue centrale
(qui reste accrochée à ces mêmes cercles mondains, fréquentés par le narrateur) : l’espace et le



temps narratifs qui lui sont consacrés se réduisent au profit des autres personnages, tandis qu’il est
repoussé vers les marges, secondarisé davantage, dans le dernier tome du roman de Proust. Son
histoire  n’appartient  plus  au présent  de l’intrigue,  comme elle  n’appartient  plus  à  1916.  Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d’autres histoires, existantes ou
possibles [17] » :  ils  apparaîtront plus exactement ici  comme les héros d’histoires passées,  ne
pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées

Deux  romans  nous  serviront  à  mieux  mettre  en  lumière  l’association  entre  secondarité  et
anachronisme : Germinie Lacerteux des frères Goncourt (1865) et Une vie de Maupassant (1883).
Par leur titre respectif, ils permettent facilement aux lecteurs d’identifier une protagoniste, tout en
soulignant que c’est là un statut unique. Chez les Goncourt, la domestique Germinie est appelée à
occuper l’avant-scène du roman qui relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la
« vie » à laquelle réfère le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c’est la destinée de cette
femme que l’on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’à la
mort. Mais ces deux vies sont bordées d’autres existences, qui leur servent de contretemps [18] : en
effet, la temporalité de certains personnages secondaires s’oppose à celle du personnage principal,
de  la  jeune  femme  qui  a  encore  quelque  chose  à  vivre.  Nous  nous  intéresserons  tout
particulièrement à Mlle de Varandeuil, la maîtresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent
Jeanne, soit sa mère et sa tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de manière à suggérer
que leur vie est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparaît étonnante,
voire superflue, puisqu’elles n’appartiennent pas au présent et que le présent ne leur appartient pas.
Lors de leur première apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne ont tout
l’air de céder la place, ou de passer le relais, à celles qui pourront réellement évoluer dans le temps
présent.

Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, s’ouvre en effet sur le cri du personnage éponyme, la
domestique qui veille au rétablissement de sa maîtresse, Mlle de Varandeuil : « Sauvée ! vous voilà
donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la réplique de la vieille femme montre que, comme
Charlus, elle est condamnée à se survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui
n’en est pas une marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait à
une époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de l’emporter avec tous les siens, déjà
disparus. Les antécédents de Mlle de Varandeuil, donnés au deuxième chapitre, montrent que les
années se sont déjà écoulées avant même que ne commence le roman. Son existence a dépassé celle
de tous ceux qu’elle a connus, de tous ses « contemporains » :

[…] les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le
chemin du cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste
que la mort l’oubliât, elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe.
(GL, p. 82)

Comme une grande partie d’elle-même est déjà enterrée, elle paraît plus proche de la mort que de la
vie. L’inactualité de Mlle de Varandeuil n’est pas simplement biographique, explicable par son âge
avancé : plutôt, elle recoupe celle d’une classe rendue caduque par la Révolution. Le deuxième
chapitre  du  roman  précise  que  la  maîtresse  de  Germinie  est  née  en  1782  dans  une  famille
aristocratique. Son décor l’associe à une époque qui n’a plus rien à voir avec le présent :  un
« Temps » de style Empire cohabite avec le portrait du père de Varandeuil à la tête du lit, qui par
son habillement fait remonter le lecteur à la « mode des premières années de la Révolution » (GL, p.



60). Le mobilier, comme l’a noté Éléonore Reverzy, est « une traversée des temps, de l’Ancien
régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au
portrait accroché au-dessus de sa tête) dans ce qui est manifestement un passé historique pour cette
fiction qui commence plutôt vers la fin du règne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une
vie, dont la fin est en même temps suggérée : la Révolution oblige la famille de Varandeuil à mener
« une vie enterrée » (GL, p. 67) ; l’enfant est comme morte pour sa propre mère, qui a pris la fuite
en Europe ;  contrainte de déménager à la  campagne suite à la  ruine financière de son père,
Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil est « tout entière formée ainsi
singulièrement par les deux siècles où elle avait vécu » (GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de
vivre au-delà des débuts du XIXe. Un tel résumé, au seuil du roman, suggère que cette vie est bien
close et qu’elle n’est plus à vivre, à raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui
s’ouvre : la narration se débarrasse d’emblée de cette histoire pour passer à celle de la bonne. Ce
n’est pas que Mlle Varandeuil n’ait pas d’histoire propre, mais plutôt qu’elle a terminé cette histoire
trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur elle. Le procédé –
cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra dans le roman que de façon
intermittente –  dit  bien les  années excédentaires  qui  sont  prêtées à  Mlle  de Varandeuil,  sans
cependant lui permettre d’exister dans le temps de l’intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est résumée au
moment de sa première apparition, mais de façon plus expéditive encore, à l’intérieur du récit
principal d’Une vie,  sans qu’aucun blanc ne marque la clôture. Il  faut cependant noter que ce
résumé se fait également dans les commencements : en effet, le personnage de Lison est introduit
en tant qu’unique invitée au mariage de Jeanne et Julien. La jeune fille entame sa vie, tandis que
Lison l’a  déjà  terminée :  l’effet  de  contraste  déjà  noté  entre  Mlle  de  Varandeuil  et  Germinie
Lacerteux est reproduit ici, renversant les douces rêveries de Jeanne sur son futur. Comme chez
Mlle  de  Varandeuil,  la  survivance s’exprime par  une quasi-mort,  dont  les  causes  ne  sont  pas
précisées, mais qui marque la fin de l’histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors âgée de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien
dans  sa  vie,  dans  ses  manières,  ne  pouvait  faire  pressentir  cette  folie.  On  l’avait
repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la
cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du « coup de tête »,
comme ils parlaient de l’accident du cheval « Coco » […]. (UV, p. 91-92)

À partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « à moitié morte », retirée dans une maison
religieuse. Lorsqu’elle est aux Peuples, sa présence a quelque chose d’absent, qu’on remarque à
peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de place ;  c’était un de ces êtres qui
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison » (UV, p. 92). Si la mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déjà propulsée
au-delà de son âge : à quarante-deux ans seulement, elle a l’air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription
historique de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine des
Peuples manifeste explicitement son appartenance à l’Ancien Régime, à un mode de vie et à une
classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée, comme la chambre à l’ouverture
de Germinie  Lacerteux.  La  tante  Lison se  confond avec  ce  décor,  avec  ces  meubles  qui  sont
justement associés à divers passés historiques – une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une
pendule Empire (UV, p. 58) : « C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. » (UV, p.
91)

Le statut de vieille fille, que partagent Mlle de Varandeuil et la tante Lison, pourrait expliquer leurs



ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux personnages « liminaires »,
selon la définition qu’en donne Marie Scarpa : des personnages qui ne sont pas passés par le rituel
d’initiation,  des  figures  inachevées,  à  la  «  socialisation  inaccomplie  [21]  »,  ce  que  suggère
précisément la qualification de la tante Lison en « être manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et
la tante Lison, n’étant pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de
son cours : elles seraient condamnées à vivre dans leur propre passé, à reprendre sans cesse en
esprit ce moment où il était encore possible de s’arrimer aux rythmes dictés par la société. Leur
marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme l’écrit Nathalie Heinich, la
vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n’y a rien à raconter [22]. On pourrait
cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et la tante Lison avaient toutes deux une
histoire, et les « antécédents du personnage » qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par
contre, ce sont deux personnages qui semblent réduits à ces antécédents, à leur existence en amont
du point de départ du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas tout à fait
leur type ou leur statut social. Dans le contretemps qu’elle offre à la vie toujours en cours de
l’héroïne d’Une vie, la tante Lison peut effectivement être rapprochée de sa propre sœur, la mère de
Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se
remémorer, plutôt que de se vivre au présent. Sa principale occupation est justement de replonger
dans sa correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la mère de Jeanne
occupe son temps à entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence de la rapprocher, elle aussi,
de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent pendant des heures immobile » (UV, p. 68).
Son obésité l’ayant de fait « clouée sur son fauteuil » (UV, p. 68), la mère de Jeanne est toujours
présente, mais d’une présence non-agissante. Il semble ainsi que sa vie soit déjà finie, et Naomi
Schor a bien perçu une évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans
cesse à sa bonne ou à sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de réceptacle à ces souvenirs, qui contrastent avec sa temporalité de jeune fille. En effet, quand
« petite mère » interrompt ou ralentit son récit, « la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus
les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir » (UV, p. 69). En outre, l’inscription historique du
personnage  est  encore  mieux  marquée  ici  que  chez  la  tante  Lison.  La  narration  insiste  sur
l’appartenance de la mère de Jeanne à une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit
– époque très semblable à celle de Mlle de Varandeuil, déterminée par la succession de la Révolution
et de l’Empire : elle est « née dans le siècle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épîtres « sentent un
autre siècle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon Ier que la mère de Jeanne a
réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coïncidé avec la fin du règne de l’Empire. « Après avoir
valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer »
(UV, p. 68). En somme, la mère et la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du
temps présent, de ce temps qui avance vers l’avenir : leur temps à toutes les trois se replie plutôt
vers le passé, ce que leur immobilité – sorte de mort dans la vie – et leur association aux défunts
viennent confirmer. Ce sont, pour reprendre l’expression de Robert Ricatte au sujet de Mlle de
Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au service de ce qui n’est plus.

2. Le temps perdu

La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mère de Jeanne dans un présent qui
n’est plus le leur, entraîne un véritable problème pour le roman. Comment, en effet, donner une
durée à des personnages qui n’ont plus rien à vivre, ou dont l’existence appartient au passé ?
Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur faire occuper l’espace narratif, pour le dire
comme Alex Woloch), si leur histoire est terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un
contretemps  dans un autre sens que celui  que nous avons exploré,  mais  qui  lui  est  lié  :  non



seulement s’opposent-elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers l’avenir, mais elles
s’inscrivent aussi en faux contre le temps-même. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine leur présence intermittente dans le roman, sans durée continue : personnages de la
répétition, pour qui le temps présent ne compte pas, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de
Jeanne semblent condamnées à la secondarité. Comme nous l’avons mentionné, les personnages
secondaires ne sont pas tous anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’autres
usages, d’autres valeurs à leur intermittence : les ellipses pourraient servir à suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or, dans les cas qui
nous intéressent ici, nous n’avons pas affaire à trois personnages existant dans le même temps que
l’intrigue principale mais parallèlement à celle-ci. L’intermittence n’est pas le résultat d’un simple
choix de focale, mais apparaît bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de
Jeanne, ne peuvent plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, après la dernière disparition d’un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée de la maladie
qui devrait enfin l’emporter, mais qui va plutôt finir par la laisser invalide, prisonnière de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer, elle s’était
mise à vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent à la même place le
tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de ses
yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le passé.
Elle gardait des journées la même position, les yeux ouverts et rêvant, […] perdue dans
une somnolence solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’une seule activité, elle-même routinière : sortir un jour par semaine,
toujours le même, pour se rendre au cimetière Montmartre, où reposent tous ses proches. Dans le
récit qu’en fait le deuxième chapitre, la scène est itérative : chaque fois, Mlle de Varandeuil achète
des  couronnes  d’immortelles,  fait  son  pèlerinage,  voit  à  l’entretien  des  tombes.  La  narration
interrompt cette histoire, qui ne peut que s’abolir dans sa propre monotonie, pour céder la place au
monologue intérieur de Germinie. Il  semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la
protagoniste du roman. De ce fait, la toute dernière scène du roman, où Mlle de Varandeuil se
retrouve encore une fois au cimetière, n’apparaît que comme une ultime reprise de ces pèlerinages
au cimetière. Si elle demeure en marge de l’action, si elle ne peut accéder au statut de personnage
principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : la durée du roman a été traversée, mais
elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes qui étaient déjà celles de la vieille fille dans les
premières pages.

Si la tante Lison apparaît comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est également prise
dans une temporalité circulaire, où le même revient sans cesse. Sa présentation en témoigne : le
« coup de tête » apparaît comme l’unique événement de cette existence maintenant contrainte de se
répéter  régulièrement.  Comme  l’a  noté  Marie-Astrid  Charlier,  Lison  est  un  personnage  du
quotidien : elle n’est « visible qu’“aux heures des repas”, c’est-à-dire saisissable seulement lors de ce
moment rituel, jamais en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la
broderie,  impose à  l’arrière-plan du roman un geste  toujours  répété,  refusant  la  coupure que
l’événement peut introduire dans la trame des jours. La mère de Jeanne, plus amplement décrite
dans le roman, incarne encore mieux cette répétition qui va à rebours de la chronologie, de la
progression de l’intrigue. En témoigne la relecture de la correspondance amoureuse, geste non
seulement repris par la vieille femme mais aussi par la narration. Les rêveries amoureuses d’un
autre temps sont réactivées, nous dit-on, « comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle
répète interminablement le même air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée
présentée  sous  forme itérative,  comme une  habitude  régulière,  et  le  roman est  effectivement



ponctué de ces scènes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mère de Jeanne
relit Corinne et les autres œuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis demande à Jeanne
encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces choses « qui ont été si bonnes et qui
sont finies » (UV, p. 195). Même au-delà de sa mort, l’activité de remémoration se poursuit avec
Jeanne,  qui  se  substitue  à  sa  mère  pendant  la  veillée  funèbre  et  relit  encore  une  fois  la
correspondance. Il paraît alors réellement impossible à ce personnage de sortir de la répétition pour
faire advenir la nouveauté, et une autre action, elle-même répétée au fil des pages, en devient
comme le symbole :  les « promenades monotones » (UV,  p.  167) dans l’allée du domaine des
Peuples, qui l’amènent à creuser toujours le même sillon ; « traînant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux
sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage » (UV, p.
67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en mode itératif, est d’ailleurs recommencée l’après-
midi.

En somme, nous avons là trois personnages qui s’apparentent à des mortes-vivantes, reconnaissent
que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du même coup, renoncer au
temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne sont hors d’action, hors d’usage,
faisant partie du roman sans pouvoir réellement y participer, à la fois incluses et exclues. Elles
dessinent par leur présence périphérique un espace pour le roman, qui appartiendra à d’autres. Si le
XXe siècle explorera de tels personnages-limites, ce lieu n’est pas celui du personnage principal dans
le roman réaliste du XIXe siècle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette temporalité de
l’après-coup, où les destinées sont accomplies, les aventures épuisées, la fin atteinte. Parce qu’elles
sont hors du temps, contraintes à la répétition, il est nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante
Lison et la mère de Jeanne se retrouvent en marge du roman, à l’arrière-plan. Mais, par cette
présence marginale, Germinie Lacerteux et Une vie donnent tout de même à éprouver ces « temps
désaccordés qui se frottent et se heurtent » dans un même présent.

3. Un système mouvant

La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux et des
personnages secondaires peut néanmoins s’avérer instable. Chez Balzac, la ligne de partage est plus
nette, plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont pas – la temporalité s’intégrant à la
constitution du type. Pensons, par exemple, à l’opposition générationnelle qui structure Le Père
Goriot  :  l’avenir appartient à Rastignac, tandis que le vieil homme est condamné à disparaître,
abandonné par l’histoire (le second cédant tout à fait la place au premier dans la scène finale au
Père-Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste, étudiée
par Alex Woloch, apparaît bien comme une lutte pour le temps, que le plus jeune va remporter au
détriment de l’autre [27]. Or les deux exemples que nous avons étudiés ici s’avèrent plus complexes :
cette concurrence prend plutôt la forme d’une contamination progressive des protagonistes par les
personnages secondaires. La frontière entre « être dans le temps » et « être hors du temps » se
révèle fragile,  tandis  que Jeanne et  Germinie tendent  à  rejoindre au fil  de leurs  aventures la
temporalité de Mlle de Varandeuil,  de la tante Lison ou de « petite mère ». Sans remettre en
question l’hypothèse que nous avons élaborée jusqu’ici, il faut tout de même voir que le système des
personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du roman, mais
peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, où Jeanne, malgré les
années qui s’étendent encore devant elle, a tout l’air de relayer sa mère dans la conservation des
« reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de l’ancienne correspondance pendant la veillée
funèbre, comme nous l’avons mentionné, mais elle prépare déjà très tôt dans sa vie son propre
« tiroir aux souvenirs », donnant raison à sa mère, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu



connaîtras ça, plus tard. » (UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connaît la nostalgie au sein même de
ce roman qui se replie peu à peu sur lui-même et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient à partager l’âge des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son relief, se perd.
« Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restait fanée dès son âge de
vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée » (UV, p. 243). L’enterrement de Lison passe près de
l’enterrer elle aussi, et à partir de ce moment elle survit à peine, « [f]aible et traînant les jambes
comme jadis petite mère » (UV, p. 257), se promenant elle aussi dans l’allée (UV, p. 259) après avoir
décidé de vendre les Peuples. Dès lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit :
d’abord dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans l’ultime retour.
Le chapitre final, presque entièrement rédigé à l’imparfait itératif, confirme que Jeanne est tout à
fait sortie du temps. Comme sa mère, elle ne peut plus marcher et passe ses journées à imaginer le
passé, prisonnière figée de ces « tableaux des jours finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la même heure,
regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile […]. Elle revivait surtout dans le passé, dans le
vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p. 283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi à l’échelle historique. Peu de temps avant la scène
de remémoration finale, un passage à Paris, à la recherche de son fils Paul, confirme que Jeanne a
bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la mène vers la capitale l’emporte en même
temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme
ces « choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le leur », retrouvées lors
de ses adieux aux Peuples (UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mère et de la tante
Lison, devenant secondaire à sa propre vie, à son propre roman, car elle est destinée à ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence à dérouler
dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L’inscription dans l’histoire de Germinie, quant à elle, reste encore plus implicite : comme plusieurs
critiques  l’ont  déjà  noté,  les  Goncourt  travaillent  l’opposition  entre  une  Mlle  de  Varandeuil,
déterminée  par  les  grands  événements  de  la  Révolution  et  du  début  du  XIXe  siècle,  et  ces
« misérables » qui, comme Germinie, « n’ont pas d’histoire » et mènent leur vie à l’écart de la
chronologie historique [29]. Cependant, l’effacement des repères temporels contribue, comme dans
Une  vie,  à  retirer  davantage  Germinie  du  temps  pour  la  faire  entrer  dans  la  répétition  qui
caractérisait le quotidien de Mlle de Varandeuil une fois la Révolution et l’Empire terminés. D’un
point de vue narratif, la déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa
propre maîtresse. Non seulement la servante frôle-t-elle la mort à de nombreuses reprises, à chaque
nouvelle crise qui l’agite (pensons notamment au moment où elle apprend la disparition de sa fille,
ou au moment où elle fait une fausse couche), mais elle en vient à décrocher du temps des vivants.
Au fil du roman, de plus en plus de passages à l’itératif tendent à arrêter les heures – ou à les
«  mourir  [30]  »,  comme  le  dit  Germinie  elle-même,  en  référence  aux  effets  de  l’alcool,  qui
l’apparentent à un « cadavre [31] ». La servante semble alors se figer tout à fait, tout comme Mlle de
Varandeuil au commencement du roman :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres.
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander à l’imprévu.
Sa vie lui semblait enfermée à jamais dans son désespoir : elle devait continuer à être
toujours la même chose implacable, la même route de malheur, toute plate et toute



droite […]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans son attente des
hommes, que ce soit dans l’escalier de Gautruche où « elle restait comme une morte, affaissée,
inerte » pendant « des heures qu’elle ne pouvait pas compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure
de Jupillon : « Les heures passaient. Germinie était toujours là. […] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle
restât là toujours » (GL, p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité
de Mlle de Varandeuil, assise dans son fauteuil à attendre la mort – les deux femmes laissant passer
un temps qui leur apparaît tout à fait extérieur, comme dépassées par le présent. La fin de Germinie,
enterrée sans croix « entre deux dates » dans la fosse commune (GL, p. 262), fait coïncider la
conclusion du roman et la sortie définitive du temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent à se replier sur ce qui était jusque-là un
contretemps à leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont évidemment pas au bout
de cette exploration de la survivance, se terminant au moment où leur protagoniste y entre : si les
deux romans font perdre le temps à leur protagoniste petit à petit, ils doivent, pour durer, toujours
le leur redonner. Ainsi, dans Germinie Lacerteux, au moment où la domestique semble entrer dans
un éternel retour du même (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans la
désespérance où elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant, qui lui faisaient
relever la tête et regarder devant elle au-delà de son présent » (GL, p. 196). En d’autres mots,
Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le « conflit des temps » qui structure le
système des personnages, aussi ténue soit l’opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIXe

siècle, Germinie et Jeanne ne peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps :
qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait
celui-ci à faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-retour
entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac – roman bref, d’ailleurs, comme si sa durée
même posait problème. Il apparaît tout de même que les personnages secondaires dans le roman
réaliste du XIXe siècle peuvent à la fois incarner un contretemps et exercer une force d’attraction sur
le temps des personnages principaux. Pour conclure, rien n’empêche le temps d’un personnage de
fluctuer sur la durée de l’histoire – preuve que l’accélération des sociétés modernes est entrée dans
le roman, qui peut dès lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de l’anachronisme.
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Le chronotope corporel : essai de
définition

Français

Cet article se propose de repenser la notion critique désormais classique de « chronotope » forgée par Mikhaïl
Bakhtine en l’appliquant à un nouvel objet : le corps romanesque. L’écriture du corps dans le roman peut-elle
être comparée à une topographie sensible où s’articulerait aussi un certain rapport au temps ? Le corps est-il un
nouveau paradigme du chronotope, ou se rattache-t-il à ceux que M. Bakhtine et H. Mitterand après lui ont
dégagés ? Quel bénéfice critique peut-on tirer de ce questionnement ? L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly servira
de laboratoire pour ces interrogations théoriques.

English

This article aims to rethink the now classic critical notion of “chronotope” forged by Mikhail Bakhtin by applying
it to a new object: the novelistic body. Can the writing of the body in the novel be compared to a sensitive
topography in which a certain relationship to time is also articulated? Is the body a new paradigm of the
chronotope, or does it relate to those that M. Bakhtine and H. Mitterand after him have identified? What critical
benefit can we draw from this questioning? Barbey d’Aurevilly’s L’Ensorcelée will serve as a laboratory for these
theoretical interrogations.

Texte intégral

“Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit”
(« Tu vois, mon fils, ici le temps devient espace »)

Richard Wagner, Parsifal

« Les plus célèbres blessures dont parle l’Histoire, qu’étaient-elles
auprès des vestiges impliqués sur le visage de l’abbé de La Croix-Jugan

»
Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée

 

La notion de chronotope, forgée par Mikhaïl Bakhtine dès 1937, reprise et traduite en français dans
Esthétique  et  théorie  du  roman  (1978),  fait  partie  des  termes  qui  se  sont  imposés  avec  tant
d’évidence à la critique littéraire qu’on prend rarement le temps de la questionner ou de repenser
ses domaines d’application. Avec ce terme, Bakhtine, on le sait, a voulu nommer « l’indissolubilité du
temps et de l’espace [1] » en régime romanesque. Formalisant un sentiment partagé par tout lecteur
de roman, le concept de Bakhtine étendait en quelque sorte à la littérature le principe posé par
Albert Einstein dans sa théorie de la relativité générale : l’espace et le temps sont toujours fonction
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l’un de l’autre.

Dans ses travaux sur la notion d’espace romanesque, Henri Mitterand a eu l’occasion de revenir sur
la notion avancée par Bakhtine, et d’en affiner la définition [2]. D’une part, devant la plasticité des
usages que le théoricien russe semble donner au concept, Mitterand propose de voir six échelles
auxquelles le concept de chronotope peut s’appliquer, qu’il convient d’utiliser de façon méthodique
et différenciée : l’univers culturel de référence, le genre, le sous-genre, l’œuvre, le motif thématique
et le personnage. D’autre part, Mitterand en appelle à une « sémiotisation du chronotope [3] »
contre  un usage trop thématique du concept,  ce  qui  nous  incite  à  prendre les  configurations
romanesques qui nouent de façon singulière temps et espace, non comme des données descriptives,
mais comme des expériences cognitives, qui configurent notre lecture et notre regard sensible.

Sans débattre de la  pertinence de ces six  échelles  d’application du chronotope proposées par
Mitterand, nous voudrions ici proposer une voie nouvelle d’application de ce concept, qui servira
peut-être à éclairer sous un jour neuf son usage dans une approche critique et historienne des textes
littéraires. Il s’agit d’essayer d’appliquer la notion de chronotope à certaines figurations du corps
dans le roman. S’il  fallait  à tout prix rattacher cette proposition critique à l’une des branches
distinguées par Mitterand, la considération du corps comme un dispositif chronotopique pourrait se
rattacher à ce qu’il nomme « le chronotope du personnage », en ne considérant plus la façon dont le
temps et l’espace s’articulent en présence du personnage et autour de lui, à la façon des Leitmotive
wagnériens qui annoncent l’approche de Siegfried ou Brunehilde, mais comment la topographie
corporelle du personnage organise une certaine voie d’accès au temps, dont la portée se fait sentir
dans toute l’économie romanesque.

Avant d’entrer dans le détail de cette hypothèse et dans l’exemple à partir duquel nous entendons la
construire, trois interrogations s’élèvent intuitivement, auxquelles cet article tentera de répondre.

(i)  La «  topographie  corporelle  »  construite  par  un roman est-elle  une réalité  suffisante  pour
constituer l’instance spatiale du chronotope ? Comment l’écriture romanesque fait-elle du corps un
lieu à part entière ?

(ii) Bakhtine propose des chronotopes paradigmatiques : la route est le lieu d’un présent étiré [4], le
château d’un passé condensé [5], le seuil d’un temps resserré à l’instant [6], le salon d’un temps
rythmé par la vie sociale [7], l’idylle un temps dilaté [8], etc. Si l’on considère le corps romanesque
comme  un  chronotope,  doit-il  être  rattaché  à  l’un  de  ces  modèles,  ou  bien  constitue-t-il  un
paradigme à lui seul ?

(iii) En quoi cette proposition théorique change-t-elle l’approche critique des figurations littéraires
du corps ?

1. Lieu du corps, temps de l’histoire

Nous avons choisi, pour mener cette expérience théorique, de prendre pour objet d’analyse le corps
de l’abbé de La Croix-Jugan, le héros de L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly. Ce dernier est sans
doute l’un des romanciers qui a le plus contribué à ce que, comme l’écrit encore Henri Mitterand,
«  entre  1850  et  1880,  le  personnage  dev[ienne]  un  corps  [9]  »,  marquant  un  tournant  dans
l’imaginaire littéraire et ouvrant la voie à une « histoire post-romantique du corps [10] ».

Rappelons l’intrigue en quelques mots. Quelques années après les guerres de la chouannerie qui ont
agité la Normandie jusqu’en 1799, l’abbé de La Croix-Jugan, un prêtre qui a combattu avec les
royalistes,  tenté  de  se  suicider  après  leur  défaite  et  été  terriblement  torturé  par  les  soldats
républicains, reparaît dans le village de Blanchelande, au milieu de la lande de Lessay dans le



Cotentin, où il doit accomplir un parcours de pénitence avant d’être de nouveau autorisé à exercer
son ministère. Mais son retour dans le village fait remonter à la surface toutes les plaies enfouies de
la Révolution et ravive des haines silencieuses. Jeanne Le Hardouey, fille d’aristocrate mésalliée, est
prise  d’une  passion  dévorante  pour  ce  moine-soldat  mutilé,  que  la  rumeur  accuse  d’avoir
« ensorcelé » la jeune femme. Celle-ci mourra mystérieusement assassinée, peut-être par des pâtres
errants  ;  son  mari  la  vengera  en  tuant  La  Croix-Jugan  lors  de  sa  première  messe  après  sa
repentance. Mais, comme le raconte Louis Tainnebouy, un paysan normand, au narrateur pendant
qu’ils traversent de nuit la lande de Lessay plusieurs années après, certains affirment avoir vu, à la
nuit tombée, le fantôme décharné de l’abbé hanter l’église et y dire une messe qu’il ne parvient
jamais à finir, comme pris au piège d’un châtiment éternel. Les bribes de récit nous parviennent
grâce aux derniers témoins de cette histoire obscure et violente, à l’image des « guérillas nocturnes
[11] » de la chouannerie dont elle porte l’héritage.

Le corps de l’abbé de La Croix-Jugan dans L’Ensorcelée est avant tout un objet de sidération à
l’intérieur du roman. Peu de parties en sont décrites : la face (visage, crâne, tempes) et les mains
suffisent à elles seules à construire une singularité fascinante qui retient l’attention des autres
personnages en même temps que celle du lecteur. Le dispositif narratif employé par Barbey, dont le
narrateur  intradiégétique  délègue  à  son  tour  la  parole  à  un  narrateur  second,  maître  Louis
Tainnebouy, accentue ce rapprochement entre l’effet produit sur le lecteur et l’effet produit au sein
du roman par la présence physique du héros.

Ce visage n’est révélé « dans toute sa splendeur foudroyée [12] » qu’au chapitre VIII, couronnant
par ce dévoilement subit une longue montée en puissance de la narration. Le lecteur, à travers les
yeux  de  Jeanne  le  Hardouey  et  de  la  Clotte,  découvre  alors  un  spectacle  effrayant,  dont  la
description condense de nombreux motifs du roman :

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête gorgonienne apparut avec ses larges
tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépanées,  et  cette face où les balles
rayonnantes de l’espingole avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux
réchauds de pensées allumés et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela, comme la
foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de flamme,
ses paupières brûlées, semblables aux paupières à vif d’un lion qui a traversé l’incendie.
C’était magnifique et c’était affreux [13] !

Le visage mutilé de La Croix-Jugan est pris dans une écriture qu’on peut qualifier de topographique,
en ce qu’elle s’applique à parcourir cette chair trait par trait en la décrivant comme un relief. Les
comparants mobilisés pour dépeindre l’horreur produite par cette apparition sont empruntés à
l’univers géographique et  naturel.  Les zigzags des cicatrices forment « un soleil  de balafre »,
construisant un jeu d’ombres (les intailles des cicatrices) et de lumière à partir du point central que
sont les yeux. Leur effet sur l’ensemble est comparé à la manière dont « la foudre éclaire un piton
qu’elle a fracassé ». L’image du ravin, du relief prolongé de la cicatrice, se dit à travers l’usage
transitif  du verbe faufiler,  terme technique qui évoque une couture provisoire à grands points,
renforcé par la comparaison avec « un ruban de flammes ». Le transpercement des paupières par les
plaies rejoue en miniature la défiguration générale du visage, dans un jeu d’écho qui amplifie la
topologie irrégulière du portrait.

Pourtant, l’apparition que nous venons de citer n’intervient pas n’importe où, mais dans un lieu déjà
hautement connoté : la masure de Clotilde Mauduit, alias la Clotte, vieille femme infirme qui vit en
marge du village de Blanchelande depuis la révolution, et à qui la société fait expier le commerce
physique qu’elle entretenait sous l’Ancien Régime avec les aristocrates de ce pays. En s’y rendant,



Jeanne Le Hardouey se retranche de la bonne société, incarnée par son mari, un acquéreur des
biens du clergé qui  s’est  enrichi  sous la  révolution.  Dans la  mythologie  contre-révolutionnaire
entretenue par la narration aurevillienne, la fille d’aristocrate mésalliée retrouve quelque chose de
son  orgueil  séculaire  en  venant  visiter  la  Clotte,  vestige  vivant  d’un  monde  englouti  par  la
révolution, que Barbey nomme ailleurs « cette large ornière de sang qui a coupé en deux l’histoire
de France, et dont les bords s’écartent chaque jour de plus en plus [14] ».

Le premier dévoilement du visage de La Croix-Jugan a donc lieu à l’entrée de la maison de la Clotte,
alors que la nuit approche, chez un personnage qui incarne lui-même une marge (géographique,
historique, sociale) dans l’intrigue : tout converge pour placer la scène sous le motif du seuil, dont
Céline Bricault a étudié la puissance dans l’imaginaire romanesque de Barbey d’Aurevilly [15]. Or, le
seuil est, on le sait, un des dispositifs dont Bakhtine fait un chronotope. L’articulation du temps et de
l’espace sous le signe du seuil  offre une configuration narrative propice à dire « la crise,  [le]
tournant d’une vie [16] ». La crise qui se prépare ici est celle de l’ensorcellement de l’héroïne sous
l’effet de sa fascination pour La Croix-Jugan. Le dispositif décrit par Bakhtine est donc parfaitement
opérant. Toutefois, au sein de cette scène, l’instant du dévoilement du visage de l’abbé, moment de
pause narrative et de vertige scopique, peut-il être considéré comme un élément parmi d’autres au
sein de ce chronotope du seuil  ?  La topographie  qu’il  dessine ne doit-elle  pas  nous inviter  à
considérer qu’il construit à lui seul un nouveau rapport au temps, qu’il charge le récit d’une autre
« valeur émotionnelle [17] » ?

En effet, l’apparition du visage du personnage et des violences dont il porte la trace est difficilement
réductible à un simple détail au sein du tableau que forme cette scène. Si détail il y a, c’est plutôt au
sens où Daniel Arasse parle du « détail-comble » en peinture : « le détail-comble touche la limite de
ce qu’autorise l’économie de la “machine” du tableau, son “tout-ensemble” [18] ». Le corps de l’abbé
de La Croix-Jugan – ou plutôt son visage –, en même temps qu’il fait irruption dans le récit, semble
aussi y faire entrer par effraction un lieu nouveau, caractérisé par un surcroît de violence, qui ne
sera pas sans conséquences sur la suite de l’intrigue. Dès lors que « le détail disloque le tableau
[19] », il devient nécessaire de penser le nouveau rapport dynamique qui s’installe entre temps et
espace à même cette topologie corporelle.

Car la blessure de La Croix-Jugan, dans sa forme même, est porteuse d’une histoire. Sa complexité,
son relief charnel est l’indice d’une violence qui s’y est gravée par strates successives. C’est la
réapparition de ces différentes strates au contact du corps du personnage qui justifie l’hypothèse
que le corps puisse être support d’un chronotope au sein du récit.

La première strate d’historicité dont le visage de La Croix-Jugan semble porteur est le temps long du
christianisme, dont le narrateur aurevillien fantasme une continuité depuis les temps bibliques
jusqu’à ce que la Révolution vienne rompre « la chaîne des temps [20] ». Le visage de l’abbé avant
sa défiguration est caractérisé de façon hyperbolique : « cette figure autrefois si divinement belle
qu’on la comparait à celle du martial Archange des batailles [21] ». La comparaison à Saint Michel,
qu’on retrouvera dans la bouche de la Clotte [22], sert à conjoindre les motifs de la foi et de la
guerre dans le corps de La Croix-Jugan. Les larmes qui coulent de ses yeux avant son suicide sont
aussi comparées aux gouttes de rosée qui mouillent la toison de Gédéon [23]. Là encore, cette
référence est immédiatement articulée à une évocation de l’Ancien Régime, puisque ces larmes
interviennent au moment où le personnage contemple une dernière fois un sceau marqué des « trois
fleurs de lys [24] » de la monarchie. Le motif des larmes se retrouve à la toute fin du roman, dans la
description de la messe maudite que le spectre de La Croix-Jugan tente en vain d’achever, racontée
par l’intermédiaire du forgeron Pierre Cloud : ce dernier décrit « une manière de sueur et de sang
mêlée à ses larmes [25] », rappelant la sueur de sang du Christ au Mont des Oliviers [26], mais
compare également ces larmes à du « plomb fondu [27] », associant la référence chrétienne – voire
christique ici – à un motif guerrier. Cette continuité entre le temps chrétien et l’histoire longue de la



guerre et de la monarchie se retrouve encore dans d’autres références, par exemple au chevalier
Bayard [28] ou à la statue mutilée de Saint-Norbert [29].

Cette première strate ouvre donc, par le corps de l’ancien frère Ranulphe, une voie d’accès au temps
historique de l’Ancien Régime et à son origine pseudo-biblique. À celle-ci s’ajoute l’irruption de la
violence révolutionnaire à travers les guerres de la chouannerie, mais dédoublée d’une façon qui
rend la blessure à la fois signifiante et complexe. Tout d’abord, la guerre fratricide qui a opposé, à
partir  de 1793, des catholiques royalistes de Vendée, de Bretagne et de Basse-Normandie aux
troupes républicaines est condensée dans le geste de désespoir qui conduit La Croix-Jugan à se
donner  la  mort  au soir  de la  défaite  de la  Fosse (5  novembre 1799),  épisode de l’expédition
malheureuse de Louis de Frotté lors de la seconde insurrection chouanne. Les « cinq ou six balles »
dont était chargée son espingole ont « rayonné en sens divers [30] » sur son visage, remplaçant le
suicide par une défiguration à vie. C’est à cette première violence qu’est due la structure en étoile
des cicatrices, qui formeront « le soleil  de balafres » qu’on a déjà mentionné : « les horribles
blessures de cette tête aux os cassés et aux chairs pendantes […] se croisaient dans le visage du
suicidé comme d’inextricables sillons [31] ». Les lambeaux de chair qui ravinent le corps du héros
sont donc le résultat direct d’un geste de violence auto-infligée, au soir des luttes les plus fratricides
que la Révolution ait engendré.

Mais ce premier geste – qui constitue déjà un péché grave pour le catholicisme, a fortiori pour un
prêtre – est redoublé par une violence plus cruelle, commise gratuitement par les « Bleus » sur le
corps de La Croix-Jugan dix jours plus tard dans la maison de la vieille femme qui l’a trouvé et le
soigne. L’horreur franchit ici un nouveau cap. Après avoir arraché les bandages, ramenant « à leurs
tronçons  brisés  des  morceaux  de  chair  vive  enlevés  aux  blessures  qui  commençaient  à  se
fermer [32] » et provoquant de la part de la victime « un rugissement rauque qui n’avait plus rien de
l’homme [33] », les Bleus, dans un surcroît de cruauté, décident de « saler [34] » la plaie en y jetant
des charbons ardents : « Le feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies
comme si on l’eût jetée dans un crible [35]. » Seuls ses yeux, protégés par « l’enflure du visage
[36] », sont épargnés. Le résultat de cette torture est donc la blessure stratifiée de La Croix-Jugan,
qui présente des cicatrices en forme de plis, une brûlure seconde étant venue interrompre une
cicatrisation première, figeant les chairs dans l’horreur de ce désordre.

Alors  qu’on  aurait  pu  s’en  tenir  à  un  diptyque  formé  par  l’histoire  longue  et  mythique  du
catholicisme et de l’Ancien Régime d’une part, et par la violence révolutionnaire de l’autre, cette
scène de torture nous initie à une nouvelle temporalité historique : celle de l’histoire des violences
commises en marge des guerres. Dans une note de bas de page présente dès le feuilleton puis dans
l’édition en volume [37], Barbey revendique la véridicité de cet épisode (ce que rien ne prouve [38])
et le rattache à une série d’événements qui vont de l’histoire médiévale à l’actualité politique la plus
récente : les répressions qui ont suivi le coup d’État du 2 décembre 1851. Seulement deux mois
après ces événements, les lecteurs de L’Assemblée nationale purent donc lire, au bas du feuilleton et
à la suite de la scène d’horreur citée plus haut :

[…] ce n’est pas le seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son
atrocité, les effroyables excès des Écorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc., etc.
[…] Les derniers événements (décembre 1851) nous ont appris qu’en fait d’horreurs
passées l’homme est toujours prêt à recommencer demain [39].

Les « effroyables excès » que Barbey évoque et met en série se présentent à la fois comme une
conséquence paroxystique et un dommage collatéral de la violence des évolutions politiques ou
religieuses.  Les  bandes  des  Écorcheurs,  issues  des  armées  de  Charles  VII  au  moment  de  sa



reconquête du royaume de France, sont le fruit du désordre géopolitique de la France du XVe siècle.
La guerre des Paysans allemands, elle, est une série de révoltes qui agitent des seigneuries du Saint-
Empire,  dans un contexte où l’ancienne féodalité est malmenée par l’instabilité économique et
l’émergence de la Réforme. La dimension ouverte de l’énumération (« etc., etc. ») laisse libre cours
au savoir  et  à l’imaginaire historiques du lecteur pour continuer la série,  jusqu’au présent de
l’écriture, dans un texte publié pour la première fois deux mois après le Deux-Décembre.

2. Topographie corporelle et géographie romanesque

Le corps de l’abbé de La Croix-Jugan n’est pas seulement un hapax au sein du roman, qui en déchire
les bords en même temps qu’il y précipite la crise. Sa topologie se présente aussi comme le lieu de
cristallisation d’un grand nombre d’autres motifs qui incarnent les strates temporelles du roman
dans  d’autres  espaces  chargés  de  signification.  Le  corps  du  personnage  devient  le  lieu  de
condensation d’autres chronotopes romanesques, qui se donnent rétrospectivement à lire comme
des diffractions de celui-là. C’est notamment le cas de la lande de Lessay, lieu du récit cadre que
Tainnebouy fait au narrateur pendant sa traversée nocturne et lieu de l’intrigue narrée elle-même,
puisque Blanchelande se situe à ses confins.

Dès le début du roman, la description de la lande présente des particularités géographiques qui
résonneront ensuite avec le visage de l’abbé.

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé l’espèce de plateau où venait
expirer le chemin et où commençait la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs
sentiers parallèles qui zébraient la lande et se séparaient les uns des autres à mesure
qu’on avançait en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions différentes, à des
points extrêmement éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite du landage, ils
s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché
qu’on n’en voyait plus aucune trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier avait
disparu [40].

Cette lande transpercée de chemins qui s’étoilent et se perdent dans l’inconnu présente quelques
similitudes avec la face mutilée de La Croix-Jugan. Chacune à sa façon constitue un « masque de
catastrophe et de bifurcations [41] », pour reprendre les mots de Michel Serres. Ce dernier et la
critique aurevillienne à sa suite [42] ont remarqué la complicité entre les zébrures de la lande, qui
initient le lecteur à l’effritement du sens dans le lieu romanesque, et le visage du protagoniste. Si la
lande semble fournir à soi seule un chronotope à l’intrigue, on comprend en fait que c’est le corps
même de La Croix-Jugan qui ordonne cette disposition topographique, puisque c’est ce dernier qui
justifie la rencontre en un même lieu des déchirures successives qu’ont produites la guerre, le
suicide et la vengeance des soldats républicains, et qui offre ensuite ce terrain fertile à l’imagination
romanesque. La topographie singulière de la lande prend rétrospectivement sens dans le « soleil de
balafres [43] » du visage du prêtre, en devenant un écho au feuilletage de violences qui a marqué ce
corps.

On observe un phénomène similaire dans la description du portail de l’église de Blanchelande.

Le grand portail de l’église actuelle de Blanchelande est l’ancien portail de l’abbaye, qui
a été dévastée pendant la Révolution, et on voit encore dans ses panneaux de bois de
chêne les trous qu’y ont laissés les balles des Bleus [44].



Ce portail fonctionne lui-même comme un seuil, car c’est à travers ses « trous » que les habitants de
Blanchelande peuvent voir La Croix-Jugan, pourtant mort, célébrer infiniment une messe qu’il ne
parvient pas à conclure. La profanation subie par la porte de l’église forme une blessure « simple »,
produite par les balles des Bleus, là où le visage de La Croix-Jugan, lui, est une blessure complexe,
qui cumule l’impact des balles (auto-infligé) et la torture des plaies par les Bleus. La blessure du
portail devient donc aussi une porte d’entrée figurée dans l’histoire de la blessure de La Croix-Jugan,
qui vient rendre cette violence plus complexe en l’ouvrant à deux battants.

Le chronotope formé par le corps de La Croix-Jugan devient donc le point central d’un réseau
d’autres espaces romanesques, qui atteignent leur potentialité signifiante et temporelle maximale
lorsqu’ils se trouvent mis en regard de la face mutilée du protagoniste. On voit ainsi apparaître tout
un réseau de structures temps-espace autour de la structure formée par le corps de La Croix-Jugan.
Ces structures en forment autant de satellites, des formes simplifiées, incomplètes, non-autonomes,
et trouvent finalement leur signification pleine au sein du chronotope organisé par le corps du
personnage.

3. Perspectives critiques

Cette tentative d’application de la notion de chronotope à un nouvel objet – le corps romanesque –
est inédite. Ce fait devrait étonner, au vu de l’usage polymorphe qui a été fait du chronotope depuis
son apparition dans la boîte à outils de la critique, mais aussi au vu des termes mêmes dans lesquels
Bakhtine  l’avait  d’abord introduit.  Ce dernier  déclare  en effet  que,  «  dans  le  chronotope,  les
événements du roman prennent corps, se revêtent de chair, s’emplissent de sang [45] ». Corps,
chair, sang : ces métaphores par lesquelles le critique russe disait la dynamique introduite par le
dispositif  chronotopique  dans  le  roman  n’avaient  à  notre  connaissance  jamais  été  prises
littéralement. Pourtant, toute image métaphorique a une épaisseur sensible propre, et les mots de
Bakhtine n’ont pas été choisis au hasard. En les employant, ce dernier entendait analyser la façon
dont le roman incarne effectivement l’intrigue qu’il déploie, la manière dont il parvient à la faire
entrer, corps et âme, dans l’imaginaire spatial, sensible, historique des lecteurs. Dans le chronotope,
écrit-il, « le temps acquiert un caractère sensuellement concret [46] » : comment ne pas alors oser
l’hypothèse que les corps romanesques, lieux « sensuellement concrets » par excellence, pourraient
à leur tour devenir parfois des supports de chronotope ?

Revenons alors aux trois questions que nous posions au début de cette étude.

La première interrogation portait sur la possibilité de faire du corps un véritable espace, à même de
porter le dispositif temps-espace décrit par Bakhtine. La façon dont l’écriture de Barbey d’Aurevilly
construit le corps de la Croix-Jugan à l’image d’une géographie foudroyée, en détaillant par divers
procédés d’écriture son relief, ses contrastes, ses jeux d’ombre et de lumière et sa chronologie
interne, démontre que le corps romanesque peut être porteur d’un chronotope, à condition qu’on
revienne au sens premier de ce que topos veut dire. En effet, la traduction courante par « temps-
espace » du concept bakhtinien nous détourne du sens véritable du topos, qui se distingue en grec
du choros comme le lieu se distingue de l’espace. Le corps, comme toute surface que l’écriture peut
prendre pour objet, peut être investi par l’écriture romanesque comme un lieu, qui organise à son
tour une certaine perception du temps. Il n’est pas nécessaire que cette instance soit a priori un
espace en trois dimensions, ou pour citer Michel Serres : « Non pas le récit objectif d’une première
occupation d’un sol vierge, mais la constitution du discours par lequel cette occupation a lieu [47]. »
En  ce  sens,  «  discours  et  parcours  sont  homéomorphes  [48]  »,  pris  dans  une  dynamique
d’entrelacement à laquelle,  lorsqu’on voit  émerger un chronotope,  il  faut  ajouter la  dimension
temporelle.

La deuxième question portait sur la nature du chronotope corporel et sur son rapport d’égalité ou de



dépendance vis-à-vis des autres paradigmes du chronotope dégagés par Bakhtine (route, château,
salon, etc.). Nous avons montré que le corps du personnage se distinguait d’un chronotope puissant
à l’œuvre dans L’Ensorcelée,  celui  du seuil.  À ce titre,  le corps de La Croix-Jugan engage un
chronotope propre, que nous nommons, faute d’un terme plus spécifique, corporel. Mais il serait
aventureux de prétendre que le type d’articulation du lieu et du temps que ce corps singulier
configure, marqué notamment par l’obsession de la guerre civile chouanne dans le cas de Barbey,
suffise à en faire un paradigme pour d’autres figurations du corps. Notre étude étant concentrée sur
un unique exemple,  il  nous semble que cette  question doit  rester  ouverte,  afin  d’être  mise à
l’épreuve  d’autres  configurations  romanesques  qui  permettront,  peut-être,  d’esquisser  une
typologie.

Avant de répondre à la dernière question, la plus importante sur le plan théorique, un dernier retour
au texte s’impose. On a repéré une double dynamique temporelle au contact du lieu corporel. D’une
part, la cicatrice de La Croix-Jugan donne accès des strates de temps multiples : temps biblique,
temps long de la monarchie, temporalité catastrophique de la révolution, histoire de la cruauté et
des marges de la guerre, actualité politique du coup d’État. D’autre part, cette cicatrice elle-même
est le fruit d’une histoire et demande, pour être parcourue (spatialement), à être comprise dans une
chronologie sensible de la douleur. Lorsque le narrateur évoque ces « traits tatoués par le plomb, le
feu et la cendre », faisant sonner la formule par l’allitération (traits tatoués) et le rythme ternaire
(plomb/feu/cendre),  il  indique aussi  une stratification temporelle  :  le  plomb de l’espingole,  les
braises jetées sur le corps, et la cendre qui a fini par « poudr[er] ses plaies [49] ».

L’intrication du temps (chronos) et du lieu (topos) que régit le corps romanesque de La Croix-Jugan
compris  comme  chronotope  est  donc  double.  Ces  deux  usages  relèvent  de  deux  archétypes
fictionnels distincts dont le corps du personnage forme le point d’intersection.

Il y a premièrement la cicatrice d’Ulysse dans L’Odyssée, à laquelle Erich Auerbach consacre des
pages importantes de Mimesis, dans un passage que commente à son tour Terence Cave dans son
ouvrage Recognitions. La servante d’Ulysse le reconnaît grâce à la cicatrice qu’il a à la jambe,
provoquant au sein de l’épopée une brèche par laquelle l’histoire s’engouffre. Une longue analepse
narre la blessure à l’origine de cette cicatrice, causée par un sanglier lors d’une chasse. Mais
Terence  Cave  souligne  qu’il  n’en  va  pas  d’une  simple  reconnaissance,  mais  d’une  attribution
d’identité plus profonde, qui se joue dans le jeu entre l’indice corporel et le matériau historique
remémoré :

The scar, then, is more than a sign by which Odysseus is recognized. It composes his
identity by calling up retrospectively a fragment of narrative, since only narrative can
compose identity as continuity once a severance has occurred, and the scar here may
well look like a sign of the wound, the hiatus, the severance constituted by Odysseus’
wanderings [50].

(La cicatrice est alors plus qu’un signe par lequel on reconnaît Ulysse. Elle compose son
identité en convoquant rétrospectivement un fragment de récit, puisque seul le récit
peut composer l’identité en tant que continuité une fois qu’une coupure a eu lieu. La
cicatrice ici pourrait bien ressembler à un signe de la blessure, du hiatus, de la coupure
causée par les errances d’Ulysse.)

La cicatrice n’indique pas Ulysse, elle le dit ; elle dit son être profond en signant corporellement la
blessure qu’il  porte en lui.  Cet exemple vérifie la réflexion entamée par Lessing, qui voit dans
l’écriture un privilège dans l’accès au temps par rapport aux arts de l’espace, puisque le poète



(Homère en particulier) « nous montre [un] objet dans une succession d’instants où il paraît chaque
fois différent [51] », ouvrant ainsi l’objet matériel à l’histoire. Comme la cicatrice d’Ulysse, le visage
de La Croix-Jugan fait parler des strates temporelles plus ou moins lointaines et silencieuses. Il
fournit, dans l’espace du texte, le lieu de leur manifestation.

Le second usage du chronotope corporel  dans L’Ensorcelée  se  rattache à  un second exemple
littéraire paradigmatique, tiré cette fois de La Jérusalem délivrée du Tasse, que Barbey, comme
toute la génération romantique, connaît bien. Après avoir involontairement tué Clorinde qui portait
une armure de chevalier, Tancrède frappe de dépit un arbre avec son épée. Le sang jaillit du lieu où
son épée a porté, et la voix de Clorinde en sort à son tour pour apprendre à Tancrède qu’il l’a
meurtrie  une seconde fois.  Freud fera de cet  épisode fictionnel  un exemple de la  névrose de
répétition qu’il  théorise en analysant les traumatismes de guerre dans Au-delà du principe de
plaisir [52]. Au début de son ouvrage Unclaimed Experience, Cathy Caruth revient sur ce passage,
mais préfère concentrer son analyse sur le rapport intime qui unit la blessure et la voix féminine :

[…] what seems to me particularly striking in the example of Tasso is not just the
unconscious act  of  the infliction of  the injury and its  inadvertent  and unwished-for
repetition,  but  the  moving  and  sorrowful  voice  that  cries  out,  a  voice  that  is
paradoxically released through the wound [53].

([…] ce qui me semble particulièrement frappant dans l’exemple du Tasse, ce n’est pas
seulement l’acte inconscient d’infliger la blessure et sa répétition involontaire et non
désirée, mais la voix émouvante et douloureuse qui crie, une voix qui est paradoxalement
libérée par la blessure.)

La blessure est donc le lieu narratif de l’énonciation, le lieu donné à la voix pour dire sa propre
blessure. Elle constitue le lieu matériel où le résultat historique se donne à voir, mais également le
lieu dynamique où le processus historique (la chronologie de la mutilation) se donne à lire. Elle est à
la fois cicatrice et blessure, à la fois trace et béance.

Par ces deux voies d’accès à une dynamique temporelle, l’usage du chronotope romanesque nous
permet finalement de répondre à la dernière des trois questions que nous soulevions initialement :
en quoi cette hypothèse change-t-elle notre regard sur la représentation du corps dans le roman ? La
réponse vient de ce que ce détour par l’hypothèse d’un chronotope corporel nous montre que la
présence du corps dans le roman ne se limite pas à une « représentation ». Elle nous incite à sortir
la figuration corporelle du seul domaine de la description pour prendre en compte sa puissance
narrative, mesurable aussi bien à ses conséquences sur la diégèse (l’ensorcellement puis la mort de
Jeanne Le Hardouey, la mort de la Clotte, la disparition de Thomas Le Hardouey) qu’aux forces
historiques qu’elle y fait surgir (la mémoire du moment révolutionnaire, les strates enfouies de
l’histoire monarchique et catholique, les marges violentes de l’histoire politique). On pourrait ainsi
appliquer au corps romanesque le jugement formulé par Henri Mitterand, qui concluait à propos de
l’espace romanesque :

Quand l’espace romanesque devient une forme qui gouverne par sa structure propre, et
par les relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du récit,
il ne peut pas rester l’objet d’une théorie de la description, tandis que le personnage,
l’action et la temporalité relèveraient seuls d’une théorie du récit. Le roman, depuis
Balzac surtout, narrativise l’espace, au sens précis du terme : il en fait une composante
essentielle de la machine narrative [54].



Le détour par la compréhension du corps comme chronotope permet à son tour de comprendre le
corps comme « une composante essentielle de la machine narrative », et non plus un détail de la
description, plus ou moins marquant. Nous rejoignons en cela une intuition qui se trouve déjà sous la
plume de Bakhtine, lorsque ce dernier parle de « la signification figurative des chronotopes [55] ».
Si  chronos  et  topos  sont  indissociables  dans  le  roman,  c’est  parce  que  la  dynamique  qu’ils
entretiennent est à double sens : le lieu spatialise le temps, certes, mais le temps dynamise le lieu en
retour. Il le narrativise.

Penser le corps, lorsque l’écriture le rend saillant, comme un chronotope, permet de dédoubler la
compréhension qu’on a de l’entrelacement du matériau corporel et de la réalité historique : il n’y a
pas seulement mise en corps du temps, inscription (explicite ou cryptée) d’un ailleurs temporel hors
du texte, mais indissociablement aussi mise en histoire du corps, historicisation et narrativisation de
la topographie corporelle. Le « temps » n’est plus alors à comprendre comme un ailleurs, hors du
texte, mais comme l’horizon signifiant de la figure corporelle : le résultat d’une opération figurative
qui passe par la mise en relief d’un corps – ou d’une partie d’un corps – dans un récit.
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Le temps d’une page, la chair du temps,
le corps de l’Histoire. Une Page d’amour
de Zola

Français

Dans Une Page d’amour de Zola, le temps de la passion mais surtout le temps de la maladie fait dérailler la
cadence homogène du quotidien qui rythme les jours et les nuits d’Hélène Grandjean et de sa fille Jeanne. En
effet, c’est davantage la maladie d’amour de l’enfant pour sa mère que le temps des horloges qui scande le
déroulement du récit. Cet article veut saisir comment la maladie oriente le récit et détermine son avancée. Dit
autrement comment la temporalité narrative est nouée intrinsèquement à une chronologie affective et corporelle.

English

In Une Page d’amour, the time of passion, but especially the time of illness, will derail the homogeneous cadence
of the daily routine that punctuates the days and nights of Hélène Grandjean and her daughter Jeanne. Indeed, it
is more the illness of the child’s love for her mother than the time of the clocks that marks the unfolding of the
story. This article wants to understand how the illness orients the narrative and determines its progress. In other
words, how narrative temporality is intrinsically linked to an affective and bodily chronology.

Texte intégral

« Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des
corps, et partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa

lanterne magique… »
Proust, Le Temps retrouvé [1]

Dans sa lettre-préface publiée en 1884 lors de la parution de l’édition illustrée par Édouard Dantan
d’Une page d’amour [2], Émile Zola répond à la critique au sujet des descriptions de Paris qui
clôturent la fin des cinq parties du roman en ces termes :

Des  […]  éplucheurs  de  détails,  après  avoir  gratté  l’œuvre  dans  tous  les  sens,  ont
découvert que j’avais commis l’impardonnable anachronisme de mettre à l’horizon de la
grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole Saint-Augustin, dès les premières
années  du second Empire,  époque à  laquelle  ces  monuments  n’étaient  point  bâtis.
J’avoue la faute, je livre ma tête. Lorsque, en avril 1877, je montai sur les hauteurs de
Passy pour prendre mes notes, à un moment où les échafaudages du futur palais du
Trocadéro me gênaient déjà beaucoup, je fus très ennuyé de ne trouver, au nord, aucun
repère qui pût m’aider à fixer mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin
émergeaient au-dessus de la mer confuse des cheminées. Je luttai d’abord pour l’amour
des dates. Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant la

https://komodo21.fr/le-temps-dune-page-la-chair-du-temps-le-corps-de-lhistoire-une-page-damour-de-zola/
https://komodo21.fr/le-temps-dune-page-la-chair-du-temps-le-corps-de-lhistoire-une-page-damour-de-zola/
https://komodo21.fr/le-temps-dune-page-la-chair-du-temps-le-corps-de-lhistoire-une-page-damour-de-zola/
https://komodo21.fr/le-temps-dune-page-la-chair-du-temps-le-corps-de-lhistoire-une-page-damour-de-zola/


besogne en personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres
édifices ; et j’ai succombé, et mon œuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne
peuvent se résoudre à accepter cette erreur volontaire de quelques années dans les âges
des deux monuments.

Ces lignes montrent bien que le romancier a préféré l’équilibre esthétique à l’histoire, peut-être
parce que dans ce roman plus que dans d’autres (La Curée, Son Excellence Eugène Rougon, Le
Ventre de Paris, Au Bonheur des dames, Nana, L’Argent), le « faire vrai » se situe moins à l’extérieur
qu’à  l’intérieur.  Succombant  au  désir  du  plein  («  ces  masses  étaient  trop  tentantes,  […]  en
personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres édifices »), l’ajout de
l’Opéra et  de  l’église  Saint-Augustin  offre  aux regards  des  protagonistes  un horizon stable  et
rassurant. Paris dans Une page d’amour est systématiquement vu à partir de l’état affectif d’Hélène
et de sa fille Jeanne, et dans un roman sur la passion, la couleur des sentiments l’emporte sur la
véracité des faits. Ces deux monuments possèdent donc dans la narration un statut de mirages
historiques qui redisent que le réel, mais aussi le temps, restent des concepts hautement fictionnels.
Car seule de la mort nous sommes certains [3], et le temps, du moins ce que l’on en connaît, c’est
toujours du temps avant la mort. Cette certitude est celle qui domine dans Une page d’amour où les
deuils sont les portes d’entrée et de sortie d’un récit qui a pour vocation de « disséqu[er] la passion
[4] » et que nous résumons rapidement.

L’histoire débute une nuit, alors que l’état de la petite Jeanne se détériore. Paniquée, sa mère
Hélène, veuve depuis quelques mois, fait appel à un médecin, Henri Deberle. C’est le début d’une
passion entravée par la maladie et la jalousie de l’enfant qui meurt en partie de n’être pas aimée de
manière exclusive par sa mère. Cette mort met fin à la relation entre les amants. Quelques mois
après les funérailles, Hélène jusque-là réticente accepte d’épouser par dépit un ami de la famille,
Roubaud. Le couple quitte Passy pour retourner dans le sud de la France d’où elle est originaire. Le
récit se clôt sur la tombe de l’enfant sur laquelle Hélène est venue se recueillir lors d’un passage à
Paris.

Ce récit tout en demi-teintes où la passion avance comme une lame de fond [5], tient sa grande force
dramatique du fait que l’amour des amants a maille à partir avec les sentiments tyranniques d’une
enfant  pour  sa  mère,  ce  qui  a  pour  effet  de  faire  exploser  les  règles  habituelles  des  drames
passionnels. Cet écheveau sentimental où les affects de Jeanne prennent une place considérable
donne une tonalité particulière à ce qui aurait pu être un énième roman d’adultère, mais qui, en
« figur[ant] de façon inédite le personnage traditionnel du jaloux : un enfant, une petite fille [6] »,
comme le souligne Henri Mitterand, est bien plus. Avec Une page d’amour, Zola revisite les attendus
du drame adultérin, ici point d’épouses éconduites ou de maris trompés tonitruants. Avec Jeanne et
ses  manipulations  d’enfant  malade,  le  roman ne  tombe jamais  dans  l’outrance  et  les  chahuts
grotesques. Au contraire, à cause de la double injonction qui domine – tour à tour l’enfant exige et
refuse d’être soignée par le docteur Deberle –, c’est la mise en place d’un imbroglio affectif dont
personne ne sort vainqueur, qui prévaut. Sur ce point, dans le dossier préparatoire, Zola insiste sur
le rôle de « trait d’union [7] » de la très jeune fille. En effet, plus que de leur passion, les amants
deviennent les marionnettes de Jeanne qui, bien que souffrant réellement, ne peut s’empêcher de les
manipuler dans un jeu d’éloignements et de rapprochements. D’ailleurs une des grandes forces de
ce récit provient de cet équilibre maintenu dans la dramatisation de la douleur, qui laisse le lecteur
lui-même  indécis  devant  le  mouvement  de  balancier  continu  entre  une  plainte  exagérée  et
vindicative de Jeanne et la maladie qui la ronge. La modernité du récit se loge dans le tissage
complexe des sentiments de ces trois personnages attachés les uns aux autres.

Que Zola dans sa lettre-préface demande au lecteur d’accepter les anachronismes architecturaux et
par  là  de  passer  avec  lui  un  contrat  de  non-conformité  historique  («  mon  œuvre  ne  vaut



certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre à accepter cette erreur volontaire de
quelques années dans les âges des deux monuments »), révèle que la temporalité qui prévaut dans
ce récit se loge ailleurs que dans ce genre d’exactitudes et que la question du second Empire semble
à première vue (mais à première vue seulement) périphérique. Quelques indications comme la
guerre de Crimée qui débute en 1853 ou le rappel cursif de certains faits et événements culturels
(ainsi l’Exposition universelle de 1855) servent de marqueurs historiques, mais dans l’ensemble, le
temps naturel (celui des saisons, du jour et de la nuit), le temps religieux (le mois de Marie) et celui
d’un quotidien fortement ritualisé prévalent et scandent la vie des personnages. Il en est ainsi de
chaque mardi :

Hélène avait à dîner M. Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers
temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces
dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient,
comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille [8]. 

Aux mardis soir d’Hélène Grandjean répondent les mercredis soir de Juliette Deberle, la femme du
docteur : 

Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les
Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il
venait beaucoup de monde. (p. 229)

La vie s’écoule doucement, entre les nombreux après-midis dans le jardin des Deberle où Hélène et
Juliette sympathisent sans que la première ne soit gênée que la seconde soit la femme de l’homme
qu’elle aime en secret et où sa fille joue amicalement avec le fils d’Henri. À l’opposé de ces moments
conviviaux et mondains, correspondent les longs après-midis dans la chambre fermée de la petite
malade durant lesquels Hélène et Henri chuchotent de peur de réveiller Jeanne qu’ils encadrent de
leurs soins attentifs. Ainsi va le temps, pourrait-on dire, entre les rencontres qu’occasionne la vie en
société (mondanités, cérémonies religieuses, etc.) et la vie privée (repas, soins domestiques, soins de
l’enfant). Bien que le temps objectif soit rarement indiqué, les allers-retours réguliers d’Hélène entre
chez elle et les Deberle miment fortement ceux du balancier de l’horloge. Une page d’amour se
déroule  donc  dans  un  temps  de  proximité,  la  temporalité  s’inscrivant  essentiellement  dans  la
ritualité du quotidien, l’existence s’exprimant dans la répétition des gestes, des habitus et le retour
des  saisons.  Le  temps  avance  imperceptiblement,  soutenu  cependant  par  la  passion  interdite
d’Hélène et Henri. Car cette « passion » inattendue a fait coupure dans la « monotonie de la vie »
(p. 193) de la jeune veuve, elle l’a sortie de son enfermement – Zola parle de « la vie enfermée
d’Hélène » – et a inauguré pour elle et sa fille une nouvelle manière de vivre et donc une autre façon
de « passer le temps », l’un étant synonyme de l’autre.

Le  déraillement  de  cette  cadence  homogène  d’un  quotidien  fortement  circonscrit  et  contrôlé,
viendra d’un point insoupçonné. Si, comme le souligne Jean-François Bordron, le temps des passions
est une des représentations les plus manifestes du temps avec le temps des horloges [9], la passion,
non pas celle d’Hélène et Henri, mais celle de Jeanne pour sa mère, et dont la maladie devient le
symptôme, va imposer une cadence singulière aux amours des amants et au rythme du récit. En
effet,  un  rapide  coup d’œil  dans  les  dossiers  préparatoires  montre  que  la  maladie  de  Jeanne
détermine l’orientation du récit et son avancée.

À cet égard, alors que Zola le qualifie d’« un peu popote, un peu jeanjean [10] », et que ce roman



semble à première vue assez éloigné de ceux qui le précèdent, la place déterminante donnée au
corps souffrant l’installe de plain-pied dans Les Rougon-Macquart. J’irais plus loin en disant qu’il est
peut-être même un de ceux dont le corps du personnage, en l’occurrence celui de Jeanne, détermine
le plus la trame narrative et ce,  à plusieurs niveaux. Tout d’abord, on s’aperçoit  que la santé
maladive de l’enfant donne à Zola l’idée de faire de l’amant d’Hélène un médecin :

Il faudrait donner un devoir à Agathe [premier nom d’Hélène dans le dossier] : son
enfant – Une petite fille souffrante, chétive, avec de beaux yeux. […] Si je faisais de
l’amant un médecin ? Le médecin qui soigne la petite, j’aurai[s] de très beaux effets, la
jalousie de l’enfant, l’amour toujours combattu par la maladie et par l’amour maternel.
Enfin, j’aurai[s] l’agonie de la petite fille, grande scène avec le médecin et la mère. Puis
un déchirement, et la passion finie [11].

La maladie va donc ponctuer le roman, en déterminer le déploiement et en programmer la fin
comme ces lignes le montrent. Celle-ci ne se limite donc pas, comme c’est souvent le cas, à être le
résultat d’un fatum quelconque : c’est un acteur complet dont les variations et états influent sur le
cours  du récit  et  modulent  sa  temporalité.  Le  temps du roman s’arcboute  clairement  au  mal
physiologique, à ses améliorations ou progressions. La temporalité est nouée intrinsèquement à une
chronologie affective et corporelle, puisque c’est elle qui donne le la des amours d’Hélène et Henri.

1. Chair et temps

Le projet médical de cartographier, de disséquer la passion et d’en divulguer les secrets ne pouvait
avancer  en  ce  XIXe  siècle  hygiéniste  et  médical  sans  donner  une  place  conséquente  au  lieu
d’expression de la passion : le corps. Néanmoins, les critères romanesques que s’impose Zola ne lui
permettent pas de jouer sur la panoplie d’effets qu’offre la rencontre charnelle. Pour lui, Une page
d’amour devant être une respiration tranquille entre deux romans sulfureux – « Une page d’amour,
écrite entre L’Assommoir et Nana, a dû être dans ma pensée, une opposition, une halte de tendresse
et de douceur [12] » ; « Je veux étonner les lecteurs de L’Assommoir,  par un livre bonhomme
[13] » –, il décide avec finesse de faire du corps de Jeanne, touché par ricochet par l’amour interdit
de sa mère pour le médecin, le réceptacle inattendu de cette passion, même si au premier abord la
phtisie est décrite en termes purement nosologiques. En voici quelques aspects :

Phtisie aiguë

Début  :  langueur,  essoufflement,  amaigrissement.  Un  crachement  de  sang  –
Étouffement,  la toux sèche avec crachats salivaire.  […] Les crachats augmentent et
deviennent plus épais. […]

Deuxième période : toux fréquente et plus grasse. L’oppression augmente. La fièvre
paraît. Le soir, fièvre précédée de frissons, et sueur. […] La malade s’illusionne sur son
état. On succombe dans le marasme.

Phtisie galopante, débute brusquement sous l’influence d’une cause accidentelle. On
dirait une bronchite capillaire, symptômes d’une fièvre typhoïde. […] Mort dans l’espace
de trois à six semaines. (N.a.f., Ms. 10318, f˚ 457)

« Début », « deviennent », « Deuxième période », « Le soir », « galopante », « débute », « Mort dans
l’espace de trois à six semaines », tous ces termes montrent combien le développement du mal est



naturellement pensé en termes de temps, et comment de facto  il  décide de la durée de vie du
personnage. La remarque précédente (« Enfin, j’aurai[s] l’agonie de la petite fille, grande scène avec
le médecin et la mère. Puis un déchirement, et la passion finie. ») et l’extrait qui suit soulignent
aussi à quel point la vie de l’enfant commande le temps du récit et de l’action : « Voici, je crois la
marche à suivre. Une première crise. Des convulsions. Ordonner les détails. La maladie qui dure
plusieurs semaines – Chloro-anémique, au moment de la puberté. Tous les détails. Enfin une rechute
avec complication d’une phtisie, ou d’une fluxion de poitrine » (N.a.f., Ms. 10.345, f° 118).

En effet,  trois étapes importantes directement liées à sa santé vont scander l’histoire d’amour
d’Hélène et Henri. Tout d’abord, en ouverture, une première crise de convulsions, dont Jeanne est
victime,  entraîne la  rencontre  entre  les  futurs  amants.  Par  rapport  à  ce  qui  nous occupe,  on
remarque que l’accès convulsif  met fin  au temps objectif.  En effet,  alors  que dans les  quatre
premiers paragraphes de l’incipit apparaissent quatre références aux heures qui s’écoulent et à
l’horloge qui les marque [14], celles-ci disparaissent complètement au profit du déroulement des
convulsions. Plus aucune heure n’est mentionnée, on ne saura d’ailleurs pas combien de temps
précisément va durer l’épisode critique. Retenons que dès le premier chapitre, sont mises en scène
des temporalités concurrentielles : temps objectif et temps physiologique.

Le deuxième moment a lieu après qu’Henri a avoué son amour à Hélène à l’aube du mois de Marie.
Cette période cultuelle et de temps religieux va occasionner de nombreux épisodes de dévotion à
l’église de la part d’Hélène, de Jeanne et de Juliette Deberle, au sortir desquels la jeune veuve
rencontre chaque soir amicalement, mais pas sans émotion, le docteur, lui, venu davantage pour le
plaisir  de la retrouver que pour quérir sa femme. À l’issue de ces cérémonies de « tendresse
dévote »,  qui  remplacent les après-midis mondains chez les Deberle,  Jeanne tombe à nouveau
malade :

Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait,
tant elle y goûtait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une
pâleur de cire […]. Peu à peu la fraîcheur de l’église était descendue sur elle comme un
suaire ; et, dans cette lassitude qui l’empêchait même de penser, un malaise lui venait
du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce
lieu sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir. […] Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses
bras s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques jours.
(p. 178-179)

Sa guérison et la longue convalescence qui s’ensuit vont être l’occasion pour Hélène et Henri d’un
rapprochement important. À partir du moment où ils ont la certitude que l’enfant n’est plus en
danger, Hélène avoue ses sentiments au médecin. Débute alors une longue période d’intimité pleine
de tendresse amoureuse au sein de laquelle les mots chuchotés valent pour les caresses interdites.
Même la chambre de Jeanne « si tiède », « si discrète » « dev[ien]t complice » (p. 190) et prend des
allures d’alcôve, entre les murs desquels

tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de savoir qu’ils
s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans
cette pièce émue encore de [son] agonie […], une chasteté les protégeait contre toute
surprise des sens. […] à mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui
aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants,
jouissant de l’heure présente, sans vouloir se demander ce qu’ils feraient, lorsque Jeanne
serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. (p. 194)



On remarque dans cet extrait que Jeanne, mais aussi Hélène et Henri sont verrouillés au présent de
la maladie et à ses effets, mais surtout qu’une étonnante consubstantialité entre la santé de Jeanne
et l’amour des amants s’établit, comme si le second était le médecin du premier. De cette vigueur
retrouvée surgit une temporalité amoureuse particulière qui fait fi de la durée (« ils demeuraient
côte à côte, frémissants, jouissant de l’heure présente »). Il convient d’ajouter, qu’en filigrane de ce
dispositif  sentimental  et  spatio-temporel  (chambre  de  la  malade,  avancée  ou  non  du  mal,
convalescence, amour), l’écrivain souligne l’étroitesse des liens entre Éros et Thanatos dès que la
passion est en jeu.

Le troisième moment correspond à une rechute et à l’apparition de la phtisie aiguë qui sera fatale.
Elle survient au lendemain de la rencontre charnelle entre Hélène et Henri. En effet, intuitivement
convaincue que sa mère l’a « abandonnée » pour être avec un autre, Jeanne prend gravement froid
en décidant de passer volontairement plusieurs heures accoudée au rebord de la fenêtre, le corps
offert à la tempête et à une pluie glaciale.

Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. […]
Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait comme vengée d’avoir
froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là
grandir son malaise. C’était une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. […]
Tout d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à
présent. Sa mère la trahissait. (p. 283-285)

Cet épisode sonne également le glas des amours d’Hélène et Henri. Jeanne ne cachant pas son refus
d’être approchée par le médecin dont la présence est vécue par elle comme une véritable agression
(« Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit
nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap » [p. 317]), sa mère décide d’interdire au
médecin d’entrer dans l’appartement et l’évince de sa vie, consciente du rôle qu’ils ont joué dans le
drame survenu : « – Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l’oreille de son
amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuée. » (p. 318)

Chacun de ces épisodes démontre que Zola a saisi, comme les travaux de Gustave Nicholas-Fisher
l’ont indiqué [15], que la maladie installe un « nouveau cadre temporel » auquel obéissent toutes
celles et ceux qui ont partie liée avec la personne malade. Cependant, dans Une page d’amour, le va-
et-vient entre les secousses et les périodes de calme sont moins la marque d’un mieux-être du corps
que d’un mieux-être du cœur. Et le balancier qui marque le temps est celui oscillant des sentiments
de Jeanne. L’histoire d’amour – son développement et sa fin – est ainsi chevillée à la santé de
l’enfant tout comme elle en est l’élément dévastateur. Le roman s’écrit à l’intérieur de cette tension
paradoxale où la maladie met en place un régime temporel spécifique qui transforme la relation que
les amants entretiennent entre eux. À tous égards, le temps du récit est un temps incarné, il fait
« corps » avec celui de la petite fille malade en qui se cristallise l’histoire des amants.

Lorsqu’un individu est malade deux temporalités, souligne Nicholas-Fisher, se chevauchent, celle
imposée par la pathologie, l’autre étant le temps tel que vécu et ressenti par le malade [16]. Dans le
cas de Jeanne, l’autre temps est surtout celui d’une autre maladie, plus difficile à cerner, plus
récalcitrante aux remèdes, plus énigmatique à comprendre : la maladie d’amour, dont tous les maux
de Jeanne sont les symptômes plus ou moins aigus. Et alors que Zola avait l’intention de décrire la
passion d’Hélène, c’est plutôt celle de sa fille à laquelle le récit nous convie en en dévoilant de
diverses manières la sémiologie. En effet, comme le soutient Jean-Louis Cabanès, la maladie est
toujours « un système de signes [17] ».  Une page d’amour  à cet égard donne une traduction



pathologique des heurtés de la passion de Jeanne pour sa mère. Revenons à la scène, car la question
du temps y est centrale, où, persuadée d’être abandonnée, elle appelle le mal par désespoir et
vengeance. Dans ce passage, la narration témoigne de la capacité de la douleur affective de modifier
le rapport au temps, passion qui actualise une temporalité proprement subjective.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. (p. 279)
[…]

Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait très vieille. Les heures pouvaient
couler, elle ne regardait même plus dans la chambre (p. 287)
[…]

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant ? Jeanne n’aurait pas
pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de
l’attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. (p. 287-288)

Si la tempête accentue l’effet dramatique et fonctionne comme l’écho des émotions de Jeanne, la
sensation du temps ressenti est totalement tributaire de son sentiment d’abandon. L’incapacité pour
Jeanne de suivre sa mère, sa claustration dans sa chambre, se traduisent chez elle par un arrêt du
temps objectif  remplacé  par  un  temps fantasmé,  au  sein  duquel  les  âges  se  superposent.  Ce
déplacement temporel correspond au sentiment d’éternité que génère l’attente de sa mère qui, il
faut le rappeler, ne disparaît que trois heures. On le voit, la douleur fait surgir une temporalité
émotionnelle et confirme la dimension proprement subjective, elle, chevillée au retour de l’autre qui
ne revient pas, comme si Hélène était partie avec l’horloge. Le temps pris dans le vertige abyssal du
chagrin  n’est  plus  mesurable,  il  perd  ses  caractéristiques  d’horizontalité  et  quitte  la  ligne
chronologique au profit d’un axe vertical, ainsi les heures se diluent et épousent le mouvement de la
pluie. Hélène partie pour un autre, l’univers de Jeanne s’écoule violemment, sorte de cataracte du
temps qui passe en accéléré, « elle devient vieille » ! C’est dire que dans Une page d’amour, la mère
est  non seulement la  gardienne de l’enfance,  mais  le  lieu de son essentialité  ;  c’est  pourquoi
l’enfance est décrite ici moins comme un temps biologique que comme une perception singulière et
propre à la très jeune fille, et qu’elle peut disparaître quand la source s’évapore. Ce décalage
temporel, cette intrusion dans le monde de la vieillesse, ira en augmentant à mesure que la phtisie
s’aggravera. La maladie rejoint tel un frère d’armes la construction mentale de Jeanne et transforme
son corps en corps anhistorique, jeune et vieux à la fois. Cet exemple donne raison à Merleau-Ponty
lorsqu’il affirme que le temps est « une dimension de l’être [18] » et que « nous sommes pour nous-
mêmes le surgissement du temps [19] ».

2. Le corps de l’Histoire

Plus qu’Hélène, c’est donc le corps de Jeanne qui suggère celui de la passion, et sa mort qui n’a
pourtant rien de christique éclaire la comparaison dès les premières pages de l’enfant avec le
« Christ » (p. 54). Cependant, elle marque davantage la passion, bien que tyrannique, qui l’anime
que sa nature sacrificielle. Ainsi, l’histoire d’amour d’Hélène et Henri trouve ses développements
dans le corps d’une jeune fille vierge, virginité sur laquelle s’écrivent les émois et les désirs des deux
amants adultérins, au point que le corps de Jeanne duplique celui de sa mère. On comprend dès lors
qu’elle ressente des pudeurs de femme offensée quand le médecin la touche :

Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts
d’Henri  l’effleurèrent,  elle  reçut  comme  une  secousse.  Toute  une  pudeur  éperdue



l’éveillait de l’anéantissement où elle était plongée.
[…]

Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la
mort, ses douze années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait
pas la toucher et retrouver sa mère en elle. (p. 317)

La maladie et la passion ont en commun d’être des moments de passage et des temps forts de
transformations,  on  n’en  sort  jamais  totalement  indemne  [20],  ce  que  prouvent  les  diverses
mutations de Jeanne : jeune, elle vieillit précocement, enfant elle devient femme, vivante elle appelle
la  mort.  Tout  son  être  s’installe  dans  une  ambivalence  quasi  constitutive  [21],  qui  résulte,
paradoxalement, de sa certitude d’être abandonnée.

Il est tout à fait remarquable que, véritable corps performatif qui obéit à différentes temporalités,
celles  de  la  passion,  de  la  maladie  et  de  l’angoisse,  au  point  que  les  repères  temporels
s’interpénètrent et s’annulent, le corps de Jeanne rejoigne de manière inattendue la description de
Paris, telle que défendue par Zola dans sa lettre-préface. La logique de faux historique auquel elle
obéit et que représentent les anachronismes architecturaux, s’agite également au plus intime de
Jeanne dans son rapport au temps. Le chevauchement des âges, vérité subjective et fictionnelle,
calque celui des « fausses » temporalités historiques. Ainsi, le personnage de Jeanne narrativise-t-il
en sourdine dans cette hystérisation des âges et des périodes, un certain Paris, faisant se rejoindre
le  général  et  le  particulier.  En  cela,  ce  personnage  rencontre  de  façon  imprévue  ceux  qui
exemplifient le second Empire dans Les Rougon-Macquart. Mais autrement que Renée, Maxime,
Saccard (La Curée)  ou  Nana (L’Assommoir,  Nana),  qui  renvoient  à  l’immoralité  décadente  du
régime, en son corps douloureux et malingre, et en sa passion fiévreuse et tyrannique (qui fait certes
signe vers la question sexuelle), résonne, comme un écho charnel, la dégénérescence d’une époque
malade d’elle-même qui avance vers sa dégradation progressive et sa mise en terre [22].

Ce hors temps historique sous-entend également que la passion, du moins dans Une Page d’amour,
est anhistorique (mais pas intemporelle),  qu’elle quitte le cycle des générations.  En effet,  plus
qu’Hélène, Jeanne s’avère l’étendard de la passion : un corps vierge, brûlé par les sentiments qui
l’animent et dévoré par la jalousie. Cette suspension temporelle s’exprime dans le roman par une
double fin, d’une part celle de la passion (qui est celle du programme romanesque tout entier enclos
dans le corps de la jeune fille) que traduit la mort de Jeanne et d’autre part, la fin du séjour parisien
d’Hélène qui marque la fin diégétique du roman. La passion n’est donc pas en soi fin de l’histoire,
mais elle ne sait que faire des ordres, qu’ils soient chronologiques ou autres, qui boussolent la vie et
ses nécessités prosaïques. Elle n’avance pas sereine sur la ligne du temps, elle gît de manière
imprudente dans les profondeurs du corps, du cœur et de l’esprit, et c’est en quoi elle est toujours
peu ou prou, comme l’a si bien exprimé Zola, « une page arrachée à la vie [23] ».
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