Introduction. Discordances
romanesques du temps et nouvelles
narrativites

Texte intégral

Au XIX® siecle, avec la scansion rapide des révolutions et des successions de régimes, le temps se vit
sous le signe de la discordance, comme 1’'ont montré les historiens Frangois Hartog et Christophe
Charle [1]. Les progres techniques, en réduisant les distances géographiques, rapprochent
également les expériences temporelles et favorisent un « partage du sensible [2] » entre différents
territoires, différents groupes sociaux et différentes générations. Quant a « la civilisation du journal
[3] », elle crée des rythmes périodiques ou s’invente une actualité de plus en plus partagée a mesure
que l'alphabétisation progresse. Ces nouvelles scansions médiatiques font émerger le jour, la
semaine [4] et le mois comme unités de mesure de la modernité [5]. Aussi serait-il erroné de
prétendre qu'une expérience linéaire du temps s’est completement substituée aux longs cycles de
I’Ancien Régime. En effet, la quotidienneté et le rythme hebdomadaire qui structurent les modes de
vie, les sociabilités, le travail et le loisir, sont des formes temporelles cycliques, organisées autour de
différents rituels que, dans le domaine des études littéraires, les approches sociopoétique et
ethnocritique ont notamment étudiés. Cependant, la multiplicité des rythmes de la vie moderne et
leurs conflits récurrents entrainent tensions et discordances du point de vue de 1'expérience aussi
bien individuelle que collective. En outre, au croisement de 1’accélération historique et de la
multiplicité des temps sociaux [6], le présent se dérobe et le devenir interroge, sinon inquiete. C’est
la, selon Hartog, le propre du « régime d’historicité » moderne.

Dans ce contexte de bouleversement socio-historique et culturel, voire anthropologique, les temps
vécus sont 1'objet de nombreux discours et récits, notamment dans la presse qui, avec sa scansion
périodique, impose progressivement un rythme et jugule l’accélération temporelle post-
révolutionnaire. Les travaux de la narratologie contemporaine, notamment avec Raphaél Baroni [7],
ont élargi la théorie du récit ricoeurienne [8] a différents médias afin de montrer que nous sommes
toujours déja pris dans des récits, littéraires ou non. En effet, le récit est une structure essentielle de
l'existence quotidienne qui ne s’exprime pas seulement dans les fictions littéraires. En proposant la
notion de fictionnalisation pour penser la presse du XIX® siécle, Marie-Eve Thérenty a montré
combien le journal est une « littérature au quotidien [9] ». Si le temps n’existe que raconté (Ricceur),
la presse du XIX® siécle, avec sa polyphonie définitoire, fait entendre la multiplicité des expériences
temporelles qu’elle narrativise avec des récits factuels et fictionnels, tout en ceuvrant, avec sa
périodicité, a créer un rythme commun sur tout le territoire francais.

Certes, I'avenement d’'un temps partagé, lié a la démocratisation de la société du XIX® siecle, tend a
réduire les distances et a rapprocher groupes sociaux et territoires si I’on se place sur le temps long
et a I’échelle collective, voire nationale. Les écarts entre centres urbains et espaces ruraux se
resserrent grace aux progres techniques et a la scansion médiatique, mais de maniere tres
progressive. Car si I’'on aborde 1'expérience temporelle par la lorgnette de 1'individu, en I’occurrence
le personnage de fiction, et a I’échelle d'une vie, ou d'une « tranche de vie [10] », c’est au contraire
la difficulté d’adaptation, la solitude, voire la crise qui caractérisent la trajectoire des personnages
principaux face a « la belligérance des hétérochronies [11] », selon I’heureuse formule de Jean-Marie
Privat. Les discordances du temps et les désynchronisations des personnages occupent en effet une
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large place dans les fictions romanesques du XIX® siecle.

Dans une société se transformant a un rythme accéléré et faisant pour la premiere fois aussi
fortement I’épreuve de son historicité, les romanciers reprennent I'impératif de se faire « historiens
du présent », a l'instar de Stendhal, Balzac, Sand ou encore Souvestre. Or cette « conquéte du
présent » par le roman n’a pas seulement impliqué pour les ceuvres des contenus neufs, mais aussi
des mises en forme inédites du temps. Plus exactement, les ceuvres tentent de donner forme au
temps vécu, a un présent fuyant, insaisissable, dont la continuité avec le passé et le futur ne va plus
de soi : elles cherchent a définir ce présent et a le délimiter, a le structurer, a l’organiser, a le
mesurer. Calendriers, horloges, montres, pendules peuplent le roman et témoignent de I'importance
de ’emploi du temps chez les personnages. Ce souci de rationalisation du temps est lié aux
contraintes sociales, économiques et géographiques qui pésent sur le personnel romanesque, dont
les capacités d’adaptation a I’ordre du temps sont un enjeu narratif majeur. Nombreuses dans
I’histoire littéraire du XIX® siécle, les histoires de décalages et de conflits temporels produisent
I’« intérét romanesque [12] », comme c’est le cas dans La Maison du chat-qui-pelote (1829) de
Balzac, Madame Bovary (1857) de Flaubert ou encore La Curée (1871) de Zola. Dans les années
1880, le roman naturaliste des deuxieme et troisieme générations s’en fera une spécialité, traitée
sur un mode ironique et pessimiste, avec des personnages incapables d’habiter le présent, méme
dans ses aspects les plus concrets et ordinaires. Si les discordances du temps occupent le roman de
moeurs contemporaines, quelle qu’en soit la dominante esthétique [13], ¢’est le roman a dominante
réaliste qui problématise de la maniére la plus visible et la plus complexe les temps vécus et, par
conséquent, qui invente de nouvelles narrativités.

Francgois Hartog suggere ainsi que le roman réaliste s’attache avant tout aux « failles » du temps
moderne : celui-ci révele que le présent, sans s’imposer d’un coup, en bloc, est fait de temps
désaccordés. A partir de ces failles temporelles, le roman crée tantdt une monotonie lénifiante,
tantot des conflits plus ou moins spectaculaires - ces deux axes faisant le plus souvent 1’objet d'une
alternance dans les intrigues. Les temps vécus sous le signe de la désynchronie sont toujours de
puissants leviers narratifs - et romanesques - par ou les romanciers ont inventé de nouvelles
écritures du temps [14]. Parmi elles, on peut évoquer la temporalisation de la vie matérielle [15],
avec des objets-traces qui portent d’autres histoires et d’autres mémoires, comme les reliques d'Une
vie chez Maupassant. La confrontation des générations, quant a elle, problématise ce que Reinhart
Koselleck a appelé « la simultanéité du non simultané [16] ». Enfin, la poétique du souvenir met
parfois en évidence la déliaison des vies mais elle peut au contraire permettre au personnage de se
recomposer une continuité par-dela la discordance moderne. Le continuum temporel est alors
vecteur de cohérence identitaire - du moins le personnage le croit-il.

Ces différentes poétiques du temps raconté invitent a rouvrir la question du temps réaliste que 1'on a
souvent considéré comme monotone, répétitif, bétement linéaire. A cet égard, la stupidité finale d’un
Charles Bovary devant « Tuvache qui passe », apres la mort d’Emma, ou la folie d’'un Charles
Demailly qui finit completement amnésique a Charenton, représenteraient le point limite ou la
quotidienneté se renverse en vie primitive, seulement rythmée par la biotemporalité et les besoins
primaires. Stupides, ces deux personnages (sur)vivent dans 1’écoulement des jours, des mois, des
années. Cette temporalité biologique surgit aussi, en mode autoparodique, dans quelques récits
naturalistes ol les gaz que tel personnage laisse échapper, Monsieur Mercier chez Robert Caze [17]
ou Jésus-Christ chez Zola [18], donnent un tempo organique au récit. Mais ces cas ne sont qu'un
exemple des expériences temporelles du personnage réaliste [19] et la stupidité d’'un Bovary ou d’un
Demailly suspend le roman - son temps et son récit - au moment méme ou il s’acheve. Pour en
arriver la, le Charles des Goncourt n’aura cessé de vivre en décalage avec ses contemporains, que ce
soit dans la sphére intime ou sociale, tandis que celui de Flaubert aura, dés le début du récit,
terminé son roman en se mariant et en s’installant : la suite de I’histoire, il la vivra depuis un hors



temps romanesque [20]. Ces exemples de romans dé-romancés, peu a peu débarrassés des
structures narratives qui pouvaient dramatiser 1’événement, montrent qu'il s’agit précisément la
d’une mise en question du temps moderne.

Ces quelques exemples de relations entre temps vécus et temps racontés montrent que le roman
réaliste fait cohabiter des temps hétérogeénes et pluriels, situés tantot a I’arriere-plan, dans
I'imparfait des descriptions de lieux et d’objets, tantot au premier plan des intrigues ou les
discordances du temps sont a I'origine des rebondissements ou, a tout le moins, des relances du
récit. Depuis la marge ou le centre de l'intrigue, a ’arriére-plan ou au premier plan de la scéne
romanesque, le roman du XIX® siecle propose un discours narratif sur les expériences temporelles de
la modernité. A ce titre, on peut dire avec Philippe Dufour que le roman pense le temps [21].

Ce dossier propose donc d’explorer les temporalités romanesques, largement vécues et racontées
sous le signe de la discordance au XIX® siecle, afin de montrer que la réponse réaliste et plus
largement romanesque au régime d’historicité moderne est loin d’étre uniforme. Elle engage au
contraire un renouvellement de la narrativité, laquelle enregistre les bouleversements de
I’expérience temporelle.

1. Asynchronies, désynchronies : décalages temporels

L’article d’Isabelle Daunais, qui ouvre le dossier, s’intéresse a « I’éloignement du passé » que
creusent les transformations sociales et les progrés techniques au XIX® siécle. A partir de ’analyse
de deux scenes de bal, dans Sarrasine de Balzac et Madame Bovary de Flaubert, elle met en
évidence les réponses opposées des deux auteurs, la liaison d’une part, la déliaison d’autre part ; des
réponses qui ont certes a voir - justement ! - avec un effet de génération entre les deux écrivains,
mais qui s’expliquent surtout par leur esthétique respective. La ou Balzac travaille a réparer
I’éloignement du passé, Flaubert rompt les liens entre passé et présent, comme si la parataxe qui
caractérise son écriture valait aussi sur le plan temporel et historique. A ’heure ol la mesure du
temps est bouleversée, écrire les temps vécus sous le signe de 1’asynchronie, c’est inventer de
nouvelles facons de les raconter.

Or les nouvelles expériences temporelles ne sont pas le propre de la capitale et des centres urbains
auxquels on oppose souvent les territoires ruraux - la fameuse « province » - qui seraient restés a
I’écart du temps moderne et de 1'histoire. A travers les ceuvres de Balzac, Sand et Nerval, Corinne
Saminadayar-Perrin revient sur cette idée regue et montre au contraire que ces écrivains-
ethnologues représentent une société rurale clivée, « entretenant avec la modernité (sociale,
économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté ». La lenteur des rythmes
naturels, le rythme des saisons et I’évasion dans le merveilleux des contes et légendes caractérisent
le temps des campagnes qui, cependant, n’est absolument pas un hors temps. Au contraire, s’y
expérimentent d’autres vécus, d’autres partages et d’autres rapports a I’histoire.

Dans son article, Laure Demougin examine quant a elle les modes d’apparition de la culture
médiatique dans la fiction romanesque a partir d’'une phrase type, « Il apprit dans le journal », qui
fait surgir I’événement dans la diégese via la presse. Avec un corpus vaste et varié en termes
d’esthétique et de notoriété, 'article démontre que le journal est un embrayeur temporel qui déploie
différentes modalités narratives : décrochage, cloture, coup de théatre. La variété des romans
étudiés témoigne de I'ampleur du phénomene au XIX® siecle et du caractere central, toutes
esthétiques confondues, de la périodicité médiatique non seulement comme nouvelle expérience du
temps mais aussi comme support de nouvelles narrativités romanesques.



2. Rythmes et temps du personnel romanesque

Si les personnages principaux imposent plus volontiers leur temps au récit, les articles d’Eva Le
Saux et de Véronique Samson montrent que les romans sont en réalité composés de divers
contretemps. Ces deux contributions s’intéressent aux vies possibles représentées respectivement
par les figurants et par les personnages secondaires, dont la présence romanesque particuliere
opere comme un dispositif critique qui interroge le temps de la modernité depuis ses marges.

Eva Le Saux s’arréte d’abord sur les figurants dans Manette Salomon des freres Goncourt et dans
L’Education sentimentale de Flaubert, de maniére a montrer que ’expérience historique de la foule
agit sur les temporalités romanesques. Les figurants feraient avant tout éprouver la mesure de
I'instant - un instant qui peut néanmoins étre chargé des traces de durées plus longues, mettant
ainsi en tension le temps raconté (trés bref) et le temps vécu (seulement entrapergu par les
lecteurs). Les deux romans permettent de faire ressortir la multiplicité temporelle de ce qui pouvait
paraitre comme un simple arriére-plan aux aventures des protagonistes.

L’article de Véronique Samson propose lui aussi une réflexion sur le systeme des personnages, dont
les oppositions serviraient a exprimer la coexistence, dans un méme présent, de temporalités
différentes. Trois personnages anachroniques appuient cette réflexion, qui appelle certainement a
étre prolongée par d’autres exemples : Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux des freres
Goncourt, ainsi que la tante et la meére de Jeanne dans Une vie de Maupassant. La présence
intermittente de ces trois personnages semble bel et bien déterminée par le fait que le présent ne
leur appartient plus, qu’ils ont dépassé ce qui aurait di étre le terme de leur vie et qu’ils ne peuvent
donc plus s’inscrire dans le temps de l'intrigue.

3. Le corps, le temps, 'histoire

Les deux derniers articles du dossier abordent les temporalités du personnage romanesque d’au plus
pres, en cherchant a montrer comment le temps peut prendre corps et devenir chair. Mathieu
Roger-Lacan revisite d’abord la notion de « chronotope », forgée par Mikhail Bakhtine et reprise par
Henri Mitterand, pour poser la question de son application au visage mutilé de 1’abbé de La Croix-
Jugan, revenant des guerres de la chouannerie, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly. Son article
expose les nombreuses strates historiques figurées par la défiguration du personnage, tout en
actualisant une notion théorique trop peu interrogée.

Cette articulation du corps et de I'histoire se retrouve également dans la contribution de Véronique
Cnockaert, qui clot le dossier par une étude d'Une page d’amour de Zola. Dans ce roman, la maladie
de la petite Jeanne en vient a imposer sa cadence aux autres personnages, mais aussi a la
composition romanesque plus généralement. La chronologie est emportée par la scansion des
phases de la dégénérescence : le « régime temporel » de la maladie rejoint alors les anachronismes
du paysage parisien tel que décrit par Zola dans ce méme roman. Véronique Cnockaert montre ainsi
la rencontre des temporalités intimes et historiques sous le signe de la discordance, pour faire
apparaitre, tout comme les autres ceuvres étudiées dans ce dossier, le « conflit des temps » qui
serait selon les historiens du XIX® siecle la donne nouvelle des contemporains.
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L’éloignement du passeé, de Balzac a
Flaubert

Francais

Sous l'effet des progres techniques, du développement des savoirs et des transformations sociales, le XIX® siécle
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est confronté a un éloignement inédit du passé, dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement
lisibles. S’exprimant sous la forme de la simultanéité du non-simultané, selon 1'expression de Reinhart Koselleck,
la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question a laquelle il est possible de donner au
moins deux réponses : celle du lien & maintenir et celle de ’oubli. A partir de ’exemple que constitue la
représentation, par I’apparition d’un personnage de vieillard, de I’éloignement du temps au bal des Lanty, dans
Sarrasine, et a celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise a montrer comment, de Balzac a
Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le sens d’un amenuisement.

English

As a result of technical progress, the development of knowledge and social transformations, the 19" century is
confronted to an increasing remoteness of the past, whose meaning and validity become less and less visible.
Experienced by what Reinhart Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past
and present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the maintenance of a
connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert both represent the remoteness of the past
under the guise of two very old characters appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the
Vaubyessard in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link between past
and present has diminished.

Texte intégral

On connait la fagon dont Stendhal, dans Racine et Shakespeare, distingue le romantisme du
classicisme : alors que le premier, dit-il, est « I’art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires
qui, dans 1'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible », le second « leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible a leurs arriere-grands-peres [1]. » L’écart de génération choisi par Stendhal fait mouche,
bien siir, parce qu’il est grand. Il se justifie historiquement (plus d'un siecle sépare le public
romantique de celui de Racine) et stratégiquement (il s’agit de peindre les adversaires de l'art
nouveau en individus tres largement dépassés et de donner leur pleine 1égitimité aux ceuvres
actuelles), mais au-dela de I'ironie dont il est tres clairement teinté, il comporte un autre avantage,
plus subtil, qui est de laisser dans I’ombre, par son étendue méme, la question délicate de la saisie
de I’éloignement. Car si des bisaieuls aux arriere-petits-enfants la distance est assez grande pour
que s’exprime une distinction, qu’en est-il des grands-péres aux petits-enfants et des péres aux
enfants ? A partir de quel moment, de quel intervalle, les uns et les autres cessent-ils d’habiter un
temps partagé, leurs manieres de se transmettre, leurs ceuvres de dialoguer, leurs gotits de se
communiquer ? Dans un siecle ou les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et ou
chacun est amené a se voir dépassé sur un plan ou sur un autre, et souvent sur plusieurs plans, la
réponse apportée a ces questions est au coeur de la mesure du temps présent.

1. La simultanéité du non-simultané : une frontiére entre les temps

En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance qui sépare
son époque de celle du classicisme. La délimitation des générations, on le sait, est I'une des
obsessions du XIX® siecle et cela presque dans sa fondation, si I’on peut s’exprimer ainsi, 1’article 28
de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera a cette aune - ou au sein de cette matrice - que se
décidera la caducité des lois et des choses : « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et
de changer sa Constitution. Une génération ne peut assujettir a ses lois les générations futures. »
Au-dela de cette inscription générale, chacun comprend tres vite qu’avec la génération se joue la
distribution concrete des places et des chances, se dessinent les délinéaments de 1'histoire,



s’observent les marques du progres (ou du progres apparent), s’édicte la tache d’établir ce qui est
actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsolete, temporellement proche ou éloigné. Cette tache, sans
doute, a toujours existé, mais elle prend avec le développement de la modernité une ampleur inédite,
non seulement parce que la vitesse de transformation des savoirs, des moeurs, des esthétiques et des
sensibilités s’accroit de facon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d’éprouver cette expérience
définitoire de la modernité que constituent la présence dans le méme espace de choses anciennes et
de choses nouvelles, la coexistence d’éléments dont 1’évolution n’a pas suivi le méme chemin ou ne
s’est pas produite au méme rythme, bref, ce que I'historien Reinhart Koselleck a appelé « la
simultanéité du non-simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progres varie selon les
lieux, les démographies et les sociétés, c’est lorsque 1’asymétrie des avancées se manifeste au sein
de l'existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les destins, entre les
possibilités offertes et les voies refusées, lorsqu’elle crée des manieres différentes d’habiter le
monde qu’elle nous apparait dans sa réalité. Dans ses réflexions sur le développement asynchrone
des classes sociales aux XIX°® et XX° siecles, Ernst Bloch a bien résumé la facon dont la simultanéité
du non-simultané, malgré sa dimension collective, est une expérience de la conscience individuelle,
que c’est a I’échelle d'une vie concretement vécue que s’éprouve la différence des temps :

Tous ne sont pas présents dans le méme temps présent. Ils n'y sont qu’extérieurement,
parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en méme
temps que les autres. Ils portent au contraire avec eux un passé qui s'immisce. L’époque
d’'un homme dépend de I’endroit ou il se trouve en chair et en os et surtout de la classe a
laquelle il appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent a vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on réve qu’on retourne, dans
I’ancien temps [3].

Les romanciers du XIX® siecle se sont doublement saisis de cette expérience intime du temps. Ils ont
d’abord tres vite percu combien la facon de perdre ou de gagner a la distribution temporelle des
chances constituait un objet de récit, et méme de péripéties, a la fois éminemment actuel et
éminemment adapté a l'instance esthétique que constitue le personnage (on pense bien siir ici au
théme du héros né trop tot ou trop tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est
issu). Il y a dans les temps discordants, dans les aventures et les réflexions qu'ils entrainent, dans
leurs ironies et leurs quiproquos, dans leur mélancolie une matiere « romanesque » quasiment
infinie. Mais les romanciers, et c’est ce qui m’intéresse ici, ont également percu que le gain allait
plus loin encore, qu’'au-dela des récits qu’ils pouvaient tirer des rythmes disjoints de la modernité, le
roman constituait, par sa forme méme, un moyen a la fois d’évaluer et de représenter la vitesse a
laquelle le passé s’éloignait.

Les ceuvres de Balzac et Flaubert peuvent servir ici d’exemples, car elles illustrent de fagon
particulierement frappante comment, en I’espace de deux ou trois décennies, se creuse cette
distance qui, s’accroissant, entraine la création de nouveaux modes de représentation du présent et
du réel. En guise d’amorce a la saisie de cette évolution, on peut convoquer les deux scenes tres
semblables dans leurs « données » que constituent, chez Balzac, I’apparition du grand-oncle de
Marianina, qui effraie tant Mme de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert,
'observation curieuse par Emma du vieux duc de Laverdiére, au bal de la Vaubyessard. Sans doute
ces deux scenes ne sont-elles pas égales, puisque la premiere, qui se déroule sur plusieurs pages,
sert d’introduction a tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref paragraphe, marque a
peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité le couple Bovary. Mais outre que



cette inégalité méme est significative en soi, ce qui rapproche ces deux scénes est moins leur
longueur ou leur développement (ou leur non-développement) que la situation qu’elles se trouvent a
traiter : celle de la présence de vieillards au milieu d’une féte et du heurt, voire de I’anomalie que
constitue la ruine de leur corps dans I'instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un monde irréel,
surgissant a intervalles réguliers devant les siens tel « une personne enchantée [4] » poussée « par
quelque mécanisme de théatre [5] » : « Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire
inconnu, ce génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées [6]. » Si ces
survenues créent habituellement, dans la famille du vieillard, « une grande sensation [7] », ’émoi se
transforme, au cceur de la féte, en « terreur [8] », tant les Lanty craignent que le corps quasi
fantomatique de leur grand-oncle ne s’abime tout entier au contact des danseurs. Au moindre risque
d’effleurement par un invité, la comtesse ou un de ses enfants se précipite :

Filippo s’élancait en se glissant a travers la foule, pour le joindre, et restait aupres de
lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dut briser
cette créature bizarre. La comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu
I'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manieres et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait
emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle [9].

L’ancienne Zambinella s’incruste, cependant, et lorsque le vieillard égayé vient s’asseoir a coté de
Mme de Rochefide, celle-ci, déja troublée par les airs d’outre-tombe de la sidérante créature, presse
tres vite la main de son amant, « comme si elle elit cherché a se garantir d'un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du diner a la Vaubyessard, elle apercoit,
assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdiére « courbé sur son assiette remplie, la
serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce
» en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en bégayant » et qu'un « domestique, derriere sa
chaise, lui nomm[e] tout haut, dans l'oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de
I’ancienne Zambinella au bal des Lanty, ’apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers
constitue elle aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-pere du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, I'un des amants de Marie-Antoinette ; pour Emma, il
s’agit la d'une vision prodigieuse et alors méme que le bal constitue déja en soi, aux yeux de la jeune
femme, une forme de réve, I'image de ce vieillard venu d’un autre siecle la propulse dans un espace-
temps encore plus saisissant et plus improbable : « sans cesse [s]es yeux [...] revenaient d’eux-
mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et
d’auguste. Il avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scénes, c’est le soin mis par chacun des romanciers a représenter une
distance temporelle maximale. Sans doute n’étonne-t-elle pas de la part de Balzac, qui dépeint
souvent la vieillesse sous des traits spectraux et fantastiques, comme si celui qui en était le porteur
habitait déja un autre monde. Le pere Goriot, par exemple, a les cheveux verdatres et sa silhouette,
au fil des années, se décharne pour ne plus laisser place qu’a un étre flottant et cadavérique : « ses
mollets tombérent ; sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se vida
démesurément [13] ». On pense aussi a Porbus, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, dont le « corps fluet
et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore au colonel Chabert,



littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les signes sur son visage « livide » aux
« rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux « yeux couverts d’'une taie transparente [15]. »
Mais 'ancienne Zambinella semble venir d'une région encore plus éloignée, au point de ressembler
a « une création artificielle [16] ». De la méme facon, le duc de Laverdiere releve d’un temps si
reculé que le vieillard gateux apparait a Emma telle une relique. Cette distance poussée au plus loin
s’explique bien sfir, dans les deux cas, par les besoins de l'intrigue : le grand-oncle de Marianina doit
se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme de Rochefide pour qu’opere tout le
plaisir du conte qui va suivre, et le bal a la Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement
dans la vie d’Emma si elle n'y était exposée a ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son
milieu.

2. Résoudre I'éloignement

Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le réle joué par ces figures dans la psyché des
personnages que la facon dont leur éloignement est traité en soi, pour constituer en lui-méme, en
tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément : comment, une fois présentée comme
plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces temps disjoints que constituent la vivacité de la féte et
I’apparition du passé sous les traits d'un tres grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la
simultanéité du non-simultané qu'ils viennent de mettre en scene?

Balzac, de facon trés claire, établit une connexion. Deés la distance énoncée, il travaille a la
combattre et a la réduire. Le récit qui suit I'apparition du grand-oncle de Marianina nous révele non
seulement 'histoire et I'identité de I'inquiétant vieillard, mais également la facon dont son passé de
castrat se poursuit dans le présent par la fortune que son art a permis d’amasser et dont la famille
de Lanty est aujourd’hui 1’héritiere. Une telle résolution est fréquente dans La Comédie humaine,
dont la dramaturgie repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas,
le plus pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus ancien
le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour projet de décrire,
aucune position ni aucune existence ne sont « arrétées », aucun moment n’est définitif, et si aucun
avenir n’est jamais totalement compromis aucun passé n’est jamais totalement liquidé. Ces
déplacements sont étroitement liés au fait que le temps de La Comédie humaine, ainsi que 1'écrit
Frangois Hartog, « n’est pas linéaire mais fragmenté en épisodes, discontinu. On monte et on
descend du train, et le voyageur se fait observateur du simultané du non-simultané, de ces
temporalités désaccordées, de ces personnages qui partagent les mémes espaces mais ne vivent pas
dans le méme temps [17]. »

Cette discontinuité est bien stir voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La Comédie
humaine en ce qu’elle lui donne les moyens de se mouvoir indifféremment d'une époque a l’autre de
la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir dans ces temporalités désaccordées
non seulement ce que le romancier accueille et méme recherche, mais aussi ce qu'’il combat, voire
s’efforce de réparer. Si I’énergie peu commune qu'’il déploie partout dans son ceuvre pour relier
entre eux les faits du passé et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu’ils ont
cessé d’étre clairs et évidents et méme se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C’est la d’ailleurs un aspect oublié de la fameuse
causalité balzacienne et qui invite a revoir la maniére dont elle a été généralement pergue tout au
long du XX° siécle, a savoir comme une forme d’abus de pouvoir de la part du romancier ou comme
une logique trop carrée et trop démiurgique : I’ardeur et I'extravagance de moyens que Balzac
déploie pour faire valoir ces liens (recours aux détours et aux secrets, a 1'officieux et au caché, a
I’effrayant et a I'impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, I'indice de la puissance de ces
derniers mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en plus
subtils ou rendus aux derniéres limites de leur existence, ces liens exigeraient, pour étre vus et
compris, un effort soutenu d’attention, I’élaboration de récits complexes et sinueux, la construction,



pour les renforcer, de dispositifs improbables, comme celui qui consiste a faire apparaitre au milieu
d’'une féte un étre quasi surnaturel.

L’avant-propos de La Comédie humaine pointe vers 1’exténuation de ces liens et cela par le projet
meéme que Balzac y présente de se faire 1'historien de sa société. Les limites que le romancier donne
a cette entité sont relativement circonscrites, puisque c’est '’empan d’une génération qui en
détermine la dimension et, du fait méme, la cloture : « Ce n’[est] pas une petite tache que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types
que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse a
Hippolyte Castille - qui reprochait au romancier, dans un article d’octobre 1845, de créer trop peu
de personnages édifiants -, Balzac est encore plus explicite : « J'ai entrepris I’histoire de toute la
société. J'ai exprimé souvent mon plan dans cette seule phrase : “Une génération est un drame a
quatre ou cing mille personnages saillants.” Ce drame, c’est mon livre [19]. » Mais si la durée d’une
société est relativement courte, celle de 1'histoire, par définition, est longue ou, a tout le moins, libre
de toutes bornes. Pour articuler I'une a 'autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps
élargi. Ce temps élargi, c’est d’ailleurs précisément ce qu’il trouve et admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie d’Etanges, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus longue, plus authentique que celle
des générations au milieu desquelles on les fait naitre. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent
qu’a la condition d’étre une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout
le coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [20]. » Etre
une grande image du présent, c’est, bien sir, le représenter tout particulierement ou fortement,
mais c’est aussi le donner a voir depuis un temps étendu, ce qui peut se faire de facon verticale, par
universalité transcendante (« tout le coeur humain », « toute une philosophie ») ou par exploration
des profondeurs (les « entrailles » du siecle), mais aussi de fagon horizontale ou réticulaire, en
multipliant les liens, les passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des
événements a priori distants les uns des autres. C’est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué
a Walter Scott pour que son ceuvre réalise la pleine tache historienne qui sera celle de La Comédie
humaine : il « n’avait pas songé a relier ses compositions 'une a I’autre de maniere a coordonner
une histoire complete, dont chaque chapitre elit été un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas 1’Ecossais moins grand, je vis a la fois le
systeme favorable a 1’exécution de mon ouvrage et la possibilité de I’exécuter [21]. » Or la force de
ce systeme ne tient pas seulement a son principe, c’est-a-dire au fait qu’en rattachant le présent au
passé (et vice-versa) Balzac les agrandit I'un et ’autre, rendant ainsi I’histoire du présent plus vaste
que sa simple actualité. La force du systeme tient aussi, comme le montre I’exemple de Sarrasine, a
ce qu'il pousse au plus loin la tension que constitue la contemporanéité du non-contemporain, qu'il
la porte presque au point de rupture ou, a tout le moins, a un point spectaculaire. Par sa nature tres
dynamique (et tres dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cceur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps disjoints est
I'une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.

Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d’une tout autre fagon que
chez Balzac. L’auteur de Madame Bovary, en effet, n’établit aucune connexion entre le passé et le
présent. Méme s’il a été, selon ce qu’'on en rapporte, I’amant de Marie-Antoinette, le duc de
Laverdiéere reste dans la solitude de son bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu’il
laisse tomber en mangeant. Tandis que 1’ancien castrat risque a tout moment de perturber 1'ordre et
la bonne marche du bal des Lanty ou il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n'y a
qu'Emma pour porter son regard sur le vieux duc, dont la présence au sein de la féte est
parfaitement inoffensive. Et ce regard lui-méme ne s’attarde pas. Contrairement a Mme de
Rochefide qui veut tout savoir du grand-oncle de Marianina, Emma n’exige aucun récit de la vie



passée du vieillard et aucun récit ne nous en est donné, sinon les quelques informations qui
permettent a la jeune femme d’étre un instant émerveillée par '« auguste » personnage avant
qu’elle ne tourne son attention vers le champagne glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle
n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et
plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdiere n’est pas, dans I’ceuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui disparait
presque aussitot nommée. Au couvent d’Emma, la vieille lingére « appartenant a une ancienne
famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte en cachette aux jeunes
pensionnaires les romans a 1’eau de rose dont elles sont si friandes ne survit pas, elle non plus, a la
briéveté de son apparition. Dans L’Education sentimentale, la duchesse que Mme Dambreuse
accueille avec « bonheur » a I'une de ses soirées existe de facon encore plus éphémere : « [Mme
Dambreuse] s’avanca jusqu’a la porte, au-devant d’'une vieille petite dame, qui avait une robe de
taffetas carmélite et un bonnet de guipure, a longues pattes. Fille d’'un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de I'Empire créé pair de France en 1830, elle tenait a I’ancienne
cour comme a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout
s’écarterent, puis reprirent leur discussion [24]. » Le « vieillard en habit noir sur un cheval blanc, a
selle de velours », tenant d’'une main « un rameau vert, de I’autre un papier [25] » qu’apercoit
Frédéric au milieu de la foule lors de l'insurrection de 1848 disparait encore plus vite, puisqu’il n'a
meéme pas droit a I’énonciation de ses qualités. Il s’agit pourtant d'une figure historique bien réelle :
le maréchal Etienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre sous la
Monarchie de Juillet, chargé par Louis-Philippe de parlementer avec les insurgés [26]. Mais au
milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il se retir[e] », son identité se perd,
autant pour Frédéric, qui ne reconnait pas le maréchal (ou n’a pas les moyens de le reconnaitre),
que pour le roman, qui laisse aller sans la nommer cette figure insolite et a la fois représentative,
par son isolement et par son désceuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n’appartiennent
pas au présent. Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et a contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il ne parvient pas a s’intégrer au temps de I'insurrection ; au sein de
I’histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n’est plus ’homme de la situation ; dans le
roman enfin, ol aucune instance ne se souvient de lui et ou sa silhouette saugrenue, surnuméraire,
surgie de nulle part et aussitot évanouie s’en va rejoindre tous les étres excentriques et inexpliqués
que Frédéric voit défiler dans la cohue, a I'instar du « grand jeune homme pale, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espéce de maillot a pois de couleur [27] », croisé rue
Saint-Honoré, et de la « fille publique, en statue de la Liberté, - immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante [28] », qui se tient au beau milieu de la foule lors du saccage du chateau des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu

Autant Balzac retrace, exhume et reconstitue le passé afin de le rattacher au présent, autant
Flaubert I’abandonne a la disparition et a I’'oubli. En apercevant dans le jardin de la Vaubyessard le
visage des paysans attirés par les lumiéres du bal, Emma se revoit un instant aux Bertaux, a la ferme
de son pere, a I’époque ou, jeune fille, elle écrémait les terrines de lait. Mais, la encore, 'image
s’efface presque aussitot, comme si face au présent le passé n’avait pas la force de tenir : « aux
fulgurations de 'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entiere, et
elle doutait presque de 1’avoir vécue [29]. » Dées le retour a Tostes, c’est le souvenir du bal qui
s’estompe : « peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia I’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en
allerent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de se souvenir du bal, le
porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est convaincue qu’il appartient au
vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la ramene pas vers la féte. Si la jeune femme
conserve précieusement dans son armoire 1I’étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n’est



pas pour se reporter en esprit a cette soirée qui s’éloigne de plus en plus, mais pour s’inventer des
récits, se projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes piéces a partir du tout
venant de ses lectures.

L’oubli des choses passées, 1'éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie consumée, est
versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cceur de 1’esthétique flaubertienne de la méme
facon que la liaison entre les événements, les époques et les étres, si lointains soient-ils, est au coeur
de I'esthétique balzacienne. Si j'utilise le terme d’esthétique, c’est parce que la différence dans la
conception du temps et de I'histoire, entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais
également technique et formel : la ou le principe de causalité gouverne de part en part la
composition de La Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens
entre le passé et le présent est au cceur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez lui,
1’écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse a la supposition du lecteur I'idée que
tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple, au sujet de la dégradation
physique de Félicité dans Un caeur simple : « Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ;
peu de temps apres, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de
composition peut certes s’interpréter par le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il
I’exprime notamment a Louis Bouilhet : « Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un
fil et nous voulons savoir la trame. [...] Quel est I’esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer par
Homere ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon [32] » ; ou encore par son désir de ne
montrer que le milieu des choses, c’est-a-dire leur part visible et objective, détachée de toute
spéculation sur ce qu’elles ont pu étre ou sur ce qu’elles deviendront : « Il y aurait, écrit-il a Louise
Colet, un beau livre a faire sur la littérature probante. - Du moment que vous prouvez, vous mentez.
Dieu sait le commencement et la fin ; ’homme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible
d’envisager une autre explication encore a la faiblesse des liens causaux - et donc temporels - qui
est la facon dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car I’absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande, mais aussi
lorsque 1’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Education sentimentale, notamment,
ce qui est survenu quelques mois, quelques semaines, parfois seulement quelques jours plus tot perd
autant en force et en action qu’'un événement tres ancien. Cette perte est parfois percue comme telle
par les personnages, ainsi que le montre ’exemple du bal a la Vaubyessard dont Emma oublie
rapidement les détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant nécessaires 1'un a 1’autre les éléments que la chronologie pourtant rapproche. Les
événements défilent, s’ajoutent les uns aux autres, se succedent, mais, contrairement a 1'explication
offerte par Charles a la mort d’Emma, rien, dans l'intrigue, n’est jamais le résultat de la moindre
« fatalité [34] ». A chaque moment, les personnages pourraient, sans beaucoup d’effort ni méme de
réflexion, opter pour une autre décision ou une autre entreprise tant ils ne sont que
superficiellement ou temporairement contraints par leurs actions précédentes. Sans doute Madame
Bovary repose-t-il sur un enchainement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune fille jusqu’a son
suicide, mais la composition des chapitres et le grain du texte - faits d’ellipses jamais comblées,
d’épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de répétitions qui brouillent les séquences,
de juxtapositions et d’énumérations - ne cessent de travailler contre cet enchainement et de le
rendre secondaire, d’en faire lui-méme un détail au sein de tout ce qui compose le présent, les
perceptions et les sentiments.

Par ailleurs, il n’y a pas que les événements qui soient « isolés » dans Madame Bovary et dans
L’Education sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles, Homais, Rodolphe, Frédéric,
Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent chacun dans leur temps propre, en dehors
de toute durée commune ou collectivement éprouvée. Leur rencontre s’effectue essentiellement sous
la forme de la coincidence ou de la co-spatialité, comme le montre la scéne des comices agricoles
(qui n’est pas seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d’un coté et les villageois de



I’autre, mais ou chacun - Rodolphe, Emma, les messieurs sur I’estrade, la vieille Catherine Leroux
toute perdue - vit dans son propre monde, avec ses propres reperes et ses propres envies) ou
comme le donnent & sentir, dans L’Education sentimentale, les innombrables rencontres produites
par le hasard des déplacements, des courses, des déambulations et des rendez-vous. C’est dans ce
roman, postérieur d’'une douzaine d’années a Madame Bovary, c’est-a-dire plus tardif dans le siecle,
que Flaubert pousse au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme 1’a montré
entre autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent et le
passé, méme le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé, accessible uniquement
par un effort de remémoration ou par les restes d’un vague souvenir. Rosanette illustre
ironiquement mais aussi emblématiquement cette réduction et cet évidement du souvenir quand, au
chateau de Fontainebleau, qu’elle visite avec Frédéric, elle ne trouve rien a dire sur les tableaux, les
statues et les tapisseries, dont tout ce qu’elle saisit est qu’ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que
par complaisance [Frédéric] lui dit : - « Tu t’ennuies peut-étre ? » - « Non, non, au
contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant a ’entour un regard des plus vagues,
Rosanette lacha ce mot : - « Ca rappelle des souvenirs [36] ! »

Que conclure de ces manieres différentes qu’ont Balzac et Flaubert de traiter la rencontre du
présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses me semblent possibles,
selon qu’on adopte un point de vue externe ou interne au roman. D’un point de vue externe, qu’on
pourrait qualifier d’historique ou de sociologique, la différence de traitement de I’asynchronie, chez
les deux auteurs, suggére le creusement, au fil du temps, de la rupture qui, pour Stendhal en 1823,
s’énoncait par I'écart séparant des générations qui, concrétement, ne pouvaient pas se rencontrer.
En 1830, c’est un passé un peu plus proche - de grand-oncle a petits-neveux - qui commence a
s’éloigner, mais dont la communication avec le présent est encore possible. L’ancienne Zambinella
peut encore étre comprise par la jeune Mme de Rochefide, qui réclame d’ailleurs que lui soit fait le
récit de sa vie. Vingt-cing ans plus tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, aprés avoir
observé pendant quelques instants le vieux duc de Laverdiere, abandonne le vieillard a sa
décrépitude pour se tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs
que, pour Flaubert, la génération n’est plus un élément déterminant ni méme de réflexion. On oublie
vite I’age que peuvent avoir Emma et Frédéric - nous savons objectivement qu'’ils sont jeunes, mais
la jeunesse n’est pas un trait qui les caractérise ou qui définit leurs entreprises - et le calcul des ans
qui permettrait de situer leurs actions est constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la
narration [37]. Cette absence de « datation » explique en grande partie pourquoi I'ceuvre de
Flaubert est si soluble dans le temps long de la réception, la ou celle de Balzac, en dépit de toute sa
vivacité et de la pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps,
rattachée & un moment de transition. Car méme si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Education
sentimentale, « 1’histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire n’est pas
spécifique a une seule génération. Ou, si I’'on préfere, elle est spécifique a toutes les générations
depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il pensait se faire 1’historien de son
époque, que 1'éloignement du passé dont son ceuvre prenait acte et I'irrésolution de la simultanéité
du non-simultané sur laquelle il avait fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante
de la modernité.

Mais les manieres différentes qu’ont les deux romanciers d’aborder le simultané du non-simultané
ne font pas que nous renseigner sur la facon dont se transforment le rythme et la mesure du temps
au XIX® siecle. D’un point de vue interne au roman, elles nous disent aussi combien, a cet instant de



son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué un role dans le développement de I’art romanesque,
qui, en s’y trouvant confronté, a été amené a inventer de nouveaux modes de composition et de
structuration, de liaison et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non
I’asynchronie des étres et des consciences amenée par ce moment ou le désaccord du temps est
devenu une expérience centrale de I'existence, s’est jouée l'invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours - et cela non sans ironie - les héritiers.
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Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Francais

La France du XIX® siécle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
I’accélération ; a ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’ou
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champétres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
de la vie paysanne : cette investigation amene a relativiser voire a invalider 1'idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés a 1’écart de I’histoire. D’ou un dispositif critique ol le hors-temps de 1'idylle, strictement
territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19™-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
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and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie méme pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au
finale avec la tempéte graduée de tous les instruments. »

Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIX® siecle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l'accélération [1] : la scansion rapide des révolutions I’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de 1’Ancien Régime ; le progres technique (le train, le télégraphe en sont les
emblémes) amenuise les distances, et instaure une synchronie généralisée des échanges ; la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée ou dominent les logiques de 1’événementiel
et, bientot, de I'information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. A ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des
fétes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période ou les révolutions sont avant tout un phénomene urbain voire parisien (1830, 1832,
1848...), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siecle.

D’ou la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fievres et aux
emballements de l'histoire ; présentant les Etudes de meeurs au XIX® siécle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scenes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera [...] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, a moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégotités de la politique.
La donc est le repos aprés le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie I'inspiration des Veillées du chanvreur par « l'attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls
pastels douceatres des « romans vertueux et champétres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complete les enquétes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle a sa culture matérielle et a son monde
de croyances. Par ailleurs, cette investigation amene a relativiser voire a invalider I'idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés a 1’écart de 1'histoire - la
diffusion de la Iégende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique ou le hors-temps de
l'idylle, strictement territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.



1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle s’intéresse au monde rural, la fiction réactive volontiers le hors-temps propre a la
tradition de l'idylle, en 'adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste a
I’écart du tempo précipité de la modernité d’abord en raison de son isolement géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et completement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
meéme isolement : « On ne peut parvenir a Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues a pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail du romancier-ethnologue tend des lors a inscrire les événements de la fiction dans
I'univers immobile de la tradition - c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des noces traditionnelles en pays berrichon ; Nerval place une étude
consacrée aux « Chansons et légendes du Valois » en conclusion de Sylvie (1853) : ces deux
documents suggerent, en arriere-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par 1'ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les moeurs des différents terroirs différent,
c’est plus par l'influence géographique des lieux que par le travail de I'histoire. Publié la méme
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
a Genestas l'influence des lieux - vallée ou sommet - sur le physique et la santé, sur les meceurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller a la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure 1’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légerement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilometres » ; « quatre ou cing meétres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « a six kilometres environ de Blangy, pour parler légalement [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays ou « il y a donc encore des
marquis [10] ! » L’'usage obligatoire du systéeme métrique dans tout le territoire est I'une des
facettes de I'uniformisation autoritaire propre a la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’'ai peine a me familiariser avec ces
nouvelles mesures... et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics. L’influence du milieu ou je vis momentanément me fait retourner aux locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois tres lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scéne dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique a 1'écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
I'ancienne langue d’oil [12] ; autour de Compiegne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La
langue des paysans eux-mémes est du plus pur francgais [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni 1'éclat de ces intonations
pures et naturelles, de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14]. » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées par des orgues [15] », gardent la mémoire d’un répertoire populaire ancien, d’'une
exceptionnelle créativité - contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naives et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps - les romans champétres de Sand sont
contemporains de I’Histoire de ma vie, et notamment du récit de I’enfance a Nohant, cependant que



le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; - je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnese intime
s’articule au creusement du temps historique. Au cceur du Valois, la féte de I’Arc rappelle « I’époque
ou ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine [...] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l'une de 1'autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes ou semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient a tout le monde : « On se croirait
ici a deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve a deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergere Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les 1égendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux - celui des contes et 1égendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans 1’espace du récit. Le Berry de George Sand est, a maints
égards, un espace imaginaire, que la romanciere invente, a tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’a ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les
antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthese des provinces francaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « réver les plus belles bergeries du monde [23] », ou vient se loger 1’espace
alternatif de l'idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle a s’imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans Francois le Champi, I’enfant trouvé recoit de sa
mystérieuse mere, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meuniére désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’a ce que, a la mort de sa grand-mere, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-méme d'un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grace a I'héritage de vingt-cinqg mille francs que lui legue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas a recourir au méme trésor miraculeux pour
favoriser 'idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d'un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans I’espace préservé de Villers-Cotteréts, a
I’écart du Paris de la Terreur, grace a la somme fabuleuse amassée par tante Angélique, et
découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / [...]
Comme le louis d’or valait a cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d'un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de I'histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect : la pastorale peine a inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux ou les contraintes économiques et sociales
pésent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d’une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Des la monarchie de Juillet, 1’extension



du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre 1’acces de tous a la
prospérité économique. Ces lieux communs sont pompeusement développés par Lieuvain aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugene Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, 'embranchement de Niort a Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient fertilisés, les usines doubleraient leur production, la vie commerciale
pénetrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, a I’entendre, que les
Deux-Sevres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avere bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent congu en faveur des intéréts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu'il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le systeme
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le paté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu'une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis a Paris, voire vingt-et-une [27]... Curieuse discordance des temps en une période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi I'imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir a suivre la ligne, a peu pres droite, des chemins de
fer, s’abandonne a toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : a Senlis, a Ermenonville ou a Meaux, on entre dans un
espace-temps tres différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté a 1’histoire et a
I'actualité. L’apparent immobilisme d'un calendrier cyclique fondé sur la tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le 1égendaire : chez Sand, la bergere Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est également le seul héros que connaissent les habitants du village ressuscité par
Benassis - la fameuse scene de la veillée montre la maniere dont 'imaginaire paysan transfigure
’épopée impériale en légende merveilleuse. Relayé par les images d’Epinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par I’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de méme de I'imperméabilité supposée des paysans a la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d’une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque 1’ex-« petit
Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maitres sonneurs (1853), Sand reconnait que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des veillées étaient « bien supérieur[s] a ceux d’aujourd’hui », car ils ne se piquaient pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mémes [32]] » : la
pureté de I'ancienne langue d’oil parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fierement a Genestas
qu'il attend dans son village, pour ’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés a divers titres de presse : le journal et la montre signalent l'invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.



Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De maniere
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champétres » de 1846-1849, Les Maitres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir a ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice de la propriété pour 1’émancipation intellectuelle et politique du monde paysan -
I’héroine, encore tout enfant, prend conscience d’elle-méme en tant que sujet le jour ou son grand-
pere lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait colité trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me sembla belle [34]. » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Tres consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions a ’arriere-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’ou leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
fagconné par I'histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques 1’ont noté des la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mysteres de Paris, le best-seller du moment. Maints détails I'attestent. Voici la maniere dont
Eugene Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a tracé les meeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses a I'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis [...]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le pére Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voila les Peaux-Rouges de Cooper [...] il n'y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » - le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais [...] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante champétre du tapis-franc évoqué par Sue : « Dans ce cabaret, vrai nid de vipéres,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maitre et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous, M. Eugene Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forgats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révele les mystéres de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champétre vos héros et
vos héroines sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac préte volontiers a ses paysans des termes d’argot qu’'on retrouve dans Splendeurs et
miseres des courtisanes, ou dans les Mémoires de Samson. Ces « Géorgiques de la crapule »
revétent une portée nettement subversive : dans Les Mystéres de Paris, la campagne est un espace



de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien a envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution francaise a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais le combat reprend deés la Restauration : « Historiquement, les paysans sont encore au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que 1’avenir appartient a la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intéréts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans I'argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! et ¢ca devient plus grand que le
plus grand ed’vos chénes, et le chéne fournit la potence... Personne ici ne vous dit la
vérité, la voila, la varité. ]'attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose a
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modele de la
Liberté [42]. » Les antagonismes socio-économiques prolongent aux champs, comme dans les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution francaise.

3. Du roman champétre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de 1'histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empéche le recours immédiat et naif, flit-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
a ceux qui possedent flit-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le roman champétre enregistre ces lignes de fracture, mais ouvre en parallele des espaces
expérimentaux ou s’essaie un autre rapport au temps, a 1’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de I'immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le travail du récit, permettent d’inscrire dans la fiction une histoire
alternative.

A cet égard, Le Médecin de campagne est a lire comme « une utopie réussie », « une
expérimentation romanesque [43] » - sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’'a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, I'une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, a
I’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est I'oasis de Valcreux, ou une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Emilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La cloture du moutier ne suffit cependant pas a
conjurer les orages de 1793 ; délivré des gedles de la Terreur, Emilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe ou tout était refuge et mystere [45]. »

La, isolés « comme Robinson sur son ile [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers ages de I’humanité : pour et par eux, I'histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis - des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau



départ apres une seconde Genese. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité a la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de 1'histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu'’il divise en trois « eres », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospére ; la période passée a Valcreux, grace notamment a la bibliotheque du moutier,
accélére la maturation intellectuelle et politique de Nanon - a la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, a partir de 92, je n’étais plus paysanne que par I’habit et le travail [47]. »

Méme sans aller jusqu’a cet idéal de cloture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, a
forte potentialité oppositionnelle - ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d'un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mere, des paysans des premieres
communes franches, j’ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du droit [49] » -
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace a 1'égard des Bourbons : « Je les soupconne
d’étre un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette mémoire de résistance se traduit par des légendes rouges non moins significatives que
'« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle... Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes - dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas préte a son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement a Napoléon III : « Tel traitre, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, a qui l'aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traitre pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne a l’autorité politique se trouve, des la monarchie de
Juillet, entamée par les progres du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes a
Louis-Napoléon Bonaparte leve toute ambiguité : I’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l'univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne méme infime, et le monde forestier ou
vivent charbonniers, blicherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIX® siecle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers ou ils travaillent. Dans Les
Maitres sonneurs, Sand établit, par I'intermédiaire de son héros, une « opposition [...] quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaique de la nuit, les foréts renvoyant a la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains : “Voila nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans



Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans 1'actualité de 1850, Sylvain, I’ami du narrateur,
reste fidéle a son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [I1] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu’il batit lui-méme, a la maniere des cyclopes, avec ces gres de la contrée
qui apparaissent a fleur de sol entre les pins et les bruyeres. L'été, sa maison en gres lui semble trop
chaude, et il se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un blicheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin...

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des foréts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : I'indépendance, la noblesse du
coeur, la créativité musicale et / ou légendaire sont I’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d’une culture et d’une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 - sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maitres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champétres inverse le nouveau rapport au temps que le XIX® siecle associe
a la modernité urbaine : lenteur des rythmes naturels contre précipitation technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée, contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d'une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’'a rien
d’'un hors-temps : les écrivains problématisent la maniere dont, dans les territoires ruraux, 1'histoire
se diffracte et se reconfigure selon des modeles propres, souvent inspirés du légendaire, qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période ol, sous couvert de progres, la centralisation cherche a imposer
une uniformisation linguistique et culturelle sur I’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés a expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de I'histoire, et les valeurs heuristiques de 1'utopie.
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« Il apprit dans le journal » ou
I'irruption de 1’'événement

Francais

Le journal au XIX® siécle apparait comme un point de rencontre entre le lecteur et ’auteur de romans, entre le
narrateur et le narrataire dans le cadre de la diégese. Objet textuel vecteur d'une temporalité nouvelle liée
notamment a I’événement, il est utilisé dans divers romans ou nouvelles selon plusieurs modalités qui permettent
d’ébaucher une typologie de ses utilisations et de ce qu’elles révelent des interactions entre le temps vécu par le
lecteur et le temps raconté par le romancier. A partir d’'une phrase type rendant compte d’une certaine
configuration qui unit le personnage et le journal, I’on peut ainsi mettre au jour des liens plus étendus entre les
différents éléments de la narration.

English

Newspapers in the 19" century appear as a meeting point between the reader and the author of novels, between
the narrator and the narratee within the diegesis. The newspaper, seen as a textual object and a vector of a new
temporality, especially regarding the meaning of the event, is used in various narratives with several modalities
which highlight a typology of its uses. This typology reveals the interactions between the time as lived by the
reader and the time as told by the novelist. A standard sentence reflecting a certain configuration that unites the
character and the journal allows us to bring to light a few links between the different elements of the narration
regarding the effect of the newspapers used as a way to extend the possibilities of fictional temporality.

Texte intégral
1. Introduction : le journal, un embrayeur temporel

« Il apprit dans le journal » est une phrase qui n’apparait sans doute, en 1'état, dans aucun roman ; a
défaut, elle est une forme condensée et fantasmée d’autres phrases, proches et variées, qui
témoignent d'une nouveauté dans la perception du temps au XIX® siecle telle qu’elle est rendue par
les romans : la parution du journal et son influence sur la diégese. De la méme maniére que le
progres technique de 1'électricité a pu toucher les intrigues romanesques en multipliant les scénes
nocturnes [1], le journal a modifié le rapport que les personnages ont a l'irruption de 1’événement
dans la temporalité fictionnelle. L'intrigue et la diégése [2] sont les deux notions que nous allons
utiliser pour mettre en question 1'utilisation du journal comme élément esthétique du romanesque au
XIX® siecle - élément que I'on ne retrouve certes pas dans toutes les productions romanesques, mais
qui révele cependant une certaine tendance réaliste dans un corpus que nous avons choisi varié,
meélant ceuvres canoniques et récits peu connus.

« J’ai compris que cela serait demain dans le journal [3] » : dans les premiéres lignes du Dernier jour
d’un condamné, le narrateur autodiégétique observe un jeune homme - un journaliste - qui prend
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des notes sur la « toilette du condamné » ; il conclut par cette phrase. Le lendemain n’existe pas
pour le condamné a mort, mais la temporalité propre au journal lui rappelle qu'il en est autrement
pour la foule dont il entend les rires. L'événement, en I’occurrence, est celui de la mort annoncée :
c’est par cette projection que I'imminence de I’exécution prend une dimension urgente, marquée par
la borne que représente la parution de I'article le lendemain. Le journal joue donc un role - poignant
ici - quant a la temporalité de la diégese, quant a la construction méme de 1’événement, et ce
particulierement dans le roman réaliste dont il accompagne le développement [4].

Le journal projette sur l'existence du condamné a mort une temporalité extérieure a la sienne : c’est
un cas limite de 1'utilisation du journal. Mais la plupart du temps, c’est la lecture du journal, activité
quotidienne et habituelle, qui fait entrer une autre temporalité dans le temps diégétique du
personnage. La lecture du journal constituerait donc un moment particulier de la diégése dans les
romans réalistes, et le journal pourrait méme apparaitre comme une sorte de deus ex machina
moderne qui résout les intrigues secondaires, fait avancer a grands pas la narration ; il peut aussi,
plus simplement, valoir comme la survenue d’un temps lié a I’espace public, différent du présent
vécu par les personnages. Des formules comme « on lisait le lendemain dans le journal » peuvent
valoir comme de véritables embrayeurs d'une temporalité précipitée : ce n’est pas encore du
« scoop », mais plutot un artifice narratif qui permet de faire entrer le roman réaliste dans une autre
temporalité, marquée principalement par le fait divers. Cette temporalité peut avoir des
répercussions sur la société, sur 'un des personnages du roman ou se révéler pourvoyeuse
d’ellipses : c’est ce qui nous intéresse ici. En effet, le journal développe au cours du siécle sa
présentation des événements et accélere ainsi une certaine perception de la temporalité, comme
I’explique Julien Schuh :

L’évolution des publics et des tirages provoque une adaptation des types d’informations
mises en avant : on privilégie les événements disruptifs (guerres, crimes, scandales) aux
dépens des débats politiques et sociaux. En définitive, c’est parce qu’il est quotidien, et
parce que son financement repose sur une diffusion toujours plus large, que le journal
provoque une accélération de la temporalisation des événements : pour justifier sa
consommation, il doit créer un sentiment de changement perpétuel [5].

Ce changement si important dans la temporalité du journal va se retrouver dans le cadre
romanesque. Car c’est bien 1’événement qui fait le coeur du probleme ici, I’événement et son
inscription dans le récit, dont on peut suivre 1’évolution jusqu’au contemporain [6].

Notre point de départ réside donc dans une formule et ses variantes, dans un noyau phrastique
autour duquel va rayonner l'intrigue. Les quelques formes que nous présentons, appuyées sur le
modele de la formule « le lendemain on lisait », présentent en effet des structures équivalentes. Le
plus souvent, on y trouve « le lendemain » suivi du pronom « on », ce qui permet a la diégese de
quitter le point de vue du personnage pour un élargissement de la focalisation qui prend les
dimensions de la société entiere : dans ce saut entre une focalisation restreinte (ou un dialogue) et
une focalisation qui est propre a I’espace public, un vertige se lit, qui est celui de I’époque. La
jonction du temps et de la personne opere une double ellipse : temporelle, donc, par le temps
(rapide) que prend la parution du journal quotidien, mais aussi spatiale avec 1’apparition de ce « on »
de I'opinion publique. Par cette formule, le fait divers éloigné qui se joue entre quelques individus
devient un texte qui passe a un public inconnu : la rapidité de 1’époque moderne se voit ainsi dans le
roman - et préfigure une certaine fascination pour la simultanéité qui est 1'une des versions de la
modernité dans le romanesque. L’influence du feuilleton est également non négligeable,
naturellement, dans 1'écriture de ces temporalités nouvelles qui sont a la fois vécues par les lecteurs
et racontées dans les récits : cette adéquation entre 1’expérience quotidienne et I’expérience



romanesque est due a la présence du journal et a son réle. Dans la nouvelle « arithmétique des jours
au XIX® siecle [7] », un détail comme la propagation d’'un événement dans le tissu narratif joue un
role important.

Nous analyserons donc la signification de plusieurs manifestations du journal dans des romans ou
nouvelles du XIX® siecle : ce corpus que nous avons constitué est volontairement hétérogene, tant
pour I'esthétique que pour les dates. Deux éléments motivent ce choix : un tel corpus fait ainsi
apparaitre le phénomeéne de fond que nous voulons étudier ; il permet également de dresser une
esquisse de typologie que I'on pourrait observer, mutatis mutandis, dans d’autres ceuvres du siecle.
Dans ces exemples, le journal marque en effet la propagation d’un événement et la maniere dont le
cadre intime du roman s’ouvre au cadre quotidien représenté par le journal : c’est ce dernier,
comme voix seconde, qui est gage de réalisme, et ce d’autant plus que la cause cachée de
I'événement est révélée par le roman. Il s’agit bien alors, symboliquement du moins, de démonter les
rouages de 1’événement, de donner a voir les causes : en un mot, cela se rapproche du programme
de La Comédie humaine.

2. Le journal reproduit I’événement : un décrochage énonciatif

Le contenu du journal peut étre reproduit, souvent pour donner un effet de réel autant que pour
rendre visible et lisible une certaine polyphonie du texte littéraire : le texte du journal contredit
parfois I'intrigue, ou la compléte avec une voix neutre qui s’apparente a celle de la société. C’est ce
que souligne le narrateur des Mysteres de Paris quand il cite le journal pour « consacrer, pour ainsi
dire, la croyance générale [8] » sur la mort de M. d’Harville - alors méme que le lecteur, lui, a été
admis a connaitre la vérité sur ce suicide. Dans ce cas, le narrateur et le lecteur partagent un savoir
caché du reste de la société ; leur proximité renforce une connivence qui les place sur un pied
d’égalité - ce qui n’est pas le moindre effet esthétique des romans-feuilletons. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Eugene Sue se sert par moments de cette dissonance temporelle entre la scéne et
I’ellipse : c’est un rythme tout feuilletonesque, et la mise en abyme que produit la publication d’un
extrait de journal dans le roman-feuilleton confirme 1'importance de cette temporalité du journal [9].
La mort de M. d’Harville dans Les Mysteres de Paris ou le début du choléra dans Le Juif errant sont
ainsi traités par une brusque variation de temporalité marquée par la césure symbolique d'une ligne
de points que nous reproduisons ici :

Avec ces mots le coup partit.
M. d’Harville s’était briilé la cervelle.
Nous renoncons a peindre la stupeur, I’épouvante des convives de M. d'Harville.

Le lendemain on devait lire dans un journal :

« Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg
Saint-Germain. Une de ces imprudences qui amenent chaque année de si funestes
accidents, a causé un affreux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont
nous pouvons garantir I'authenticité [10] [...]. »

Le journal, voix commune qui donne a 1’événement sa publicité, peut donc servir de contrepoint a
l'intrigue telle que le lecteur la connait, et dire le méme événement sous une autre forme, celle que
la société connaitra. Cette maniére de dire a deux voix un événement, narrateur et journal mis en



concurrence pour le lecteur, est utilisée a différentes fins mais souligne le plus souvent un
« décalage épistémique [11] » que 1'auteur exploite. Ainsi dans Rouget et Noiraud, de Guillaume de
la Landelle : pendant un proces, 1'un des personnages sourit a sa mére et le narrateur qualifie ce
sourire de « magnanime », développant une réelle empathie avec le personnage qui vient d’étre
condamné. Mais cette action est complétée par le paragraphe suivant :

Le lendemain, on lisait dans le compte-rendu de la séance par le journal du
département :

« Encore un incorrigible dont les pernicieux instincts épouvantent autant qu’ils
indignent. Au moment ou le jeune accusé, déclaré coupable avec circonstances
atténuantes, a entendu le prononcé de la sentence, il s’est tourné vers le public souriant
du plus insolent sourire ».

Ainsi sont faits les jugements humains [12].

« Insolent » plutot que « magnanime » : le ralentissement de la narration sur le détail du sourire du
jeune homme se trouve confronté a la précision lapidaire de I’article du journal. Le lecteur, la
encore, se trouve dans une position qui est celle du détenteur de la vérité romanesque : on l'invite a
se méfier des « jugements humains », a mettre en question le texte médiatique et a en soupgonner la
le lendemain. Et ce « lendemain », décalage temporel réaliste qui est celui du fait divers, devient
également un décalage par rapport a la vérité observée. Le journal, dans ces deux exemples,
n’élargit le monde de l'intrigue que pour mieux retourner vers le lecteur : dans cet aller-retour de
I’événement, le journal est un outil destiné a donner conscience au lecteur de son importance.

Mais ce décalage n’est pas toujours affaire de mensonge ou de déformation de 1’événement quand il
passe a la publicité, et le journal ne suscite pas toujours un aller-retour entre le lecteur et le monde
qu'il partage avec les personnages de la diégese. Dans Le Juif errant, la rupture temporelle est plus
nettement rapportée a la publicité l1égitime donnée a I’événement privé auquel le lecteur a pu
assister. Le choléra qui se répand a Paris prend comme point de départ le personnage (négatif) de
Rodin : le journal joue alors a plein son role d’élargissement de la perspective diégétique, en ligne
droite.

— Gabriel !... murmura Rodin d'une voix éteinte, pardon... pour le mal... que je vous ai
fait... Pitié !... ne m’abandonnez pas !... ne...

Rodin ne put achever ; il était parvenu a se soulever sur son séant ; il poussa un cri et
retomba sans mouvement.

Le méme jour, dans les journaux du soir, on lisait :
« Le choléra est a Paris... le premier cas s’est déclaré aujourd’hui, a trois heures et

demie, rue de Babylone, a 'h6tel Saint-Dizier [13]. »

Il s’agit ici pour le lecteur de suivre la propagation d'une nouvelle et de comprendre ce que signifie
la scene isolée qu'il vient de lire dans une perspective plus large : le « patient zéro », ce « premier



cas » anonyme pour les autres, est connu du lecteur qui a suivi de maniere précise sa contamination
et les débuts de sa maladie. L'accélération du rythme de la narration correspond a un élargissement
du cadre du roman et rejoint ainsi son aspect réaliste : la mention des journaux « du soir » va dans le
sens d'une urgence que tous les lecteurs, du roman ou du journal, comprennent. Dans 1'édition en
recueil de 1844, cette derniere phrase marque la fin du septieme tome : 1’effet de suspense est
pleinement accompli grace a cette délégation de la narration a la voix du journal.

Le journal enfin peut donner au lecteur des informations que le personnage concerné n’a pas. Dans
La Vicomtesse Alice, d’Albéric Second, le journal sert, dans les premieres pages, a expliquer
l'identité d'un mystérieux jeune homme qui s’est introduit dans la loge de la vicomtesse éponyme. La
vicomtesse, elle, n’est pas concernée par cet article : le « on » est ici exclusif du personnage
principal, alors méme que dans nos exemples précédents, il était inclusif et révélait entierement sa
valeur de pronom indéfini. Aprés le récit de cette rencontre inattendue a 1'opéra, le lecteur est
confronté a 'information suivante :

Le lendemain, on lisait dans plusieurs journaux une note ainsi congue :

« Trompant la surveillance de ses gardiens, un jeune artiste peintre s’est échappé hier
soir, vers neuf heures, de la maison de santé ou sa pension est payée par M. le ministre
de l'intérieur, dont la sollicitude et la bienveillance éclairées sont trop connues, trop
appréciées pour que nous ayons a les louer publiquement.

Ce fugitif se nomme René Derville. On a suivi ses traces jusqu’a la rue de la Paix ; on l'a
perdu de vue a I’entrée de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

Les personnes qui rencontreront l'infortuné Derville errant dans Paris feront acte
d’humanité en le reconduisant rue Marbeuf, n°® 10, et en le remettant aux mains du
docteur Perrier, un de nos médecins aliénistes les plus honorables et les plus en
renom [14] ».

Le chapitre se termine sur cette mention qui explique la scéne précédente. Le fait divers n’est pas ici
une déformation ou une amplification de ce que le lecteur connait : c’est une explication donnée par
la voix publique du journal, qui éclaire rétrospectivement 1’étrange épisode de 1’opéra et joue le role
d’'un révélateur. L’artifice ici consiste a déléguer au journal une vérité que le narrateur aurait seul
pu prendre en charge : pourquoi alors passer par le journal ? Pour des raisons qui tiennent sans
doute aux liens entre le lecteur et le personnage ; pour situer le lecteur de roman dans son quotidien
de lecteur de journal ; pour amplifier le réalisme de 1’événement et faire entrer dans la diégese un
espace aux dimensions publiques.

Par ces exemples, 1'on voit que le fait divers entre dans le journal comme un lien entre le narrateur
et son lecteur : jouant sur le décalage temporel du « lendemain » comme moment de la publication,
le narrateur offre au lecteur 1'opportunité de comprendre que cette ellipse représente le temps de la
propagation de la nouvelle - et de son éventuelle déformation. L’'intérét de ce « on » et de cette
ellipse survient du c6té du narrateur, un instant suspendu dans sa fonction : ce « on » donnerait
presque l'impression du recours a un cheeur antique, modernisé ici en une opinion publique qui
prend le relais de la narration réaliste. La cohésion de la communauté des lecteurs du journal donne
en effet plus de poids au « on » employé dans les phrases : « Le sociologue Gabriel Tarde montre
que le journal fait naitre un public, c’est-a-dire “une collectivité purement spirituelle, [...] une
dissémination d’individus séparés et dont la cohésion est toute mentale [15]” » ; I’auteur reprend ici
cette communauté et y intégre son univers romanesque.



En outre, et d'un point de vue plus strictement diégétique, la citation d’un article inventé pour
I'intrigue se transforme ainsi en coupure dans l'intrigue : a ce moment précis, le temps vécu par le
lecteur correspond au temps raconté de la diégése. Le passage du journal n’est que rarement
intrigant pour le lecteur : il est des cas, comme ici, ou il redouble l'intrigue sans rien apporter de
nouveau comme tension ; et des cas ou, au contraire, le lecteur subit lui aussi le journal comme
nouveauté dans l'intrigue : un méme objet textuel peut étre utilisé selon deux modalités temporelles
concurrentes.

3. Le journal a le dernier mot : une fin contemporaine

Dans les cas cités plus haut, la citation du journal crée un effet de connivence avec le lecteur qui
ressortit bien a I’un des principes réalistes : comprendre les rouages de la société, ses
fonctionnements. Appliqué aux cas que nous avons vus, ce principe consiste a bien comprendre les
raisons cachées du fait divers tel qu’il est rapporté dans le journal. Mais on a également vu
comment, a un autre niveau qui est celui de la construction de I’ceuvre, I’article peut étre cité par le
narrateur comme élément de cloture d’un événement. Dans ce cas, la cloture vaut aussi pour
1'élargissement du cadre spatial et I’accélération du cadre temporel, maniere d’ouvrir sur le monde
la fin de la narration ; de tels changements étaient soulignés, par exemple chez Eugene Sue, par
l'effet de césure que produisent les points. Cette marque typographique, ces points qui déterminent
la coupure entre le récit et le journal, se retrouvent dans d’autres ceuvres, témoins d’un
décrochement qui n’est pas qu’énonciatif : ils sont le marqueur d’une représentation spatio-
temporelle véritablement hachée, qui renvoie le lecteur a sa propre dualité, a son caractere de
lecteur mis en abyme entre le journal et le roman.

« La Deruchette » [sic] est une nouvelle que fait paraitre Alexis Bouvier en 1878 - on notera la
référence aux Travailleurs de la mer par le nom du bateau, Deruchette (qui devrait s’orner d’un
accent, Déruchette). La nouvelle raconte comment le marin Jean Mérit précipite dans 1’orage sa
barque, chargée de sa femme et de I’amant de cette derniere, afin de les tuer... Apres une narration
qui n’épargne aucun détail et multiplie les scenes pathétiques et violentes, la nouvelle se clot ainsi :

L’orage était fini, mais la pluie recommenca a tomber, et Jean Mérit, ruisselant de sang
et d’eau, cramponné a I'avant, chantait toujours, I’épave de la Deruchette était poussée
au large...

Le lendemain, dans le Journal du Havre, on lisait dans les sinistres :

« Mardi, 17 juin, par 23°12’ latitude sud et 8°20’ longitude, rencontré une épave de
barque de péche ; a I’avant un homme était agenouillé ; il avait le front sanglant... La
mer étant trop mauvaise pour nous approcher, nous sommes revenus deux heures
apres ; mais les recherches ont été sans résultat [16] ».

Ici, outre la rupture typographique marquée par les points, nous pouvons observer un autre trait
signifiant : les derniers mots sont laissés au journal, dans un redoublement qui n’était pas nécessaire
a la compréhension de l'intrigue. Le fait divers est cité in extenso et imite le style journalistique
comme clausule de la nouvelle qui ne laisse pas le narrateur reprendre sa voix mais insiste sur le
récit médiatique - apaisé par rapport aux descriptions sanguinolentes qui ont précédé, mais
remarquant tout de méme les traces de cette violence sur le corps du personnage. La précision
meéme de la date et du lieu, imitant le style maritime, coupe le registre pathétique qui avait prévalu
jusqu’alors : c’est presque un exercice de style que cette ultime variation sur le theme du naufrage,



theme romanesque par excellence tout au long du XIX°® siecle.

Cet effet de cloture se retrouve aussi dans le cas de Fin d’idylle de Raoul Charbonnel [17]. Sous ce
titre fréquemment utilisé pour indiquer un fait divers « passionnel », cette courte nouvelle suit une
jeune fille qui se suicide en se jetant dans la Seine ; on ne sait rien d’elle si ce n’est cet instantané de
ses pensées. La nouvelle se clot ainsi :

Brusquement elle enjambe le parapet.

On entend un bruit sourd, puis I’eau, un instant troublée, se referme, cachant dans son
sein une nouvelle victime.

Le lendemain on lisait a la quatriéme page de quelques journaux, bien informés :

« Il a été repéché en amont du pont de Grenelle le cadavre d’une jeune fille d’une
vingtaine d’années, paraissant avoir séjourné vingt-quatre heures dans I'eau.

Aucun papier permettant d’établir I'identité de la victime n’a été trouvé sur elle. On a di
I'exposer a la Morgue.

Une enquéte est ouverte [18] ».
La encore, l'article cité n’ajoute rien a l'intrigue, pas méme une déformation de la vérité comme on
pouvait I'observer dans les premiers exemples que nous avons donnés. L’on observe ici encore le
passage du pathétique de la narration a I'apparente sécheresse rationnelle de I’entrefilet du journal ;
mais outre cet exercice de style, I’on peut penser que le romancier utilise cette fin pour éloigner le
narrateur et donner l'apparence d’'un présent qui est celui du lecteur entierement, quittant alors la

diégese pour réintégrer le moment de la lecture. Le temps de la lecture rejoint celui de la diégese
pour marquer la fin du récit et le retour au quotidien du lecteur.

Chez Paul de Kock, I'on trouve un autre exemple particulierement représentatif de ce
fonctionnement et des possibilités sérielles qu’il ouvre : nous citons ici la fin des Enfants du
boulevard en gardant également les annonces, hors récit, qui se succedent a la fin du roman.

Le proces des voleurs n’est pas long : le petit-fils de Cartouche et ses complices sont
condamnés aux travaux forcés a perpétuité.

Meérillac apporte a son ami le journal qui contient ce jugement, en lui disant :

— Te voila a jamais délivré de ce misérable, qui osait te braver...

— Délivré... ce n’est pas bien siir... des gens comme lui se sauvent toujours du bagne !...
ce Séverin avait bien mérité la mort !

— On aura trouvé des circonstances atténuantes !...
— Enfin ! puissé-je ne plus en entendre parler !...
Mais quelques années plus tard, vers la fin de 1813, on lisait dans un journal :

« Deux forgats viennent de s’évader du bagne de Toulon, malheureusement ce sont deux



hommes de 1'espece la plus dangereuse ; I'un est le nommé la Grenouille, et ’autre ce
fameux voleur, connu sous le nom de Séverin et qui est, dit-on, le petit-fils de
Cartouche ; le signalement de ces deux hommes a été envoyé partout ; mais jusqu’a
présent toutes les recherches ont été infructueuses ».

Fin des Enfants du boulevard.

Voir pour la suite Le Petit-fils de Cartouche [19].

Le journal représente ici une clausule déceptive : malgré une ellipse temporelle sensiblement plus
longue que dans nos autres exemples (« le lendemain » est devenu « quelques années plus tard »), le
fait divers relance l’action a la maniére de la publication d’un feuilleton, et la suite se fait attendre
pour le lecteur attentif.

Enquéte ouverte, recherches infructueuses : ces fins sont liées en premier lieu a la périodicité du
journal, qui se laisse la possibilité d’annoncer d’autres événements, des suites au fait divers (une
identification possible, par exemple) ; pour les nouvelles, dans une esthétique de la sérialité, cela
participe d’une temporalité ouverte sur le temps du lecteur, sur son présent marqué lui aussi par la
présence du périodique. Dans les deux cas cités ou les recherches sont « infructueuses » ou « sans
résultats », pour le premier, I'inconnu que ménage le texte n’est que peu douteux (il n'y aurait aucun
sens a faire revenir Jean Mérit) mais est lié a 1’élément marin ; pour le dernier exemple que nous
avons cité, il amorce véritablement la suite de 1’histoire et joue sur la curiosité du lecteur en lui
donnant a comprendre que le journal a comme utilité de lui faire remarquer 'intervalle qui existera
entre le récit et sa suite. Le journal apparait ici comme le moyen de créer une fausse fin, de relancer
au contraire I’ouverture du temps du roman sur le temps du lecteur et de faire coincider 1'univers du
livre et I'univers du hors-livre.

4. Le journal est lu par le personnage : un catalyseur

On a vu que le journal peut étre 1'occasion, pour le temps du roman, de faire évoluer la narration
vers 1’espace public et d’aller a la rencontre d’une temporalité proche de celle, empirique et
quotidienne, du lecteur. Mais a l'inverse de ces temporalités qui se rejoignent sous le signe de la
quotidienneté, le journal dans le roman peut aussi signaler l'irruption d’un événement, d’'un temps
public et extérieur, au sein du cercle privé des personnages. Dans ces cas-la, il ne constitue pas
toujours une clausule nette : il est parfois une forme de catalyseur qui accélere l'intrigue ; parfois
également une sorte de micro-dénouement qui permet, la encore, un rebondissement et une
complexification du temps de l'intrigue. La temporalité diégétique, grace a la mention du journal, se
révele liée a 1’espace public : les nouvelles se propagent et atteignent les personnages ; le
personnage qui lit le journal devient alors un avatar de la présence d'une autre temporalité, réaliste
et commune a tous, au sein du roman. Dans Eugénie Grandet, c’est ainsi par le journal que le notaire
Cruchot apprend au pere Grandet la mort de son frere :

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les
yeux en lui disant : - Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s’est briilé la cervelle
hier apres avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président
de la Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de
juge au tribunal de commerce. Les faillites de messieurs Roguin et Souchet, son agent
de change et son notaire, I’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet
et son crédit étaient néanmoins tels qu’il etit sans doute trouvé des secours sur la place



de Paris. Il est a regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de
désespoir, etc. [20]

Dans I'édition de 1839, I'article est isolé dans un paragraphe en italiques, preuve de sa citation et de
son caractere hétérogene dans le récit. C’est par le méme journal que le pére Grandet apprend
ensuite a son neveu 1’événement du suicide de son pére, avec le méme geste, apres lui avoir
rapidement annoncé la nouvelle. Le journal est une preuve ici, qui a circulé et qui ajoute a la
nouvelle de la mort le détail du suicide, accentuant ainsi la déchéance et le malheur du jeune
homme : le « fatal article », ici au sens premier du terme, provoque ses larmes et accélére l'intrigue.
Dans Splendeurs et miseres des courtisanes, un autre article est la encore montré, mais cette fois
clairement qualifié de « coup de théatre » dans les lignes qui précedent :

— Oui, ma fille, tu pourras retourner a Valenciennes... Tiens, lis. Et il tendit le journal de
la veille en montrant du doigt 1’article suivant : Toulon. — Hier a eu lieu 1’exécution de
Jean-Frangois Durut... Des le matin, la garnison, etc.

Prudence lacha le journal ; ses jambes se déroberent sous le poids de son corps ; elle
retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle, trouvé de gotit au pain depuis la menace
de Durut.

— Tu le vois, j’ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber la téte de Durut
en l'attirant dans un piege... Eh ! bien, acheve ici mon ouvrage, tu te trouveras a la téte
d’un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme de Paccard,
a qui je permets la vertu comme retraite

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux
donnent, sans se lasser, sur I’exécution des forgats depuis vingt ans : le spectacle
imposant, I’aumonier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses
ex-collegues, l'artillerie braquée, les forcats agenouillés ; puis les réflexions banales qui
ne changent rien au régime des bagnes, ou grouillent dix-huit mille crimes [21].

Grace a ce papier, Carlos Herrera « libere » Europe, alias Prudence Servien, de la terreur qui la
maintenait sous sa coupe, de son « épée de Damocles » : cela lui permettra de fuir avec Paccard
avant d’étre rattrapée. C’est une intrigue secondaire dans le cadre du roman, mais c’est précisément
ce qui rend son utilisation du journal efficace : pour cette action de second plan, le journal constitue
une preuve, un élément irrévocable qui confirme la parole de Vautrin et laisse le lecteur observer la
réaction d’Europe. Dans ces deux exemples, le journal est donc I'objet que I’on montre, le texte que
'on lit pour révéler les caractéres des personnages et faire progresser 'intrigue. Il s’agit dans les
deux cas d’une mort, événement marquant par excellence ; mais le propre du journal est d’étre
varié, et I'on peut trouver d’autres annonces qui bouleversent les personnages et remettent en
question leur rapport au présent, modifiant I'intrigue. Ainsi, dans La Cousine Bette, la lecture des
journaux apporte simultanément une mauvaise nouvelle au baron Hulot et a sa fille, chacun dans
leur domaine - et il n’est pas question, pour ces deux articles, de faits divers.

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain a sa femme en lui
désignant un article, et lui disant : — Sera-t-il temps ? Voici l’article, un de ces terribles
entre-filets avec lesquels les journaux nuancent leurs tartines politiques.

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger qu’il s’est révélé de tels abus dans le



service des vivres de la province d’Oran, que la justice informe. Les malversations sont
évidentes, les coupables sont connus. Si la répression n’est pas sévére, nous
continuerons a perdre plus d’hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur
nourriture que par le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux
renseignements, avant de continuer ce déplorable sujet.

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause 1'établissement en Algérie de la Presse
comme l'a entendue la Charte de 1830.

— Je vais m’habiller et aller au ministere, dit le baron en quittant la table, le temps est
trop précieux, il y a la vie d'un homme dans chaque minute.

— Oh ! maman, je n’ai plus d’espoir, dit Hortense.

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit a sa mere une Revue des Beaux-Arts.
Madame Hulot apercut une gravure du groupe de Dalila par le comte de Steinbock,
dessous laquelle était imprimé : Appartenant a madame Marneffe [22].

L’article imprimé dans le dialogue dilate un peu le temps présent et met le lecteur a la place de la
baronne Hulot : a peine a-t-elle le temps de terminer son article qu'Hortense I'interpelle également,
pour une autre information entrée dans la maison par le biais du journal. Plus d’espoir, pas assez de
temps : le journal apparait bien ici comme l'intrusion d’une autre temporalité au sein du temps
familial, d'un temps catastrophique qui concerne ici la politique pour le pére, la vie amoureuse pour
la fille. Que le texte de I'article soit cité ou que la gravure soit expliquée, 1'effet est le méme : il se
produit une discordance dans le temps du roman, la collision entre des événements qui ne se
ressemblent pas mais qui ont un méme effet sur la temporalité des personnages.

Dans ces trois exemples balzaciens, le journal est I’objet du coup de théatre et se signale par
I'importance du geste et du regard (les « yeux vivants » d’Europe en témoignent) : le journal tendu
par I'un des personnages est avidement lu par 1'autre, qui prend connaissance du contenu en méme
temps que le lecteur, le rendant réellement contemporain de son récit et ajustant la temporalité de
la lecture sur la temporalité de la diégese. Ce n’est pas le cas des autres textes que nous avons
cités : ici, le redoublement de la lecture accentue la synchronicité du temps de la lecture du roman
(pour le lecteur) et du temps de la lecture du journal (pour le personnage). Rien d’étonnant a cette
manceuvre : « Les romans-feuilletons ne sont donc pas seulement des romans de la péripétie, du
suspense et de I’événement inattendu, ils s’offrent aussi le luxe de réfléchir au temps quotidien
[23] », ici par un biais particulier. Cette opération de lecture du journal, qui peut valoir pour une
mise en abyme d’un genre particulier, complexifie également les rapports que le lecteur entretient
avec le personnage. Le lecteur lit en quelque sorte par-dessus I’épaule du personnage, et cela pose
la question de l'intrication entre le « temps configuré par les récits racontés par quelqu’un d’autre et
le temps vivant des histoires inachevées dans lesquelles nous sommes nous-mémes intriqués [24] ».
La présence du journal dans le roman ébauche une proximité entre les deux ; I’expérience d’'une
esthétique réaliste dans le temps méme de la lecture se produit alors.

5. Un cas particulier de lecture du journal : hasard et rebondissement
Notre dernier exemple est isolé mais remarquable ; il tient a deux des personnages les plus connus

de la littérature francaise.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, - a ces chiens toujours en chasse le loup d’aujourd’hui
fait oublier le loup d’hier, - lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait



jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu a savoir les détails de
I’entrée triomphale du « prince généralissime » a Bayonne. Comme il achevait I’article
qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son
attention. Le journal annongait que le forgat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en
termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna a dire : c’est la le bon écrou. Puis
il jeta le journal, et n’y pensa plus [25].

Dans le face a face célebre des Misérables, la relation entre Javert et Valjean passe par le biais du
journal dans le court extrait que nous venons de citer. Apprendre la mort de Valjean, ce serait clore
une temporalité problématique pour le personnage Javert - le lecteur, lui, sait bien ce qu’il en est et
se retrouve donc dans la position de corriger le propos de l'article. Le « décalage épistémique [26] »
déja observé se joue ici entre le lecteur et le personnage de Javert et s’incarne donc
particulierement dans 1'usage du journal. Javert lit le journal par hasard, et ce hasard est souligné
par Hugo. « Lui qui ne lisait jamais de journaux » : I’ajout est éloquent, et entre en contradiction
avec le sens de I'histoire, soulignant le role du destin. Javert lit le journal pour connaitre les détails
de « I’entrée triomphale du “prince généralissime” » : I'intrigue est « machinée » par I'influence que
la grande histoire (et ses détails) a sur la petite. L'influence d'un événement politique sur la vie des
personnages de la fiction rend évidente la cohésion entre la politique et le romanesque, entre les
événements publics et les événements privés ; et il y a quelque chose d’une philosophie de I'histoire
dans la maniere dont le destin de Valjean est conditionné par cette « entrée triomphale » qui ne le
concerne pas. Le geste de jeter le journal confirme jusque dans les objets la fin (ratée) de la traque ;
mais ce faux dénouement va, en fait, relancer la mémoire de Javert sur le bagnard Valjean. Car au
paragraphe suivant et « quelques temps aprées », Javert apprend une autre nouvelle, cette fois par
une note de police : I’enléevement d’une enfant a Montfermeil. La nouvelle est anodine, mais le
journal a relancé la mémoire du policier : les réflexions de Javert sur Fantine, Cosette et Valjean le
menent alors jusqu’a Montfermeil ou il n’arrive pas a éclaircir le cas. Le paradoxe réside dans cette
fausse fin, a laquelle Javert souscrit d’abord sans aucun doute, avant que la réactivation de sa
mémoire ne relance l'intrigue. Hugo détourne le réle censément conclusif de I’événement du
journal : par cela méme, il interroge justement le caractere du journal comme agent de l'intrigue,
incarnation d’'une espéce d’actant fantome dans le schéma du récit. Le hasard de la lecture ajoute
encore un élément a cette analyse : dans ce passage précisément, le journal joue le role de la fatalité
et réactive I'image que nous avions évoquée d’'un deus ex machina moderne dont le narrateur a
souligné le caractere éminemment fortuit.

Le journal est présent comme scansion du temps social dans le roman réaliste [27] ; mais il occupe
également un réle mineur, qui tient a la place de I’événement dans son fonctionnement - et au
développement de 'importance de I’événement dans la presse. Dans les exemples que nous avons
étudiés, faire passer un événement diégétique par le journal revient a provoquer quatre effets. Cette
typologie ébauchée n’est pas exhaustive : elle vise surtout a rendre compte d’'un phénomeéne
poétique qui a pu se manifester sous différentes formes. La premiere de ces formes est celle du
redoublement de l'intrigue : dans les exemples que nous avons cités, le journal allonge, explique ou
reprend un événement passé, produisant des lors un écho qui amplifie la portée de 1’événement
initial. Cette double temporalité de la diégése s’appuie sur l’ellipse qui permet de faire passer
I’événement de la sphére privée a la sphere publique, ou inversement. Le laps de temps qui s’écoule
jusqu’a la publication du journal lu par tous (d’ou I’emploi du « on », le plus souvent inclusif)
représente la temporalité moderne, la rapidité de propagation des nouvelles dans le temps et
I’espace qui influence le destin des personnages - on est loin alors des rumeurs ou des propagations
lentes qui pouvaient contribuer aux récits des siecles précédents. Les deux autres effets tiennent
plus proprement a la narration : le narrateur délegue sa voix a un journal imaginé, qui reprend les



codes de I'écriture journalistique ; partant, quand I'article est cité in extenso, le lecteur rapproche sa
propre temporalité de lecture de celle du personnage qui, appartenant a la diégése, est lui aussi en
train de lire le journal : on est bien loin alors des cas précédents ou le personnage prenait
connaissance d'une lettre, d’'une note ou d’un mot adressé a lui seul - le lecteur se retrouvait alors
dans la position d’un voyeur, ce qui est loin d’étre le cas pour la lecture du journal. D'une diffusion
de I’événement dans le temps et I’espace jusqu’a son resserrement dans une lecture qui rapproche
le lecteur et le personnage, on voit donc que le journal inséré dans le roman selon ces modalités joue
un role qui tient a « [1]'invention du quotidien comme temporalité narrativisée au XIX® siecle [28] ».
Le support du roman-feuilleton a sans nul doute été a 1’origine du développement de ce rythme
particulier de la diégése que produit le journal comme élément de la narration, mais il s’est répandu
hors de 1’espace médiatique pour gagner tous les types de supports.

C’est que, loin d’étre un effet de réel comme un autre, le journal devient un embrayeur, un
déclencheur, presque un actant supplémentaire pour ces romans qui I'utilisent ; outre les formules
sur lesquelles nous avons appuyé notre recherche, on pourrait élargir plus encore le sujet et trouver
bien d’autres exemples ou la publicité offerte par le journal bouleverse l'intrigue. Dans I’exemple de
Renée Mauperin, étudié par Marie-Astrid Charlier dans sa théese, les freres Goncourt utilisent ainsi
Le Moniteur pour mener a la mort d’un personnage - l'intrigue est plus complexe qu'il n'y parait, le
journal ayant été volontairement envoyé et le passage important surligné par 1’héroine éponyme
[29]. Dans une autre direction, une ceuvre aussi emblématique qu’A la recherche du temps perdu a
déja été étudiée pour lI'intérét que le journal y joue en tant qu’objet de civilisation, bien siir, mais
aussi en tant que source d'une poétique particuliére [30]. Tous les romanciers ne souscrivent pas a
l'utilisation du journal dans leur récit ; mais I’échantillon que nous avons étudié ici, parce qu’il méle
des ceuvres de portée et d’affinités différentes, témoigne d’'un phénomene de fond et de la
multiplicité des utilisations romanesques que les auteurs du XIX® siecle ont pu faire du journal, objet
textuel qu’ils connaissaient autant que leurs lecteurs, lieu de rencontre du temps de la diégese et du
temps de la lecture.
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Exister dans l'instant : les figurants
dans Manette Salomon des freres
Goncourt et L’Education sentimentale
de Flaubert

Francais

Le roman du XIX® siécle est peuplé de figurants qui apparaissent briévement a 1’arriere-plan. Leur temps
d’existence romanesque est caractérisé par la limitation de I’espace narratif qui leur est consacré, limitation qui
contraste avec le temps étendu dont disposent les personnages principaux et secondaires. Pour autant, leur
apparition bréve produit bien des effets sur le temps raconté du roman. Les figurants ont ainsi pour réle de
donner la mesure de l'instant a I’échelle du roman. Ils contribuent également a élaborer le rythme romanesque
auquel évoluent les personnages. En outre, ils sont porteurs de différentes strates de temporalités, tant
romanesques qu’historiques.

English

The Nineteenth-Century novel is full of supernumeraries who appear briefly in the background of the story. Their
time of existence is characterized by the limitation of their narrative space, which clashes with the length of time
allowed the main characters. Nevertheless, their brief apparitions have consequences on the narrated time of the
novel. Supernumeraries give the measure of the moment at the scale of fiction. They contribute to the elaboration
of the narrative rhythm in which the main characters evolve. They also embody different temporal layers, fictional
as well as historical.
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Texte intégral

Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus opposés ; il coudoyait les populations
les plus diverses. Il allait, marchant devant lui, fouillant d’un ceil chercheur, dans les
multitudes grises, dans les mélées de foules effacées ; tout a coup, s’arrétant et comme
frappé d’'immobilité devant un aspect, une attitude, un geste, ’apparition d'un dessin
sortant d'un groupe. [...]

D’un bout a l'autre de Paris, il vaguait, étudiant les types saillants, essayant de saisir au
passage, dans ce monde d’allants et de venants, la physionomie moderne, observant ce
signe nouveau de la beauté d’un temps, d'une époque, d’'une humanité [...] [1].

Ainsi Coriolis, en quéte d’inspiration pour un tableau, va-t-il chercher dans la rue la rencontre
providentielle, instantanée. C’est dans les figures d’anonymes et d’inconnus qu'’il tente de saisir « la
physionomie moderne », la nouveauté, la beauté emblématique, un signe du temps. La foule
d’inconnus est en effet un motif récurrent dans le roman et la peinture du XIX® siecle. De Balzac a
Zola, du narrateur de La Fille aux yeux d’or décrivant la population parisienne aux nombreux
romans de foule de la fin du XIX® siécle [2], la masse d’anonymes intrigue. Alors que 1’'on commence
a identifier la population mais que les papiers d’identité ne sont pas généralisés [3], I'appréhension
extérieure de l'individu est un mode de connaissance privilégié. La littérature, Benjamin lecteur de
Simmel [4] le note, fonctionne d’ailleurs peut-étre comme un outil heuristique pour « désinquiéter »
le social, a la maniere des physiologies qui dressent les portraits de types anonymes mais
identifiables par certains traits. La littérature porterait donc la trace d'une certaine expérience du
social, celle du croisement rapide d’inconnus souvent anonymes dans les rues. La foule n’est
d’ailleurs pas toujours inquiétante et dangereuse, elle n’est pas uniquement réminiscence des
mouvements révolutionnaires et entité préte a déraper ainsi que I’appréhendent généralement les
psychologues de la fin du XIX® siecle [5] : elle peut étre simplement élément du paysage, « agrégat
involontaire et éphémere d’individus [6] », flot plus ou moins compact et nombreux, actrice
principale et paradoxale de la rue évoluant a I’arriere-plan du roman. Or cet élément du décor, cette
population d’arriére-plan, peut aussi étre appréhendé d’un point de vue « temporel ». Non
seulement spatialisés, il semble que les individus anonymes qui composent cette population
d’arriere-plan soient également porteurs d'une temporalité singuliere.

Des tableaux de Coriolis au roman des Goncourt, on trouve donc le méme intérét de peintre de la vie
moderne pour la foule et pour les figures fugitives qui la composent, ces « allants » et « venants »
qui apparaissent pour disparaitre et que I’on peut qualifier, dans le systéme des personnages, de «
figurants ». Les figurants se définissent négativement par rapport aux personnages de roman. Privés
d’identité et voués a I’anonymat, majoritairement inconnus des personnages, ils apparaissent,
brievement, une seule fois dans le roman. Dans le cadre du roman de type réaliste et naturaliste ou
la « quantité [7] » d’apparition fait le personnage, ainsi que 1’a montré Isabelle Daunais, n’apparaitre
qu’une fois pour disparaitre ensuite pour toujours et sans avoir accédé a la moindre identité
constitue une position pour le moins fragile. Pour autant, ces figurants qui évoluent majoritairement
a 'arriere-plan « existent » bien dans un espace et dans un temps particuliers sur lesquels nous
souhaiterions ici nous pencher en les abordant a partir de deux romans, Manette Salomon des
Goncourt et L’Education sentimentale de Flaubert. Le choix de ces deux romans est lié aux
nombreuses similitudes structurelles [8] qu’ils entretiennent : les deux textes couvrent une vaste
période qui commence en 1840 et s’étend jusqu'aux années 1860 afin de faire le récit de plusieurs
vies dans Paris. Les deux romans présentent en outre un systéme des personnages fait de plusieurs
poles, ou principaux et secondaires ont tendance a se méler, et déploient un espace romanesque
dans lequel la séparation entre arriere et premier plan, narratif et descriptif, se fait plus ténue. Dans



ces contextes, les figurants proliferent et offrent un terrain favorable a 1’étude de la temporalité qui
leur est associée.

Nous voudrions plus précisément nous intéresser aux spécificités du temps d’existence romanesque
accordé a ces figurants et a ces figurantes et aux roles joués par cette temporalité. Le temps
d’existence romanesque assimilé dans le texte au temps raconté peut cependant inclure également
le temps vécu [9] tres réduit des figurants. L’hypothése que nous faisons est que le temps
d’existence romanesque des figurants permet de faire ’expérience de I'instant, donc d’un « tres
petit espace de temps [10] », a I’échelle du temps du roman. Dans un contexte ou les existences ne
peuvent étre saisies et racontées dans 1'entiereté de leur durée, la longueur des unités se redéfinit et
I'instant devient alors peut-étre ce qu’incarnent les figurants. Mais « l'instant », comme le note
Georges Poulet, est une notion en tension, dont nous tenterons de voir les implications :

I1 faudrait inventer une mesure de l'instant. Car ses dimensions varient. Tantot il se
trouve réduit a son instantanéité méme : il n’est que ce qu'il est, et, en dega, au-dela, par
rapport au passé, a l’avenir, il n’est rien. Et tantot, au contraire, s’ouvrant sur tout,
contenant tout, il n’a plus de limites [11].

Ainsi nous nous intéresserons a la fagon dont le narrateur élabore une expérience de l'instant a
l'aide des figurants, mais nous verrons également ce que peut contenir cet instant. Ce parcours nous
permettra également d’entrevoir la fagon dont s’établit, encore, un systeme hiérarchique des
personnages a travers ’accés a une certaine temporalité, en ’abordant par ’entrée « figurants »
[12]. Quel temps, quelle temporalité, les figurants, qui n’apparaissent qu'une seule fois, introduisent-
ils ou font-ils voir ? Quelle influence cette temporalité exerce-t-elle sur le reste du personnel
romanesque ? Nous nous pencherons d’abord sur le temps d’existence accordé aux figurants dans
les romans étudiés et sur la tension qui s’y joue, puis nous envisagerons le rythme romanesque
comme le fruit de la composition des figurants. Enfin, nous nous pencherons sur l’expérience
temporelle offerte par l'apparition des figurants aux personnages, mais aussi aux lecteurs et
lectrices.

1. Un temps d’existence romanesque en tension

Afin d’analyser la temporalité associée aux figurants, nous pouvons commencer par nous intéresser
a 'espace et au temps qui leur sont échus dans les romans du corpus. Alex Woloch a théorisé la
notion de « character-space » pour décrire la répartition de 1’espace romanesque en fonction du
degré d'importance des personnages dans le roman de type réaliste du XIX® siecle. Il constate ainsi
que l'espace des personnages principaux se construit au détriment de celui des « minor characters »
et que cela entraine une hiérarchie qui serait le reflet de la structure de la société au XIX® siecle
[13]. Sans suivre toutes ses analyses, nous pouvons ici nous intéresser de fagon trés concrete a la
quantité d’espace textuel dont disposent les figurants pour exister. Par opposition aux personnages
principaux, dont I’existence se mesure a 1’échelle du livre, et aux personnages secondaires qui
apparaissent et disparaissent [14] de facon intermittente, les figurants existent dans un espace plus
restreint. Ce sont les contours d'une existence textuelle extrémement limitée qui se dessinent ici,
dont nous pouvons distinguer plusieurs degrés : 1’échelle de la phrase, de quelques lignes, de la
micro-scene.

Dans la rue s’éveillaient les premiers bruits de la grande ville. Le travail allait a
I'ouvrage, les passants commencaient. [...] il y avait dessous des ombres de misere et de
sommeil, des gens des halles, des ouvriers de cing heures, des silhouettes sans sexe qui



balayaient, tout ce peuple du matin qui passe, au pied du plaisir encore allumé [...] [15].

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes du Garde-Meuble,
s’en allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant
I'hotel des Affaires étrangeres, une file de badauds stationnait sur les marches [16].

Par les deux fenétres ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des autres maisons,
vis-a-vis [17].

Il [Deslauriers] aborda cyniquement une grande blonde vétue de nankin. Apres l'avoir
considéré d’'un air maussade, elle dit : - « Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! » et
tourna les talons [18].

L’existence des figurants se mesure a I’échelle de la phrase dans le cas des « passants », des
« promeneurs », du « monde », de quelques lignes pour le « travail », les « passants, les « ombres »,
les « gens des halles », les « silhouettes sans sexe » et de deux lignes et demie pour la « grande
blonde vétue de nankin », dont I’apparition constitue également une micro-scene comique. Il s’agit
bien d’existences condensées, seulement « apergues », ainsi qu’en témoigne 1'usage du verbe dans le
troisieme exemple. Une différence de traitement est a noter dans I’emploi du temps verbal. La
micro-scene de la grande blonde est au passé simple, bien cloturée, tandis que les visions de
passants sont a I'imparfait, comme suspendues dans un temps parallele indéfini, dans lequel les
passants ne cessent d’étre en mouvement, et composent ainsi une sorte de toile de fond de la grande
ville, un arriére-plan tout autant spatial que temporel. On le constate déja : méme caractérisés
davantage, les figurants ne font que passer, sont constamment pris dans un mouvement de « fuite »
hors de la représentation romanesque et hors de l'intrigue. L’espace textuel circonscrit qui est
réservé aux figurants, entre donc en tension avec 1’aspect temporel dans lequel ils apparaissent. Il
semble en effet qu’a la limitation de I’espace corresponde paradoxalement une illimitation verbale.
Les verbes dont les figurants sont les sujets sont ainsi le plus souvent conjugués a 'imparfait [19] ou
au présent de narration, deux temps dont I’aspect imperfectif exprime une durée, une action en
cours de déroulement. On peut le constater dans I’exemple précédemment cité : « les passants [...]
s’en allaient », « des promeneurs [...] remontaient », « une file de badauds stationnait ». Le
mouvement dans lequel les figurants sont apercus n’est pas circonscrit, semble se poursuivre
indéfiniment et rejoindre 1'une des valeurs de I'imparfait, considéré par Weinrich comme le temps
« de I'arriere-plan [20] », dont le but serait de « mettre en relief » le passé simple, temps du premier
plan. Les figurants n’ont bien str pas 1’apanage de 1'imparfait, mais le narrateur en fait dans leur cas
un usage spécifique. Dans les romans étudiés, on peut constater que plus I’arriere-plan s’étend, plus
il donne prise a l’analyse. La temporalité propre aux figurants peut donc étre envisagée comme une
temporalité d’arriere-plan, dont le role serait peut-étre d’encadrer celle des personnages principaux
et secondaires, et de rappeler, a la maniere d'un effet de réel, qu’'un temps existe bien qui s’écoule
indépendamment de l'intrigue.



L’imparfait n’est cependant pas le seul temps a avoir un aspect imperfectif, et le présent dispose
aussi de cet aspect. De la méme maniére, certains figurants apergus et donnés a voir au présent
semblent figés dans un surgissement instantané et illimité. Ainsi, au début du chapitre XLII de
Manette Salomon, les narrateurs décrivent la foule du Salon au présent de narration, réalisant ainsi
un « tableau » presque concurrent de ceux du Salon :

C’est une foule, une meélée. Ce sont des artistes en bande, en famille, en tribu ; des
artistes gradés donnant le bras a des épouses qui ont des cheveux en coques, des
artistes avec des maitresses a mitaines noires ; des chevelus arriérés, des éléves de
Nature coiffés d’'un feutre pointu ; puis des hommes du monde qui veulent « se tenir au
courant » ; des femmes de la société frottées a des connaissances artistiques, et qui ont
un peu dans leur vie effleuré le pastel ou I’aquarelle ; des bourgeois venant se voir dans
leurs portraits et recueillir ce que les passants jettent a leur figure ; de vieux messieurs
qui regardent les nudités avec une lorgnette de spectacle en ivoire ; des vieilles
faiseuses de copies a la robe tragique [...]. Du monde de tous les mondes : des meres
d’artistes, attendries devant le tableau filial [...] ; des actrices fringantes [...] ; des
refusés hérissés [...] ; des freres de la Doctrine chrétienne [...] ; des modeles [...] [21].

L'usage du présent de narration, parfois renforcé par le participe présent dans ce passage qui se fait
hypotypose, permet de saisir comme une vision instantanée du public du Salon, formé d’une
multitude de figurants qui font ici leur seule apparition. C’est bien un « moment » que donnent a lire
les Goncourt, ainsi que 1’a analysé Jacques Dubois :

[Les Goncourt] détachent le moment de la durée. Voulant fournir une vision tres proche,
une sensation trés directe de celle-ci, ils isolent celui-la, en notent le surgissement
méme, en surprennent la singularité. C’est une mainmise quasi de l'intérieur sur
I’écoulement du temps. Désormais, la description du moment semble libérée de tout lien
avec ce qui précede et avec ce qui suit - mais il ne s’agit la que d'un effet
« momentanément » provoqué [22].

L’aspect imperfectif du présent utilisé ne vient pas refermer la vision et en organise donc la
suspension dans un temps indéfini parce qu’illimité. Les figurants disparaissent certes de la
narration, mais cette disparition n’étant pas thématisée, leur présence n’étant pas cloturée, rien
n’'indique qu’ils ne continuent pas a évoluer dans cet arriere-plan entrapercu un instant. Il arrive
toutefois que les figurants croisent la route des personnages principaux et acceédent au passé simple
perfectif. C’est le cas dans l’exemple de « la grande blonde » qui, entrant en interaction avec
Deslauriers, accede au premier plan auquel est associé le passé simple. Cette derniére accede en
outre a une autre dimension de I’existence puisqu’elle a le droit a une réplique avant de « tourner
les talons » et de sortir du champ des possibles de Deslauriers et du roman. Ce passage du temps de
'arriere-plan au temps du premier plan se joue également de fagon emblématique dans la scene du
retour des courses dans L’Education sentimentale :

A la hauteur des Bains chinois, comme il y avait des trous dans le pavé, la berline se
ralentit. Un homme en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure
jaillissant de dessous les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna, furieux.
Frédéric devint pale ; il avait reconnu Deslauriers [23].



Celui qui ne semblait étre qu’'un figurant marchant dans la rue a I'imparfait, se révele en se
retournant au passé simple étre 1'un des personnages sinon principaux, du moins secondaires, du
roman. La révélation de I'identité entraine le changement de catégorie et se double d'un acces a une
autre temporalité, perfective, qui cloture 1'action et la transforme en « événement », a tout le moins
en « moment ».

Constamment évincés de l'intrigue et du premier-plan par la limitation de I’espace textuel qui leur
est accordé, les figurants forment le point de condensation d’une disproportion entre le temps vécu
et le temps raconté. Si aucun roman ne parvient a raconter « toute » une vie, de la naissance a la
mort, en passant par chaque instant vécu, de nombreux romans parviennent cependant a en saisir
les grands moments et a peindre le tableau d’existences étendues. Les figurants n’accedent pas a
cette possibilité et le narrateur condense en une apparition toute une existence qui se laisse
entrapercevoir. Ainsi, les passagers de la Ville-de-Montereau arrivent chargés des signes d’une
existence :

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c’étaient des ouvriers, des gens de boutique
avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des
chapeaux déteints, de maigres habits noirs, rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin ; ¢a et la
quelque gilet a chale laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles
de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisiere [...] [24].

Les figurants « ouvriers » et « gens de boutique » se conforment ici a un usage que le narrateur
historicise, ou du moins assigne a une époque avec ’adverbe « alors » et qui consiste a porter des
vétements « sordides » pour voyager. Les vétements choisis sont marqués par l'usure et le narrateur
semble ainsi laisser, presque concretement, des traces [25] de temporalité sur les figurants. L’aspect
vieilli, usé ou taché inscrit bien un passé extra-diégétique des figurants, que 1’on ne fait qu’entrevoir
et qui ne sera pas développé. Toute une vie passée est résumée en une tache de café, en un habit
déteint ou rapé qui dit les conditions de vie professionnelle du figurant anonyme. Les figurants
appartiennent ici a I'arriere-plan de I'intrigue, mais méme le croisement du chemin d’un personnage
principal et I’accés a une micro-scéne ne garantissent pas le rattrapage de la disproportion entre la
vie et la narration. Ainsi cette figurante que cotoie Anatole au Louvre :

Avait-il tout observé et n’avait-il plus rien a voir ? il travaillait a peu prés une petite
heure, puis il allait causer avec une vieille copiste portant en toute saison la méme robe
de barége noire, tachée de couleurs, et une palatine en plumes d’oiseaux ; bonne vieille
sentimentale, adorant les discussions métaphysiques, et qui, tout en parlant de son
ceceur, parlait toujours du nez.

Le plaisir quotidien d’Anatole était de la scandaliser par des paradoxes terribles, des
professions de foi d’insensibilité, toutes sortes de paroles troublantes, au bout desquels
la pauvre vieille femme s’écriait avec un accent de désespoir presque maternel :

- Mon Dieu ! il est sceptique en tout, sceptique en divinité, sceptique en amour ! - Et
elle se mettait a pleurer, a pleurer sérieusement de vraies larmes sur le manque d’idéal
de son jeune ami, et toutes les illusions qu'il avait déja perdues [26].



La « vieille copiste » apparait chargée d’un temps biologique et s’inscrit dans la répétition « en toute
saison ». Une caractérisation minimale est donnée qui concerne son habillement, ses goiits et elle
accede également au discours direct. Pour autant, c’est sur le mode itératif que les Goncourt la font
apparaitre et I’'on ne croisera plus son chemin au sein de I’ceuvre. Il ne sera plus question d’elle.
L’existence de cette figurante anonyme est donc circonscrite a la narration d’une micro-scene, qui
s’est apparemment jouée plusieurs fois. On voit ici la facon dont se creuse un écart entre le temps
potentiellement vécu par cette « vieille » copiste, et le temps raconté qui lui est consacré, a savoir
16 lignes dans I’édition étudiée sur un roman de 468 pages. L’existence de la figurante se trouve
condensée en une unique occurrence dans le récit. Cette disproportion joue de facon parallele
lorsque les figurants sont des nourrissons ou des enfants, points de départ non retenus par les
narrateurs qui laissent ces existences potentielles de coté. En ce sens, les figurants fonctionnent
comme des amorces d’existences romanesques qui ne sont jamais développées au sein du récit.
Gérald Prince parle a propos des possibles ouverts par le texte littéraire de « périchronismes » et
plus précisément d’« alternarré » et de « disnarré » pour qualifier des « virtualités désignées par le
texte de maniere explicite, [des] possibilités qui sont restées ou qui resteront, sans doute, irréalisées
[27] ». On peut ici s’interroger sur la spécificité des figurants a cet égard et sur ’aspect « explicite »
et construit des possibles qu’ils ouvrent, tant ceux-ci ne sont que rarement thématisés et se
réduisent davantage a des signes, souvent vestimentaires, en marge de l'intrigue. Il semblerait que
ces possibles se construisent davantage dans la réception que du coté de 1'élaboration. Pour autant,
une dimension temporelle est travaillée a l'arriere-plan qui se voit peut-étre limitée par la
temporalité des personnages principaux et qui pourrait étre éclairée par 1’analyse que fait Marie-
Astrid Charlier de la tension entre « quotidianisation » et « potentiel » :

Aussi le processus de quotidianisation permet-il d’empécher l'actualisation du potentiel,
de ce qui aurait pu, pourrait, étre ou avoir lieu. C’est encore en termes de centre et de
marge que cette narrativité se déploie puisque le potentiel, configuré comme effet de
roman, constitue dans le roman réaliste les marges et chemins de traverse du récit [28].

Cependant, dans le cas des figurants, le « potentiel » n’est pas toujours tant un « effet de roman »
qui dévoierait l'intrigue réaliste en 1’entrainant vers un univers trop « romanesque [29] », qu’'une
sorte d’'« effet de réel » ou de construction d’un univers fictif référentiel, peuplé d’une population
qui ne prend pas part a I'intrigue mais qui évolue a l'arriere-plan selon un rythme qui lui est propre.

Le temps consacré aux figurants par les narrateurs est donc trés restreint. Si des roles leur sont
confiés, ils n’accedent pas pour autant, dans le récit, au développement des possibles que I'on peut
lire en eux. Leur existence est ainsi drastiquement circonscrite a la phrase ou au paragraphe dans
lesquels ils surgissent. Les figurants apparaissent donc comme le lieu d’une tension entre cloture
spatiale et illimitation temporelle, entre temps vécu et temps raconté. Quelles pourraient alors étre
les fonctions de cette temporalité d’arriere-plan ?

2. Les compositeurs du rythme romanesque

Caractérisés par la briéveté de leur apparition, les figurants introduiraient donc peut-étre une autre
mesure dans le temps du roman, celle de I'instant. Il se pourrait qu’ils participent du tempo
romanesque, de la méme maniére qu’ils peuvent servir de décor. L’arriére-plan spatial se fait
également temporel comme nous l'avons vu précédemment. Les figurants existant dans l'instant
pourraient fonctionner, selon I'image bachelardienne, comme « ces instants sans durée [30] » qui
composent la durée. Et ce seraient ces instants qui viendraient rythmer la temporalité romanesque.
Ainsi, dans les scénes collectives, c’est la foule anonyme, les figurants d’arriere-plan, qui semblent
entrainer les personnages principaux sur un rythme particulier. Au moment de la manifestation



étudiante, c’est en observant « les étudiants » qui sortent « précipitamment » [31] que Frédéric est
entrainé dans la manifestation et que le rythme semble s’accélérer. Inversement, retiré a la
campagne, Coriolis est influencé par une autre temporalité incarnée par « le lent travail des bétes et
des gens [32] » qui viennent étirer la temporalité, déja alentie, du roman. Un rapport de force
s’établit ainsi entre les figurants et les personnages principaux. Si I’apparition des figurants dans le
roman dépend des déplacements des personnages principaux, il n’est pas certain que ces derniers
parviennent a leur imposer leur rapport au temps. Au contraire, les figurants appartenant au fond du
roman déterminent peut-étre le rythme de référence, la « temporalité zéro » sur laquelle les
personnages inscrivent a leur tour leur propre rythme. Cette temporalité fonctionnerait ainsi comme
|'effet de réel a fournir l'illusion d'une temporalité référentielle.

Dans Le Roman et les jours, Marie-Astrid Charlier pointe la facon dont « les personnages marginaux,
artistes ou issus des bas-fonds, vivent, dans le roman réaliste, a contretemps par rapport aux
rythmes des personnages du centre de la société et constituent un contrepoint aux modes de vie
normés [33]. » Elle distingue deux formes de rapports au temps, I'un, externe, tres contrasté dans le
cas des personnages secondaires, I'autre, interne, caractérisé par « ’habitude, la reprise, voire
I’ennui[34] » lorsque les personnages marginaux sont personnages principaux. Que se passe-t-il dans
le cas des figurants qui constituent une marge narrative au sens ou ils ne sont pas directement
intégrés a l'intrigue, mais qui ne constituent pas nécessairement une marge sociale ? Leur
supériorité numérique en fait-elle le « centre » de la société du roman, dont les personnages
principaux ne constitueraient qu’une infime partie ? Leur temporalité, en tout cas, fonctionne bien
comme un contrepoint mais celui-ci n’est pas thématisé. La conformité a 1'ordre ou l'inadéquation de
leur temps ne fait pas 1’'objet d'un discours narratorial étendu mais est posée comme cadre, comme
norme permettant d’appréhender les spécificités de l'inscription temporelle des personnages
principaux et secondaires. Des rappels a ’ordre temporel admis sont parfois délégués aux figurants :
« des agents de police [35] » réveillent Frédéric, affaissé sur un banc au petit matin, le « peuple du
matin [36] », passant sous les fenétres du restaurant Philippe ou festoie Anatole, vient rappeler
qu'un rythme plus conventionnel et laborieux existe. Le rapport au temps des personnages
principaux est ainsi confronté a celui de figurants moins libres de ne pas respecter les horaires. En
un certain sens, le temps romanesque et malléable des personnages principaux se confronte ici a
une temporalité d’arriere-plan plus réglée, ou du moins a l'illusion d’une temporalité référentielle.

L’incipit romanesque est notamment le lieu de l'inscription d’un certain rythme par rapport auquel
les personnages peuvent se positionner. A I'incipit de L’'Education sentimentale, Flaubert choisit
d’inscrire la temporalité précipitée du départ, incarnée par des figurants « hors d’haleine », par des
heurts, par I'absence de réponse des « matelots » qui dit leur occupation :

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles de linge
génaient la circulation ; les matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait [...]. Un
jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un album sous son bras,
restait aupres du gouvernail, immobile [37].

Image attendue d’un départ de bateau, cette scene marquée par la précipitation voit aussi
apparaitre le personnage principal « immobile ». La précipitation prétée aux figurants, et que 1’on ne
voit pas s’appliquer a Frédéric Moreau, permet ici de créer un effet de contrepoint. Si la
précipitation caractérise le monde d’arriere-plan, les personnages principaux s’en détachent pour
instaurer leur propre rythme, ou n’arrivent pas a s’y inscrire et s’en trouvent coupés. On peut voir
ici un effet du « contretemps » tel que 1’a analysé Marie-Astrid Charlier. Le monde agité qui sert de
toile de fond a l'apparition d’un Frédéric immobile indique déja le rythme qui sera le sien. Rythme
qui ne semble d’ailleurs pas toujours étre assumé par le personnage, notamment lorsqu’il cesse de



se rendre a ses cours de droit qui se déroulent trop lentement et qu’incarne « la voix monotone » du
professeur, « un vieillard en robe rouge » [38]. Oscillant entre immobilité et ennui, le personnage de
Frédéric Moreau ne semble pas trouver le rythme adéquat.

La mise en place d'un cadre marqué par la lenteur a l'incipit de Manette Salomon annonce
également un mode de progression particulier. La scene inaugurale du Jardin des Plantes voit ainsi
avancer « lentement [39] » les promeneurs qui semblent se conformer au rythme indiqué par le
belvédere : « Horas non numero nisi serenas [40] ». Lieu a part, le Jardin se distingue du reste de
Paris qui est « sous eux, a droite, a gauche, partout » et ou se joue « la vaste bataille de la vie de
millions d’hommes [41] ». La lenteur incarnée par les figurants promeneurs s’oppose au caractere
effréné suggéré par I'image de la « bataille », utilisée pour décrire la vie parisienne, une bataille que
menent d’autres figurants, ces « millions d’hommes ». Ce contraste pointe la tension rythmique du
roman. Les personnages principaux oscilleront ainsi entre une forme de nonchalance et la volonté de
s'imposer sur la scene artistique dans un roman qui lui-méme instaure un rythme particulier par le
choix de tres nombreux (155), mais brefs, chapitres. Les figurants dans le tableau inaugural
participent donc de 'instauration du rythme du roman. Peuplé de figurants, cet incipit inscrit les
personnages, et plus particulierement ici, Anatole Bazoche, sur un fond rythmique alenti, que le
personnage, apparaissant en bonimenteur, quelques pages plus loin, va tenter d’accélérer.
Entrainant les figurants dans une visite guidée du Jardin sur un rythme plus soutenu, le personnage
s’'inscrit en contrepoint du rythme des figurants qui constitue la toile de fond temporelle du roman.

Autre effet temporel remarquable dans cet incipit, le role dilatoire joué par les figurants y fonctionne
a plein. Le roman s’ouvre en effet sur une « procession [42] » de figurants :

Du monde allait dans le Jardin des plantes [...] un monde particulier, mélé, cosmopolite,
composé de toutes les sortes de gens de Paris, de la province et de I’étranger, que
rassemble ce rendez-vous populaire.

C’était d’abord un groupe classique d’Anglais et d’Anglaises a voiles bruns, a lunettes
bleues.

Derriére les Anglais, marchait une famille en deuil.

Puis suivait, en trainant la jambe, un malade, un voisin du jardin [...] les pieds dans des
pantoufles.

Venait ensuite : un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux haches en sautoir surmonté
d'une grenade ; - un prince jaune, tout frais habillé de Dusautoy, accompagné d'une
espece d’heiduque a figure de Turc, a dolman d’Albanais ; - un apprenti magon, un petit
gacheur débarqué du Limousin, portant le feutre mou et la chemise bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un livre et un cahier
de notes sous le bras. Et presque a coté de lui, sur la méme ligne, un ouvrier en
redingote, revenant d’enterrer un camarade au Montparnasse [...].

Un pere, a rudes moustaches grises, regardait courir devant lui un bel enfant, en robe
russe de velours bleu, a boutons d’argent, a manches de toile blanche, au cou duquel
battait un collier d’ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa figure la joie promise du
diner du soir en cabinet, sur le quai, a la Tour d’argent.



Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et trainait par la main un petit
négrillon, embarrassé dans sa culotte [...] [43].

Le temps pris par le narrateur pour présenter chacun de ces figurants peut conduire le lecteur et la
lectrice a redoubler d’attention pour repérer I’amorce d’un personnage principal. Chaque figurant,
chaque figurante, semble suffisamment caractérisé pour que s’amorce une intrigue, certains venant
habillés de fagon remarquable, d’autres dotés d'un emploi du temps précis. La mise en place d’'un
tableau de figurants dont on ne sait si le narrateur va en faire sortir un personnage principal
témoigne du choix d'une progression narrative fortement dilatoire, qui culmine dans 1’apparition,
relativement tardive, du personnage qui donne son nom au roman. Les figurants peuvent donc étre
utilisés de facon dilatoire, et jouent a nouveau sur le rythme de la narration dans laquelle ils
integrent des pauses ponctuelles. Ils participent ainsi des stratégies de retardement qui constituent
pour Charles Grivel I’essence du roman [44]. Ils sont employés pour suspendre un temps l'attention
et permettent certains effets de surprise, qui se jouent également a I’échelle de l'instant. D'un
groupe de figurants peut ainsi sortir un personnage principal ou secondaire, au moment ou on ne
’attend pas, ou plus. C’est le cas de Deslauriers dans 1’exemple du retour des courses.

C’est aussi le cas de Madame Arnoux dans le Paris sillonné par Frédéric. Ainsi, Frédéric n’a de cesse
de scruter les visages des passantes a la recherche de Madame Arnoux qu'’il espére croiser « par
hasard » dans les rues de Paris [45]. Dans la premiere partie, Frédéric traverse souvent le jardin des
Tuileries apres y avoir croisé « une négresse » qui lui rappelle celle qui s’occupait de la fille de
Madame Arnoux sur la Ville-de-Montereau. Puis, a nouveau de fagon décalée, ce sont d’abord « les
tétes féminines » dont « de vagues ressemblances » [46] lui évoquent Madame Arnoux et ensuite
« les prostituées [...] les cantatrices [...] les écuyeéres [...] les bourgeoises a pied, les grisettes a leur
fenétre, toutes les femmes » qui, apercues le temps d’un instant, lui rappellent Madame Arnoux
« par des similitudes ou par des contrastes violents [47] ». De méme, lors du retour de Nogent en
diligence, Frédéric apercoit « des femmes [qui] trottinaient sous des parapluies » et « se pench[e]
pour distinguer leur figure », car « un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux [48] ». Les
figurantes apercues et scrutées sont autant d’effets déceptifs qui retardent et préparent la vraie
rencontre hasardeuse qui arrive quand on ne I'attend plus. Frédéric, alors qu’il se rend chez
Deslauriers, rencontre « au détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux », rencontre qui,
apres tant de déceptions, constitue comme « la plus belle des aventures [49] ». Les figurantes et
figurants s’interposent presque afin de retarder I’accomplissement des volontés des personnages
principaux. Mais cet effet dilatoire joue aussi pour le lecteur. Ainsi I’apparition de Manette Salomon,
attendue depuis la page de titre et différée jusqu’au milieu du roman, se fait a I’échelle d’un
chapitre, a nouveau de facon dilatoire.

J'en étais arrivé a suivre mécaniquement, sur les volets des boutiques fermées, 1’'ombre
des gens de I'omnibus qui recommence éternellement... une série de silhouettes... pas
un bonhomme curieux... tous, des tétes de gens qui vont en omnibus... Des femmes... des
femmes sans sexe, des femmes a paquet... Zing ! le cadran du conducteur, un voyageur !
Il n’y avait plus qu’'une place au fond... Zing ! une voyageuse... complet ! J’avais en face
de moi un monsieur avec des lunettes qui s’obstinait a vouloir lire un journal... Il y avait
toujours des reflets dans ses lunettes... Ca me fit tourner les yeux sur la femme qui
venait de monter [50]...

Manette Salomon apparait donc au milieu de figurants, dans le lieu de l'indifférenciation par
excellence : 'omnibus [51]. Coriolis, racontant son trajet et I’attention qu’il préte aux passagers,
reproduit le mouvement de son regard. Les figurants, « des gens », « des femmes », « un voyageur »,



« un monsieur avec des lunettes », peuplent la rencontre et déterminent 1’orientation du regard de
Coriolis, puisque c’est pour cesser de regarder le « monsieur avec des lunettes » qu’il se met a
regarder « la femme qui venait de monter », laquelle retient progressivement son attention. Le
chapitre reproduit ainsi de fagon macro-structurale I'esthétique dilatoire qui joue a 1’échelle du
roman, d’autant que Manette n’est a ce moment qu’apercgue, et qu'il faut encore I'intervention
d’Anatole pour l'identifier et la rencontrer.

Ainsi les figurants et figurantes, depuis I'arriére-plan temporel qui est le leur, interférent dans la
temporalité des personnages principaux et secondaires. Leur influence ponctuelle, mais continue,
contribue a établir le rythme du roman, a produire un contrepoint pour évaluer la temporalité
romanesque des personnages. Fonctionnant a la maniere du rythme auquel s’ajoutent ensuite la
mélodie et I'harmonie, les figurants ne semblent pas explicitement élaborés par le narrateur pour
retenir 'attention du lecteur, censée étre captée par « l'intrigue » principale.

3. Entrevoir d’autres temps

Les figurants nous font donc accéder a I'’expérience de l'instant a 1’échelle du roman, en méme
temps qu'’ils composent le tempo romanesque. Surgissant pour disparaitre, ils existent un instant
dans 1’économie romanesque, ils sont les passants du roman. Mais figée par la narration, cette
expérience prend une autre dimension et trahit, d'une part, le regard prété par le narrateur aux
personnages, d’autre part, le degré d’attention et le temps que la lectrice et le lecteur sont disposés
a leur accorder. En effet, s’élabore un jeu entre le temps restreint que le narrateur accorde a ses
figurants dans le récit et les effets que ceux-ci peuvent produire, les possibles qu’ils peuvent ouvrir.
Quelle temporalité peut-on voir lorsqu’on s’arréte de plus pres sur les figurants, lorsqu’on suspend
la lecture dans l'instant ?

Une tension entre un fort ancrage temporel et une atemporalisation est en jeu dans la
caractérisation des figurants. Certains figurants apparaissent, comme on I’a vu, chargés des « traces
temporelles » de leur existence extradiégétique. Mais ils apparaissent parfois également marqués
par I’époque a laquelle ils appartiennent. Dans ces cas, plusieurs regards et plusieurs appartenances
temporelles se superposent et s’entrecroisent : le regard des personnages qui recoit la marque
historique comme contemporaine ou datée, le regard du narrateur qui, dans le cas des deux ceuvres
étudiées, porte un regard postérieur sur une époque vécue, et enfin le regard du narrataire qui
décode le signe comme pittoresque et fait appel a un savoir « historique » pour repérer la nature du
temps représenté. Les vétements sont ainsi des bons marqueurs temporels. L’on peut par exemple
repérer les figurants qui suivent la mode et vivent « avec leur temps », comme ces hommes au bal de
I’Alhambra au printemps 1843, qui portent « des étoffes a carreaux [...] des pantalons blancs [52] ».
Comme l'indique La Mode du 5 avril 1843 :

[...] les étoffes a carreaux s’enracinent de plus en plus dans nos moeurs. [...] On dirait
que I’Ecosse a envoyé ses étoffes les plus croisées, les plus bariolées, a Blanc tant ses
gilets rappellent la patrie de Wallace et de Walter-Scott. Regardez nos lions : pantalons,
gilets, cravates, ils ont tout a carreaux [53].

La revue atteste un usage vestimentaire dont Flaubert se souvient et qui apparait comme un
marqueur de ’époque pour le lecteur. Les enfants ne sont pas en reste en matiere de mode. Ainsi du
« bel enfant, en robe russe de velours bleu, a boutons d’argent, a manches de toile blanche, au cou
duquel battait un collier d’ambre » qui apparait vétu selon la mode de I'époque [54] et qui porte a
son cou la trace d’'un usage « médicinal [55] » incarné par un fossile millénaire, alors méme que,
parallelement, son pere « a moustaches grises », peu caractérisé, appartient a toutes les époques.



La mention d'une étoffe suffit a rendre le figurant contemporain de son époque, et son retrait
entraine une forme d’atemporalisation. Ainsi Flaubert transforme-t-il un couple de figurants apercus
par Frédéric lors du retour a Nogent en bateau :

Brouillon : 17599 £°83 v° (extrait) : campagne (II), p. 9

« le-hasard-veulut qu'une jeune femme /dame en robe blanche & qu'un jeune homme en
veste nankin se montr/ass/érent au-detour sur le-seuil-du le perron entre les caisses
d’orangers [56]

[Version finale]

A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se montrerent sur le perron, entre les
caisses d’orangers [57].

En disparaissant, la « veste nankin », tres marquée XIX° siecle, rend les figurants a la fois plus
disponibles a la réverie du personnage qui peut se « figur[er] [58] » en eux, mais également au
lecteur qui les imagine atemporellement, et presque dans une sorte de vision édénique. Flaubert
« atemporalise » ainsi ses figurants. A quel temps également rattacher tous ces figurants si peu
caractérisés, presque désancrés, que I’'on voit passer dans les rues du roman du XIX® siecle comme
on imagine qu’on pourrait les voir passer dans les notres ? Ainsi des « gens assis dans les
cafés [59] », des innombrables « passants » que croisent les personnages et qui, en I’absence d’une
caractérisation plus étendue, semblent de tous les temps, de « cette foule, pareille de surface et
d’ensemble a toutes les foules, ces hommes, ces femmes sans particularité frappante, habillés des
costumes, des airs de Paris, et tous Parisiens d’apparence [60] » dont les narrateurs notent la
paradoxale absence de singularité et a laquelle on pourrait peut-étre préter les « costumes » des
Parisiens de toutes les époques. Déja détachés de l'intrigue, ces figurants sont comme les
surnuméraires d’'une représentation romanesque a laquelle ils ne semblent presque plus appartenir.
Ils fonctionnent a nouveau dans l'instant de leur apparition comme des ouvertures, mais vers un
temps intemporel car trop peu caractérisé, établissant ainsi comme un lien ponctuel entre le temps
du narrateur, le temps du personnage et le temps du lecteur.

La temporalité propre aux figurants s’élabore donc dans la tension entre un espace textuel tres
circonscrit et l'inscription dans un temps verbal souvent illimité. De cette rencontre nait la
perception de l'instantané, un mouvement bref d’ouverture et de fermeture qui se joue a I’arriére-
plan de l'intrigue. Ainsi se crée une sorte de rythme qui vient porter la mélodie des personnages
principaux, 'accompagner, en pointer la spécificité. Se produit, a I’arriere-plan de l'intrigue, le
surgissement constant d’étres voués a disparaitre dans l'instant. Mais cet instant est a la fois
surgissement et ouverture vers d’autres temporalités. Les auteurs étudiés, Flaubert, les Goncourt,
par l'attention qu'’ils accordent a certains de leurs figurants, retiennent également la notre et nous
incitent a les regarder de plus pres, a voir se surimprimer sur ces figures passageres, le temps d'une
existence et les marques d’une époque. Ainsi, les auteurs étendent le temps, y inscrivent des
amorces d’existences, et écrivent, d’apres le mot de Thibaudet, des romans qui « [ont] le temps
[61] ».
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Discordances du temps et systeme des
personnages

Francais

Cet article prend pour point de départ I’anachronisme de certains personnages secondaires (le baron de Charlus
chez Proust, et surtout Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux des freres Goncourt, la tante et la mere de
Jeanne dans Une vie de Maupassant), pour développer une réflexion sur les manieres possibles d’articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du systeme des personnages pour révéler, par
les moyens propres du genre, que le présent est fait de temps désaccordés, discordants.
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English

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus, but mainly Mlle de
Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s aunt and mother in Maupassant’s Une vie),
this article develops a reflection on the possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the
realist novel uses its system of characters to reveal, through specifically novelistic means, that the present is
made up of conflicting or discordant temporalities.

Texte intégral

Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris tres différent de
celui qu’il a connu, et méme tres différent de celui qu’il avait retrouvé déja en 1914. C’est alors qu'’il
croise M. de Charlus, sans cependant l'identifier au premier regard. La guerre a, effectivement,
précipité le passage du temps et rendu le monde impossible a reconnaitre. Considéré « avant-guerre
[1] », le baron est dépassé et du méme coup déclassé au sein de la société parisienne, entrainant sa
rupture avec le clan Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une
coupure qui le reculait dans le passé le plus mort [2]. » Ainsi non seulement Charlus est-il
abandonné loin derriere par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans les marges du
monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est toujours la : il est encore
quelqu’'un que 'on peut croiser, qui peut surgir au détour d’une rue, et qui poursuit ses aventures
dans le hors-champ de 1'univers mondain ou évolue le narrateur. Charlus se trouve associé a une
période historique qui, en se terminant, I’a condamné a se survivre, mais il survit tout de méme. Par
cette rencontre fortuite dans Paris, c’est bien un passé et un présent, le temps de 1’avant-guerre et
celui de la guerre, qui coexistent un instant.

La scéne peut étre lue comme une anticipation sur le « bal des tétes » qui clot le roman de Proust,
sur le vieillissement généralisé qui ménera le narrateur a entrer enfin dans le temps. Mais elle
illustre également une réalité que le XIX® sieécle a sans doute éprouvée le plus fortement : la
survivance dans le présent d’époques devant étre révolues ou, pour le dire comme Reinhart
Koselleck, la « simultanéité du non-simultané », entrainée par 1’accélération du changement
historique, qui s’impose de fagon inégale aux sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui
suit 1789 et scande le début du siecle, tout particulierement, fait reculer dans le passé des étres
dont la naissance n’est en réalité pas tres éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer
plus vite que les existences individuelles, qui ont des lors la possibilité de se terminer apres I'époque
qui leur donnait leur ancrage. Pour Francois Hartog, c’est a ces discordances du temps que le roman
du XIX® siecle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se font imposer 1’évidence d’un temps
nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les ceuvres ne se contenteraient pas de le refléter ou
de s’y arrimer. Au contraire, elles représenteraient plutot les « failles » ouvertes dans la trame de
I’histoire et montreraient que le présent est composé d'un « enchevétrement de temporalités
différentes », voire d'un « conflit des temps [4] ». L’historien précise que le principal support de ces
« failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIX® siecle est effectivement peuplé de
survivants, évoluant au-dela de ce qui aurait di étre leur fin. Le cas le plus exemplaire, mentionné a
juste titre par Frangois Hartog, est le colonel Chabert de Balzac, revenu d’outre-tombe, ou il gisait a
coté d'un régime et d’'une époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de
I’historien, est un personnage de l’entre-deux, pris entre deux époques, incarnant la fracture
nouvelle entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé a la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus ne peut
participer a ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en 1916, mais le passé
qu'il incarne persiste tout de méme dans I’espace du roman. Proust, en cela, se présente comme
I'héritier de Balzac, sensible aux « glorieux débris [6] » de la Belle Epoque comme 1’était son



prédécesseur a ceux de I'Empire (le cousin Pons, par exemple) et de l'aristocratie émigrée, revenue
en France, ou croupissant dans les provinces (le « cabinet des Antiques »). Dans la Comédie
humaine, comme d’autres avant nous 1’ont bien remarqué, I’anachronisme s’inscrit souvent a méme
le corps ou I'habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils sont attachés et qu'ils
ramenent dans le présent, a rebours de 1'histoire [7]. Les « failles » nouvelles du temps s’expriment
ainsi par la création d’un nouveau type, I'anachronisme vivant - ou les anachronismes vivants, selon
I’époque dont ces personnages portent la trace.

Or I'expression de Reinhart Koselleck - cette « simultanéité du non-simultané » - encourage a la
comparaison de ces différents étres, de ces différents temps, qui cohabitent dans un méme présent.
Pouvons-nous donc dire que les « failles » du temps » s’expriment uniquement par I’avénement de
survivants au sein des intrigues romanesques ? Ne prendraient-elles pas forme, plus généralement,
dans et par le systéme des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu'ils sont organisés dans un ensemble de rapports et
de hiérarchies, qui assignent a chacun sa place autant dans le récit que dans la société représentée
[8]. Tout en s’appuyant sur les travaux de Francois Hartog, cet article voudrait donc développer
I'hypothése de I'historien en étudiant le réle du personnel romanesque, dans son ensemble, dans la
mise en forme du « conflit des temps » moderne.

Il faut, en effet, se demander ou se situent les véritables anachronismes vivants dans le systeme des
personnages du roman du XIX® siecle. Constatons d’abord que beaucoup d’entre eux, surtout dans la
seconde moitié du siecle, n’occupent pas I’avant-plan comme le colonel Chabert. Au contraire, ils
habitent le plus souvent les marges de l'intrigue, dans I’ombre d'un protagoniste éponyme qui, lui,
peut évoluer dans le temps présent. Pensons, par exemple, a la tante de Dominique, dans le roman
éponyme d’Eugene Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait, particulierement le dimanche soir, les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et s’étaient retirés du
monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de pres, et qui leur fournissait un
fonds commun d’anecdote et de griefs, les avait tous aussi fagonnés de méme en les
trempant dans la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans
la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne ou I’on couchait sans lit
[...]. On ne conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c¢’est la que chuchotaient, tout en
remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de 1'avenir, c’est-a-dire de
I'inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés a un moment historique précis, la Révolution,
a la fois culmination et dénouement de leur existence, dont ils ne peuvent que ressasser les
souvenirs : ils sont, comme le dit le narrateur, condamnés a « attendre », car le temps qui leur reste
ne peut plus se remplir ni se ranimer. La description rappelle le salon des Dambreuse, dans
L’Education sentimentale, divisé par une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de
petits jeunes gens a barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer [...]. Les tétes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crane chauve luisait ; et les visages, ou empourprés ou
tres blémes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues [10] ». L’association a
une classe, a un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée plus tard dans le méme salon
d’'une « vieille petite dame », « [f]ille d’'un compagnon d’exil du comte d’Artois et veuve d’'un
maréchal de ’'Empire créé pair de France en 1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un
contraste se dessine entre le parti de la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre tétes grises et



barbes naissantes, entre ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient I’avenir.
L’anachronisme des premiers ne peut se saisir qu’en relation a la temporalité des autres. Fromentin
et Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-étre sauront utiliser le temps nouveau, en tirer profit, et
ceux qui seront laissés derriere, incapables ou peu intéressés de s’en saisir. Ainsi, les anachronismes
vivants composent souvent l’arriere-plan des romans, arriére-plan dont devra se détacher le
protagoniste, comme Dominique, dont I’aventure commence précisément au paragraphe suivant
avec la rencontre de son ami Olivier. Ces personnages peu mémorables, peu essentiels a l'intrigue,
sont bien ce qui donne a celle-ci son relief temporel, c’est-a-dire son actualité.

Dans The One vs. the Many, Alex Woloch fait du roman moderne une lutte, entre personnages trop
nombreux, pour I’espace narratif : chaque personnage aurait son « espace », relatif a celui des
autres, qui déterminerait I’attention a laquelle il a droit de la part des lecteurs. Or cette lutte entre
personnages se fait aussi pour le temps. D’abord, I’espace d’un personnage dans le récit correspond
a une durée de lecture, qui elle-méme offre la possibilité d’exister de facon continue, de déployer
son existence dans le temps. Il serait possible d’avancer que les personnages « mineurs », pour
reprendre le terme d’Alex Woloch, ne sont pas uniquement définis par le peu d’espace qu’ils
occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, a la maniere des « conserves de
noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence s’épuise aussitot, au bout d’un
seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien motivée par leur anachronisme : en effet, s’ils
ne peuvent durer dans le présent du récit, c’est qu'ils ne peuvent trouver place dans le présent de la
fiction, dans I’époque qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex
Woloch, serait donc également une lutte pour l'actualité : le « conflit des temps » qui se manifeste si
nettement aux yeux des historiens du XIX° siécle, se jouerait entre les personnages, et non
seulement en chacun d’entre eux. Frangois Hartog en a l'intuition lorsqu’il suggere que le monde
romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés qui se frottent et se heurtent », référant a
tous « ces personnages qui partagent les mémes espaces mais ne vivent pas dans le méme temps
[13]. »

A sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIX® siécle se sert du systéme des
personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés, discordants. Il prendra plus
particulierement pour objet les personnages secondaires, en s’appuyant sur la distinction
qu’introduit Eva Le Saux au sein des personnages « mineurs » d’Alex Woloch : les « figurants »
n’auraient que I'existence d’un instant, n’étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les
deux tableaux de salon cités plus haut, tandis que les « personnages secondaires » seraient, eux,
appelés a réapparaitre de facon intermittente dans le récit [14]. Il ne s’agit pas de soutenir que tous
les personnages secondaires - ou figurants d’ailleurs - sont nécessairement anachroniques, mais
plus exactement de reconnaitre la nature ambigué de la temporalité secondaire, pour suggérer que
la ligne de partage (pas toujours évidente) entre personnages principaux et personnages secondaires
puisse servir a exprimer cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui
appartient au présent et ce qui n'y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne I'ont
pas [15].

Revenons a la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien fournir un
modele pour penser le systeme des personnages du roman et les temporalités qui s’y articulent. En
effet, la scene du Temps retrouvé évoque une exclusion, a la fois sociale et temporelle, du
personnage. C’'est précisément le terme qu’emploie Tiphaine Samoyault pour définir le statut
particulier du personnage secondaire : une exclusion (de l'intrigue centrale), qui est paradoxalement
aussi une inclusion (dans l'espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de 1’exclure des cercles mondains qu'il fréquentait jusque-la. Or ce processus
intérieur a la fiction reflete le fait que le baron est aussi progressivement exclu de l'intrigue centrale
(qui reste accrochée a ces mémes cercles mondains, fréquentés par le narrateur) : I’espace et le



temps narratifs qui lui sont consacrés se réduisent au profit des autres personnages, tandis qu'il est
repoussé vers les marges, secondarisé davantage, dans le dernier tome du roman de Proust. Son
histoire n’appartient plus au présent de l'intrigue, comme elle n’appartient plus a 1916. Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d’autres histoires, existantes ou
possibles [17] » : ils apparaitront plus exactement ici comme les héros d’histoires passées, ne
pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées

Deux romans nous serviront a mieux mettre en lumiere l’association entre secondarité et
anachronisme : Germinie Lacerteux des freres Goncourt (1865) et Une vie de Maupassant (1883).
Par leur titre respectif, ils permettent facilement aux lecteurs d’identifier une protagoniste, tout en
soulignant que c’est la un statut unique. Chez les Goncourt, la domestique Germinie est appelée a
occuper l'avant-scene du roman qui relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la
« vie » a laquelle réfere le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c’est la destinée de cette
femme que I'on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’a la
mort. Mais ces deux vies sont bordées d’autres existences, qui leur servent de contretemps [18] : en
effet, la temporalité de certains personnages secondaires s’oppose a celle du personnage principal,
de la jeune femme qui a encore quelque chose a vivre. Nous nous intéresserons tout
particulierement a Mlle de Varandeuil, la maitresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent
Jeanne, soit sa mere et sa tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de maniéere a suggérer
que leur vie est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparait étonnante,
voire superflue, puisqu’elles n’appartiennent pas au présent et que le présent ne leur appartient pas.
Lors de leur premieére apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mére de Jeanne ont tout
I'air de céder la place, ou de passer le relais, a celles qui pourront réellement évoluer dans le temps
présent.

Germinie Lacerteux, des freres Goncourt, s’ouvre en effet sur le cri du personnage éponyme, la
domestique qui veille au rétablissement de sa maitresse, Mlle de Varandeuil : « Sauvée ! vous voila
donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la réplique de la vieille femme montre que, comme
Charlus, elle est condamnée a se survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui
n’en est pas une marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait a
une époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de ’emporter avec tous les siens, déja
disparus. Les antécédents de Mlle de Varandeuil, donnés au deuxiéme chapitre, montrent que les
années se sont déja écoulées avant méme que ne commence le roman. Son existence a dépassé celle
de tous ceux qu’elle a connus, de tous ses « contemporains » :

[...] les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait, un a un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le
chemin du cimetiere. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste
que la mort I'oubliat, elle qui y aurait si peu résisté, elle déja tout inclinée vers la tombe.
(GL, p. 82)

Comme une grande partie d’elle-méme est déja enterrée, elle parait plus proche de la mort que de la
vie. L’inactualité de Mlle de Varandeuil n’est pas simplement biographique, explicable par son age
avancé : plutot, elle recoupe celle d’une classe rendue caduque par la Révolution. Le deuxiéme
chapitre du roman précise que la maitresse de Germinie est née en 1782 dans une famille
aristocratique. Son décor 1’associe a une époque qui n’a plus rien a voir avec le présent : un
« Temps » de style Empire cohabite avec le portrait du pere de Varandeuil a la téte du lit, qui par
son habillement fait remonter le lecteur a la « mode des premieres années de la Révolution » (GL, p.



60). Le mobilier, comme 1’a noté Eléonore Reverzy, est « une traversée des temps, de I’Ancien
régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au
portrait accroché au-dessus de sa téte) dans ce qui est manifestement un passé historique pour cette
fiction qui commence plutot vers la fin du regne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une
vie, dont la fin est en méme temps suggérée : la Révolution oblige la famille de Varandeuil a mener
« une vie enterrée » (GL, p. 67) ; I’enfant est comme morte pour sa propre mere, qui a pris la fuite
en Europe ; contrainte de déménager a la campagne suite a la ruine financiére de son peére,
Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil est « tout entiere formée ainsi
singulierement par les deux siecles ou elle avait vécu » (GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de
vivre au-dela des débuts du XIX®. Un tel résumé, au seuil du roman, suggere que cette vie est bien
close et qu’elle n’est plus a vivre, a raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui
s’ouvre : la narration se débarrasse d’emblée de cette histoire pour passer a celle de la bonne. Ce
n’est pas que Mlle Varandeuil n’ait pas d’histoire propre, mais plutot qu’elle a terminé cette histoire
trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur elle. Le procédé -
cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra dans le roman que de facon
intermittente - dit bien les années excédentaires qui sont prétées a Mlle de Varandeuil, sans
cependant lui permettre d’exister dans le temps de 'intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est résumée au
moment de sa premiere apparition, mais de fagon plus expéditive encore, a 'intérieur du récit
principal d’Une vie, sans qu’aucun blanc ne marque la cléture. Il faut cependant noter que ce
résumé se fait également dans les commencements : en effet, le personnage de Lison est introduit
en tant qu'unique invitée au mariage de Jeanne et Julien. La jeune fille entame sa vie, tandis que
Lison I'a déja terminée : l'effet de contraste déja noté entre Mlle de Varandeuil et Germinie
Lacerteux est reproduit ici, renversant les douces réveries de Jeanne sur son futur. Comme chez
Mlle de Varandeuil, la survivance s’exprime par une quasi-mort, dont les causes ne sont pas
précisées, mais qui marque la fin de I’histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors agée de vingt ans, s’était jetée a 1’eau sans qu’on st pourquoi. Rien
dans sa vie, dans ses maniéres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait
repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la
cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du « coup de téte »,
comme ils parlaient de l'accident du cheval « Coco » [...]. (UV, p. 91-92)

A partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « a moitié morte », retirée dans une maison
religieuse. Lorsqu’elle est aux Peuples, sa présence a quelque chose d’absent, qu’on remarque a
peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces étres qui
demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison » (UV, p. 92). Si la mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déja propulsée
au-dela de son age : a quarante-deux ans seulement, elle a I'air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription
historique de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine des
Peuples manifeste explicitement son appartenance a I’Ancien Régime, a un mode de vie et a une
classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée, comme la chambre a I'ouverture
de Germinie Lacerteux. La tante Lison se confond avec ce décor, avec ces meubles qui sont
justement associés a divers passés historiques - une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une
pendule Empire (UV, p. 58) : « C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiete jamais. » (UV, p.
91)

Le statut de vieille fille, que partagent Mlle de Varandeuil et la tante Lison, pourrait expliquer leurs



ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux personnages « liminaires »,
selon la définition qu’en donne Marie Scarpa : des personnages qui ne sont pas passés par le rituel
d’initiation, des figures inachevées, a la « socialisation inaccomplie [21] », ce que suggéere
précisément la qualification de la tante Lison en « étre manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et
la tante Lison, n’étant pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de
son cours : elles seraient condamnées a vivre dans leur propre passé, a reprendre sans cesse en
esprit ce moment ou il était encore possible de s’arrimer aux rythmes dictés par la société. Leur
marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme 1’écrit Nathalie Heinich, la
vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n'y a rien a raconter [22]. On pourrait
cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et la tante Lison avaient toutes deux une
histoire, et les « antécédents du personnage » qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par
contre, ce sont deux personnages qui semblent réduits a ces antécédents, a leur existence en amont
du point de départ du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas tout a fait
leur type ou leur statut social. Dans le contretemps qu’elle offre a la vie toujours en cours de
I'héroine d’Une vie, la tante Lison peut effectivement étre rapprochée de sa propre soceur, la mere de
Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se
remémorer, plutét que de se vivre au présent. Sa principale occupation est justement de replonger
dans sa correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre a
visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la mére de Jeanne
occupe son temps a entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence de la rapprocher, elle aussi,
de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent pendant des heures immobile » (UV, p. 68).
Son obésité 'ayant de fait « clouée sur son fauteuil » (UV, p. 68), la mere de Jeanne est toujours
présente, mais d'une présence non-agissante. Il semble ainsi que sa vie soit déja finie, et Naomi
Schor a bien pergu une évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans
cesse a sa bonne ou a sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de réceptacle a ces souvenirs, qui contrastent avec sa temporalité de jeune fille. En effet, quand
« petite mere » interrompt ou ralentit son récit, « la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus
les aventures commencées, s’élancait vers I'avenir » (UV, p. 69). En outre, I'inscription historique du
personnage est encore mieux marquée ici que chez la tante Lison. La narration insiste sur
I'appartenance de la mere de Jeanne a une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit
- époque tres semblable a celle de Mlle de Varandeuil, déterminée par la succession de la Révolution
et de I'Empire : elle est « née dans le siecle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épitres « sentent un
autre siecle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon I* que la mere de Jeanne a
réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coincidé avec la fin du regne de 'Empire. « Apres avoir
valsé dans les bras de tous les uniformes de I'Empire, elle avait lu Corinne qui I'avait fait pleurer »
(UV, p. 68). En somme, la mere et la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du
temps présent, de ce temps qui avance vers l'avenir : leur temps a toutes les trois se replie plutot
vers le passé, ce que leur immobilité - sorte de mort dans la vie - et leur association aux défunts
viennent confirmer. Ce sont, pour reprendre l’expression de Robert Ricatte au sujet de Mlle de
Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au service de ce qui n’est plus.

2. Le temps perdu

La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mere de Jeanne dans un présent qui
n’est plus le leur, entraine un véritable probléme pour le roman. Comment, en effet, donner une
durée a des personnages qui n’ont plus rien a vivre, ou dont I’existence appartient au passé ?
Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur faire occuper I’espace narratif, pour le dire
comme Alex Woloch), si leur histoire est terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un
contretemps dans un autre sens que celui que nous avons exploré, mais qui lui est lié : non



seulement s’opposent-elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers 1’avenir, mais elles
s’'inscrivent aussi en faux contre le temps-méme. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine leur présence intermittente dans le roman, sans durée continue : personnages de la
répétition, pour qui le temps présent ne compte pas, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mére de
Jeanne semblent condamnées a la secondarité. Comme nous I’avons mentionné, les personnages
secondaires ne sont pas tous anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’autres
usages, d’autres valeurs a leur intermittence : les ellipses pourraient servir a suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or, dans les cas qui
nous intéressent ici, nous n’avons pas affaire a trois personnages existant dans le méme temps que
I'intrigue principale mais parallélement a celle-ci. L'intermittence n’est pas le résultat d'un simple
choix de focale, mais apparait bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mere de
Jeanne, ne peuvent plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, apres la derniere disparition d'un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée de la maladie
qui devrait enfin I’emporter, mais qui va plutot finir par la laisser invalide, prisonniere de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer, elle s’était
mise a vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent a la méme place le
tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guere a cause de la fatigue de ses
yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé.
Elle gardait des journées la méme position, les yeux ouverts et révant, [...] perdue dans
une somnolence solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’'une seule activité, elle-méme routiniere : sortir un jour par semaine,
toujours le méme, pour se rendre au cimetiere Montmartre, ou reposent tous ses proches. Dans le
récit qu’en fait le deuxiéme chapitre, la scéne est itérative : chaque fois, Mlle de Varandeuil achete
des couronnes d’immortelles, fait son pelerinage, voit a I’entretien des tombes. La narration
interrompt cette histoire, qui ne peut que s’abolir dans sa propre monotonie, pour céder la place au
monologue intérieur de Germinie. Il semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la
protagoniste du roman. De ce fait, la toute derniére scéne du roman, ou Mlle de Varandeuil se
retrouve encore une fois au cimetiere, n’apparait que comme une ultime reprise de ces pelerinages
au cimetiere. Si elle demeure en marge de I’action, si elle ne peut accéder au statut de personnage
principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : la durée du roman a été traversée, mais
elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes qui étaient déja celles de la vieille fille dans les
premieres pages.

Si la tante Lison apparait comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est également prise
dans une temporalité circulaire, ou le méme revient sans cesse. Sa présentation en témoigne : le
« coup de téte » apparait comme l'unique événement de cette existence maintenant contrainte de se
répéter régulierement. Comme I’a noté Marie-Astrid Charlier, Lison est un personnage du
quotidien : elle n’est « visible qu’“aux heures des repas”, c¢’est-a-dire saisissable seulement lors de ce
moment rituel, jamais en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la
broderie, impose a l’arriere-plan du roman un geste toujours répété, refusant la coupure que
I’événement peut introduire dans la trame des jours. La mere de Jeanne, plus amplement décrite
dans le roman, incarne encore mieux cette répétition qui va a rebours de la chronologie, de la
progression de l'intrigue. En témoigne la relecture de la correspondance amoureuse, geste non
seulement repris par la vieille femme mais aussi par la narration. Les réveries amoureuses d’un
autre temps sont réactivées, nous dit-on, « comme une boite a musique dont on remonte la manivelle
répete interminablement le méme air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée
présentée sous forme itérative, comme une habitude réguliere, et le roman est effectivement



ponctué de ces scenes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mere de Jeanne
relit Corinne et les autres ceuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis demande a Jeanne
encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces choses « qui ont été si bonnes et qui
sont finies » (UV, p. 195). Méme au-dela de sa mort, ’activité de remémoration se poursuit avec
Jeanne, qui se substitue a sa meére pendant la veillée funebre et relit encore une fois la
correspondance. Il parait alors réellement impossible a ce personnage de sortir de la répétition pour
faire advenir la nouveauté, et une autre action, elle-méme répétée au fil des pages, en devient
comme le symbole : les « promenades monotones » (UV, p. 167) dans 'allée du domaine des
Peuples, qui 'amenent a creuser toujours le méme sillon ; « tralnant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, 1'un a l'aller, 'autre au retour, deux
sillons poudreux ou 1'herbe était morte, elle recommencait sans fin un interminable voyage » (UV, p.
67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en mode itératif, est d’ailleurs recommencée 1'apres-
midi.

En somme, nous avons la trois personnages qui s’apparentent a des mortes-vivantes, reconnaissent
que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du méme coup, renoncer au
temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la meére de Jeanne sont hors d’action, hors d’usage,
faisant partie du roman sans pouvoir réellement y participer, a la fois incluses et exclues. Elles
dessinent par leur présence périphérique un espace pour le roman, qui appartiendra a d’autres. Si le
XX° siecle explorera de tels personnages-limites, ce lieu n’est pas celui du personnage principal dans
le roman réaliste du XIX® siecle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette temporalité de
I'apres-coup, ou les destinées sont accomplies, les aventures épuisées, la fin atteinte. Parce qu’elles
sont hors du temps, contraintes a la répétition, il est nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante
Lison et la mere de Jeanne se retrouvent en marge du roman, a l’arriere-plan. Mais, par cette
présence marginale, Germinie Lacerteux et Une vie donnent tout de méme a éprouver ces « temps
désaccordés qui se frottent et se heurtent » dans un méme présent.

3. Un systeme mouvant

La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux et des
personnages secondaires peut néanmoins s’avérer instable. Chez Balzac, la ligne de partage est plus
nette, plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne 1'ont pas - la temporalité s’intégrant a la
constitution du type. Pensons, par exemple, a I'opposition générationnelle qui structure Le Pere
Goriot : ’avenir appartient a Rastignac, tandis que le vieil homme est condamné a disparaitre,
abandonné par I'histoire (le second cédant tout a fait la place au premier dans la scene finale au
Peére-Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste, étudiée
par Alex Woloch, apparait bien comme une lutte pour le temps, que le plus jeune va remporter au
détriment de l'autre [27]. Or les deux exemples que nous avons étudiés ici s’averent plus complexes :
cette concurrence prend plutot la forme d’une contamination progressive des protagonistes par les
personnages secondaires. La frontiere entre « étre dans le temps » et « étre hors du temps » se
révele fragile, tandis que Jeanne et Germinie tendent a rejoindre au fil de leurs aventures la
temporalité de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison ou de « petite mere ». Sans remettre en
question I'hypothése que nous avons élaborée jusqu'ici, il faut tout de méme voir que le systeme des
personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du roman, mais
peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, ou Jeanne, malgré les
années qui s’étendent encore devant elle, a tout 1’air de relayer sa mere dans la conservation des
« reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de I'ancienne correspondance pendant la veillée
funebre, comme nous 1’avons mentionné, mais elle prépare déja trés tot dans sa vie son propre
« tiroir aux souvenirs », donnant raison a sa mere, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu



connaitras ¢a, plus tard. » (UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connait la nostalgie au sein méme de
ce roman qui se replie peu a peu sur lui-méme et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient a partager 1’age des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son relief, se perd.
« Son pére paraissait son frére, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restait fanée des son age de
vingt-cinq ans, avait I’air d’'une sceur ainée » (UV, p. 243). L’enterrement de Lison passe pres de
I’enterrer elle aussi, et a partir de ce moment elle survit a peine, « [flaible et trainant les jambes
comme jadis petite mere » (UV, p. 257), se promenant elle aussi dans 1'allée (UV, p. 259) apres avoir
décidé de vendre les Peuples. Des lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit :
d’abord dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans 1'ultime retour.
Le chapitre final, presque entierement rédigé a I'imparfait itératif, confirme que Jeanne est tout a
fait sortie du temps. Comme sa mere, elle ne peut plus marcher et passe ses journées a imaginer le
passé, prisonniere figée de ces « tableaux des jours finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a la méme heure,
regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile [...]. Elle revivait surtout dans le passé, dans le
vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p. 283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi a I’échelle historique. Peu de temps avant la scéne
de remémoration finale, un passage a Paris, a la recherche de son fils Paul, confirme que Jeanne a
bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la méne vers la capitale I’emporte en méme
temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme
ces « choses poudreuses qui ont I'air exilées dans un temps qui n’est plus le leur », retrouvées lors
de ses adieux aux Peuples (UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mere et de la tante
Lison, devenant secondaire a sa propre vie, a son propre roman, car elle est destinée a ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence a dérouler
dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L’inscription dans I'histoire de Germinie, quant a elle, reste encore plus implicite : comme plusieurs
critiques I'ont déja noté, les Goncourt travaillent 1’opposition entre une Mlle de Varandeuil,
déterminée par les grands événements de la Révolution et du début du XIX® siecle, et ces
« misérables » qui, comme Germinie, « n’ont pas d’histoire » et menent leur vie a 1’écart de la
chronologie historique [29]. Cependant, I’effacement des reperes temporels contribue, comme dans
Une vie, a retirer davantage Germinie du temps pour la faire entrer dans la répétition qui
caractérisait le quotidien de Mlle de Varandeuil une fois la Révolution et I’'Empire terminés. D’un
point de vue narratif, la déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa
propre maitresse. Non seulement la servante frole-t-elle la mort a de nombreuses reprises, a chaque
nouvelle crise qui I'agite (pensons notamment au moment ou elle apprend la disparition de sa fille,
ou au moment ou elle fait une fausse couche), mais elle en vient a décrocher du temps des vivants.
Au fil du roman, de plus en plus de passages a l'itératif tendent a arréter les heures - ou a les
« mourir [30] », comme le dit Germinie elle-méme, en référence aux effets de 1’alcool, qui
I'apparentent a un « cadavre [31] ». La servante semble alors se figer tout a fait, tout comme Mlle de
Varandeuil au commencement du roman :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres.
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander a l'imprévu.
Sa vie lui semblait enfermée a jamais dans son désespoir : elle devait continuer a étre
toujours la méme chose implacable, la méme route de malheur, toute plate et toute



droite [...]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans son attente des
hommes, que ce soit dans 1’escalier de Gautruche ou « elle restait comme une morte, affaissée,
inerte » pendant « des heures qu’elle ne pouvait pas compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure
de Jupillon : « Les heures passaient. Germinie était toujours la. [...] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle
restat la toujours » (GL, p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité
de Mlle de Varandeuil, assise dans son fauteuil a attendre la mort - les deux femmes laissant passer
un temps qui leur apparait tout a fait extérieur, comme dépassées par le présent. La fin de Germinie,
enterrée sans croix « entre deux dates » dans la fosse commune (GL, p. 262), fait coincider la
conclusion du roman et la sortie définitive du temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent a se replier sur ce qui était jusque-la un
contretemps a leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont évidemment pas au bout
de cette exploration de la survivance, se terminant au moment ou leur protagoniste y entre : si les
deux romans font perdre le temps a leur protagoniste petit a petit, ils doivent, pour durer, toujours
le leur redonner. Ainsi, dans Germinie Lacerteux, au moment ou la domestique semble entrer dans
un éternel retour du méme (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans la
désespérance ou elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant, qui lui faisaient
relever la téte et regarder devant elle au-dela de son présent » (GL, p. 196). En d’autres mots,
Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le « conflit des temps » qui structure le
systeme des personnages, aussi ténue soit I'opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIX®
siecle, Germinie et Jeanne ne peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps :
qu’est-ce qu’il y aurait a raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait
celui-ci a faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-retour
entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac - roman bref, d’ailleurs, comme si sa durée
méme posait probleme. Il apparait tout de méme que les personnages secondaires dans le roman
réaliste du XIX® siecle peuvent a la fois incarner un contretemps et exercer une force d’attraction sur
le temps des personnages principaux. Pour conclure, rien n’empéche le temps d’'un personnage de
fluctuer sur la durée de I'histoire - preuve que l'accélération des sociétés modernes est entrée dans
le roman, qui peut dés lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de I’anachronisme.
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Le chronotope corporel : essai de
définition

Francais

Cet article se propose de repenser la notion critique désormais classique de « chronotope » forgée par Mikhail
Bakhtine en I'appliquant a un nouvel objet : le corps romanesque. L’écriture du corps dans le roman peut-elle
étre comparée a une topographie sensible ou s’articulerait aussi un certain rapport au temps ? Le corps est-il un
nouveau paradigme du chronotope, ou se rattache-t-il a ceux que M. Bakhtine et H. Mitterand apres lui ont
dégagés ? Quel bénéfice critique peut-on tirer de ce questionnement ? L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly servira
de laboratoire pour ces interrogations théoriques.

English

This article aims to rethink the now classic critical notion of “chronotope” forged by Mikhail Bakhtin by applying
it to a new object: the novelistic body. Can the writing of the body in the novel be compared to a sensitive
topography in which a certain relationship to time is also articulated? Is the body a new paradigm of the
chronotope, or does it relate to those that M. Bakhtine and H. Mitterand after him have identified? What critical
benefit can we draw from this questioning? Barbey d’Aurevilly’s L’Ensorcelée will serve as a laboratory for these
theoretical interrogations.

Texte intégral

“Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit”
(« Tu vois, mon fils, ici le temps devient espace »)
Richard Wagner, Parsifal

« Les plus célebres blessures dont parle I'Histoire, qu’étaient-elles
aupres des vestiges impliqués sur le visage de 1’abbé de La Croix-Jugan
»

Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée

La notion de chronotope, forgée par Mikhail Bakhtine des 1937, reprise et traduite en francais dans
Esthétique et théorie du roman (1978), fait partie des termes qui se sont imposés avec tant
d’évidence a la critique littéraire qu’on prend rarement le temps de la questionner ou de repenser
ses domaines d’application. Avec ce terme, Bakhtine, on le sait, a voulu nommer « I'indissolubilité du
temps et de 1’espace [1] » en régime romanesque. Formalisant un sentiment partagé par tout lecteur
de roman, le concept de Bakhtine étendait en quelque sorte a la littérature le principe posé par
Albert Einstein dans sa théorie de la relativité générale : I’espace et le temps sont toujours fonction
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I'un de l'autre.

Dans ses travaux sur la notion d’espace romanesque, Henri Mitterand a eu 1’'occasion de revenir sur
la notion avancée par Bakhtine, et d’en affiner la définition [2]. D’une part, devant la plasticité des
usages que le théoricien russe semble donner au concept, Mitterand propose de voir six échelles
auxquelles le concept de chronotope peut s’appliquer, qu’il convient d’utiliser de fagon méthodique
et différenciée : 'univers culturel de référence, le genre, le sous-genre, I'ceuvre, le motif thématique
et le personnage. D’autre part, Mitterand en appelle a une « sémiotisation du chronotope [3] »
contre un usage trop thématique du concept, ce qui nous incite a prendre les configurations
romanesques qui nouent de fagon singuliere temps et espace, non comme des données descriptives,
mais comme des expériences cognitives, qui configurent notre lecture et notre regard sensible.

Sans débattre de la pertinence de ces six échelles d’application du chronotope proposées par
Mitterand, nous voudrions ici proposer une voie nouvelle d’application de ce concept, qui servira
peut-étre a éclairer sous un jour neuf son usage dans une approche critique et historienne des textes
littéraires. Il s’agit d’essayer d’appliquer la notion de chronotope a certaines figurations du corps
dans le roman. S’il fallait a tout prix rattacher cette proposition critique a I’'une des branches
distinguées par Mitterand, la considération du corps comme un dispositif chronotopique pourrait se
rattacher a ce qu’il nomme « le chronotope du personnage », en ne considérant plus la fagon dont le
temps et I'espace s’articulent en présence du personnage et autour de lui, a la fagon des Leitmotive
wagnériens qui annoncent l’approche de Siegfried ou Brunehilde, mais comment la topographie
corporelle du personnage organise une certaine voie d’acces au temps, dont la portée se fait sentir
dans toute 1'économie romanesque.

Avant d’entrer dans le détail de cette hypothese et dans I’exemple a partir duquel nous entendons la
construire, trois interrogations s’élevent intuitivement, auxquelles cet article tentera de répondre.

(i) La « topographie corporelle » construite par un roman est-elle une réalité suffisante pour
constituer l'instance spatiale du chronotope ? Comment 1’écriture romanesque fait-elle du corps un
lieu a part entiere ?

(ii) Bakhtine propose des chronotopes paradigmatiques : la route est le lieu d'un présent étiré [4], le
chateau d’'un passé condensé [5], le seuil d’un temps resserré a l'instant [6], le salon d'un temps
rythmé par la vie sociale [7], I'idylle un temps dilaté [8], etc. Si I’on considere le corps romanesque
comme un chronotope, doit-il étre rattaché a I'un de ces modeles, ou bien constitue-t-il un
paradigme a lui seul ?

(iii) En quoi cette proposition théorique change-t-elle I’'approche critique des figurations littéraires
du corps ?

1. Lieu du corps, temps de I'histoire

Nous avons choisi, pour mener cette expérience théorique, de prendre pour objet d’analyse le corps
de I’abbé de La Croix-Jugan, le héros de L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly. Ce dernier est sans
doute I'un des romanciers qui a le plus contribué a ce que, comme 1'écrit encore Henri Mitterand,
« entre 1850 et 1880, le personnage dev[ienne] un corps [9] », marquant un tournant dans
I'imaginaire littéraire et ouvrant la voie a une « histoire post-romantique du corps [10] ».

Rappelons l'intrigue en quelques mots. Quelques années apres les guerres de la chouannerie qui ont
agité la Normandie jusqu'en 1799, ’abbé de La Croix-Jugan, un prétre qui a combattu avec les
royalistes, tenté de se suicider apres leur défaite et été terriblement torturé par les soldats
républicains, reparait dans le village de Blanchelande, au milieu de la lande de Lessay dans le



Cotentin, ou il doit accomplir un parcours de pénitence avant d’étre de nouveau autorisé a exercer
son ministere. Mais son retour dans le village fait remonter a la surface toutes les plaies enfouies de
la Révolution et ravive des haines silencieuses. Jeanne Le Hardouey, fille d’aristocrate mésalliée, est
prise d’'une passion dévorante pour ce moine-soldat mutilé, que la rumeur accuse d’avoir
« ensorcelé » la jeune femme. Celle-ci mourra mystérieusement assassinée, peut-étre par des patres
errants ; son mari la vengera en tuant La Croix-Jugan lors de sa premiere messe apres sa
repentance. Mais, comme le raconte Louis Tainnebouy, un paysan normand, au narrateur pendant
qu'ils traversent de nuit la lande de Lessay plusieurs années apres, certains affirment avoir vu, a la
nuit tombée, le fantome décharné de 1’abbé hanter 1'église et y dire une messe qu’il ne parvient
jamais a finir, comme pris au piege d’un chatiment éternel. Les bribes de récit nous parviennent
grace aux derniers témoins de cette histoire obscure et violente, a 'image des « guérillas nocturnes
[11] » de la chouannerie dont elle porte ’héritage.

Le corps de I'abbé de La Croix-Jugan dans L’Ensorcelée est avant tout un objet de sidération a
I'intérieur du roman. Peu de parties en sont décrites : la face (visage, crane, tempes) et les mains
suffisent a elles seules a construire une singularité fascinante qui retient ’attention des autres
personnages en méme temps que celle du lecteur. Le dispositif narratif employé par Barbey, dont le
narrateur intradiégétique délegue a son tour la parole a un narrateur second, maitre Louis
Tainnebouy, accentue ce rapprochement entre 1’effet produit sur le lecteur et I'effet produit au sein
du roman par la présence physique du héros.

Ce visage n’est révélé « dans toute sa splendeur foudroyée [12] » qu’au chapitre VIII, couronnant
par ce dévoilement subit une longue montée en puissance de la narration. Le lecteur, a travers les
yeux de Jeanne le Hardouey et de la Clotte, découvre alors un spectacle effrayant, dont la
description condense de nombreux motifs du roman :

L’espece de chaperon qu'il portait tomba, et sa téte gorgonienne apparut avec ses larges
tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face ou les balles
rayonnantes de 1’espingole avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux
réchauds de pensées allumés et asphyxiants de lumiére, éclairaient tout cela, comme la
foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de flamme,
ses paupieres brilées, semblables aux paupieres a vif d’un lion qui a traversé l'incendie.
C’était magnifique et c’était affreux [13] !

Le visage mutilé de La Croix-Jugan est pris dans une écriture qu’on peut qualifier de topographique,
en ce qu’elle s’applique a parcourir cette chair trait par trait en la décrivant comme un relief. Les
comparants mobilisés pour dépeindre I'horreur produite par cette apparition sont empruntés a
I'univers géographique et naturel. Les zigzags des cicatrices forment « un soleil de balafre »,
construisant un jeu d’ombres (les intailles des cicatrices) et de lumiere a partir du point central que
sont les yeux. Leur effet sur I’ensemble est comparé a la maniere dont « la foudre éclaire un piton
qu’elle a fracassé ». L'image du ravin, du relief prolongé de la cicatrice, se dit a travers 1'usage
transitif du verbe faufiler, terme technique qui évoque une couture provisoire a grands points,
renforcé par la comparaison avec « un ruban de flammes ». Le transpercement des paupiéres par les
plaies rejoue en miniature la défiguration générale du visage, dans un jeu d’écho qui amplifie la
topologie irréguliere du portrait.

Pourtant, I’apparition que nous venons de citer n’intervient pas n’importe oli, mais dans un lieu déja
hautement connoté : la masure de Clotilde Mauduit, alias la Clotte, vieille femme infirme qui vit en
marge du village de Blanchelande depuis la révolution, et a qui la société fait expier le commerce
physique qu’elle entretenait sous 1’Ancien Régime avec les aristocrates de ce pays. En s’y rendant,



Jeanne Le Hardouey se retranche de la bonne société, incarnée par son mari, un acquéreur des
biens du clergé qui s’est enrichi sous la révolution. Dans la mythologie contre-révolutionnaire
entretenue par la narration aurevillienne, la fille d’aristocrate mésalliée retrouve quelque chose de
son orgueil séculaire en venant visiter la Clotte, vestige vivant d’'un monde englouti par la
révolution, que Barbey nomme ailleurs « cette large orniére de sang qui a coupé en deux I’histoire
de France, et dont les bords s’écartent chaque jour de plus en plus [14] ».

Le premier dévoilement du visage de La Croix-Jugan a donc lieu a I’entrée de la maison de la Clotte,
alors que la nuit approche, chez un personnage qui incarne lui-méme une marge (géographique,
historique, sociale) dans I'intrigue : tout converge pour placer la scéne sous le motif du seuil, dont
Céline Bricault a étudié la puissance dans I'imaginaire romanesque de Barbey d’Aurevilly [15]. Or, le
seuil est, on le sait, un des dispositifs dont Bakhtine fait un chronotope. L’articulation du temps et de
I’espace sous le signe du seuil offre une configuration narrative propice a dire « la crise, [le]
tournant d’une vie [16] ». La crise qui se prépare ici est celle de 1’ensorcellement de 1’héroine sous
'effet de sa fascination pour La Croix-Jugan. Le dispositif décrit par Bakhtine est donc parfaitement
opérant. Toutefois, au sein de cette scene, I'instant du dévoilement du visage de I’abbé, moment de
pause narrative et de vertige scopique, peut-il étre considéré comme un élément parmi d’autres au
sein de ce chronotope du seuil ? La topographie qu’il dessine ne doit-elle pas nous inviter a
considérer qu'’il construit a lui seul un nouveau rapport au temps, qu’il charge le récit d’une autre
« valeur émotionnelle [17] » ?

En effet, I’apparition du visage du personnage et des violences dont il porte la trace est difficilement
réductible a un simple détail au sein du tableau que forme cette scene. Si détail il y a, c’est plutdt au
sens ou Daniel Arasse parle du « détail-comble » en peinture : « le détail-comble touche la limite de
ce qu’autorise 1'économie de la “machine” du tableau, son “tout-ensemble” [18] ». Le corps de 1’abbé
de La Croix-Jugan - ou plutot son visage -, en méme temps qu'’il fait irruption dans le récit, semble
aussi y faire entrer par effraction un lieu nouveau, caractérisé par un surcroit de violence, qui ne
sera pas sans conséquences sur la suite de l'intrigue. Des lors que « le détail disloque le tableau
[19] », il devient nécessaire de penser le nouveau rapport dynamique qui s’installe entre temps et
espace a méme cette topologie corporelle.

Car la blessure de La Croix-Jugan, dans sa forme méme, est porteuse d’une histoire. Sa complexité,
son relief charnel est I'indice d’une violence qui s’y est gravée par strates successives. C’est la
réapparition de ces différentes strates au contact du corps du personnage qui justifie I'hypothese
que le corps puisse étre support d'un chronotope au sein du récit.

La premiere strate d’historicité dont le visage de La Croix-Jugan semble porteur est le temps long du
christianisme, dont le narrateur aurevillien fantasme une continuité depuis les temps bibliques
jusqu’a ce que la Révolution vienne rompre « la chaine des temps [20] ». Le visage de 1’abbé avant
sa défiguration est caractérisé de fagon hyperbolique : « cette figure autrefois si divinement belle
qu’on la comparait a celle du martial Archange des batailles [21] ». La comparaison a Saint Michel,
qu’on retrouvera dans la bouche de la Clotte [22], sert a conjoindre les motifs de la foi et de la
guerre dans le corps de La Croix-Jugan. Les larmes qui coulent de ses yeux avant son suicide sont
aussi comparées aux gouttes de rosée qui mouillent la toison de Gédéon [23]. La encore, cette
référence est immédiatement articulée a une évocation de I’Ancien Régime, puisque ces larmes
interviennent au moment ou le personnage contemple une derniere fois un sceau marqué des « trois
fleurs de lys [24] » de la monarchie. Le motif des larmes se retrouve a la toute fin du roman, dans la
description de la messe maudite que le spectre de La Croix-Jugan tente en vain d’achever, racontée
par l'intermédiaire du forgeron Pierre Cloud : ce dernier décrit « une maniére de sueur et de sang
mélée a ses larmes [25] », rappelant la sueur de sang du Christ au Mont des Oliviers [26], mais
compare également ces larmes a du « plomb fondu [27] », associant la référence chrétienne - voire
christique ici - a un motif guerrier. Cette continuité entre le temps chrétien et 1'histoire longue de la



guerre et de la monarchie se retrouve encore dans d’autres références, par exemple au chevalier
Bayard [28] ou a la statue mutilée de Saint-Norbert [29].

Cette premiere strate ouvre donc, par le corps de 'ancien frere Ranulphe, une voie d’acces au temps
historique de 1’Ancien Régime et & son origine pseudo-biblique. A celle-ci s’ajoute l'irruption de la
violence révolutionnaire a travers les guerres de la chouannerie, mais dédoublée d’une fagon qui
rend la blessure a la fois signifiante et complexe. Tout d’abord, la guerre fratricide qui a opposé, a
partir de 1793, des catholiques royalistes de Vendée, de Bretagne et de Basse-Normandie aux
troupes républicaines est condensée dans le geste de désespoir qui conduit La Croix-Jugan a se
donner la mort au soir de la défaite de la Fosse (5 novembre 1799), épisode de 1’expédition
malheureuse de Louis de Frotté lors de la seconde insurrection chouanne. Les « cing ou six balles »
dont était chargée son espingole ont « rayonné en sens divers [30] » sur son visage, remplacant le
suicide par une défiguration a vie. C’est a cette premiere violence qu’est due la structure en étoile
des cicatrices, qui formeront « le soleil de balafres » qu’on a déja mentionné : « les horribles
blessures de cette téte aux os cassés et aux chairs pendantes [...] se croisaient dans le visage du
suicidé comme d’inextricables sillons [31] ». Les lambeaux de chair qui ravinent le corps du héros
sont donc le résultat direct d'un geste de violence auto-infligée, au soir des luttes les plus fratricides
que la Révolution ait engendré.

Mais ce premier geste - qui constitue déja un péché grave pour le catholicisme, a fortiori pour un
prétre - est redoublé par une violence plus cruelle, commise gratuitement par les « Bleus » sur le
corps de La Croix-Jugan dix jours plus tard dans la maison de la vieille femme qui I'a trouvé et le
soigne. L'horreur franchit ici un nouveau cap. Apres avoir arraché les bandages, ramenant « a leurs
trongons brisés des morceaux de chair vive enlevés aux blessures qui commengaient a se
fermer [32] » et provoquant de la part de la victime « un rugissement rauque qui n’avait plus rien de
I’homme [33] », les Bleus, dans un surcroit de cruauté, décident de « saler [34] » la plaie en y jetant
des charbons ardents : « Le feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies
comme si on l'elit jetée dans un crible [35]. » Seuls ses yeux, protégés par « I’enflure du visage
[36] », sont épargnés. Le résultat de cette torture est donc la blessure stratifiée de La Croix-Jugan,
qui présente des cicatrices en forme de plis, une brilure seconde étant venue interrompre une
cicatrisation premiere, figeant les chairs dans 1'horreur de ce désordre.

Alors qu’on aurait pu s’en tenir a un diptyque formé par 1'histoire longue et mythique du
catholicisme et de ’Ancien Régime d’une part, et par la violence révolutionnaire de I'autre, cette
scene de torture nous initie a une nouvelle temporalité historique : celle de I'histoire des violences
commises en marge des guerres. Dans une note de bas de page présente des le feuilleton puis dans
et le rattache a une série d’événements qui vont de 1'histoire médiévale a 1’actualité politique la plus
récente : les répressions qui ont suivi le coup d’Etat du 2 décembre 1851. Seulement deux mois
apres ces événements, les lecteurs de L’Assemblée nationale purent donc lire, au bas du feuilleton et
a la suite de la scene d’horreur citée plus haut :

[...] ce n’est pas le seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son
atrocité, les effroyables excés des Ecorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc., etc.
[...] Les derniers événements (décembre 1851) nous ont appris qu’en fait d’horreurs
passées ’homme est toujours prét a recommencer demain [39].

Les « effroyables excés » que Barbey évoque et met en série se présentent a la fois comme une
conséquence paroxystique et un dommage collatéral de la violence des évolutions politiques ou
religieuses. Les bandes des Ecorcheurs, issues des armées de Charles VII au moment de sa



reconquéte du royaume de France, sont le fruit du désordre géopolitique de la France du XV* siecle.
La guerre des Paysans allemands, elle, est une série de révoltes qui agitent des seigneuries du Saint-
Empire, dans un contexte ou I’ancienne féodalité est malmenée par l'instabilité économique et
I’émergence de la Réforme. La dimension ouverte de I’énumération (« etc., etc. ») laisse libre cours
au savoir et a I'imaginaire historiques du lecteur pour continuer la série, jusqu’au présent de
’écriture, dans un texte publié pour la premiere fois deux mois apres le Deux-Décembre.

2. Topographie corporelle et géographie romanesque

Le corps de I'abbé de La Croix-Jugan n’est pas seulement un hapax au sein du roman, qui en déchire
les bords en méme temps qu’il y précipite la crise. Sa topologie se présente aussi comme le lieu de
cristallisation d'un grand nombre d’autres motifs qui incarnent les strates temporelles du roman
dans d’autres espaces chargés de signification. Le corps du personnage devient le lieu de
condensation d’autres chronotopes romanesques, qui se donnent rétrospectivement a lire comme
des diffractions de celui-la. C’est notamment le cas de la lande de Lessay, lieu du récit cadre que
Tainnebouy fait au narrateur pendant sa traversée nocturne et lieu de l'intrigue narrée elle-méme,
puisque Blanchelande se situe a ses confins.

Dés le début du roman, la description de la lande présente des particularités géographiques qui
résonneront ensuite avec le visage de 1'abbé.

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé I’espece de plateau ou venait
expirer le chemin et ou commencait la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs
sentiers paralléles qui zébraient la lande et se séparaient les uns des autres a mesure
qu’on avangait en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions différentes, a des
points extrémement éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite du landage, ils
s’effacaient a mesure qu’on plongeait dans I’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché
qu’on n’en voyait plus aucune trace, méme le jour. Tout était lande. Le sentier avait
disparu [40].

Cette lande transpercée de chemins qui s’étoilent et se perdent dans I'inconnu présente quelques
similitudes avec la face mutilée de La Croix-Jugan. Chacune a sa fagon constitue un « masque de
catastrophe et de bifurcations [41] », pour reprendre les mots de Michel Serres. Ce dernier et la
critique aurevillienne a sa suite [42] ont remarqué la complicité entre les zébrures de la lande, qui
initient le lecteur a l'effritement du sens dans le lieu romanesque, et le visage du protagoniste. Si la
lande semble fournir a soi seule un chronotope a l'intrigue, on comprend en fait que c’est le corps
méme de La Croix-Jugan qui ordonne cette disposition topographique, puisque c’est ce dernier qui
justifie la rencontre en un méme lieu des déchirures successives qu’ont produites la guerre, le
suicide et la vengeance des soldats républicains, et qui offre ensuite ce terrain fertile a I'imagination
romanesque. La topographie singuliére de la lande prend rétrospectivement sens dans le « soleil de
balafres [43] » du visage du prétre, en devenant un écho au feuilletage de violences qui a marqué ce
corps.

On observe un phénomeéne similaire dans la description du portail de 1'église de Blanchelande.
Le grand portail de I'église actuelle de Blanchelande est I’ancien portail de 1’abbaye, qui

a été dévastée pendant la Révolution, et on voit encore dans ses panneaux de bois de
chéne les trous qu'y ont laissés les balles des Bleus [44].



Ce portail fonctionne lui-méme comme un seuil, car c’est a travers ses « trous » que les habitants de
Blanchelande peuvent voir La Croix-Jugan, pourtant mort, célébrer infiniment une messe qu'’il ne
parvient pas a conclure. La profanation subie par la porte de I'église forme une blessure « simple »,
produite par les balles des Bleus, la ou le visage de La Croix-Jugan, lui, est une blessure complexe,
qui cumule I'impact des balles (auto-infligé) et la torture des plaies par les Bleus. La blessure du
portail devient donc aussi une porte d’entrée figurée dans 1'histoire de la blessure de La Croix-Jugan,
qui vient rendre cette violence plus complexe en 1'ouvrant a deux battants.

Le chronotope formé par le corps de La Croix-Jugan devient donc le point central d’un réseau
d’autres espaces romanesques, qui atteignent leur potentialité signifiante et temporelle maximale
lorsqu'’ils se trouvent mis en regard de la face mutilée du protagoniste. On voit ainsi apparaitre tout
un réseau de structures temps-espace autour de la structure formée par le corps de La Croix-Jugan.
Ces structures en forment autant de satellites, des formes simplifiées, incompletes, non-autonomes,
et trouvent finalement leur signification pleine au sein du chronotope organisé par le corps du
personnage.

3. Perspectives critiques

Cette tentative d’application de la notion de chronotope a un nouvel objet - le corps romanesque -
est inédite. Ce fait devrait étonner, au vu de 1'usage polymorphe qui a été fait du chronotope depuis
son apparition dans la boite a outils de la critique, mais aussi au vu des termes mémes dans lesquels
Bakhtine 1’avait d’abord introduit. Ce dernier déclare en effet que, « dans le chronotope, les
événements du roman prennent corps, se revétent de chair, s’emplissent de sang [45] ». Corps,
chair, sang : ces métaphores par lesquelles le critique russe disait la dynamique introduite par le
dispositif chronotopique dans le roman n’avaient a notre connaissance jamais été prises
littéralement. Pourtant, toute image métaphorique a une épaisseur sensible propre, et les mots de
Bakhtine n’ont pas été choisis au hasard. En les employant, ce dernier entendait analyser la fagon
dont le roman incarne effectivement l'intrigue qu’il déploie, la maniere dont il parvient a la faire
entrer, corps et dme, dans l'imaginaire spatial, sensible, historique des lecteurs. Dans le chronotope,
écrit-il, « le temps acquiert un caractere sensuellement concret [46] » : comment ne pas alors oser
I'hypotheése que les corps romanesques, lieux « sensuellement concrets » par excellence, pourraient
a leur tour devenir parfois des supports de chronotope ?

Revenons alors aux trois questions que nous posions au début de cette étude.

La premiere interrogation portait sur la possibilité de faire du corps un véritable espace, a méme de
porter le dispositif temps-espace décrit par Bakhtine. La fagon dont 1'écriture de Barbey d’'Aurevilly
construit le corps de la Croix-Jugan a I'image d'une géographie foudroyée, en détaillant par divers
procédés d’écriture son relief, ses contrastes, ses jeux d’ombre et de lumiere et sa chronologie
interne, démontre que le corps romanesque peut étre porteur d’un chronotope, a condition qu’on
revienne au sens premier de ce que topos veut dire. En effet, la traduction courante par « temps-
espace » du concept bakhtinien nous détourne du sens véritable du topos, qui se distingue en grec
du choros comme le lieu se distingue de I'espace. Le corps, comme toute surface que I’écriture peut
prendre pour objet, peut étre investi par 1'écriture romanesque comme un lieu, qui organise a son
tour une certaine perception du temps. Il n’est pas nécessaire que cette instance soit a priori un
espace en trois dimensions, ou pour citer Michel Serres : « Non pas le récit objectif d’'une premiere
occupation d’un sol vierge, mais la constitution du discours par lequel cette occupation a lieu [47]. »
En ce sens, « discours et parcours sont homéomorphes [48] », pris dans une dynamique
d’entrelacement a laquelle, lorsqu’on voit émerger un chronotope, il faut ajouter la dimension
temporelle.

La deuxiéme question portait sur la nature du chronotope corporel et sur son rapport d’'égalité ou de



dépendance vis-a-vis des autres paradigmes du chronotope dégagés par Bakhtine (route, chateau,
salon, etc.). Nous avons montré que le corps du personnage se distinguait d’'un chronotope puissant
a I'ceuvre dans L’Ensorcelée, celui du seuil. A ce titre, le corps de La Croix-Jugan engage un
chronotope propre, que nous nommons, faute d’un terme plus spécifique, corporel. Mais il serait
aventureux de prétendre que le type d’articulation du lieu et du temps que ce corps singulier
configure, marqué notamment par ’'obsession de la guerre civile chouanne dans le cas de Barbey,
suffise a en faire un paradigme pour d’autres figurations du corps. Notre étude étant concentrée sur
un unique exemple, il nous semble que cette question doit rester ouverte, afin d’étre mise a
I’épreuve d’autres configurations romanesques qui permettront, peut-étre, d’esquisser une
typologie.

Avant de répondre a la derniére question, la plus importante sur le plan théorique, un dernier retour
au texte s'impose. On a repéré une double dynamique temporelle au contact du lieu corporel. D’une
part, la cicatrice de La Croix-Jugan donne acces des strates de temps multiples : temps biblique,
temps long de la monarchie, temporalité catastrophique de la révolution, histoire de la cruauté et
des marges de la guerre, actualité politique du coup d’Etat. D’autre part, cette cicatrice elle-méme
est le fruit d’une histoire et demande, pour étre parcourue (spatialement), a étre comprise dans une
chronologie sensible de la douleur. Lorsque le narrateur évoque ces « traits tatoués par le plomb, le
feu et la cendre », faisant sonner la formule par 'allitération (traits tatoués) et le rythme ternaire
(plomb/feu/cendre), il indique aussi une stratification temporelle : le plomb de 1’espingole, les
braises jetées sur le corps, et la cendre qui a fini par « poudr[er] ses plaies [49] ».

L’intrication du temps (chronos) et du lieu (topos) que régit le corps romanesque de La Croix-Jugan
compris comme chronotope est donc double. Ces deux usages relévent de deux archétypes
fictionnels distincts dont le corps du personnage forme le point d’intersection.

Il y a premiérement la cicatrice d'Ulysse dans L’Odyssée, a laquelle Erich Auerbach consacre des
pages importantes de Mimesis, dans un passage que commente a son tour Terence Cave dans son
ouvrage Recognitions. La servante d'Ulysse le reconnait grace a la cicatrice qu'il a a la jambe,
provoquant au sein de 1’épopée une breche par laquelle I'histoire s’engouffre. Une longue analepse
narre la blessure a l'origine de cette cicatrice, causée par un sanglier lors d’une chasse. Mais
Terence Cave souligne qu’il n’en va pas d’une simple reconnaissance, mais d’une attribution
d’identité plus profonde, qui se joue dans le jeu entre I'indice corporel et le matériau historique
remeémore :

The scar, then, is more than a sign by which Odysseus is recognized. It composes his
identity by calling up retrospectively a fragment of narrative, since only narrative can
compose identity as continuity once a severance has occurred, and the scar here may
well look like a sign of the wound, the hiatus, the severance constituted by Odysseus’
wanderings [50].

(La cicatrice est alors plus qu’un signe par lequel on reconnait Ulysse. Elle compose son
identité en convoquant rétrospectivement un fragment de récit, puisque seul le récit
peut composer l'identité en tant que continuité une fois qu'une coupure a eu lieu. La
cicatrice ici pourrait bien ressembler a un signe de la blessure, du hiatus, de la coupure
causée par les errances d'Ulysse.)

La cicatrice n’indique pas Ulysse, elle le dit ; elle dit son étre profond en signant corporellement la
blessure qu’il porte en lui. Cet exemple vérifie la réflexion entamée par Lessing, qui voit dans
I’écriture un privilege dans 1’acces au temps par rapport aux arts de I’espace, puisque le poete



(Homere en particulier) « nous montre [un] objet dans une succession d’instants ou il parait chaque
fois différent [51] », ouvrant ainsi I’objet matériel a 1'histoire. Comme la cicatrice d’Ulysse, le visage
de La Croix-Jugan fait parler des strates temporelles plus ou moins lointaines et silencieuses. 1l
fournit, dans I’espace du texte, le lieu de leur manifestation.

Le second usage du chronotope corporel dans L’Ensorcelée se rattache a un second exemple
littéraire paradigmatique, tiré cette fois de La Jérusalem délivrée du Tasse, que Barbey, comme
toute la génération romantique, connait bien. Apres avoir involontairement tué Clorinde qui portait
une armure de chevalier, Tancrede frappe de dépit un arbre avec son épée. Le sang jaillit du lieu ou
son épée a porté, et la voix de Clorinde en sort a son tour pour apprendre a Tancrede qu’il 'a
meurtrie une seconde fois. Freud fera de cet épisode fictionnel un exemple de la névrose de
répétition qu’il théorise en analysant les traumatismes de guerre dans Au-dela du principe de
plaisir [52]. Au début de son ouvrage Unclaimed Experience, Cathy Caruth revient sur ce passage,
mais préfere concentrer son analyse sur le rapport intime qui unit la blessure et la voix féminine :

[...] what seems to me particularly striking in the example of Tasso is not just the
unconscious act of the infliction of the injury and its inadvertent and unwished-for
repetition, but the moving and sorrowful voice that cries out, a voice that is
paradoxically released through the wound [53].

([...] ce qui me semble particulierement frappant dans I’exemple du Tasse, ce n’est pas
seulement 1’acte inconscient d’infliger la blessure et sa répétition involontaire et non
désirée, mais la voix émouvante et douloureuse qui crie, une voix qui est paradoxalement
libérée par la blessure.)

La blessure est donc le lieu narratif de 1'énonciation, le lieu donné a la voix pour dire sa propre
blessure. Elle constitue le lieu matériel ou le résultat historique se donne a voir, mais également le
lieu dynamique ou le processus historique (la chronologie de la mutilation) se donne a lire. Elle est a
la fois cicatrice et blessure, a la fois trace et béance.

Par ces deux voies d’acces a une dynamique temporelle, 'usage du chronotope romanesque nous
permet finalement de répondre a la derniere des trois questions que nous soulevions initialement :
en quoi cette hypothése change-t-elle notre regard sur la représentation du corps dans le roman ? La
réponse vient de ce que ce détour par I’hypothéese d’un chronotope corporel nous montre que la
présence du corps dans le roman ne se limite pas a une « représentation ». Elle nous incite a sortir
la figuration corporelle du seul domaine de la description pour prendre en compte sa puissance
narrative, mesurable aussi bien a ses conséquences sur la diégese (1’ensorcellement puis la mort de
Jeanne Le Hardouey, la mort de la Clotte, la disparition de Thomas Le Hardouey) qu’aux forces
historiques qu’elle y fait surgir (la mémoire du moment révolutionnaire, les strates enfouies de
I’histoire monarchique et catholique, les marges violentes de 1'histoire politique). On pourrait ainsi
appliquer au corps romanesque le jugement formulé par Henri Mitterand, qui concluait a propos de
I’espace romanesque :

Quand 'espace romanesque devient une forme qui gouverne par sa structure propre, et
par les relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du récit,
il ne peut pas rester 1'objet d’une théorie de la description, tandis que le personnage,
I'action et la temporalité releveraient seuls d’une théorie du récit. Le roman, depuis
Balzac surtout, narrativise 1’espace, au sens précis du terme : il en fait une composante
essentielle de la machine narrative [54].



Le détour par la compréhension du corps comme chronotope permet a son tour de comprendre le
corps comme « une composante essentielle de la machine narrative », et non plus un détail de la
description, plus ou moins marquant. Nous rejoignons en cela une intuition qui se trouve déja sous la
plume de Bakhtine, lorsque ce dernier parle de « la signification figurative des chronotopes [55] ».
Si chronos et topos sont indissociables dans le roman, c’est parce que la dynamique qu’ils
entretiennent est a double sens : le lieu spatialise le temps, certes, mais le temps dynamise le lieu en
retour. Il le narrativise.

Penser le corps, lorsque I’écriture le rend saillant, comme un chronotope, permet de dédoubler la
compréhension qu’'on a de 1’entrelacement du matériau corporel et de la réalité historique : il n'y a
pas seulement mise en corps du temps, inscription (explicite ou cryptée) d’un ailleurs temporel hors
du texte, mais indissociablement aussi mise en histoire du corps, historicisation et narrativisation de
la topographie corporelle. Le « temps » n’est plus alors a comprendre comme un ailleurs, hors du
texte, mais comme 1'horizon signifiant de la figure corporelle : le résultat d'une opération figurative
qui passe par la mise en relief d'un corps - ou d’une partie d’un corps - dans un récit.
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Le temps d’'une page, la chair du temps,
le corps de I'Histoire. Une Page d’amour
de Zola

Francais

Dans Une Page d’amour de Zola, le temps de la passion mais surtout le temps de la maladie fait dérailler la
cadence homogene du quotidien qui rythme les jours et les nuits d’Héleéne Grandjean et de sa fille Jeanne. En
effet, c’est davantage la maladie d’amour de 1’enfant pour sa mere que le temps des horloges qui scande le
déroulement du récit. Cet article veut saisir comment la maladie oriente le récit et détermine son avancée. Dit
autrement comment la temporalité narrative est nouée intrinsequement a une chronologie affective et corporelle.

English

In Une Page d’amour, the time of passion, but especially the time of illness, will derail the homogeneous cadence
of the daily routine that punctuates the days and nights of Hélene Grandjean and her daughter Jeanne. Indeed, it
is more the illness of the child’s love for her mother than the time of the clocks that marks the unfolding of the
story. This article wants to understand how the illness orients the narrative and determines its progress. In other
words, how narrative temporality is intrinsically linked to an affective and bodily chronology.

Texte intégral

« Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des
corps, et partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique... »

Proust, Le Temps retrouvé [1]

Dans sa lettre-préface publiée en 1884 lors de la parution de I’édition illustrée par Edouard Dantan
d’Une page d’amour [2], Emile Zola répond a la critique au sujet des descriptions de Paris qui
cloturent la fin des cinq parties du roman en ces termes :

Des [...] éplucheurs de détails, apres avoir gratté I’ccuvre dans tous les sens, ont
découvert que j’'avais commis I'impardonnable anachronisme de mettre a I’horizon de la
grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole Saint-Augustin, dés les premieres
années du second Empire, époque a laquelle ces monuments n’étaient point batis.
J'avoue la faute, je livre ma téte. Lorsque, en avril 1877, je montai sur les hauteurs de
Passy pour prendre mes notes, a un moment ou les échafaudages du futur palais du
Trocadéro me génaient déja beaucoup, je fus tres ennuyé de ne trouver, au nord, aucun
repere qui plit m’aider a fixer mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin
émergeaient au-dessus de la mer confuse des cheminées. Je luttai d’abord pour I’amour
des dates. Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant la
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besogne en personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres
édifices ; et j’ai succombé, et mon ceuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne
peuvent se résoudre a accepter cette erreur volontaire de quelques années dans les ages
des deux monuments.

Ces lignes montrent bien que le romancier a préféré 1’équilibre esthétique a I’histoire, peut-étre
parce que dans ce roman plus que dans d’autres (La Curée, Son Excellence Eugene Rougon, Le
Ventre de Paris, Au Bonheur des dames, Nana, L’Argent), le « faire vrai » se situe moins a I'extérieur
qu’a l'intérieur. Succombant au désir du plein (« ces masses étaient trop tentantes, [...] en
personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres édifices »), 'ajout de
I’Opéra et de I'église Saint-Augustin offre aux regards des protagonistes un horizon stable et
rassurant. Paris dans Une page d’amour est systématiquement vu a partir de 1'état affectif d’'Hélene
et de sa fille Jeanne, et dans un roman sur la passion, la couleur des sentiments I’emporte sur la
véracité des faits. Ces deux monuments possédent donc dans la narration un statut de mirages
historiques qui redisent que le réel, mais aussi le temps, restent des concepts hautement fictionnels.
Car seule de la mort nous sommes certains [3], et le temps, du moins ce que I’on en connait, c’est
toujours du temps avant la mort. Cette certitude est celle qui domine dans Une page d’amour ou les
deuils sont les portes d’entrée et de sortie d'un récit qui a pour vocation de « disséqu[er] la passion
[4] » et que nous résumons rapidement.

L’histoire débute une nuit, alors que 1’état de la petite Jeanne se détériore. Paniquée, sa mere
Hélene, veuve depuis quelques mois, fait appel a un médecin, Henri Deberle. C’est le début d'une
passion entravée par la maladie et la jalousie de 1'enfant qui meurt en partie de n’étre pas aimée de
maniere exclusive par sa mere. Cette mort met fin a la relation entre les amants. Quelques mois
apres les funérailles, Héléne jusque-la réticente accepte d’épouser par dépit un ami de la famille,
Roubaud. Le couple quitte Passy pour retourner dans le sud de la France d’ou elle est originaire. Le
récit se clot sur la tombe de ’enfant sur laquelle Hélene est venue se recueillir lors d'un passage a
Paris.

Ce récit tout en demi-teintes ou la passion avance comme une lame de fond [5], tient sa grande force
dramatique du fait que 'amour des amants a maille a partir avec les sentiments tyranniques d’'une
enfant pour sa mere, ce qui a pour effet de faire exploser les régles habituelles des drames
passionnels. Cet écheveau sentimental ou les affects de Jeanne prennent une place considérable
donne une tonalité particuliére a ce qui aurait pu étre un énieme roman d’adultere, mais qui, en
« figur[ant] de fagcon inédite le personnage traditionnel du jaloux : un enfant, une petite fille [6] »,
comme le souligne Henri Mitterand, est bien plus. Avec Une page d’amour, Zola revisite les attendus
du drame adultérin, ici point d’épouses éconduites ou de maris trompés tonitruants. Avec Jeanne et
ses manipulations d’enfant malade, le roman ne tombe jamais dans l’outrance et les chahuts
grotesques. Au contraire, a cause de la double injonction qui domine - tour a tour I’enfant exige et
refuse d’étre soignée par le docteur Deberle -, c’est la mise en place d'un imbroglio affectif dont
personne ne sort vainqueur, qui prévaut. Sur ce point, dans le dossier préparatoire, Zola insiste sur
le role de « trait d'union [7] » de la tres jeune fille. En effet, plus que de leur passion, les amants
deviennent les marionnettes de Jeanne qui, bien que souffrant réellement, ne peut s’empécher de les
manipuler dans un jeu d’éloignements et de rapprochements. D’ailleurs une des grandes forces de
ce récit provient de cet équilibre maintenu dans la dramatisation de la douleur, qui laisse le lecteur
lui-méme indécis devant le mouvement de balancier continu entre une plainte exagérée et
vindicative de Jeanne et la maladie qui la ronge. La modernité du récit se loge dans le tissage
complexe des sentiments de ces trois personnages attachés les uns aux autres.

Que Zola dans sa lettre-préface demande au lecteur d’accepter les anachronismes architecturaux et
par la de passer avec lui un contrat de non-conformité historique (« mon ceuvre ne vaut



certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre a accepter cette erreur volontaire de
quelques années dans les ages des deux monuments »), révele que la temporalité qui prévaut dans
ce récit se loge ailleurs que dans ce genre d’exactitudes et que la question du second Empire semble
a premiere vue (mais a premiere vue seulement) périphérique. Quelques indications comme la
guerre de Crimée qui débute en 1853 ou le rappel cursif de certains faits et événements culturels
(ainsi I’Exposition universelle de 1855) servent de marqueurs historiques, mais dans I’ensemble, le
temps naturel (celui des saisons, du jour et de la nuit), le temps religieux (le mois de Marie) et celui
d'un quotidien fortement ritualisé prévalent et scandent la vie des personnages. Il en est ainsi de
chaque mardi :

Hélene avait a diner M. Rambaud et 1’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers
temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude ou elle vivait. Puis, ces
diners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient,
comme a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la méme joie tranquille [8].

Aux mardis soir d’'Hélene Grandjean répondent les mercredis soir de Juliette Deberle, la femme du
docteur :

Il y avait la une douzaine de personnes, le nombre a peu pres réglementaire que les
Deberle invitaient chaque mercredi, a partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il
venait beaucoup de monde. (p. 229)

La vie s’écoule doucement, entre les nombreux aprés-midis dans le jardin des Deberle ou Héléne et
Juliette sympathisent sans que la premiere ne soit génée que la seconde soit la femme de ’'homme
qu’elle aime en secret et ou sa fille joue amicalement avec le fils d’'Henri. A I’opposé de ces moments
conviviaux et mondains, correspondent les longs apres-midis dans la chambre fermée de la petite
malade durant lesquels Hélene et Henri chuchotent de peur de réveiller Jeanne qu'’ils encadrent de
leurs soins attentifs. Ainsi va le temps, pourrait-on dire, entre les rencontres qu’occasionne la vie en
société (mondanités, cérémonies religieuses, etc.) et la vie privée (repas, soins domestiques, soins de
I'enfant). Bien que le temps objectif soit rarement indiqué, les allers-retours réguliers d’'Héléne entre
chez elle et les Deberle miment fortement ceux du balancier de I’horloge. Une page d’amour se
déroule donc dans un temps de proximité, la temporalité s’inscrivant essentiellement dans la
ritualité du quotidien, 1'existence s’exprimant dans la répétition des gestes, des habitus et le retour
des saisons. Le temps avance imperceptiblement, soutenu cependant par la passion interdite
d’'Hélene et Henri. Car cette « passion » inattendue a fait coupure dans la « monotonie de la vie »
(p. 193) de la jeune veuve, elle I’a sortie de son enfermement - Zola parle de « la vie enfermée
d’'Hélene » - et a inauguré pour elle et sa fille une nouvelle maniere de vivre et donc une autre fagon
de « passer le temps », I'un étant synonyme de 1'autre.

Le déraillement de cette cadence homogéne d’un quotidien fortement circonscrit et controlé,
viendra d’un point insoupgonné. Si, comme le souligne Jean-Frangois Bordron, le temps des passions
est une des représentations les plus manifestes du temps avec le temps des horloges [9], la passion,
non pas celle d’'Héléne et Henri, mais celle de Jeanne pour sa mere, et dont la maladie devient le
symptome, va imposer une cadence singuliere aux amours des amants et au rythme du récit. En
effet, un rapide coup d’ceil dans les dossiers préparatoires montre que la maladie de Jeanne
détermine 1'orientation du récit et son avancée.

A cet égard, alors que Zola le qualifie d’« un peu popote, un peu jeanjean [10] », et que ce roman



semble a premiere vue assez éloigné de ceux qui le précedent, la place déterminante donnée au
corps souffrant I'installe de plain-pied dans Les Rougon-Macquart. J’irais plus loin en disant qu'’il est
peut-étre méme un de ceux dont le corps du personnage, en I'occurrence celui de Jeanne, détermine
le plus la trame narrative et ce, a plusieurs niveaux. Tout d’abord, on s’apergoit que la santé
maladive de I’enfant donne a Zola I'idée de faire de ’amant d’Héléne un médecin :

Il faudrait donner un devoir a Agathe [premier nom d’Hélene dans le dossier] : son
enfant - Une petite fille souffrante, chétive, avec de beaux yeux. [...] Si je faisais de
I’amant un médecin ? Le médecin qui soigne la petite, j’aurai[s] de tres beaux effets, la
jalousie de I’enfant, 'amour toujours combattu par la maladie et par I’amour maternel.
Enfin, j’aurai[s] I’agonie de la petite fille, grande scene avec le médecin et la mere. Puis
un déchirement, et la passion finie [11].

La maladie va donc ponctuer le roman, en déterminer le déploiement et en programmer la fin
comme ces lignes le montrent. Celle-ci ne se limite donc pas, comme c’est souvent le cas, a étre le
résultat d'un fatum quelconque : c’est un acteur complet dont les variations et états influent sur le
cours du récit et modulent sa temporalité. Le temps du roman s’arcboute clairement au mal
physiologique, a ses améliorations ou progressions. La temporalité est nouée intrinséquement a une
chronologie affective et corporelle, puisque c’est elle qui donne le la des amours d’Héléne et Henri.

1. Chair et temps

Le projet médical de cartographier, de disséquer la passion et d’en divulguer les secrets ne pouvait
avancer en ce XIX® siecle hygiéniste et médical sans donner une place conséquente au lieu
d’expression de la passion : le corps. Néanmoins, les critéres romanesques que s'impose Zola ne lui
permettent pas de jouer sur la panoplie d’effets qu’offre la rencontre charnelle. Pour lui, Une page
d’amour devant étre une respiration tranquille entre deux romans sulfureux - « Une page d’amour,
écrite entre L’Assommoir et Nana, a dii étre dans ma pensée, une opposition, une halte de tendresse
et de douceur [12] » ; « Je veux étonner les lecteurs de L’Assommoir, par un livre bonhomme
[13] » -, il décide avec finesse de faire du corps de Jeanne, touché par ricochet par I'amour interdit
de sa mere pour le médecin, le réceptacle inattendu de cette passion, méme si au premier abord la
phtisie est décrite en termes purement nosologiques. En voici quelques aspects :

Phtisie aigué

Début : langueur, essoufflement, amaigrissement. Un crachement de sang -
Etouffement, la toux seche avec crachats salivaire. [...] Les crachats augmentent et
deviennent plus épais. [...]

Deuxieme période : toux fréquente et plus grasse. L'oppression augmente. La fievre
parait. Le soir, fievre précédée de frissons, et sueur. [...] La malade s’illusionne sur son
état. On succombe dans le marasme.

Phtisie galopante, débute brusquement sous l'influence d’une cause accidentelle. On
dirait une bronchite capillaire, symptomes d’une fievre typhoide. [...] Mort dans 1'espace
de trois a six semaines. (N.a.f., Ms. 10318, ° 457)

« Début », « deviennent », « Deuxieme période », « Le soir », « galopante », « débute », « Mort dans
I'espace de trois a six semaines », tous ces termes montrent combien le développement du mal est



naturellement pensé en termes de temps, et comment de facto il décide de la durée de vie du
personnage. La remarque précédente (« Enfin, j’aurai[s] I’agonie de la petite fille, grande scene avec
le médecin et la mere. Puis un déchirement, et la passion finie. ») et I’extrait qui suit soulignent
aussi a quel point la vie de I’enfant commande le temps du récit et de I’action : « Voici, je crois la
marche a suivre. Une premiére crise. Des convulsions. Ordonner les détails. La maladie qui dure
plusieurs semaines - Chloro-anémique, au moment de la puberté. Tous les détails. Enfin une rechute
avec complication d’une phtisie, ou d’une fluxion de poitrine » (N.a.f., Ms. 10.345, f° 118).

En effet, trois étapes importantes directement liées a sa santé vont scander 1’histoire d’amour
d'Hélene et Henri. Tout d’abord, en ouverture, une premiere crise de convulsions, dont Jeanne est
victime, entraine la rencontre entre les futurs amants. Par rapport a ce qui nous occupe, on
remarque que l’accés convulsif met fin au temps objectif. En effet, alors que dans les quatre
premiers paragraphes de l'incipit apparaissent quatre références aux heures qui s’écoulent et a
I’horloge qui les marque [14], celles-ci disparaissent completement au profit du déroulement des
convulsions. Plus aucune heure n’est mentionnée, on ne saura d’ailleurs pas combien de temps
précisément va durer 1'épisode critique. Retenons que dés le premier chapitre, sont mises en scene
des temporalités concurrentielles : temps objectif et temps physiologique.

Le deuxiéme moment a lieu apres qu'Henri a avoué son amour a Hélene a ’aube du mois de Marie.
Cette période cultuelle et de temps religieux va occasionner de nombreux épisodes de dévotion a
I’église de la part d’Hélene, de Jeanne et de Juliette Deberle, au sortir desquels la jeune veuve
rencontre chaque soir amicalement, mais pas sans émotion, le docteur, lui, venu davantage pour le
plaisir de la retrouver que pour quérir sa femme. A l’issue de ces cérémonies de « tendresse
dévote », qui remplacent les apres-midis mondains chez les Deberle, Jeanne tombe a nouveau
malade :

Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait,
tant elle y gofitait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient devenues d'une
paleur de cire [...]. Peu a peu la fraicheur de 1'église était descendue sur elle comme un
suaire ; et, dans cette lassitude qui I’empéchait méme de penser, un malaise lui venait
du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce
lieu sacré ou il lui semblait qu’elle allait mourir. [...] Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses
bras s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menacait depuis quelques jours.
(p. 178-179)

Sa guérison et la longue convalescence qui s’ensuit vont étre 1’'occasion pour Héléne et Henri d'un
rapprochement important. A partir du moment ou ils ont la certitude que 1’enfant n’est plus en
danger, Hélene avoue ses sentiments au médecin. Débute alors une longue période d’intimité pleine
de tendresse amoureuse au sein de laquelle les mots chuchotés valent pour les caresses interdites.
Méme la chambre de Jeanne « si tiede », « si discrete » « dev[ien]t complice » (p. 190) et prend des
allures d’alcove, entre les murs desquels

tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller a cette douceur de savoir qu’ils
s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Aupres du lit de Jeanne, dans
cette piéce émue encore de [son] agonie [...], une chasteté les protégeait contre toute
surprise des sens. [...] a mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui
aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils demeuraient cote a cote, frémissants,
jouissant de 'heure présente, sans vouloir se demander ce qu’ils feraient, lorsque Jeanne
serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. (p. 194)



On remarque dans cet extrait que Jeanne, mais aussi Hélene et Henri sont verrouillés au présent de
la maladie et a ses effets, mais surtout qu'une étonnante consubstantialité entre la santé de Jeanne
et I'amour des amants s’établit, comme si le second était le médecin du premier. De cette vigueur
retrouvée surgit une temporalité amoureuse particuliere qui fait fi de la durée (« ils demeuraient
coOte a cote, frémissants, jouissant de I’heure présente »). Il convient d’ajouter, qu’en filigrane de ce
dispositif sentimental et spatio-temporel (chambre de la malade, avancée ou non du mal,
convalescence, amour), ’écrivain souligne 1’étroitesse des liens entre Eros et Thanatos dés que la
passion est en jeu.

Le troisiéeme moment correspond a une rechute et a ’apparition de la phtisie aigué qui sera fatale.
Elle survient au lendemain de la rencontre charnelle entre Hélene et Henri. En effet, intuitivement
convaincue que sa mere 1'a « abandonnée » pour étre avec un autre, Jeanne prend gravement froid
en décidant de passer volontairement plusieurs heures accoudée au rebord de la fenétre, le corps
offert a la tempéte et a une pluie glaciale.

Elle sentait confusément que sa mere était quelque part ou les enfants ne vont pas. [...]
Jeanne, a la fenétre, toussa violemment ; mais elle se sentait comme vengée d’avoir
froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait la
grandir son malaise. C’'était une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. [...]
Tout d'un coup, la pensée que sa mere devait aimer plus qu’elle les gens ou elle avait
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains a sa poitrine. Elle savait a
présent. Sa mere la trahissait. (p. 283-285)

Cet épisode sonne également le glas des amours d’'Hélene et Henri. Jeanne ne cachant pas son refus
d’étre approchée par le médecin dont la présence est vécue par elle comme une véritable agression
(« Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut I’homme qui était la, ce fut de la terreur. Elle se vit
nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap » [p. 317]), sa mére décide d’interdire au
médecin d’entrer dans I'appartement et 1’évince de sa vie, consciente du role qu’ils ont joué dans le
drame survenu : « - Allez-vous-en, répéta Hélene, de sa voix basse et profonde, a l’oreille de son
amant. Vous voyez bien que nous 1’avons tuée. » (p. 318)

Chacun de ces épisodes démontre que Zola a saisi, comme les travaux de Gustave Nicholas-Fisher
I'ont indiqué [15], que la maladie installe un « nouveau cadre temporel » auquel obéissent toutes
celles et ceux qui ont partie liée avec la personne malade. Cependant, dans Une page d’amour, le va-
et-vient entre les secousses et les périodes de calme sont moins la marque d'un mieux-étre du corps
que d’'un mieux-étre du cceur. Et le balancier qui marque le temps est celui oscillant des sentiments
de Jeanne. L’'histoire d’amour - son développement et sa fin - est ainsi chevillée a la santé de
I’enfant tout comme elle en est I’élément dévastateur. Le roman s’écrit a I'intérieur de cette tension
paradoxale ou la maladie met en place un régime temporel spécifique qui transforme la relation que
les amants entretiennent entre eux. A tous égards, le temps du récit est un temps incarné, il fait
« corps » avec celui de la petite fille malade en qui se cristallise 1’histoire des amants.

Lorsqu’un individu est malade deux temporalités, souligne Nicholas-Fisher, se chevauchent, celle
imposée par la pathologie, I'autre étant le temps tel que vécu et ressenti par le malade [16]. Dans le
cas de Jeanne, l'autre temps est surtout celui d’'une autre maladie, plus difficile a cerner, plus
récalcitrante aux remedes, plus énigmatique a comprendre : la maladie d’amour, dont tous les maux
de Jeanne sont les symptomes plus ou moins aigus. Et alors que Zola avait l'intention de décrire la
passion d’Hélene, c’est plutot celle de sa fille a laquelle le récit nous convie en en dévoilant de
diverses manieres la sémiologie. En effet, comme le soutient Jean-Louis Cabanes, la maladie est
toujours « un systéme de signes [17] ». Une page d’amour a cet égard donne une traduction



pathologique des heurtés de la passion de Jeanne pour sa mere. Revenons a la scene, car la question
du temps y est centrale, ou, persuadée d’étre abandonnée, elle appelle le mal par désespoir et
vengeance. Dans ce passage, la narration témoigne de la capacité de la douleur affective de modifier
le rapport au temps, passion qui actualise une temporalité proprement subjective.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnérent a la pendule. (p. 279)

[...]

Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait tres vieille. Les heures pouvaient
couler, elle ne regardait méme plus dans la chambre (p. 287)

[...]

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre, maintenant ? Jeanne n’aurait pas
pu dire. Peut-étre la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa meére était partie. Elle avait cessé de
I'attendre, elle se résignait a ne plus la revoir. (p. 287-288)

Si la tempéte accentue l'effet dramatique et fonctionne comme 1’écho des émotions de Jeanne, la
sensation du temps ressenti est totalement tributaire de son sentiment d’abandon. L’incapacité pour
Jeanne de suivre sa mere, sa claustration dans sa chambre, se traduisent chez elle par un arrét du
temps objectif remplacé par un temps fantasmé, au sein duquel les ages se superposent. Ce
déplacement temporel correspond au sentiment d’éternité que génere I'attente de sa mere qui, il
faut le rappeler, ne disparait que trois heures. On le voit, la douleur fait surgir une temporalité
émotionnelle et confirme la dimension proprement subjective, elle, chevillée au retour de l'autre qui
ne revient pas, comme si Héléne était partie avec I’horloge. Le temps pris dans le vertige abyssal du
chagrin n’est plus mesurable, il perd ses caractéristiques d’horizontalité et quitte la ligne
chronologique au profit d'un axe vertical, ainsi les heures se diluent et épousent le mouvement de la
pluie. Héléne partie pour un autre, 1'univers de Jeanne s’écoule violemment, sorte de cataracte du
temps qui passe en accéléré, « elle devient vieille » ! C’est dire que dans Une page d’amour, la meére
est non seulement la gardienne de ’enfance, mais le lieu de son essentialité ; c’est pourquoi
I’enfance est décrite ici moins comme un temps biologique que comme une perception singuliére et
propre a la tres jeune fille, et qu’elle peut disparaitre quand la source s’évapore. Ce décalage
temporel, cette intrusion dans le monde de la vieillesse, ira en augmentant a mesure que la phtisie
s’aggravera. La maladie rejoint tel un frere d’armes la construction mentale de Jeanne et transforme
son corps en corps anhistorique, jeune et vieux a la fois. Cet exemple donne raison a Merleau-Ponty
lorsqu’il affirme que le temps est « une dimension de 1’étre [18] » et que « nous sommes pour nous-
meémes le surgissement du temps [19] ».

2. Le corps de I'Histoire

Plus qu’Hélene, c’est donc le corps de Jeanne qui suggere celui de la passion, et sa mort qui n’a
pourtant rien de christique éclaire la comparaison des les premiéres pages de 1’enfant avec le
« Christ » (p. 54). Cependant, elle marque davantage la passion, bien que tyrannique, qui I’anime
que sa nature sacrificielle. Ainsi, I’histoire d’amour d’Hélene et Henri trouve ses développements
dans le corps d'une jeune fille vierge, virginité sur laquelle s’écrivent les émois et les désirs des deux
amants adultérins, au point que le corps de Jeanne duplique celui de sa mére. On comprend des lors
qu’elle ressente des pudeurs de femme offensée quand le médecin la touche :

Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, des que les doigts
d'Henri l'effleurerent, elle recut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue



1'éveillait de I'anéantissement ou elle était plongée.

[...]

Il semblait qu’elle elt vieilli tout d'un coup de dix ans dans son agonie, et que, pres de la
mort, ses douze années fussent assez miires pour comprendre que cet homme ne devait
pas la toucher et retrouver sa mere en elle. (p. 317)

La maladie et la passion ont en commun d’étre des moments de passage et des temps forts de
transformations, on n’en sort jamais totalement indemne [20], ce que prouvent les diverses
mutations de Jeanne : jeune, elle vieillit précocement, enfant elle devient femme, vivante elle appelle
la mort. Tout son étre s’installe dans une ambivalence quasi constitutive [21], qui résulte,
paradoxalement, de sa certitude d’étre abandonnée.

I1 est tout a fait remarquable que, véritable corps performatif qui obéit a différentes temporalités,
celles de la passion, de la maladie et de I'angoisse, au point que les repéres temporels
s'interpénétrent et s’annulent, le corps de Jeanne rejoigne de maniére inattendue la description de
Paris, telle que défendue par Zola dans sa lettre-préface. La logique de faux historique auquel elle
obéit et que représentent les anachronismes architecturaux, s’agite également au plus intime de
Jeanne dans son rapport au temps. Le chevauchement des ages, vérité subjective et fictionnelle,
calque celui des « fausses » temporalités historiques. Ainsi, le personnage de Jeanne narrativise-t-il
en sourdine dans cette hystérisation des ages et des périodes, un certain Paris, faisant se rejoindre
le général et le particulier. En cela, ce personnage rencontre de fagon imprévue ceux qui
exemplifient le second Empire dans Les Rougon-Macquart. Mais autrement que Renée, Maxime,
Saccard (La Curée) ou Nana (L’Assommoir, Nana), qui renvoient a I'immoralité décadente du
régime, en son corps douloureux et malingre, et en sa passion fiévreuse et tyrannique (qui fait certes
signe vers la question sexuelle), résonne, comme un écho charnel, la dégénérescence d'une époque
malade d’elle-méme qui avance vers sa dégradation progressive et sa mise en terre [22].

Ce hors temps historique sous-entend également que la passion, du moins dans Une Page d’amour,
est anhistorique (mais pas intemporelle), qu’elle quitte le cycle des générations. En effet, plus
qu’'Hélene, Jeanne s’avere 1'étendard de la passion : un corps vierge, briilé par les sentiments qui
I’animent et dévoré par la jalousie. Cette suspension temporelle s’exprime dans le roman par une
double fin, d'une part celle de la passion (qui est celle du programme romanesque tout entier enclos
dans le corps de la jeune fille) que traduit la mort de Jeanne et d’autre part, la fin du séjour parisien
d’'Hélene qui marque la fin diégétique du roman. La passion n’est donc pas en soi fin de 1'histoire,
mais elle ne sait que faire des ordres, qu’ils soient chronologiques ou autres, qui boussolent la vie et
ses nécessités prosaiques. Elle n’avance pas sereine sur la ligne du temps, elle git de maniere
imprudente dans les profondeurs du corps, du cceeur et de I'esprit, et c’est en quoi elle est toujours
peu ou prou, comme l'a si bien exprimé Zola, « une page arrachée a la vie [23] ».
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