
De la poésie sonore à la fiction audio

Le  présent  colloque  tombe  à  point  nommé.  La  fiction  radio  manque  cruellement  aujourd’hui
d’espaces pour réfléchir à sa pratique. Il y a peu nous avions encore la revue Syntone qui nous
servait de chambre d’écho, c’était un peu nos Cahiers du Cinéma à nous. Nous n’avons plus la revue
Syntone, et nous nous sentons bien seuls. Des moments réflexifs comme celui-ci sont d’autant plus
précieux qu’ils contribuent à faire émerger une prise de conscience de notre propre pratique, à faire
naître une culture.

Je vais essayer, dans cette intervention, de décrire brièvement mon parcours artistique, de montrer
comment je suis passé de la poésie sonore à la fiction radio [1], pourquoi ce passage a été tout
naturel pour moi, alors que – comme me le rappelait Pierre-Marie Héron en préambule – c’est un
trajet finalement assez peu commun ; je souhaiterais ensuite mettre en lumière les concepts qui
sous-tendent la notion même de poésie sonore, et qui continuent à éclairer ma pratique de la fiction
audio ; enfin, en vous ouvrant ma modeste boîte à outils conceptuels, j’ai l’espoir que l’un ou l’autre
de ces outils puisse vous servir également dans votre approche de la radio et nous aide à dessiner
ensemble un horizon de la fiction audio.

J’aimerais commencer en annonçant mon présupposé de départ (sans doute très largement partagé
dans ce colloque) : la fiction radio est un art ; c’est ma conviction ; la fiction radio est un art à part
entière, au même titre que le cinéma ou la littérature par exemple, et en tant que tel n’a pas à rougir
devant ces grands modèles. L’intitulé même de ce colloque, évoquant un « désir de belle radio »,
semble à la fois placer avec enthousiasme la radio au rang des Beaux-Arts, et suspendre dans le
même temps son geste à la condition d’un désir encore à réaliser.

J’affirmais à l’instant que la fiction radio est un art à part entière. Pourtant, à la différence de ses
grands aînés, on ne peut pas dire que se rencontre couramment dans la jeunesse de vocation à la
fiction radio. Je ne pense pas que beaucoup d’adolescents se soient réveillés un matin en se disant :
« Plus tard je ferai de la fiction radio », alors que c’est le cas pour l’écriture, la musique, le cinéma,
etc. On peut donc se demander pourquoi ce n’est pas le cas, et si cet état de fait ne jette pas quelque
ombre sur la prétention de la fiction radio à être un art à part entière.

Je ne déroge pas à la règle moi-même. Dans ma jeunesse, je ne me suis pas non plus rêvé réalisateur
de fictions radio [2]. Ma vocation, c’était plutôt la poésie. J’étais biberonné à Lautréamont, Henri
Michaux, Antonin Artaud (dont l’émission longtemps censurée Pour en finir avec le jugement de dieu
faisait déjà partie de mon panthéon). Mais à l’époque tout ce qu’on me proposait comme poésie
contemporaine dans les rangées des bibliothèques publiques, c’était une sorte de « poésie blanche »,
très abstraite, qui ne semblait pas pouvoir parler du monde dans lequel je vivais – le monde du
parking de l’hypermarché, des lotissements résidentiels Bouygues ou du journal de 13 heures de
Jean-Pierre Pernault. Mon désir poétique se fracassait contre ces réalités, et s’y fracassait d’autant
plus que le langage – les vieux mots du dictionnaire français, fatigués par des siècles d’usage [3] –
ne me semblait pas adapté pour décrire dans toute sa crudité cette réalité contemporaine, et la
transcender.

À partir de ce moment-là j’ai pensé que je devais renoncer à la poésie, et que le salut viendrait de ce
que je pensais être son antithèse : le cinéma. Paradoxalement c’est en commençant mes études de
cinéma, aux Beaux-arts de Genève, que je découvre la poésie sonore [4]. C’est un choc : on m’avait
caché cette forme de poésie jusqu’à ce jour ! J’assiste donc à des lectures-performances de poètes
qui « sortent le poème de la page », le mettent « debout » sur scène, le font passer à travers leur
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corps, leur voix, comme Christian Prigent ou Christophe Tarkos. Je commence moi-même à pratiquer
la poésie sonore, sur scène, avec ma propre voix, avec des textes qui sonnent, en m’accompagnant
parfois de sons, déjà. En même temps dans mes études de cinéma je découvre comment fonctionnent
les logiciels audio, je prends l’essentiel de mon plaisir à post-synchroniser mes petits films d’étudiant
– c’est-à-dire à refaire tous les sons un à un, à la façon d’un Tati ou d’un Fellini. Mais je m’avère être
un  bien  piètre  cinéaste  ;  en  séance  de  visionnage,  mes  rushes  me  semblent  toujours  fades,
décevants, jamais à la hauteur de mes images mentales.

La rencontre avec la radio se produit quand j’arrive à Bruxelles, dans le cadre de mes études de
cinéma – la radio est alors le seul endroit à Bruxelles à accueillir ma passion pour la poésie sonore.
Mais pas n’importe quelle radio : l’atelier de création sonore radiophonique (acsr). C’est un endroit
unique en son genre, qui me permet très tôt de proposer des dispositifs radiophoniques pour des
formes poétiques [5]. Quand j’y arrive dans les années 2000, l’acsr bouillonne de réflexions sur la
radio – « la radio est un art » est notre mantra. Mais autant, dans nos discussions, cette certitude est
assez facile à défendre quand il s’agit du documentaire radiophonique, avec des grandes figures
comme Yann Paranthoën ; ou quand il s’agit de la création radiophonique de type Hörspiel, avec des
noms  comme  René  Farabet,  Luc  Ferrari  ou  encore  l’ACR  de  France  Culture  ;  autant  cette
affirmation devient beaucoup plus difficile à tenir quand il s’agit de fiction radiophonique. En tout
cas, dans notre expérience à ce moment-là, nous n’avons jamais vécu de choc esthétique en écoutant
une fiction radio, il  n’y a aucune grande figure que nous admirons et dont nous voulions nous
inspirer. Il faut rappeler qu’à l’époque on parle encore de « dramatiques radio » sur les ondes
publiques, que ce qu’on y entend sent souvent le renfermé, le studio. La fiction radio d’alors ne nous
semble pas animée d’une volonté propre, elle semble se contenter de son rôle de faire-valoir servile
d’un texte et d’un auteur. Ce n’était pas ce dont nous rêvions. Et cet état de fait nous embêtait
beaucoup, parce que nous nous disions que théoriquement il n’y avait aucune raison pour que la
fiction radio ne soit pas un art majeur.

Jusqu’à ce que l’on découvre – c’est le déclic qu’on attendait – cette fiction radio qui s’appelle Le
Bocal, de Mariannick Bellot et Christophe Rault, sur Arte Radio. Ce n’est sans doute pas pour rien si
le changement vient d’une webradio (c’est complètement nouveau à l’époque), si la révélation vient
du numérique. On est en 2006 pour la première saison, puis en 2008 pour la deuxième (la plus
aboutie selon moi). Et là soudain on se dit : c’est une fiction audio purement radiophonique, qui
intègre le son comme une dimension intrinsèque de son écriture ; c’est absolument irréductible à la
littérature, au théâtre ou au cinéma ; c’est purement radiophonique… C’est ce qu’on attendait. Ce
modèle nous a libérés, nous a permis de nous dire : voilà, c’est possible.

À partir de ce moment-là, je commence moi-même à réaliser des fictions radio. Dans une « première
période » si j’ose dire, que je qualifierais d’expérimentale [6], je réalise encore des fictions radio
« en poète » ; c’est-à-dire qu’à chaque fois je trouve une idée sonore qui me semble valoir la peine
d’être réalisée, mais à chaque fois je me dis aussi que c’est la dernière fois, que c’est un one shot. Je
ne suis pas encore entièrement convaincu que la fiction radio est un langage à part entière. Dans
Kirkjubæjarklaustur par exemple, l’idée était de faire une fiction radio « normale » en quelque sorte,
mais où tous les sons – narration, dialogues, musique, bruitage, sound design, paysage sonore – sont
faits « à la bouche ». La seule source sonore, c’est la bouche des trois interprètes que nous sommes.
À partir de cette source unique, on recrée tout un monde. C’est une sorte de geste d’arte povera
radiophonique, si l’on veut, d’affirmation de l’artificialité radicale de la radio et en même temps de
sa simplicité et sa puissance universelle. À partir de rien, à partir de la flammèche vacillante d’une
voix, on peut recréer le monde. Pas besoin d’autre chose. Au diable le réalisme ! Encore une fois,
l’idée derrière cette démarche était de créer un objet strictement radiophonique, sans équivalent
dans d’autres disciplines, cinéma ou littérature par exemple.

Et puis dans un deuxième temps, après cette période « expérimentale », j’entre dans une deuxième



période plus « fictionnelle » [7], où je commence à assumer que je suis un réalisateur de fictions
radio, que c’est devenu mon mode d’expression principal, mon métier, où je commence à apprécier
le simple fait de raconter  une histoire avec les moyens du son et de la radio, où je suis enfin
convaincu qu’il y a une infinité de styles possibles en fiction radio, que c’est un langage à part
entière [8].

*

Après avoir rapidement brossé mon parcours, j’aimerais revenir maintenant à la notion de « poésie
sonore » – un bien étrange objet quand on y pense –, et prendre le temps de m’arrêter sur certains
des concepts qui la traversent, et qui contaminent encore ma propre façon de faire la radio. Dans le
cadre de cette intervention, je ne parlerais pas de toute la poésie sonore (il faudrait un colloque
entier pour cela), je me concentrerai donc uniquement sur Henri Chopin, un des fondateurs de la
poésie sonore [9], à la fois parce qu’il est sans doute le plus emblématique des poètes sonores, mais
surtout parce que son œuvre est celle qui m’a le plus marqué. Il n’y a quasiment pas de mots dans
les audiopoèmes d’Henri Chopin (c’est ainsi qu’il les nomme), c’est essentiellement du souffle, du
corps qui est enregistré. Il y aurait de multiples façons de décrire le travail d’Henri Chopin. L’un
d’elles – très caricaturale – consisterait à dire par exemple que c’est quelqu’un qui a enregistré des
gargouillis sur un magnétophone et qui appelé ça « poésie ». Comme dans un geste duchampien où
l’on pose l’estampille « art » sur une pissotière. Au-delà de la provocation, ce geste a le mérite de
faire table rase d’une certaine poésie – pompeuse, précieuse, académique, bourgeoise (rayer la
mention inutile).  Et cela fait  le plus grand bien. Mais c’est aussi une affirmation du corps, de
l’organique – là encore en opposition à une poésie « blanche », abstraite, éthérée. Et c’est aussi tout
simplement très beau. Si on écoute du Henri Chopin aujourd’hui, c’est d’une beauté lunaire, ça ne
ressemble à rien, c’est une expérience inouïe, comme si on venait d’atterrir pour une heure sur une
planète aux paysages inconnus qu’on ne serait pas sûr d’être amené à revoir un jour.

Mais – et c’est là où je voulais en venir – c’est aussi un geste théorique. Le simple fait d’appeler «
poésie » l’enregistrement de cette voix pure, de ce pur vouloir-dire dénué de mots, contient toute
une pensée,  complexe et  élaborée,  repliée sur  elle-même.  Que nous dit  ce  geste  ?  Que toute
l’histoire de la littérature est une simple parenthèse, un accident de parcours technologique dans
l’histoire d’un art qui serait beaucoup plus vaste, beaucoup plus ancien, et qui serait la Poésie sous
la forme de la tradition orale, l’Art de la parole, un art originel qui aurait toujours été là. Depuis la
nuit des temps la poésie aurait été orale, sauvage, sous la forme du cri ou du chant, primitif d’abord,
accompagnant pendant des dizaines de millénaires Homo Sapiens dans ses chasses ou dans ses
peintures rupestres à la lueur des torches, puis s’articulant, devenant exclamation, émerveillement,
imprécation, mélopée, ritournelle, litanie, sortilège, prière, jeu, joute ; elle se serait certainement
civilisée au Néolithique, à la fondation des Cités et des civilisations, raffinée, enrichie au contact des
autres langues et des autres cultures, sous la forme de l’épopée notamment, occasionnellement
accompagnée de cordes pincées ou de tambours de peaux ; elle serait devenue d’une sophistication
extrême, ses meilleurs aèdes auraient été recherchés dans les cours les plus prestigieuses – nous
sommes  à  l’époque  des  sources  orales  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée  –  mais  toute  cette  lente
construction d’un art s’est évanouie d’un coup dans notre mémoire, comme finissent toujours par
s’évanouir les paroles. Ce n’est finalement que très tardivement dans l’histoire de la Poésie que
s’opère la rencontre déterminante avec une nouvelle technologie, l’écriture,  une technologie de
comptables à l’origine, inventée pour répertorier le nombre de jarres d’orge ou de têtes de bétail
que l’on devait. La rencontre avec cette technologie a été – on le sait – ô combien heureuse et
féconde, et a engendré cette longue idylle qu’on appelle littérature. Mais pour passionnante qu’elle
soit, ce moment particulier de la Poésie qu’est la littérature n’en constitue pas pour autant l’Alpha et
l’Oméga, elle n’en est si l’on veut que le dernier méandre. Et tout nous incite à croire que la Poésie
avant l’écriture était tout aussi heureuse et féconde. Le geste d’Henri Chopin consiste (entre autres)



à nous reconnecter à cette fécondité heureuse des origines, à faire revivre son énergie essentielle et
à la réinventer à l’aune de notre temps.

Si on suit ce chemin de pensée jusqu’au bout, on pourrait affirmer que l’écriture au fond n’est rien
d’autre qu’une technologie d’enregistrement de la voix. On se souvient que Saint Augustin s’étonnait
de voir un de ses collègues lire un texte à voix-basse. C’était une anomalie à l’époque. Un texte était
censé être restitué à voix-haute. Un lecteur devant un manuscrit, c’était un peu comme une tête de
lecture devant une bande magnétique, un diamant sursautant dans un microsillon ; il s’agissait de
déchiffrer un système de signes et de le transposer en phénomène acoustique, phonatoire. À ceci
près que l’enregistrement audio restitue le grain de la voix, son timbre, son rythme, quand l’écriture
ne parvient à capturer que la suite des mots, le flux d’énonciation – dans lequel il nous arrive parfois
tout de même de pouvoir encore « entendre » la voix-fantôme de l’énonciateur : c’est l’autre nom du
style. Pour comprendre l’étonnement de Saint Augustin, il nous faut procéder par transposition.
Imaginons par exemple que l’invention de la notation musicale ait rendu complètement obsolètes les
concerts et les disques, et que désormais la musique ne se consomme plus qu’en silence, dans la
solitude de sa chambre, le nez sur sa partition… La poésie sonore fait en quelque sorte retour aux
origines de la poésie orale, en restituant ce lien au phonatoire, au timbre de la voix vivant et vibrant,
mais en conservant de l’histoire de la littérature l’écriture,  ou archi-écriture au sens derridien,
l’inscription de cette voix vivante et vibrante sur ce nouveau papier qu’est la bande magnétique [10].
Car la poésie sonore n’est pas qu’affaire de présence sur scène du corps du poète ; dès le départ,
c’est le magnétophone  qui est cardinal dans la fondation de la poésie sonore[11], pensé comme un
nouveau stylo.

*

Si l’on fait  pour sienne cette « théorie » que je viens d’énoncer, on ne s’étonnera pas que le
glissement de la poésie sonore à la fiction audio se soit fait tout naturellement, un peu à la manière
d’un écrivain qui, après avoir touché à la poésie, jetterait son dévolu sur le roman pour élargir sa
palette [12].

Jusqu’à présent j’ai utilisé presque indifféremment les termes fiction radio et fiction audio. Il est
temps de marquer ma préférence pour ce dernier. Est-ce à dire que je rattacherais d’une façon ou
d’une autre la fiction audio à la grande Geste de la Poésie sonore dessinée par Henri Chopin, et que
ce faisant je lui confèrerais un caractère plus essentiel que la fiction radio ? Je ne suis pas loin de le
penser  :  le  terme de  fiction  audio  me semble  plus  vaste,  en  effet,  je  m’y  reconnais  plus,  et
j’affectionne particulièrement cette filiation, ce glissement sémantique de poésie / sonore à fiction /
audio. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faille jouer la fiction audio contre la fiction radio. Je ne
pense pas que ça ait la moindre utilité. On sait combien il est tendu ces jours-ci de remettre en cause
la radio face au rouleau compresseur du podcast – avec le danger d’un nivellement par le bas, d’un
sous-financement, voire d’une disparition complète de la création radio. Je rappelle que le slogan du
premier Paris Podcast Festival en 2018 était : « Ce n’est pas de la radio, c’est du podcast ! » [13].
Dans cette situation, on peut comprendre que soit très mal vécue par les acteurs et les actrices de la
radio de création, œuvrant dans une ombre la majorité du temps, cette OPA agressive du podcast
sur la narration sonore, tirant la couverture à soi, reléguant la radio au rang d’antiquité, criant haut
et fort avoir inventé la roue.

Je pense que nous sommes à un moment particulier de notre histoire. Ce n’est sans doute pas pour
rien si ce colloque s’est donné pour cadre d’études les dix ou vingt dernières années de notre
médium.  Cela  coïncide  avec  l’arrivée  du  numérique  dans  les  techniques  d’enregistrement,  de
production et de diffusion [14]. Je suis convaincu que cette (r)évolution technologique a bouleversé
plus qu’on ne le pense notre façon de faire de la fiction radio, son esthétique en général. Quand j’ai
commencé à manipuler du son au tournant des années 2000, il n’était pas rare encore d’utiliser la



bande magnétique, que ce soit pour l’enregistrement ou pour le montage. Je n’ai aucune nostalgie
de cette époque-là, parce que pour moi c’était un support beaucoup plus lourd, beaucoup moins
malléable que le son sur ordinateur. Une partie de l’amour que je voue au son est liée à la fluidité
organique du numérique que j’ai tout de suite ressentie en le découvrant. J’évoquais plus haut Le
Bocal  sur Arte Radio. Pour moi c’est typiquement une œuvre d’une époque numérique. Je suis
persuadé que c’était infaisable sur un vieux banc de montage magnétique, ou alors cela aurait été
tellement fastidieux, cela aurait demandé tellement d’heures de travail pour atteindre une telle
intrication du son et de la narration que personne n’aurait même songé à s’aventurer dans une telle
esthétique.

Avec le numérique, le son acquiert une véritable plasticité, on peut modeler et remodeler à l’infini le
flux d’ondes sonores qui coule de votre ordinateur. Pour illustrer cette impression, je vais donner un
exemple  :  dans  une  de  mes  fictions,  John  Haute  Fidélité,  j’ai  échantillonné  un  extrait  d’une
symphonie de Beethoven et j’ai modifié après coup les notes à l’intérieur même du sample, pour y
introduire des dissonances presque dodécaphoniques. Comme si Beethoven avait écouté du Arvö
Part  sur  son  mp3.  Ou  comme si  j’avais  pu  prélever  l’ADN sonore  de  Beethoven,  le  modifier
génétiquement  et  l’expédier  par  uchronie  musicale  dans  un  monde  parallèle  inconnu.  Si  les
techniques du montage et du mixage étaient déjà présentes à l’ère du magnétophone et faisaient
partie intégrante de son esthétique, le numérique a ajouté une nouvelle dimension sonore : l’art de
la mutation.

Dans les années à venir, de nouvelles technologies audio vont faire leur apparition : l’Intelligence
Artificielle ou les deepfakes vont nous permettre (ou nous permettent déjà [15]) de cloner des voix,
par exemple la voix des morts, et de leur faire dire ce que l’on veut. Je me prends à imaginer une
fiction où j’exhumerais une archive inconnue du général de Gaulle… ou une chanson inédite d’Édith
Piaf… Ces technologies ne sont pas effrayantes à mes yeux dans leur usage artistique (dans un
usage journalistique ou de manipulation de la vérité, c’est tout autre chose), elles sont réjouissantes
au contraire, car elles mettent le créateur sonore dans la position de l’écrivain-démiurge, pouvant
convoquer le monde à l’infini sur son ordinateur. Et cela va selon moi dans le sens d’un art audio
comme art majeur.

Mais le tournant principal que le numérique a fait prendre à notre médium à mon avis se situe au
niveau de la diffusion – la radio considérée non plus seulement comme art de flux, mais aussi comme
art de stock. On peut ici reprendre à notre compte l’analogie avec le bouleversement que l’écriture a
provoqué dans la poésie orale. Ce qui apparaît avec le numérique, c’est moins la possibilité de
conserver des traces des œuvres passées – l’archivage sur bandes magnétiques ayant toujours existé
dans  les  grandes  radios  publiques  –  que  celle  de  les  partager  et  de  consulter  facilement  et
largement [16]. Les écrivains ont leur bibliothèque, les cinéastes ont leur cinémathèque, et c’est
dans la connaissance intime des œuvres du passé, dont on peut s’inspirer ou qu’on peut au contraire
rejeter, que se crée une culture, par sédimentation. Or jusqu’à assez récemment en radio nous
n’avions pas l’équivalent  d’une radiothèque.  La radio était  un art  quasi-amnésique,  où chaque
génération recommençait à bâtir sur du sable.

Cela a changé depuis une petite vingtaine d’années. Nous nous écoutons les uns les autres. Nous ne
« ratons  »  plus  la  diffusion  des  œuvres  de  nos  collègue,  dans  la  mesure  où celles-ci  restent
généralement consultables pendant des années [17]. Ces écoutes, ainsi que l’existence de festivals,
de quelques – trop rares – articles critiques (dans feu Syntone, aujourd’hui dans Télérama ou Le
Monde), ou d’un colloque comme celui-ci, contribue à créer l’émulation indispensable à la formation
d’une véritable scène de la fiction sonore francophone.

En revendiquant plus haut mon attachement au terme fiction audio, j’ai peut-être donné l’impression
de  me  placer  moi-même  dans  cette  catégorie  d’artistes  audio  détachés  de  toute  institution



radiophonique, créant et diffusant indépendamment sur Internet. Or il n’en est rien. Mon mode de
production reste extrêmement attaché à l’institution « radio » [18], qu’elle soit publique ou non, ne
serait-ce que parce que c’est là qu’on peut trouver le financement indispensable à une production
professionnelle comprenant comédiens, bruiteurs, sound designers, ingénieurs du son.

Cependant ces purs artistes de « fiction audio » détachés de l’institution radiophonique que je décris
existent. Je citerai trois noms. Daniel Martin-Borret tout d’abord, qui – même s’il est régulièrement
diffusé sur des radios – est vraiment pour moi l’exemple parfait de l’auteur audio, produisant ses
pièces sur son propre blog, faisant tout lui-même, de l’écriture à la technique en passant par la
musique et la diffusion, une sorte d’écrivain audio total (je ne sais pas s’il apprécierait ce terme). Je
citerai également Èlg, un musicien électronique expérimental basé à Bruxelles qui a réalisé avec
Amiral Prose  une fiction audio hallucinée, à mille lieux du « storytelling » omniprésent dans le
podcast. Je vous le recommande vivement, c’est très inspirant. Et enfin je citerai Vimala Pons, une
circassienne et comédienne (notamment dans les films de Bertrand Mandico) et son très étrange et
abouti Mémoires de l’Homme Fente, un livre audio ou « film sans images » (tel qu’elle le nomme)
distribué  directement  en  cassette.  Il  me  semblerait  malhonnête  de  qualifier  son  travail  de  «
 radiophonique », puisqu’à aucun moment la radio ne semble entrer en ligne de compte, ni dans sa
production, ni dans sa diffusion, ni même en tant que simple référence. Pourtant, loin d’être une
simple « lecture audio » agrémentée de quelques effets sonores, son récit et sa construction font
preuve d’une grande maturité sonore. Il n’y a pas de doute pour moi : nous pratiquons le même art :
la «  fiction audio ». Et dans un autre registre, beaucoup plus pop et pulp, la saga mp3, apparue dans
les années 2000, a sans doute fait de la « fiction radio » sans le savoir pendant des années, à l’instar
de monsieur Jourdain. Pour emprunter une métaphore à la biologie, on pourrait dire qu’il y a eu
« convergence évolutive » vers la forme de la fiction audio, en provenance de différents médias et de
différents milieux, n’ayant pas forcément de rapport les uns des autres.

Deux mots pour finir.

Avant de nous projeter un tant soit peu vers l’avenir, prenons déjà notre élan vers le passé. On
trouve déjà la trace de cette aspiration à la fiction audio dès le XVIIe siècle,  chez Cyrano de
Bergerac (l’auteur,  pas  le  personnage de la  pièce d’Edmond Rostand).  Dans son livre  L’Autre
Monde : Les États et Empires de la Lune et du Soleil, il imagine des livres parlants, dont les auteurs
nous s’adresseraient à nous directement au creux de l’oreille, avec une voix toute musicale [19].

Pour revenir enfin à ma question initiale : existe-t-il aujourd’hui une vocation à la fiction audio ? Il y
a trois ou quatre ans, j’aurais encore été forcé de répondre par la négative. Mais c’est en train de
changer sous nos yeux. J’en veux pour preuve l’ouverture récente d’un Master radio à l’INSAS
(l’école de cinéma, radio et théâtre de Bruxelles) et l’existence d’une spécialisation « fiction radio ».
Des jeunes gens aujourd’hui veulent faire de la fiction audio, c’est leur premier choix, c’est leur
médium de prédilection. Voilà qui devrait lever nos derniers doutes : oui, la fiction audio est un art à
part entière, un art qui a tout son (bel) avenir devant lui.

Notes

[1] Fiction radio ou fiction audio : je reviendrai sur la différence que je mets entre ces deux termes.

[2]  Seules  peut-être  les  fictions jeunesse des Histoire  du Pince-Oreille  sur  France Culture me
faisaient rêver, littéralement,  puisque je les écoutais dans un demi-sommeil :  elles avaient une
liberté de ton et de réalisation que n’avaient pas à mes oreilles les fictions plus sérieuses pour
adultes.

[3] Ou comme le disait le poète Francis Ponge  : « Supposons que chaque peintre, le plus délicat,



Matisse par exemple… pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand pot de rouge, un grand pot de
jaune, un grand pot de, etc., ce même pot où tous les peintres depuis l’Antiquité (français mettons, si
vous voulez) et non seulement tous les peintres, mais toutes les concierges, tous les employés de
chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le
pinceau, et voilà Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons, sept
siècles pour le français. Il lui faut donner l’impression de couleurs pures. Ce serait tout de même
une chose assez difficile ! C’est un peu comme ça que nous avons à travailler » (« La pratique de la
littérature », in Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio », p. 226).

[4] Grâce au professeur, traducteur, historien de la médecine, organisateur de festival et poète
sonore Vincent Barras.

[5 ]  Vo i r  par  exemple  l e  cyc le  Bru( i ) xe l l es  sur  l a  webrad io  S i l enceRad io  :
www.silenceradio.org/grid.php?folder=4

[6]  Comprenant  Personnologue  (2009),  Kirkjubæjarklaustur  (2011)  et  Pamela  (2015),  voir
www.dicenaire.com/radio

[7] Avec des pièces comme John Haute Fidélité (2017), Version 133 (2019), DreamStation (2019),
Clinique de la Mémoire Morte (2020), voir www.dicenaire.com/radio

[8] Aujourd’hui, si je devais rapprocher la fiction radio d’une autre discipline, ça serait plutôt de l’art
de guider les rêves éveillés – c’est une bonne définition je trouve du métier du créateur fiction radio.

[9] Avec Bernard Heidsieck, principalement.

[10]  Bernard  Stiegler,  lui  aurait  parlé  d’hypomnémata,  c’est-à-dire  d’extériorisation  de  notre
mémoire dans un support matériel consultable a posteriori.

[11] Ainsi Henri Chopin, quand je lui demandais lors du festival Radiophon’ic 2003 à Bruxelles quel
conseil il donnerait à un jeune poète sonore, préconisait avant tout l’usage… du (magnétophone à
bande) Revox !

[12] Citons, parmi mille noms possibles, un Roberto Bolaño dont ça a été le parcours.

[13] Calqué sur le slogan de HBO, la chaîne câblée qui a produit toutes ces excellentes séries TV,
« It’s not TV, it’s HBO ».

[14] Je renverrai ici à l’excellente série d’articles de Juliette Vocler sur les origines du podcast, Il
était une fois le podcast : http://syntone.fr/il-etait-une-fois-le-podcast-1-faire-table-rase/

[ 1 5 ]
https://www.theverge.com/tldr/2018/4/17/17247334/ai-fake-news-video-barack-obama-jordan-peele-b
uzzfeed

[16] Avant l’arrivée d’Internet, la seule source accessible d’archives radiophoniques était Les Nuits
de France Culture, et depuis 1989, les splendides livres-CDs des éditions Phonurgia Nova (que leur
nom soit béni pour l’Éternité dans les cieux radiophoniques).

[17] Ainsi on me parle encore encore régulièrement de Personnologue, ma première pièce en 2009…

[18] Et nous sommes nombreux dans ce cas, comme Alexandre Plank ou Benjamin Abitan…



[19] « C’est un livre où pour apprendre les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des oreilles. […] il
en sort comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et
différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du langage […] » (op. cit.).
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1997 : l’Odyssée de l’espace

1997, c’est la date de la première page personnelle de François Bon, mais 1997, c’est aussi :

la parution du Jardin des Plantes de Claude Simon, œuvre qui est entre autres une réflexion
sur l’espace du livre, de la page, en lien avec les manuscrits (voir moviment), la simultanéité
des choses perçues et pensées…

Ce que j’ai voulu, c’est forger une structure qui convienne à cette vision des choses,
qui me permette […] de retrouver une architecture purement sensorielle [1].

https://komodo21.fr/1997-lodyssee-de-lespace/
https://komodo21.fr/987/
https://komodo21.fr/moviment/


Doc. 1 ‒ Page 11 de : Claude Simon, Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997.

Doc. 2 ‒ Pages 12-13 de : Claude Simon, Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997.

la naissance des éditions Verticales par Bernard Wallet, avec deux livres cette année-là : Claro,
Livre XIX ; Yves Pagès, Prière d’exhumer. Livre XIX est décrit par l’éditeur ainsi :

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Rass-Bikialo_TiersLivre_1997_1_C_Simon1.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Rass-Bikialo_TiersLivre_1997_2_C_Simon.jpg


Ce  mille-feuilles  romanesque,  aux  lignes  de  fuite  deleuziennes,  convie  le  lecteur  à  une
revisitation  des  grands  génies  délirants  du  XIXe  siècle:  Fourier,  et  ses  classements  d’une
aberrante rigueur, Blanqui, maître ès barricades ou Lautréamont, dont le spectre hante chaque
page de ce défi littéraire hors norme [2].

une série d’entretiens entre Bernard Noël et Dominique Sampiero, qui paraitront en 1998 chez
POL sous le titre : L’Espace du poème, repris dans le tome 3 des Œuvres complètes de B. Noël.
Avec notamment l’idée d’un espace dominé par le temps (exemple des distances)

En 1997, donc, l’espace du livre devient un peu étroit : l’écriture se cherche des espaces, a
besoin de prendre l’air du livre.

Il aura fallu 100 ans pour que les auteurs cités trouvent l’espace, l’air que cherchait déjà, en mai
1897, un poète qui publiait dans la revue Cosmopolis un poème paginal qui élevait « enfin une page
à la puissance du ciel étoilé [3] », où la double page état l’unité, où le blanc assumait l’importance,
un « grand poème typographique et cosmogonique [4] ».

… Le poème s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai conçu : quant à la pagination
où est tout l’effet. Tel mot, en gros caractère, à lui seul, demande toute une page de
blanc et je crois être sûr de l’effet… La constellation y affectera d’après des lois
exactes, et autant qu’il  est permis à un texte imprimé, fatalement un album de
constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du haut d’une page au bas de
l’autre, etc. ; car, et c’est là tout le point de vue (qu’il me fallut omettre dans un
« périodique »), le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet, n’a
de sens que s’il les imite, et, figuré sur le papier, repris par la lettre à l’estampe
originelle, n’en sait rendre, malgré tout, quelque chose [5].

François Bon lui-même a souvent fait le lien et rappelé l’héritage :

Les catégories mallarméennes de pages, formats, blancs, marges, lignes, et ces
mini-logiciels complexes que sont les polices de caractères, aucun de nous n’avait
eu à s’en préoccuper jusqu’ici,  mais nous entrons dans une phase de secousse
d’ensemble où nous ne pouvons déléguer la réflexion sur les fondamentaux mêmes
de la lecture-écriture [6].

L’espace serré de la page a besoin d’un espace qui s’ouvre : l’espace du numérique, du site, un
espace graphique différent : la notion d’« espace graphique » proposée dans les années 1980 (par
Roger Laufer) qui déjà en soit forme une ouverture importante dans la manière d’appréhender
l’espace du livre :

Par espace graphique, on entend ici d’abord une réalité matérielle, constituée d’un
support et de formes visuelles, mais aussi le réseau des valeurs que cette réalité
matérielle manifeste.

On  appellera  espace  graphique  d’un  texte  ou  d’un  type  de  texte  l’ensemble  de  traits  qui
caractérisent sa matérialisation sur un support d’écriture, ainsi que les relations qui s’établissent
entre ces traits et la signifiance.

https://komodo21.fr/espaces-du-site-espace-du-poeme/
https://komodo21.fr/fbon/
https://komodo21.fr/espaces-du-site-espace-du-poeme/


Ces traits sont le formatage (dimension de l’espace exploitable), le type d’inscription, les lettres ou
caractères employés, les signes de ponctuation et traits typographiques [7].

L’espace graphique du numérique opère des changements dans l’acte d’écriture comme dans celui
de la lecture, avec une pluralité d’espaces qui ne va qu’en s’accroissant depuis 1997– notamment
avec le développement des systèmes multi-tâches [8] – et avec un mouvement vers de plus en plus
d’ouverture vers des « extérieurs », à travers des supports d’écriture et de lecture connectés en
permanence (ordinateur portable, puis tablette et smartphone) :

Ce qui change avec le numérique, c’est le rapport de la page blanche au monde. Elle
n’est plus miroir, elle est traversée.

Une histoire de la page à réviser selon les récentes découvertes archéologiques : la page, carte de
divination, tablette blanche vierge et durcie insérée dans tel angle des fondations du temple, a
précédé l’invention de l’écriture [9].

Notes

[1] Claude Simon, « Avec La Route des Flandres, Claude Simon affirme sa manière », entretien avec
Claude Sarraute , Le Monde, 8 octobre 1960, repris dans C. Simon, La Route des Flandres, « 10/18 »,
1963, p. 274.

[2] Christophe Claro, « Livre XIX (note d’éditeur) », en ligne ici . Consulté le 3 juin 2015.

[3] Paul Valéry, « Le coup de dés (1920) », in Variété II, Paris, Gallimard, 1930.

[4] Paul Claudel,  « Réflexions sur le vers français (1925) »,  in Réflexions sur la poésie,  Paris,
Gallimard, 1963, « Folio ».

[5] Stéphane Mallarmé et Henri Meschonnic, Écrits sur le livre: choix de textes, Paris, Éditions de
l’éclat, 1985, « Collection Philosophie imaginaire », n° 3.

[6] François Bon, « Internet & rémunération des auteurs », en ligne ici. Consulté le 3 juin 2015.

[7] Jacques Anis, Jean-Louis Chiss et Christian Puech, L’Écriture: théories et descriptions, Paris,
Éditions universitaires, 1988, p. 171-173.

[8] Techniquement possible depuis OS2, mais vraiment fonctionnel et intégré avec Linux, Mac OSX
et Windows 2000.

[9] François Bon, « L’écran et le livre », 2007, repris le 17 mai 2011, en ligne ici. Consulté le 7 juin
2015.
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CMS (content management system) |
forme vide

« Avant d’écrire un poème, un livre, j’ai toujours essayé de faire exister une forme vide. Une forme
qui n’a pas de forme, qui a des bords, mais pas de limites. », écrit Bernard Noël [1]. C’est une forme
vide pour accueillir l’espace du poème, c’est plus qu’une page blanche à écrire, c’est un état d’esprit
qui rend possible le même geste comme si c’était la première fois. De fait, cette « forme vide » est là,
a été créée, mais on ne doit pas s’en soucier, non pas de son existence, ni de son évanouissement. Si
nous transposons cet esprit dans l’univers numérique dans lequel François Bon évolue, on pourrait
l’associer au passage d’un web « statique » au web « dynamique », c’est-à-dire de l’écriture codée de
chaque page (voir les débuts de la page perso) au CMS [2].

Dans  une  page  statique,  malgré  la  prétention  du  WYSIWYG  [3],  qui  cache  le  langage  de
programmation, l’écriture d’une page s’occupe à la fois du contenu et du code HTML qui définit son
affichage pour les visiteurs.

Doc. 1 ‒ En-tête de : page personnelle de François Bon – 02/12/1997.

Doc. 2 ‒ Code source de l’en-tête ci-dessus.

Avec un CMS, SPIP [4] dans notre cas, les choses se présentent d’une manière différente. Le propre
du CMS est de proposer des modèles, dont le code de programmation est déjà écrit, à priori vide de
contenu. Elle est comme cette forme vide dont on ne s’occupe plus, elle est là et prête à l’emploi, à
accueillir le poème. La page de rédaction se rapproche de celle d’un traitement de texte qui, quant à
elle, ne donne même plus accès à ses coulisses, entièrement réservées aux codeurs du logiciel. Si on
se rappelle de l’écriture d’une page web statique, on pourrait parler d’un pas en arrière : maîtriser
le code pour créer et développer un site web devient superflu, la connaissance de ce code se perd.
« Créer votre blog en trois clics », promettent les services de blogs préfabriqués. En cela, ce passage
participe à une évolution généralisée des appareils de plus en plus complexes, mais qui demandent
de moins en moins de connaissances pour s’en servir.

Si on considère l’aspect de l’écriture, un nouvel esprit s’installe, même s’il s’agit d’une illusion sur le
plan matériel. Mais qui dit que la forme vide, « qui a des bords, mais pas de limites », n’est pas non
plus davantage qu’une béquille qui démarre le processus d’écriture tout en lui donnant un cadre,
même s’il est plus large que la page blanche et s’évanouit dans le poème, lorsqu’il est écrit (Noël) ?

Chaque  matérialité  impose  ses  contraintes,  à  commencer  par  une  longue  chaîne  d’opérations
analogiques pour arriver aux combinaisons des 0 et 1, propre au numérique. La page dans notre
logiciel nous transforme en un traitement de texte en chair et en os, le web en une machine de
traitement d’informations, comme le suggère Nicholas Carr [5]. La phase la plus créatrice bien
qu’elle paraisse plus rustique à nos yeux de plus en plus formatés reste celle où code et texte
littéraire (images et sons) sont imbriqués l’un dans l’autre [6].

https://komodo21.fr/cms-content-management-system-forme-vide/
https://komodo21.fr/cms-content-management-system-forme-vide/
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Et bien que la situation matérielle se complexifie dans les coulisses – les lieux de stockage se
multiplient comme les langages de programmation [7] – le CMS simplifie l’usage : là où il a fallu
coder, il suffit maintenant de cliquer sur des raccourcis et des onglets, qui livrent aussitôt leur
secret et mode d’emploi.

Tout  cela  ne  restera  pas  sans  conséquence  sur  l’écrit  lui-même.  D’un  côté,  on  retrouve
l’environnement  du  traitement  de  texte,  la  situation  avant  le  passage  au  web,  mais  déjà
prémonitoire, de l’autre une prise en charge de toute sorte de manipulations (indiquer la source
d’une image, déterminer son placement sur la page par l’écriture de balises, ou leur correction) par
la  machine  du  site,  le  dialogue  machinique  entre  la  base  de  données,  le  langage  PHP et  la
localisation des binaires.

Mais cette même délégation à la  puissance des langages de programmation permet aussi  une
interactivité avec le visiteur du site avant qu’il devienne lecteur : des messages automatisés au
lecteur, ou un dialogue par l’intermédiaire des commentaires [8]. Nous reviendrons sur ce dialogue
permanent, qui a quitté le blog à quelques exceptions près (les sites de presse en ligne) et s’est
déplacé dans les réseaux (Facebook, twitter), en ajoutant à la vitesse de circulation. Comme Mihad
Doueihi l’écrit à juste titre : « La cité numérique n’est ni une utopie ni une terre promise : c’est un
territoire que sont en train d’inventer et de façonner les citoyens du numérique [9]. »

Doc. 3 ‒ Code source du même en-tête.
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Doc. 4 ‒ Page d’accueil de remue.net le 18/08/2000.

Dans l’ancien site perso et statique existaient deux statuts, publié ou non publié, tout à l’image du
tableau noir suggéré par le graphisme de l’interface du site. Dans remue.net, qui devient un site
collectif et passe à SPIP en 2004, tout en ménageant encore un petit espace à François Bon, jusqu‘à
ce qu’il migre dans tierslivre.net, les formes se multiplient et il est possible de différencier en ouvert
et caché, d’octroyer des droits aux visiteurs, entre open-access et abonnement, entre humains et
robots, etc.

L’immeuble de George Perrec évoqué ailleurs (sans parler du tableau noir auquel ressemblait la
page perso en 1997) se complexifie par les strates accessibles ou non, en attente, en remaniement,
etc. le site devient un chantier ouvert, une « (…) forme vide qui commande l’apparition du poème
[mais il est moins sûr qu’elle] disparaît dans le poème » (Bernard Noël, L’Espace du poème).

Notes

[1] Bernard Noël, L’Espace du poème : entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L, 1998, p.
69-72.

[2] Adopté aussi  pour des raisons pragmatiques,  à partir  du moment où remue.net devient un
collectif et demande une autre gestion des contenus.

[3] « Définition : WYSIWYG – What You See Is What You Get », en ligne ici. Consulté le3 juin 2015.

[4] Système de publication pour l’Internet, en ligne ici . Consulté le 2 juin 2015.

[5] Nicholas G. Carr, The shallows: what the Internet is doing to our brains, Norton pbk. [ed.], New
York, 2011 : “Just as Microsoft Word had turned me into a flesh and blood word processor, the
Internet, I sensed, was turning me into something like a high-speed data processing machine, a
human HAL” p. 14.

[6] Philippe De Jonckheere, Désordre. Consulté le3 juin 2015.

[7] Le site statique (écrit et codé page par page) est hébergé sur un serveur avec accès ftp, le site
dynamique fonctionnant avec un CMS, tout en gardant le serveur ftp pour stocker le CMS et les
fichiers binaires (images, son, vidéo) ne garde plus le contenu écrit, géré par une base de donnée
fonctionnant avec MysQL et php, qui produisent à la fois l’affichage du site public et gèrent la
vérification du statut de l’usager (administrateur, rédacteur, simple visiteur).

[8] Par exemple : « Merci à x visiteurs pour avoir consacré au moins une minute à cette page » (le x
étant le nombre de visites de la page).

[9] Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Éditions du Seuil, 2008.

Fbon | collectifs | réseaux

En évoquant le rétrécissement de l’espace ressenti en 1997, nous avons distingué les réponses
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individuelles des réponses collectives, et avons constaté que François Bon se trouve dans cette
deuxième configuration, lorsqu’il crée son premier site, qu’il conçoit déjà implicitement comme un
laboratoire à plusieurs. Cette initiative se trouve réalisée dans le site remue.net, deuxième étape du
web pour l’auteur.

Dès que la gestion collective prend de l’ampleur – sa véritable naissance date du conflit autour de la
vente du fonds André Breton en 2003 – François, Bon se retire pour créer son propre site, le
tierslivre.net – le nom est une double référence à Rabelais, mais aussi à une forme tierce du livre,
une sorte de rencontre du quatrième type.

S’entourer, se retirer relève du même mouvement. En 2007, François Bon avait encore besoin de
dire que le blog avec son organisation descendante n’était pas le moyen approprié pour écrire le
web.  S’il  préfère le  site au blog,  il  ne pense pas dans un premier que celui-ci  est  également
préformaté – comme les formes fixes que Bernard Noël oppose à l’espace du poème –, surtout si sa
base est un CMS.

Ce qu’on appelle blog, c’est une maquette préformatée, mais limitée, de ces outils.
Aussi bien remue.net, site collectif, que mon site personnel, tierslivre.net, ont évolué
vers cette idée de lieux d’écritures en constant renouvellement, carnet de liens et
informations [1].

On peut suivre en direct et se laisser prendre par la main en cliquant sur les liens internes et
externes.  Dire que c’est  aisé,  c’est  prendre ses désirs  pour des réalités.  Ce « renouvellement
constant » demande un effort supplémentaire aux lecteurs [2] (qu’ils ne sont peut-être pas prêts à
fournir. Cependant, il s’avère que la lecture d’un blog est dans sa linéarité descendante, même en
permettant des sauts, bien plus épuisante que la saisie d’une page d’un livre. C’est pourquoi cette
forme,  préformatée ou non,  ne peut  pas être  retenue par  François  Bon.  On peut  par  ailleurs
constater qu’en dehors des sites d’informations, les blogs comme outils d’écriture et surtout de
dialogue sont délaissés pour d’autres outils, le microblogging, la page Facebook, bien que cette
dernière  reprenne  la  structure,  mais  en  faisant  profiter  les  auteurs  d’une  audience  qu’ils
n’atteignent que rarement ailleurs [3]. On peut dire que le blog, si son fonctionnement est entré
dans  tous  les  standards  d’échange  sur  le  web,  sa  forme pure  semble  désuète,  le  mot  même
ringard [4].

L’important, c’est la présence de notre littérature, des études qui la concernent, de
sa vie créatrice, dans l’espace neuf de circulation de sens et de langage qu’est le
réseau [5].

Si le blog proprement dit ne peut pas suffire à cette demande, est-ce que le site le peut ? Il faut de
toute manière qu’il soit intégré dans un dispositif plus large permettant « la possibilité d’un dialogue
au fil des jours [6] ».

Le moviment  de Francis Ponge dessine une telle perspective :  mettre en mouvement ce qui a
tendance à se scléroser. Son point de départ, le monument nous renvoie aussi à une activité récente
et importante de François Bon : « Lovecraft monument ». S’il est lié étymologiquement au tombeau,
il  ne s’agit pas d’enterrer Lovecraft,  rituel réservé aux livres papier [7] et théorisé comme un
changement d’époque [8], mais plutôt de lui ériger un Denkmal (terme allemand de monument : un
endroit de mémoire et de pensée, ou de réflexion). Par sa synchronisation avec l’année en cours
(2015), le journal de Lovecraft (1925), à la base des traductions et commentaires de François Bon,
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devient une plate-forme mouvante et réfléchissante, le passé dans le présent, le présent dans le
passé. Le site constitue un point de départ, son contenu doit circuler, avec des réserves qui concerne
toute production sur le web, à la fois soliloque et ouvert à qui veut s’en emparer :

J’envoie des bouts de phrases en sachant que je suis le plus souvent leur seul
destinataire. C’est comme tenir un carnet, sauf que c’est ouvert. Et là encore, ça ne
me  dérange  pas  :  ceux  qui  vont  s’intéresser  à  tel  message  auront  choisi  de
participer à telle communauté restreinte [9].

140 signes pour un tweet, relié à une publication automatisée sur Facebook, tous les deux renvoyant
à une entrée sur le site tierslivre.net ou à celle d’un site ami, retour aux réseaux sociaux pour les
commentaires (et/ou les likes, en partie attribués d’office) puis les partages des liens sur les comptes
des  visiteurs,  passants,  lecteurs,  qui  se  confondent  dans un ordre aléatoire  du buzz  créé par
l’audience à un moment donné. Les plus réactifs sont très souvent d’autres auteurs, un site de
statistique indique ainsi que la grande majorité des échanges mutuels sur le compte twitter fbon se
font entre lui et Regis Jauffret, également très présent sur le web bien que publié d’une manière
classique au Seuil [10]. Avec environ 14000 followers inscrits à fbon, la « communauté restreinte »
vient du fait que les incursions des autres sont rares, il s’agit en grande partie d’une audience
passive et aléatoire, ce qui ne veut pas dire que l’effet retour sur l’auteur est quasi nul. Chaque
bouteille dans l’océan des réseaux est un appel à l’autre ou à soi-même et intégré dans le processus
de création. Nous développons ailleurs ce que le passage de François Bon à Fr.Bon (1997), puis
f.bon et fbon aujourd’hui signifie pour l’identité de l’écrivain même [11].

Ce qu’exprime François Bon d’une manière assez nonchalante : « J’envoie des bouts de phrases », ne
l’est pas du tout. Je m’imagine en écrivant cet article (ou ma partie, puis qu’on est deux) que j’envoie
des parties ou l’ensemble dans un espace ouvert et disponible à discussion. Dans un premier temps,
il l’est déjà sur un dropbox partagé à deux, mais s’il devient « public » même dans le sens restreint
qu’entend François Bon, il s’expose à une destinée hors des voies habituelles, d’autant plus que
François  Bon et  sa pratique d’écriture sont  l’objet  de notre recherche et  il  pourrait  lui-même
intervenir dans le cours de son écriture. D’habitude, on expose oralement sa communication, puis
dans un deuxième temps, on l’écrit ou la réécrit pas forcément d’une manière secrète, mais plus ou
moins dans l’isolement de son bureau, l’envoie à l’organisateur chargé de la publication des actes du
colloque. Lorsque cette publication est achevée ou publiquement disponible, elle est de nouveau
exposée à la discussion, mais ne changera plus dans son contenu. En passant à une autre pratique,
fragmentation et  mise à disposition progressive de l’enquête en train de se faire,  suppose un
changement considérable de méthode. Nous aurions quitté la prose universitaire et ses étapes de
fabrication et de validation pour une pratique qui s’apparente à la tenue d’un blog avec ses entrées
mouvantes et mises à jour permanentes (si on éprouve le besoin), mais aussi avec ses chantiers
ouverts, repris ou délaissés.

À la fin, il s’agit de réinvestir cette écriture-lecture fragmentée et dispersée dans plusieurs canaux,
mais toujours interconnectée dans la création même. Si on peut suivre cette force créative, on peut
se demander pourtant si cette façon de procéder, loin d’être une invention du web, fait depuis
plusieurs siècles partie de l’ordre matériel du savoir et continue à exister avec le web, dans les
usages manuels et ses hybridations [12].

Nous sommes quelques-uns à penser,  et  à  explorer que la  lecture écran est  à
travailler et apprendre de façon à ce que l’élément vraiment neuf, l’interrelation
entre les textes et la façon dont ils s’associent devienne paramètre aussi actif que la

https://komodo21.fr/immeuble-monument-oeuvre/
https://komodo21.fr/fbon/
https://komodo21.fr/espaces-du-site-espace-du-poeme/


lecture linéaire. Ou ce que j’explore ici avec contextes graphiques qui se spécifient
et changent selon la navigation.

C’est ce à quoi nous essayons de nous obstiner : quels récits, quelles figures de parole, qui ne soient
pas le ressassement de soi, peuvent naître dans cette liaison même, où l’espace de l’inscription est
aussi celui de l’accueil mouvant du monde, dans ses forces abruptes comme de communication
privée [13].

Notes

[1] François Bon, « [reprise] bruit de fond et création : blogs d’écrivains », en ligne ici. Consulté le 5
juin 2015.

[2] Ou faut-il dire visiteurs, car ils ne s’attardent jamais longtemps ?

[3] Ce n’est certainement pas un block-buster,  mais avec 4000 contacts et 2000 abonnés, une
moyenne de 30 partages par billets, sans parler des conversations engagées, c’est une véritable
promotion pour un traducteur et auteur très discret par ailleurs. Au point qu’il refuse désormais des
propositions de publications classiques. André Markovicz, « Page facebook d’André Markowicz :
l’atelier ouvert », en ligne ici. Consulté le 6 juin 2015.

[4] Benoît Méli, « Vers la fin… du terme “Blog” ? : Les blogs ont-ils encore un avenir ? », en ligne
ici. Consulté le 6 juin 2015.

[5] François Bon, op. cit.

[6] Ibid.

[7] François Bon, « Du protocole d’enterrer des livres dans les ronds-points », en ligne ici. Consulté
le 6 juin 2015.

[8] Id., Après le livre, Paris, Seuil, 2011, 274 p.

[9] Grégoire Leménager, « Google, iPhone, tablette… la panoplie de l’écrivain sans papier », en ligne
ici. Consulté le 4 juin 2015.

[10] Pour suivre l’évolution du compte twitter fbon en temps réel : stats.brandtweet, « Stats du
compte twitter fbon », en ligne ici. Consulté le 6 juin 2015.

[11] Sans parler de l’identité numérique, fbon étant trop court pour pouvoir servir de login dans un
site sous SPIP (ou un autre CMS).

[12] Françoise Waquet, L’ordre matériel du savoir : comment les savants travaillent : XVIe-XXIe
siècles, Paris, CNRS, 2015.

[13] François Bon, « L’Internet comme fosse à bitume », en ligne ici. Consulté le 5 juin 2015.
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Espaces du site | Espace du poème

L’espace du site (comme l’espace urbain des ronds-points, devenu support et vecteur de création)
peut être mis en parallèle avec l’« espace du poème » tel que le caractérise Bernard Noël :

J’ai fabriqué cette expression : l’espace du poème, parce que j’avais le sentiment
que préexiste  quelque chose… Avant  d’écrire  un poème,  un livre,  j’ai  toujours
essayé de faire exister une forme vide. Une forme qui n’a pas de forme, qui a des
bords mais pas de limites. […] Voilà ce qui me préoccupe dans l’espace du poème,
cet espace dont j’ai le sentiment qu’il doit absolument être construit avant. Et qui
n’est pas contraignant comme la forme sonnet tout en exerçant comme elle une
attraction,  une tension.  […] Alors que la forme traditionnelle,  la  forme fixe,  se
trouvait  accomplie,  par  exemple  dans  un sonnet,  la  forme vide  qui  commande
l’apparition du poème disparaît dans le poème [1].

L’espace du site est bien cette forme non traditionnelle, « contraignante » – comme le sonnet ou
toutes les formes dites « fixes » que l’Histoire nous a léguées – « forme vide » qui existe avant, qu’on
peut lier à cette adaptabilité de l’espace aux supports [2], espace qui n’est pas « contraignant »,
mais qui exerce « une attraction », une « tension » ; le site apparaît bien comme une forme, une
structure nécessaire à l’écriture, productrice de sens, de textes, de dispositifs et en même temps non
contraignante comme les formes fixes. La seule (ou grande) différence est que cette forme qu’est
l’espace du site, à la différence de cet « espace du poème » ne disparaît pas avec l’apparition du
texte, mais au contraire perdure, se remplit. Le site, la forme s’abolit de moins en moins au fur et à
mesure que le site comme texte, comme œuvre, s’accomplit. Mais l’espace, au fur et à mesure que
s’accomplit ce que B. Noël nomme la « forme littéraire », se temporalise, se narrativise, car l’espace
du site devient – selon François Bon, cette dimension narrative étant assez peu sensible à la lecture
du site – « histoire » :

Pourtant, ce que j’attends d’un site c’est ce que j’attends d’un « livre » : un univers,
une histoire [3].

La mise en relation des espaces par les hyperliens, à la fois dans l’écriture/réécriture et dans la
lecture, génère une narrativité qui se reconfigure différemment à chaque fois. Tout se passe comme
si ce qui était en creux en 2004 devient visible voire le projet d’une « forme littéraire » (par le site,
la mise en « histoire » des espaces) :

Sur le thème de la voiture enfance, une commande de roman pour une collection du
Seuil Jeunesse a donné ce petit récit, Autoroute, comme je l’ai approché une autre
fois dans un fragment de Temps Machine sur mon grand-père, et comme enfin j’ai
pu l’affronter par ce masque mortuaire de mon père dans Mécanique. […] Que mon
rapport à l’œuvre s’établirait par ce livre palpé en creux, détail par détail, à mesure
des récits qui se chevauchent [4].

Le site comme œuvre, donc, mais « œuvre » non trop figée, non trop monumentale, l’œuvre du côté
de ce que Barthes appelle « texte », l’œuvre comme « tension », en prenant appui sur Blanchot :
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L’œuvre n’est pas l’unité amortie d’un repos. Elle est l’intimité et la violence de
mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne s’apaisent pas [5].

Donc  l’œuvre,  pensée  non  comme  reposante  ou  reposée,  non  gisante,  couchée,  mais  comme
«  instable  »  [6]  incluant  les  dimensions  d’esquisse,  d’hétérogène,  d’inachevé  [7]…  ;  comme
« l’album » tel qu’il est défini par Barthes, et opposé au « Livre » dans La Préparation du roman :
« Deux formes fantasmées : le livre/l’album », inspirées de Mallarmé : 1) Le Livre : « architectural et
prémédité » ; 2) L’album : « recueil des inspirations de hasard » selon l’expression de Mallarmé.
L’album est à la fois un « relevé de circonstances », de l’ordre du circonstanciel, du discontinu… [8]
« L’album » est un trait d’écriture, mais aussi de lecture comme l’explique F. Bon en différenciant la
lecture des livres papier et la lecture des livres numériques :

Je me souviens des livres. Je me souviens d’un livre que j’ai lu. Je me souviens de la
taille, du poids, de l’épaisseur, du toucher. Dans la mémoire visuelle que j’ai du livre,
l’organisation des pages et sa typographie. Pour un passage ou une phrase particulière
du livre, le savoir obscur de son repérage dans l’épaisseur du livre (je vais chercher
plutôt au début, plutôt vers la fin) et de la spatialité discontinue de la page (ce passage
était plutôt en bas à gauche, en haut à droite). En numérique, ce repérage est perdu : je
le remplace par un artefact : recherche d’occurrence, sur un mot significatif ou qui me
permette un thème précisément relié à cette recherche. Ce faisant, je fais émerger une
nouvelle organisation mentale du livre, composée de strates thématiques, sans logique
linéaire. La table des matières, qui permettait le repérage arborescent dans le livre-
volume (y compris dans l’expression courante : une bibliothèque de tant de milliers de
volumes) avec des six faces et huit angles, fait place à une autre structuration, par
tranches thématiques émergentes. Lorsque je compose un nouveau travail, ce nouveau
mode de recherche devient peu à peu le nouveau mode d’organisation en amont de la
composition produite [9].

Il  y apparaît une opposition entre linéaire et non linéaire qui caractérisait en quelque sorte le
passage de l’organisation de la  page papier  à  la  fenêtre de l’écran,  pourtant  les  deux modes
coexistent sur les deux supports, ce que nous allons voir dans une de ces initiatives, générées par la
vie des réseaux, ses conversations, ses trouvailles et ses coups de cœur. Car la visite guidée |
l’actu du site en vidéo, 01, doit son existence au rôle de propulseur que François Bon assume sur
son site, en occurrence un journal de bord et une revue de blogs hebdomadaire où il se filme lui-
même devant son ordinateur [10].

Cette vidéo participe aux conversations du réseau, les met en scène d’une manière différente :
l’auteur rend compte de son travail, à travers ses lectures (qui ont donné lieu à des articles) et des
visites de blogs, sites, pages de plateformes, ici Facebook (ce qui donne lieu à des commentaires
oraux). L’auteur anticipe des critiques qu’on pourrait faire (trop long, trop statique, pas assez de
lumière par ci, trop par là, etc.), annonce des améliorations, lesquelles, on ne le saura pas ni les
raisons pour lesquelles le projet est mis en veille (ou abandonné). Il y a certainement autre chose à
critiquer, mais ce n’est pas le propos pour le moment. Il s’agit plutôt de s’interroger sur le statut
d’une telle page : preuve visible d’une expérimentation, improvisation archivée, projet classé ? D’un
autre côté, organisation spatio-temporelle du propos, linéarité ou discontinuité, pour interroger la
distinction entre livre et web, qui réunit ici trois médias à la fois.

Le site-œuvre se veut atelier en temps réel, ne sert pas uniquement de lieu d’expérimentation, mais
aussi d’archive de ces mêmes expérimentations : il accueille tout – depuis les pages historiques aux
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pistes à développer, les culs-de-sac, les tours en spirales, les vestiges. Il avance autant qu’il garde et
stocke les traces antérieures.

Après le livre  cite dans un autre contexte des « formes [qui]  périclitent,  s’évanouissent.  »,  un
phénomène qui touche également toute structure ouverte à l’expérimentation. Cependant, le site est
en même temps une sorte de garde-fou pour défier le côté éphémère de l’expérimentation, en
gardant sa trace, en la gardant (comme tout le reste d’ailleurs) en plusieurs versions et strates, sur
le serveur, accessible ou non au public, en sauvegarde locale et/ou dans le nuage, puis dans les
archives du web, le cimetière des tombeaux du web, jusqu’à ce que l’auteur ou un incident, une
obsolescence en décide autrement.

Quel est le statut de cette visite guidée à l’intérieur du site ? Est-ce un pense-bête (du genre « à ne
pas recommencer »), une preuve (« on l’a fait, essayé »), des vestiges oubliés dans les méandres du
site (« on va de l’avant, et on ne revient pas ») ? Ou est-ce que ce sont des questions inutiles,
secondaires (v. maintenance d’un site en général, décision de garder, de supprimer, etc.) ? Après le
livre consacre tout un chapitre sur tout ce qui se perd dans l’entropie du net.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Rass-Bikialo_TiersLiv
re_Espaces_visite.mp4

Doc. 1 ‒ « visite guidée | l’actu du site en vidéo, 01 », 25 /08/2013 – vidéo retirée du site Tiers
Livre, web et littérature.

L’extrait que j’ai gardé concerne un projet collectif de Daniel Bourrion [11] et représente une petite
surprise dans la revue des blogs amis, si le visiteur ne s’est pas laissé décourager par l’illisibilité du
document et est allé au-delà la minute affichée dans chaque pied de page : l’ombre de la main qui
essaie de saisir le mouvement de l’écran, de canaliser les paroles du commentateur, et qui par magie
change de page après avoir sélectionné sauvagement des passages – c’est évidemment le clic sur le
trackpad, le curseur qui s’est transformé en petite main pour doubler la main gesticulant devant
l’écran. Je n’aurais pas vu de rapport avec une phrase de Bernard Noël, si je n’avais pas relu son
Espace du poème, qui venait juste d’être réédité :

La main, en révolte contre la bouche, développe directement l’élan verbal : elle
retrousse la ligne, la redresse et met debout le corps du poème [12].

Dans  cette  situation  d’inachevé,  le  site  à  travers  cette  page  se  soumet  à  la  temporalité  du
mouvement, pas seulement parce que la visite guidée contient des images et une parole qui défilent,
mais aussi dans son abandon ultérieur.

La visite guidée noue aussi des liens à la conversation permanente sur twitter, qui si elle a beau être
écrite,  défile comme une conversation orale avec ses continuités et ses ruptures.  Le caractère
d’archive permet autant le retour que l’oubli, ou le hasard de la (re)trouvaille, ce qu’on appelle par
ailleurs la sérendipité, où l’on trouve ce qu’on n’a pas cherché. Est ouvert par là un espace énorme
dans lequel nous avons tendance à nous perdre sans être conscients des fils qui nous conduisent
d’un lien à l’autre, des moteurs qui nous pistent pour nous soumettre d’autres liens dans l’espoir de
nous guider vers les espaces ciblés par les programmateurs.

Notes

[1] Bernard. Noël, L’Espace du poème, POL, 1998, p. 69-72. Et aussi : « L’espace que je cherche à
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rendre sensible est le contraire [des formes fixes] : il appelle la construction au lieu de n’avoir
d’existence qu’à partir d’elle – il l’appelle puis s’y abolit. […]. Les formes fixes – et tel est leur aspect
le plus notable – s’imposaient à l’œuvre de l’extérieur, tout comme la religion imposait de l’extérieur
ses règles à l’intériorité ; bien au contraire, les formes spatiales dont j’évoque l’effet sont internes :
elles structurent par orientation, par aimantation et non par contrainte » (p. 160-161).

[2] A. Maïsetti, « Sites et espaces littéraires », repris dans Sites et écritures, publie.net, 2011 : « […]
le site n’est plus localisé dans l’espace de tel ou tel carnet, ni livré à l’auteur seul – il est à la fois dé-
matérialisé dans l’espace du web, et re-configuré sur chaque écran : c’est parce que cet espace n’est
de  nulle  part,  qu’il  peut  se  porter  partout.  Aujourd’hui,  avec  la  multiplication  des  supports
(smartphones, tablettes, ordinateurs de toutes tailles), beaucoup de ces sites intègrent des moyens
pour moduler  cet  espace en fonction des supports  :  embarquer telle  ou telle  police  selon les
appareils, changer les dispositions, etc. L’espace n’existe plus nativement, ou d’origine. Il n’est pas
l’origine en amont du texte, mais sa configuration progressive selon ses supports. »

[3] François Bon, « Digression | ce que serait le site d’une seule histoire », en ligne ici. Consulté le 5
juin 2015.

[4] François Bon, entretien Th. Hesse, 2003, p. 4.

[5] Maurice Blanchot, L’ espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955/2009, p. 300.

[6] François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 10. Ou encore, comme l’écrivent R. Audet et S.
Brousseau : « œuvre -archive profondément mosaïquée » (2011, p. 12).

[7] Anne Herschberg-Pierrot, Le style en mouvement: littérature et art, Paris, Belin, 2005.

[8] Roland Barthes, La préparation du roman. I et II, Notes de cours et de séminaires au Collège de
France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil / IMEC, 2003, p. 246-253.

[9] François Bon, « Coupures, transitions, ouvertures (notes pour Shenzhen, màj 06) », en ligne ici.
Consulté le 4 juin 2015.

[10] Il arrive que ces tentatives restent assez longtemps disponibles, puis disparaissent du jour au
lendemain parce que pour une raison ou une autre l’auteur s’est rappelé de son existence. L’article
3635 ne répond plus. Consulté le 7 juin 2015. Mais dans une intuition que cet article a été condamné
à disparaître, j’ai récupéré la vidéo en question.

[11] Daniel Bourrion, Jean-Christophe Diedrich et Olivier Toussaint, « La croisée des routes », en
ligne ici. Consulté le 7 juin 2015.

[12] Bernard Noël, L’espace du poème : entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L, 1998,
repris dans La Place de l’autre, Œuvres III, P.O.L 2013, p. 726.
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fbon est d’abord une identité numérique, un login du réseau, trop court pour un login même dans un
site sous SPIP, qui demande 5 caractères ou plus, afin de garantir un minimum de sécurité, mais
aussi un raccourci et le signe qu’on tourne le dos à l’identité administrative, qui est aussi celle de la
signature de l’écrivain. La nouvelle identité d’écrivain – ou d’ « artiste transmédia »  – est aussi
FBon [1].

Écrivain 2.0, c’est le sobriquet dont on affuble les auteurs qui écrivent sur le web. Si cela se veut un
concept, cela pourrait bien faire partie de ce qu’Éric Chauvier appelle une fiction théorique, « soit
un modèle  conceptuel  surplombant  plaqué sur  le  vécu de  chacun au point  de  rendre  celui-ci
inexprimable [2]  »,  une sorte de container vide incapable de préciser de quoi  il  pourrait  être
question, mais chargé suffisamment d’autorité pour faire taire les non-initiés. S’il peut faire autorité
intimidante, il prive également le discours d’aller plus loin, c’est-à-dire de rassembler déjà tous les
indices  qui  permettent  de donner cette  étiquette  et  sortir  de la  «  panoplie  de l’écrivain sans
papier [3] ». Ce dernier « sans papier » très proche des « sans-papiers » soulève tout de suite
d’autres interrogations sous sa forme d’innocent abécédaire. Si l’écrivain depuis son invention se
légitime  par  son  œuvre  remplissant  les  rayons  des  bibliothèques  publiques  et  personnelles,
autrement dit possède une présence matérielle se mesurant en kilogrammes. Quelle est la légitimité
de celui qui se prive de papier bien que cet aspect soit à nuancer en ce qui concerne l’écrivain
François Bon [4] ?

Où est donc passée l’œuvre ? Et où est passé son espace ?

« Mon site, pour moi, c’est plus qu’un blog : c’est la possibilité de tout mettre ensemble », dit
François Bon dans un entretien récent [5]. Le blog n’est donc pas suffisant, pas seulement par ce
que François Bon vient d’évoquer des « blogueurs » dans le paragraphe précédent : le blogueur
n’est-il pas écrivain, ou auteur d’un autre type ? Dans la liste, nous trouvons Joachim Séné, Pierre
Ménard,  Arnaud  Maïsetti,  Christine  Jeanney,  tous  publiés  par  publie.net,  la  maison  d’édition
numérique  que  François  Bon  a  fondée  en  2008,  mais  ici  convoqués  en  tant  que  blogueurs,
interlocuteurs de François Bon. Nous sommes en plein dans le flou créé par le sigle écrivain 2.0.

En effet,  avant de tenter de savoir ce qui pourrait définir un écrivain 2.0,  ou tout bonnement
circonscrire de nouvelles pratiques d’écritures et d’échanges, on trouve sous ce mot clé environ
1800 entrées dans notre moteur de recherche omniprésent, entre autres l’auteur auto-édité sur le
web [6], la communauté d’auteurs-blogueurs qui se lisent mutuellement [7], la reprise de l’écriture
automatique,  façon  web  [8],  une  sorte  de  pendant  pour  la  situation  générale  d’un(e)  jeune
auteur(e) [9] qui veut se faire éditer, la question du piratage et de la gratuité [10], ou encore de
forums qui sous forme de jeux [11] vous le permettent de le devenir, et beaucoup de publicités et
aussi de doublons et de fausses pistes – l’algorithme ne sait pas tout faire. Et cette abondance de
propositions, qui n’en est pas vraiment une, finit par ensevelir l’enquête sur ce que François Bon
voudrait  promouvoir.  Pour  l’approcher,  on  est  obligé  de  s’installer  dans  une  «  impression  de
familiarité  rompue [12]  »,  d’abandonner  ce  qu’on  a  considéré  comme donné et  évident,  pour
commenter les concepts d’écrivain et d’œuvre et d’accepter aussi que l’écrivain 2.0 n’est qu’une
béquille  insatisfaisante,  qui  n’arrivera  pas  à  créer  un  pont  entre  ce  qui  déterminait  encore
récemment la position d’écrivain et ce qui commence à changer, ni à saisir les véritables enjeux
d’une écriture ouverte et en réseau. Il faudra aussi composer avec les contradictions des acteurs
eux-mêmes, et avec François Bon en premier lieu : autrement dit, déjouer les pièges qui sont tendus
par les outils, l’imaginaire et les rêves numériques.

Si l’acteur François Bon avance en tâtonnant, l’enquête doit faire de même, mais sans mimétisme.
Peut-être devrait-elle même s’exposer à un work in progress, à l’image du site tierslivre.net, qu’elle
est censée explorer ?
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Dans ce  cadre  fluctuant,  la  validité  du concept  «  écrivain  »  n’est  plus  assurée,  les  instances
habituelles (édition, critique, public) sont redistribuées dans l’espace public, dans lequel l’écrivain
travaille à découvert. Nous faisons pour l’instant abstraction du fait que François Bon y occupe une
place privilégiée et revenons à cette distinction que Bon semble faire entre blog et site, même s’ils
sont investis par la même personne. Le blog peut faire partie d’un site, mais le blog, du moins sous
sa forme introduite par ses pionniers, ne saura pas contenir un site, ou la diversité d’un site tel que
le tierslivre.

Dès qu’on jette un coup d’œil sur la page d’accueil, qui se présente comme un sommaire ou un
portail,  mais  un  portail  statique  [13]  et  architectural  proche  d’un  immeuble  [14],  on  perçoit
l’exigence de « tout contenir » et de « tout rassembler ». Le site pourrait donc représenter ce qui fait
œuvre, dans le sens large du terme.

Cependant, une question importante, celle de la légitimation littéraire, n’y trouve pas sa réponse. Si
François Bon n’a plus rien à prouver, ayant été édité par des éditeurs de renom et d’un classicisme
au-delà du soupçon, c’est une tout autre histoire pour ceux qui arrivent et veulent se saisir de cet
espace ouvert. Ces derniers n’ont pas la bénédiction de Minuit, Verdier, d’Albin Michel ou du Seuil
ne sont pas passés par cette case qui les définit et légitime en tant qu’écrivains. Nous retournons
par ce biais dans « l’impression de familiarité rompue ». C’est l’éditeur et pas n’importe lequel qui
« fait » l’écrivain, qui est après lui-même son premier lecteur, et qui lui ouvre la voie vers son public.
Cette légitimité se trouve interrompue, et nous nous approchons dangereusement de l’idée que se
font  certains  de  l’écrivain  2.0,  aux  premières  loges  les  plates-formes  de  vente  qui,  en  se
revendiquant éditeurs, voudront éliminer tout intermédiaire entre eux et les auteurs souhaitant se
faire publier. Si l’on ne peut pas espérer qu’Amazon fasse un travail d’édition digne de se nom, où
pourraient  se  situer  les  instances éditrices,  qui  ne sont  plus  prises  en charge par  un éditeur
classique  comme dans  le  cas  de  François  Bon,  ou  seulement  dans  une  sorte  de  validation  à
posteriori, quand le livre déjà publié sort sous format classique chez les éditeurs mentionnés ci-
dessus ?

Dans le cas de Bon, ce ne serait même pas à posteriori, on peut supposer

qu’il a la confiance de ses éditeurs attitrés, il est introduit comme signature d’écrivain1.
que les activités sur son site ne sont pas considérées comme une concurrence de la chaîne2.
traditionnelle, dont se servent Minuit, Verdier, Albin Michel ou Le Seuil.

Loin d’être une solution du problème soulevé, le cas de François Bon ne fait que le renforcer. Dire
que l’écrivain est une « constitution symbolique à travers l’économie marchande du livre [15] » dont
on pourrait faire abstraction, car ni détermination du genre (roman, poésie), ni détermination du
statut (écrivain) interviennent dans l’approche des textes, est ou bien une conclusion hâtive ou bien
déplace le problème du statut de l’écrivain vers le statut du texte : comment dire qu’il est littéraire
ou non, à moins que cela aussi n’ait aucune importance ?

Posons la question aux réseaux ?

Notes

[1] Dans le nom du fichier epub, remplace le « bon » tout court, qui marquait les fichiers epub chez
publie.net, depuis que François Bon se fait éditer par Tierslivre éditeur, c’est-à-dire par soi-même.

[2] Éric Chauvier, Les mots sans les choses, Paris, Allia, 2014, p. 25.

[3] Grégoire Leménager, « Google, iPhone, tablette… la panoplie de l’écrivain sans papier », en ligne
ici. Consulté le 4 juin 2015. Dans le sommaire, l’article est annoncé de la manière suivante : « Les
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outils de l’écrivain 2.0 :  Twitter,  Facebook, son site internet… », certainement pour compléter
google, iPhone et tablette…

[4] Parmi ceux qu’il met en avant lui-même il est probablement le seul à être présent dans les deux
mondes, à la fois écrivain traditionnel composant une œuvre – de mauvaises langues proclament
qu’il nous raconte la fin du livre et du papier dans le livre et sur le papier – et « écrivain 2.0 »,
cherchant une nouvelle existence, plus diffuse, plus ouverte et plus incertaine.

[5] Grégoire Leménager, op. cit. Et de tout changer à tout moment, est-on tenté d’ajouter. Comme si
cet ensemble devrait porter une peau de caméléon et se réadapter à tout moment.

[6] Yousra Khalis, « Phénomène. Écrivains 2.0 », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.

[7]  Clémentine  Beauvais,  «  Littérature  pour  enfants,  littérature  pour  adultes  :  Écrivain  2.0  :
Comment se comparer sans déprimer », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.

[8] « Romanesque 2.0. Un automate écrivain ? », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.

[9] Léonel Houssam, « La vie de merde d’un écrivain moderne 2.0 : être publié dans une revue
littéraire », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.

[10] « Écrivain 2.0 : interview de Paulo Coelho sur le téléchargement et le futur du livre », en ligne
ici. Consulté le 4 juin 2015.

[11] « [Jeu] Le meilleur écrivain 2.0 sur le forum Assassin’s Creed III », en ligne ici. Consulté le 4
juin 2015.

[12] Éric Chauvier, Anthropologie, Paris, Éd. Allia, 2006, p. 132-135.

[13] À tort ou à raison, il ne cède pas à la barre des menus déroulants qui s’est généralisée dans les
portails ou sites d’une taille comparable, ni reproduit ce sommaire à l’intérieur des pages.

Il existe par ailleurs une revendication du site « vintage ». François Bon, « Digression | ce que serait
le site d’une seule histoire », en ligne ici. Consulté le 5 juin 2015.

[14] C’est depuis quelques années la présentation privilégiée par François Bon dans une lente
mutation depuis le « tableau noir » des débuts.

[15] François Bon, « Coupures, transitions, ouvertures (notes pour Shenzhen, màj 06) », en ligne
ici. Consulté le 4 juin 2015.

Espaces | HTML

Cet espace graphique à investir ne se donne pas librement en 1997, bien qu’il semble s’être quant à
la page élargi avec la prise en compte du « blanc » comme signe ou marque ponctuante [1] ; il paraît
étroit et assiégé : pour reprendre Bernard Noël, sa « sensure [2] », se dirige contre ce flot verbal du
discours médiatique omniprésent et saturant l’espace au point de priver de sens les paroles qui
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s’énoncent ailleurs, condamnées à l’inaudibilité et une survie en marge [3]. Cependant, ce sentiment
d’être à l’étroit, d’en être conscient de la marge, libère aussi des énergies pour lutter, résister ou
tout simplement inventer de nouvelles formes de détournement s’il n’est pas possible d’attaquer
frontalement. Les exemples donnés précédemment en témoignent.

Il y a ceux qui cherchent les réponses dans les livres ou d’autres comme Bernard Heidsieck qui
trouvaient déjà dans les années 50, que le poème devait quitter la page, se réaliser sur scène et en
public, bien qu’à part quelques jusqu’au-boutistes qui voulaient aussi se libérer de la parole comme
Henri Chopin, tous se sont aussi servis du papier pour pérenniser leur art et sortir de la « fausse
itérabilité » que Paul Zumthor confère aux appareils d’enregistrement audio-visuels. Cette idée du
hors-du-livre  a  été  reprise  et  nommée  «  littérature  exposée  »,  en  élargissant  les  «  lieux
d’exposition » (de la scène du théâtre à la rue, les quartiers sensibles,  lieux délaissés, friches
industrielles)  et  les  formes  (lectures,  affichages,  signalétique,  etc.)  en  impliquant  d’autres
expressions artistiques [4].

François Bon n’a pas investi trop la page, mais la pluralité des espaces est thématisée, notamment
dans Parking, roman paru en 1996. Si nous regardons rétrospectivement cette époque, et son choix
pour aller vers le web, nous pouvons relever aujourd’hui qu’il ne néglige aucun espace disponible ou
à sa portée. Il continue à publier des livres papier, les siens, mais aussi encore récemment ses
nouvelles traductions de H.P. Lovecraft, on peut le rencontrer sur scène dans des performances qui
peuvent prendre des formes multiples, seul ou en dialogue avec des compagnons [5] de longue date,
on peut suivre sur son site ses enterrements de classiques et proférations à proximité des ronds-
points et expérimenter avec lui des ateliers d’écritures.

Doc. 1 ‒ Extrait de Jacques Roubaud, Mathématique sur le site de François Bon du 02/12/1997,
source ici.

Mais revenons à 1997,  lorsque François Bon tente la page web (avant d’écrire le web).  C’est
l’époque où les fournisseurs d’accès au web sont encore généreux et offrent à tout abonné la
possibilité de sa page personnelle, y compris le logiciel pour la développer. C’est à cette époque
aussi qu’accèdent des gens curieux à l’internet, sans être des nerds, comme on a coutume d’appeler
les passionnés de la programmation, du hacking et désormais du net profond. Les fournisseurs
pensent s’adresser au grand public, on mesure par là la distance qui nous sépare de cette époque,
lorsqu’aujourd’hui  les « natifs  d’internet » (né avec lui)  sont devenus des « naïfs  d’internet »
(incapables de faire beaucoup plus que d’obéir  à l’injonction d’une mise à jour du logiciel  en
appuyant sur le bouton OK). François Bon ouvre chez wanadoo sa page personnelle : c’est le 800e
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site référencé chez le fournisseur historique. Dans la note technique, nous apprenons pour le 8
décembre 1998, première page sauvegardée dans l’archive du web, que le site pèse environ 2,5 MO,
120 fichiers de 1-25 pages. Cette dernière indication nous apprend aussi que le passage de la page
au rouleau n’est pas encore effectué. Si un fichier de traitement de texte se découpe par pages, c’est
uniquement par commodité d’impression sur le support papier, et cette commodité n’a pas été
introduite avant l’invention du traitement de texte, qui se devait être compatible avec le support
papier (la promesse WYSIWYG [6]). Mes premières expériences d’ordinateur datent de l’époque
MSDOS [7], des lignes de code à écrire et à exécuter pour ne pas rester bloqué devant un écran
noir. L’impression papier du résultat souvent décevant, car imprévisible pour tout néophyte, se
faisait sur une imprimante à aiguilles. Le fichier écrit pour représenter une page sur le web ne se
soucie pas du nombre de pages, plus précisément ce n’est qu’une page plus ou moins longue qu’on
fait défiler.

D’autres indices sur ce premier site indiquent également que François Bon, tout en franchissant un
seuil qui ne restera pas sans conséquence, est encore dans un entre-deux :

Ce site est personnel, il permet la mise à disposition de textes ou documents relatifs
à mon travail, librement téléchargeables pour mise en forme et consultation, mais
protégés par les sociétés d’auteur (Sacd, Sgdl) et ne pouvant donc être utilisés sans
autorisation.

Nous sentons l’hésitation sur la question des droits d’auteurs : comment « utiliser » les textes à la
fois « librement » et ne pas les « utiliser sans autorisation [8] » ?Mais les contraintes imposées par le
nouveau média feront aussi bouger les limites, si ce n’est pas déjà implicite – François Bon s’entoure
dans son site d’amis vivants et morts – le passage au site demande des réponses collectives.

C’est ce qui distingue le parti pris de François Bon des autres écrivains résistants, que nous avons
cités abondamment au début. Quant à eux, Bernard Noël, Claude Simon et d’autres choisissent une
voie  individuelle  pour  trouver  des  espaces  de  respiration.  On pourrait  presque dire  que c’est
générationnel. « […] la réflexion sur les fondamentaux mêmes de la lecture-écriture » (François Bon,
op.cit.) engage une idée de collectif, qui ne se fera pas attendre.

Doc. 2 ‒ Extrait de Maurice Blanchot, Écriture du désastre  sur le site de François Bon du
02/12/1997, source ici.

Ce rapport  à un espace hors du livre, mais aussi hors de l’individu, va s’accompagner chez François
Bon  d’un  geste  énonciatif  fort  qui  va  toucher  à  l’identité,  de  l’auteur.  On  passe  à  l’identité
numérique, de l’individu signataire du livre, on passe à l’écriture collective ou collaborative du web

https://komodo21.fr/cms-content-management-system-forme-vide/
https://komodo21.fr/immeuble-monument-oeuvre/
https://komodo21.fr/fbon-collectifs-reseaux/
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Rass-Bikialo_TiersLivre_HTML_2_blanchot.png
http://web.archive.org/web/19981202051407/http://perso.wanadoo.fr/f.bon/roubaud.html
https://komodo21.fr/fbon/


(« remue.net », « vases communicants [9] ») ou à une identité comme fragmentée ou diffractée dans
la  multiplication des  rôles  qu’endosse François  Bon depuis  1997 :  écrivain,  blogueur,  éditeur,
traducteur, propulseur, promoteur, lecteur-critique, archiveur aussi de sa propre mémoire, légataire
intellectuel (de Lovecraft). Est-ce que les statistiques arrivent à saisir ce mouvement ?

Notes

[1]  Voir  sur  ce  point  la  synthèse  historique  proposée  par  Stéphane  Bikialo  et  Julien  Rault,
« Ponctuation et rythme (graphique) », in La Ponctuation : signes et fonctions, S. Pétillon et F. Rinck
(dir.), Limoges, Éditions Lambert-Lucas, à paraître.

[2] « Le pouvoir bourgeois fonde son libéralisme sur l’absence de censure, mais il a constamment
recours à l’abus de langage […] – d’où une inflation verbale, qui ruine la communication à l’intérieur
d’une collectivité, et par-là même la censure. Peut-être, pour exprimer ce second effet, faudrait-il
créer le mot SENSURE, qui par rapport à l’autre indiquerait la privation de sens et non la privation
de parole » (B. Noël, « L’Outrage aux mots », dans Le Château de Cène, Gallimard, « L’imaginaire »,
1990, p. 157-158).

[3] Ce n’est pas un phénomène nouveau, il revient régulièrement en s’accentuent comme le tour
d’une spirale : v. Karl Kraus, grand critique de la presse écrite dans les années 20, qui avait décidé
se  taire  quand  Hitler  a  pris  le  pouvoir.  Pour  des  raisons  diamétralement  opposées,  Martin
Heidegger, dans Sein und Zeit (1927), avait appelé Gerede (bavardage) le flux incessant du discours
médiatique, remplissant l’espace public.

[4] Cf. par exemple les travaux d’Olivia Rosenthal, Signes de vie avec Pilippe Bretelle, en ligne ici, et
ceux de Jean-Charles Massera, en ligne là. Consultés le 3 juin 2015.

[5] Dominique Pifarély, Philippe de Jonckheere, Vincent Segal, Sylvain Kassap, pour n’en nommer
que quelques-uns.

[6] What you see is what you get.

[7] Windows 3, le premier BIOS Microsoft, qui arrivait à la cheville de ce qui se faisait chez Apple
(Mac OS 7), était réservé à quelques privilégiés dans l’université de province où l’on m’a obligé de
prendre des cours de langage Pascal sous DOS.

[8] La licence publique générale (GNU) n’est pas encore née, qui ferme le vide entre le droit
d’auteur classique et la tentative d’enlever des entraves trop rigides tout en insistant sur le côté non
commercial et le respect de la source par la citation obligatoire du l’auteur.

[9] Brigitte Célérier, « Vasescommunicants – liste depuis 2009 », en ligne ici. Consulté le 6 juin
2015.

Immeuble | monument | Œuvre

Pour mon premier site, j’avais pour métaphore la vitrine de mon ami luthier. Il y met
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un moule, un fragment de bois brut, un vieil instrument racheté avant restauration.
On sait qu’on a affaire au luthier, rien ne trouble la discrétion de ce qui se passe
dans l’atelier.

Mais vite on a franchi la vitrine, maintenant on entre directement dans l’atelier.

Le travail au jour le jour, les esquisses, les chantiers, les outils.

Par exemple, on peut visiter ma bibliothèque, on peut assister à mes lectures, suivre
mes ateliers d’écriture [1].

Le site est à la fois archive (« vieil instrument racheté avant restauration ») et atelier ouvert, où
s’opère et peut s’observer le travail « au jour le jour », les chantiers et les matérialités. Quel degré
de fixité, de figement des expérimentations, que reste-t-il de la « pulsion d’œuvre », quelle place
pour le moviment ? Cela passera dans cette entrée par des métaphores :  la « vitrine de l’ami
Luthier », la « discrète fenêtre sur rue » sont les premières, rappelant le toit soulevé dans Le Diable
boiteux, image qu’emploie Perec dans Espèces d’espaces dans la section « l’immeuble » :

J’imagine  un  immeuble  parisien  dont  la  façade  a  été  enlevée  —  une  sorte
d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go
représentée dans le Gengimonogatoriemaki — de telle sorte que, du rez-de-chaussée
aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et
simultanément visibles [2].

Car,  pour  François  Bon,  le  site  est  (entre  autres  métaphores  :  l’arbre,  la  ville  [3],  etc.)  un
« immeuble [4] ». Comme dans cet immeuble au toit soulevé, ou cette façade ouverte, le lecteur
découvre le site par le haut (le bandeau) et redescend. Mais le mouvement de lecture s’ouvre grâce
à cette visibilité instantanée et simultanée : cette recherche de la visibilité est essentielle pour
François  Bon.  Et  le  site  a  d’abord été  cet  espace permettant  de rendre visible  des  pratiques
d’écriture, la sienne et celles des autres, tant l’écriture est toujours liée à la lecture chez lui.

En novembre 2013, lors du colloque consacré au tiers livre, la photographie de la page d’accueil du
site est un « immeuble » : mais un immeuble à la Perec [5], un immeuble à la façade enlevée, où on
peut passer à travers les murs, ou qui a de multiples entrées et sorties, des portes de secours,
dérobées, des fenêtres plus ou moins isolées…
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Doc. 1 ‒ Montage de : Saül Steinberg, No Vacancy, in The Art of Living, Londres, Hamish
Hamilton, 1952 et de la page d’accueil de Tiers Livre le 13/11/2013, source ici.

La structure d’empilement vertical de lignes horizontales est à la fois la structure du blog et d’un
immeuble et de ses étages, d’où l’analogie visuelle entre le site et l’immeuble. Tiers Livre toutefois
n’est pas qu’un blog, qu’une « fosse à bitume » : par les hyperliens, voire par un certain nombre
d’astérisques qui forment une cartographie, des points d’accès, comme l’auteur le précise au début
de sa page « bio » qui file la métaphore spatiale :

les liens marqués* vous conduiront un peu partout dans l’histoire de ce site, cette
page en est donc une des cartes d’accès [6].

Ces liens rapprochent davantage le(s) parcours dans le site de la polygraphie proposée par Perec
pour La Vie mode d’emploi, et dont rend compte le dessin de Saül Sternberg cité dans Espèces
d’espaces comme une des sources initiales de La vie mode d’emploi, que reprend François Bon sur
« tierslivre » dans « Georges Perec | Kafka remix [7] » :

Doc. 2 ‒ Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Plan de l’immeuble, 30 x 21 cm, BNF, Arsenal,
dépôt G. Perec, 110, 1, d.

On voit bien ce qui plaît dans cet immeuble : les liens, les mouvements possibles (la polygraphie du
cavalier qu’évoque G. Perec lorsqu’il commente les déplacements de ses personnages). Un site est
un espace ou plutôt la réunion de différents espaces par des hyperliens et selon une arborescence.
Comme un immeuble. Gardons ainsi de l’immeuble cette pluralité d’espaces reliés, ou encore un
réseau – on y revient plus bas.

Cette représentation de l’immeuble en page d’accueil, qui semble aujourd’hui stabilisée – il n’y a
plus que les hiérarchies dans l’immeuble (qui a droit au penthouse ?) et la bannière avec le descriptif
du site qui changent – a mis pourtant du temps à venir.

Après son déménagement vers le tierslivre.net, François Bon avait d’abord repris le toilettage que
Philippe de Jonckheere avait imposé à remue.net avant que Julien Kirch réécrive tout le site pour
SPIP, une phase intermédiaire, qui essayait de se libérer du tableau noir de François Bon, sans sortir
du site statique. La question du volume insuffisant jouait certainement aussi un rôle. On peut y
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reconnaitre une sorte d’étagère, la verticalité du site n’a jamais été une interrogation graphique [8].
Il est sorti des cases pour faire des strates — comme sur remue à ce même moment [9]. Puis
l’expérience SPIP s’est généralisée dans son entourage, et reste jusqu’à aujourd’hui le CMS préféré
des remueurs [10].

Il  y  a  une  arborescence  centrale,  très  mince,  et  sur  chaque  nœud  de
l’arborescence on revient, on complète. Et pour organiser son propre retour à ce
centre  arborescent,  où  sont  les  grandes  forces,  on  dresse  des  ateliers,  on
expérimente en laboratoire [11].

Avec cette « arborescence » apparaît  une nouvelle métaphore pour le site,  qui n’est pas sans
rappeler de nouveau Claude Simon [12] : l’arbre

Nous serions alors l’écrivain d’un seul livre.

Ce livre grandirait avec nous, il serait comme un arbre. Il serait fait de toutes nos
traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures. De cet arbre, nous
saurions définir ce qui est tronc, par lequel nous grandissons, et ce qui est branche,
nos chantiers, nos recherches, nos mises en attente, et jusqu’à ce qui est feuillage,
où nous frôlons et nous mêlons aux arbres voisins, ce qui serait, par commentaires
et réseaux, la limite bruissante de l’arbre personnel. […]

Ce n’est qu’une métaphore : mais le Web est notre livre – une construction [13].

Doc. 3 ‒ L’arbre de l’enfance : François Bon.

Ces liens finissent par former un tout, un « monument », une « œuvre » : Le site comme œuvre (au
même titre que les autres textes, livres) ou le site comme « Œuvre » : un travail de récupération au
sein du site comme il le décrit dans Après le livre [14], ou dans ses « bios » déjà citées en ouverture :
en novembre 2013, il projetait pour 2013-2018 :

/achève quelques projets de livres amorcés de longtemps (St Kilda*, Balzac*) et
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préparation d’un verre sphérique incluant la totalité de ce site***.

En février 2014, la métaphore demeure, mais repoussée – à 2018-2023 – et précisée :

Évolution progressive et définitive du site Tiers Livre en arborescence d’œuvre
transmedia  et  préparation  d’un  verre  sphérique  inaltérable  et  indestructible
incluant la totalité de cette œuvre unique * * *.

« Œuvre unique », « verre sphérique inaltérable et indestructible » : s’il n’y a pas d’ironie ou de
référence cachée, c’est la postérité qui se prépare là, d’où l’insistance sur la reprise des textes
antérieurs dans l’espace du site :

reprendre progressivement en version web, sans passage par le « livre numérique »,
mon  travail  passé  –[…]dans  cet  objet  en  constitution  progressive,  dont
l’arborescence  rejoindra  mon  travail  global  [15]   ?

« Travail global » relaie ici « l’œuvre unique » : le site est espace d’expérimentations, mais cet
ensemble finit par former « œuvre » : une « Œuvre » qui se construit après coup, par récupération
du déjà écrit, de manière rétrospective comme F. Bon l’évoque dans l’entretien avec Th. Hesse où il
indique aussi : « Tout faire pour brûler, tout faire pour résister, pour détruire dans l’œuf sa propre
pulsion d’œuvre [16] ». Mais la pulsion (ou l’œuvre) résiste, fait retour, volontairement ou malgré
lui :

Je me souviens en décembre 2004 d’un passage hôpital, et que cette idée du nom
Tiers Livre me venait avec force pour dire, tout simplement : ceci, ce site Web, est
un livre, une œuvre en développement par elle-même, et non pas la médiation du
travail de Bon François, auteur [17].

Que l’œuvre se fasse malgré l’auteur, en dehors de sa volonté et même « médiation » n’implique pas
un « désœuvrement » comme le suggère Arnaud Maïsetti, dans « Sites et espaces littéraires [18] »,
article qui propose, en référence à Blanchot, de parler du site comme « espace littéraire », où
apparaîtrait un « centre fuyant sans cesse à mesure qu’il se construit, se conçoit [19] ». Il est bien
question de « l’attraction d’un centre introuvable » et ceci serait le livre, mais « désœuvré » : si
l’œuvre est cette aimantation, cette condensation – voir le parallèle proposé avec « l’espace du
poème » de Bernard Noël –, réalisée par l’auteur, le sujet de l’écriture ou par le lecteur, l’œuvre se
construit dans cette réunion, ne serait-ce qu’en listant parmi ses œuvres sur publie.net le site lui-
même, mais aussi en les republiant toutes, avec commentaires, préfaces comme récemment pour
Tumulte [20] :

Et bien sûr tout cela en mouvement, ce site se remodèle en permanence, c’est peut-
être le seul point où le mot œuvre aurait pertinence : comment d’un côté intégrer
les  travaux passés,  créés  en fonction de certaine ergonomie du livre  et  de  sa
diffusion, et interroger des formes narratives dont les conditions mêmes de lecture
se déplacent à mesure des nouveaux supports et des nouveaux usages [21]  ?
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Construire une œuvre, un immeuble, un monument, mais lui garder une dimension dynamique, de
flux, de tension, de questionnement, cela implique de ne pas se contenter du site comme blog et
« fosse à bitume ». Cela implique aussi d’envisager cette œuvre globale comme récit, mais aussi
d’envisager le site comme « espace transactionnel [22] », donc le site comme ouvert en permanence
au réseau. La reprise des textes passés comme l’ancrage de l’écriture dans le contemporain implique
une attention permanente aux autres œuvres écrites ou qui s’écrivent « depuis maintenant » (Leslie
Kaplan).

Le site comme réseau implique ainsi de rappeler qu’un site n’est pas un immeuble : car l’immeuble a
un nombre d’entrées limitées,  alors  que pour le  site,  chaque page représente un lieu d’accès
possible, un espace en soi, a une adresse propre, à la fois indépendant (on peut accéder à telle page
directement) et dépendant du reste du site. Mais aussi parce qu’un site évolue plus vite qu’un
immeuble, pas les mêmes durées :

Un site est un immeuble, me coupe l’ami juriste, un immeuble est souvent voué à
évoluer. Mais le site internet n’a pas de fixation réelle et tangible sur une durée
comparable. Il peut être modifié à n’importe quel instant [23].

Or  le  site  est  bien  un  immeuble,  car  il  associe  permanence  et  évolution  :  il  est  un  espace
d’expérimentation, créant de nouveaux espaces au fur et à mesure que se créent, s’expérimentent de
nouveaux projets, des nouveaux dispositifs ; et en même temps une grande permanence justifie
notamment la date sur la page d’accueil du site [24] : 1997, donc la date non pas de « Tiers Livre »,
mais du premier site de François Bon. On le constate dans la permanence des rubriques. Le site est
un immeuble, un monument,  certes,  mais n’est-il  pas aussi  la réalisation de ce nouveau genre
littéraire que Francis Ponge appelait de ses vœux et souhaitait pratiquer : le moviment ?
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Moviment

Le site non pas (seulement) comme monument [1], mais moviment, donc : revenons à ce qu’en dit
Francis Ponge pour affiner l’hypothèse :

Inutile  à  ce  propos,  il  me  semble  de  revenir  en  come-back  sur  les  pages
précédentes, non du tout faites, c’est assez sensible, pour se dresser dans votre
mémoire en posture de monument achevé, mais plutôt, et très ostensiblement, pour
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oser  n’oser  montrer  autre  chose  que  le  maintien,  au  fur  et  à  mesure  de  son
édification, de leur propre échafaudage, dans toute sa complexité ;  et ainsi,  de
niveau en niveau […]. Moins donc un monument, que, s’il me faut inventer ce mot :
un moviment [2].

Lorsqu’il publia les brouillons l’ayant mené au Pré (1970), ainsi que diverses notes, il indiqua en
effet à son éditeur que « ces esquisses, ébauches ou brouillons » marquaient la naissance « d’un
nouveau genre littéraire [3] ». Tiers Livre de François Bon accomplit ce nouveau genre littéraire :

Le flux de l’écriture est au cœur du projet – flux comme continuité à travers le
temps, flux comme mouvement et processus originel de l’écriture littéraire. C’est la
tension vive entre l’élaboration d’une œuvre à travers le temps et les rouages de
l’écriture dans son perpétuel exercice [4].

Avec cette différence que les strates disparaissent, sont remplacées, « mises à jour » (MàJ) dans
l’espace pour ne plus exister que dans le temps, dans la mémoire de lecteurs, alors que l’idée du
moviment est bien de publier les strates dans un même espace comme l’a fait Ponge. La mise en
page du début du Jardin des Plantes de Claude Simon (Minuit, 1997) a pour but d’exemplifier ce
souvenir de la genèse qui laisse des traces dans l’œuvre publiée :

Jean-Claude Lebrun :  […]  vous semblez  avoir  voulu donner  à  ces  deux termes
[fragments et combinaisons] une forme tangible et palpable, qui se manifeste dans
la typographie éclatée, notamment au début du livre. Qu’est-ce qui vous a conduit à
effectuer  ce  choix  formel,  d’autant  plus  remarquable  que  vous  êtes  le  seul,
aujourd’hui, à vous y risquer ?

Claude Simon : Ça a été en regardant des feuillets sur lesquels j’avais pris des notes
pêle-mêle.  J’ai  trouvé  cette  disposition,  due  parfois  au  hasard,  assez  plaisante,
« parlante ». Si vous voyez ce que je veux dire […] Cette disposition palliait dans
une certaine mesure l’impossibilité où l’on est de dire en même temps des choses
qui sont pourtant saisies ensemble, puisque l’écriture n’a qu’une dimension : la
linéarité [5]…
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Doc. 1 ‒ Page de manuscrit de : Claude Simon, Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997.

Claude Simon pose là un rapport intéressant à l’avant-texte, aux « notes », la mise en page étant un
moyen de  restituer  ce  travail  préliminaire,  de  rester  proche des  brouillons.  Il  affirme surtout
« palli[er] dans une certaine mesure » – soulignant ainsi la relativité de ce rejet du linéaire – le
défaut de la linéarité, ce que le texte indique dans un commentaire à valeur métadiscursive :

‒ L’ensemble ? Vous voulez dire se faire une idée de tout ce qui se passait au même
moment  ?  Attendez,  attendez… Oui  :  comment  imaginer  ?  Par  exemple,  cette
réunion de ce cabinet, et en même temps la brigade de cavalerie battant en retraite
dans la nuit, loin encore en Belgique, et en même temps cette ruée de… Attendez,
attendez ! Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur
lesquels on projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible en
parlant ou en écrivant. (Le Jardin des Plantes, p. 212)

Les écrans, les espaces simultanés prennent le relais de la parole ou de l’écriture sur papier et de
leur dimension linéaire. Dans le site, mais déjà peut-être dans ses ouvrages publiés lors de cette
période, chez Minuit et Verdier, François Bon est assez proche de cette écriture du moviment : ainsi
des commentaires sur le site de la genèse des œuvres :  Parking,  ou Tumulte,  et plus tard les
compléments, enrichissements à Mécanique ou à Paysage fer. Pour François Bon, l’expérimentation
de nouvelles formes d’écriture [6] passe forcément par la recherche de nouveaux espaces :

Comme si le départ d’une nouvelle écriture appelait désormais pour moi d’y associer
un espace virtuel neuf [7].

Et l’auteur propose une comparaison entre l’hébergement web et les carnets de notes qui renforce
cette idée d’un lien étroit entre espace et écriture et en particulier espace numérique et dimension
génétique (notes, brouillons, « style en mouvement [8] ») :

finalement, utiliser le grand nuage des hébergements Web comme ces carnets qu’on
stocke dans un tiroir, parfois juste deux ou trois pages noircies, mais dans l’idée

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Rass-Bikialo_TiersLivre_Moviment_1_Manuscrit_C_Simon.jpg


qu’on pourra les reprendre et continuer [9].

Le site  est  bien cet  espace d’une écriture en mouvement,  d’une mise en jeu de ce genre du
moviment défendu par Francis Ponge ; il n’y a qu’à s’attacher à une période donnée à la variété des
projets  en cours  et  surtout  la  variété  des  expérimentations de nouvelles  formes,  de nouveaux
dispositifs, qu’il s’agisse de critique d’arts et de comptes-rendus d’expos, de photos ou de vidéos, de
traductions,  de  journal  «  1  image,  1  jour  :  le  petit  journal  »  avec  le  petit  journal  des
lecteurs/commentateurs.  Avec  une  diversification  des  domaines  d’exploration,  des  supports
(musique, vidéos, photos…). Un exemple parmi tant d’autres de proposition d’une nouvelle forme :

Série | science-remix [10]

Principe : pour tout article lu sur le web provoquant un petit déclic d’imaginaire,
comprimer la source en quelques lignes, et la récrire en décalant les propositions.

Donc le monde, et le monde à l’envers.

Une  mémoire  de  cette  curiosité  qu’éveille  en  permanence  le  web,  et  qui  se
disperserait sinon.

La source est systématiquement indiquée.

Le  site  comme  espace  d’expérimentation,  comme  atelier  de  création,  comme  espace
d’« exploration » : le mot intervient fréquemment sous la plume sous la touche de François Bon :
ainsi, en juin 2015, au sujet de la série « Ronds-points » : « sommaire des ronds-points explorés »,
« hors série | une exploration des Îles noires » ; les web-livres font partie de ces espaces. La série
des ronds-points, lancée en 2014, est bien un projet où le moviment domine en lien avec l’espace
urbain qui devient espace de création : lecture sur les lieux (« que chaque séjour sur chaque rond-
point  soit  l’occasion  d’une  performance  littéraire  »),  livre  enterré  [11],  photographies  («  Les
considérer d’abord comme chambre d’enregistrement photographique »), écriture (« Les considérer
comme lieux d’accumulation textuelle : sur place, noter, inventorier, décrire ») : dans l’esprit de la
« littérature exposée » pratiquée et définie par Olivia Rosenthal [12] qui investit l’espace urbain
comme espace graphique :

Lieux  ouverts,  ils  reconditionnent  l’orientation  (la  signalétique  des  bords
d’agglomération ne passe plus par des toponymes, mais par leur représentation
iconique,  idem  les  voix  de  GPS)  et  la  dynamique  même  de  progression  et
reconfiguration de l’espace urbain. Lieux vides, ils sont à la fois des espaces de
reconquête pour la flore sauvage (dans le 9-3 notamment),  voire d’implantation
d’objets  artistiques  et/ou  paysagers,  au  vieillissement  dessinant  à  nouveau une
histoire (de la « cage » de Saint-Pierre des Corps aux Buren de la Tranchée, en
passant par la suite de sculptures sur la N10 dans Tours-Sud) [13].

Par contre, cet investissement de l’espace public, l’exposition du littéraire se distingue de ceux qui
comme Bernard Heidsieck projetaient un espace du poème hors du livre, mais partagé en direct sur
scène. Le projet de François Bon n’implique aucun public en direct, au contraire : imaginons-le
enterrer  des  livres  devant  une foule  de  spectateurs  autour  d’un rond-point  ou sur  une friche
industrielle. Non seulement le caractère de livre enterré et introuvable sera perdu, mais le côté
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rituel de l’action se trouvera renforcé, tandis que dans la démarche semi-clandestine, le rituel est
mis à distance et transféré dans ce qui fait différance (Derrida) entre l’acte et sa diffusion sur le site.

Notes

[1]  Même si  le  projet  Lovecraft  est  devenu « The Lovercraft  Monument »  (page d’accueil  du
tierslivre, le 2 juin 2015). Même si le modèle analogique de l’immeuble et la « pulsion d’œuvre »
envisagés dans « Immeuble | monument | œuvre » créent une part de monument.

[2] Francis Ponge, L’écrit Beaubourg, Paris, Centre Georges Pompidou, 1977, repris dans Œuvres
complètes II, Gallimard, « Pléiade », 1992, p. 898 et 908. Voir Stéphane Bikialo et Sabine Pétillon
(dir.), Dans l’atelier du style, La Licorne, n° 98, PUR, 2012.

[3] Francis Ponge (1984), Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel, Hermann, repris dans
Œuvres complètes II, op. cit. : « Ces esquisses, ébauches ou brouillons sont d’époques diverses, plus
ou moins  lointaines  et  traitent  de  problèmes,  quant  à  moi,  depuis  toujours  et  à  jamais  quasi
obsessionnels. Plusieurs expériences du même genre (il s’agit désormais, en effet, d’un nouveau
genre littéraire) m’assurent que leur publication intéressera, parmi leurs lecteurs, pour le moins
ceux déjà familiers de mon œuvre ».  Dans « Francis Ponge :  une poétique de la genèse :  de
l’exhibition des brouillons à l’invention d’un genre », Genesis, n° 12, 1992, B. Weck a restitué ce
parcours d’une « poétique de la genèse » chez Ponge.

[4] René Audet et Simon Brousseau, « Pour une poétique de la diffraction de l’oeuvre littéraire
numérique: L’archive, le texte et l’oeuvre à l’estompe », Protée, vol. 39 / 1, 2011, p. 10.

[5] Claude Simon, « Parvenir peu à peu à écrire difficilement », L’Humanité,  13 mars 1998. Il
convient de nuancer l’enthousiasme de Jean-Claude Lebrun : Claude Simon est loin d’être le seul à
pratiquer une telle mise en page, même s’il est vrai que c’est rare dans la forme « roman ».

[6] Jean Clément, « Une littérature en mouvement », dans Communication et langages, n° 155,
2008 : « Par bien des aspects, la littérature numérique s’inscrit dans une généalogie des formes
littéraires. De ce point de vue, elle apparaît comme l’aboutissement de certains courants littéraires
expérimentaux  ou,  plus  précisément,  comme la  possibilité  de  mise  en  œuvre  de  potentialités
inscrites dans le projet littéraire, mais que le support papier condamnait à rester lettre morte à
l’instar des livres imaginaires de Borges » (p. 39).

[7] François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 65.

[8] Anne Herschberg-Pierrot, Le style en mouvement: littérature et art, Paris, Belin, 2005. L’auteure
propose de redéfinir  le  style en prenant en compte la  dimension génétique,  comme processus
continu.

[9] François Bon, op. cit., p. 66

[10] Id., « Série | « science remix » », en ligne ici. Consulté le 7 juin 2015.

[11] Id., « Du protocole d’enterrer des livres dans les ronds-points », article 4021. Consulté le 6 juin
2015.

[12] Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal, « Littérature, n°160 », en ligne ici. Consulté le 16 mai 2015.

[13] François Bon, « Le tour de Tours en 80 ronds-points », article 4023. Consulté le 7 juin 2015.
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Lancement de la plate-forme
Lancement de Komodo 21, la plate-forme d’édition électronique du RIRRA21.

Trois premiers dossiers en ligne :
1 | 2015 Tiers Livre dépouille & création
2 | 2015 Les radios de Philippe Soupault
3 | 2015 La fin du livre : une histoire sans fin

Notre modernité a vu la littérature sortir du livre, pour investir d’autres supports et s’adapter à
différents écosystèmes culturels.  Au XIXe siècle, lorsque la France entre dans sa première ère
médiatique de masse, les artistes colonisent et reconfigurent tous les territoires de la presse. Plus
tard, les écrivains s’emparent de la radio comme mode d’expression alternatif, pleinement mais
autrement littéraire : après la presse écrite et avant la télévision et internet, la radio bouscule le
rapport des écrivains à l’actualité, à l’imprimé et à la parole, aux formes, genres et supports de la
création, à l’édition, aux publics, à la gestion de leur « personnage ». Quant à l’actuel tournant
numérique,  il  révolutionne aussi  bien les formes littéraires que les processus de lecture et  de
réception.
Komodo 21, par sa forme et son contenu, se donne pour vocation d’accompagner les avancées de la
recherche dans ces différents domaines, en lien avec ce qui fait la carte d’identité scientifique et la
notoriété du laboratoire de recherche RIRRA21 auquel elle est adossée.
Situé  à  Montpellier  (France),  le  laboratoire  RIRRA21  («  Représenter,  inventer  la  réalité  du
Romanisme à l’aube du XXIe siècle »), équipe d’accueil 4209, compte 40 enseignants-chercheurs en
activité et 70 doctorants dans les disciplines suivantes : littérature française et comparée des XIXe
et XXe siècles, études cinématographiques, arts du spectacle, musicologie, arts plastiques.
Komodo 21 questionne le comment de la littérature en ses différents supports, au travers de dossiers
ciblés, de dimensions réduites (une douzaine de contributions au plus), explorant les déclinaisons,
variations ou mutations communicationnelles du fait littéraire, de l’entrée dans la « civilisation du
journal » au XIXe siècle aux recompositions induites par le développement des médias numériques
depuis la fin du XXe siècle. Le support numérique, en accord avec les objets de recherche abordés,
allie la réactivité et la diversité des documents mobilisables : Komodo 21, à l’instar de la « littérature
augmentée », se veut multiple, évolutif et découvreur.

Plate-forme scientifique à comité de lecture, Komodo 21 publie dans un délai de trois mois après
leur acceptation des dossiers thématiques relevant de sa politique éditoriale. Elle ne publie ni varia
ni comptes rendus.

Comité  de  rédaction  :  Pierre-Marie  Héron,  Corinne  Saminadayar-Perrin,  Marie-Ève  Thérenty,
Florence Thérond
Comité  scientifique  :  Gilles  Bonnet  (Jean  Moulin-Lyon  3),  Véronique  Cnockaert  (université  du
Québec  à  Montréal),  Pierre-Marie  Héron(Paul-Valéry  Montpellier,  IUF),  Isabelle  Krzywkowski
(Stendhal-Grenoble  3),  Matthieu  Letourneu  (Paris  Ouest),David  Martens  (KU Leuven),  Myriam
Roman (Paris-Sorbonne),  Jean-Marie Roulin (Jean Monnet  Saint-Étienne),  Corinne Saminadayar-
Perrin (Paul-Valéry Montpellier), Marie-Ève Thérenty (Paul-Valéry Montpellier), Florence Thérond
(Paul-Valéry Montpellier).
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