
Les cocotiers sont arrivés, ou la grille
Perec

Le thème de ce numéro donne l’occasion d’affirmer qu’il y a parfois comme un complexe d’infériorité
de la radio de création à l’égard de la littérature. On peut avoir le sentiment que la révérence est
trop forte face au texte. Comme si la radio ne se pensait pas totalement légitime comme espace de
création et matière à création, en tant que telle. Comme s’il fallait toujours avoir la littérature, le
livre, dans le coin de l’œil. Pourtant, on se rend compte qu’il y a des auteurs littéraires pleinement
légitimes dans la forme du livre qui ont considéré la radio comme un endroit de création complet.
Avec un temps d’avance, parfois. Et Georges Perec en fait partie [1].

1. Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon

Pour parler Perec et Radio, il faudrait commencer par l’écoute de sa pièce radiophonique la plus
célèbre, celle qui résonne encore le plus : Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978, diffusée dans l’Atelier de création radiophonique de France Culture le 25
février 1979.

Doc. 1 ‒ Prière d’écouter de Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai
1978. Page intérieure. « Collection du Musée de Radio France ».

Cette litanie descriptive devient à un moment quasiment hypnotique. Michel Créïs, qui effectuait la
prise de son, était aux côtés de Georges Perec. Celui-ci était installé dans une petite camionnette,
avec vue sur le carrefour Mabillon. On entend la voix de Perec. Il nous dit ce qu’il voit de la manière
la  plus  banale  qui  soit  ‒  c’est  son  projet  ‒,  mais  aussi  de  manière  forcément  subjective.
Ponctuellement, le comédien Claude Piéplu, enregistré en studio à un autre moment, arrive pour
donner des éléments objectifs, le nombre de camionnettes, de parapluies, de voitures… Une autre
forme de litanie.  Cette pièce est d’une radicalité absolue :  2 heures 20 d’un exercice « infra-
ordinaire », pour reprendre le terme utilisé par Perec. C’est de la poésie performée aussi, d’une
certaine manière. Il y a une forme d’ironie à le voir comme cela, puisque Jacques Roubaud, qui a été
un grand ami de Perec, ne cache pas son regard amusé sur ce type de « poésie debout », qui est un
genre depuis Bernard Heidsieck [2]. On est ici à la lisière de ce genre.

La postérité de la pièce est également fascinante. Elle est très vraisemblablement liée à celle de
Perec en général, qui l’est tout autant. On a l’impression qu’à chaque commémoration, et même
entre chacune d’entre elles, on le redécouvre, on l’étudie et on le réétudie, comme s’il avait laissé
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des codes encore enfouis dans ses livres. La postérité de la pièce existe aussi pour ce qu’elle est, à
savoir  une  pièce  radicale.  Qui  est  rediffusée,  étudiée,  éditée,  réécoutable  en  ligne  très
« officiellement » sur le site de France Culture… Et qu’on célèbre aussi : pour les 40 ans de la pièce,
ou plutôt de sa captation du 19 mai 1978, le comédien et homme de radio Jack Souvant a organisé
une gigantesque « tentative de description de choses vues… » par  tous ceux et  celles  qui  le
voulaient, durant 24 heures au Carrefour Mabillon, à Paris.

Tentative  de  description  de  choses  vues…  s’inscrit  à  l’époque  dans  un  projet  à  long  terme
d’épuisement des lieux. Ce projet, Perec, le démarre en 1969 : il veut décrire 12 lieux parisiens, liés
à certains moments de sa vie. Et y aller à tour de rôle une fois par mois pendant 12 ans, dans une
démarche systématique caractéristique d’une partie de son œuvre. Cela a donné lieu à des textes
publiés dans des revues, à un film (Les lieux d’une fugue), à un livre (Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien) et, donc, à cette émission de radio. Le carrefour Mabillon, Perec y pensait depuis un
moment. Il en parle dans un plan de travail de 1976. Et dans l’iconographie de l’album Perec paru en
bonus  des  volumes  de  la  Pléiade  en  2017,  on  aperçoit  une  enveloppe  marquée  :  «  Mabillon
1971 [3] ». J’avoue ne pas savoir le lien personnel de Perec avec ce carrefour.

Perec utilise l’ACR comme un lieu littéraire. Il l’inscrit dans son projet « multimédia » avant l’heure,
mais littéraire avant toute chose. Il défend, en acte, une littérature hors du livre. Cela s’articule de
manière très contemporaine. Pour Perec, cette attitude était déjà naturelle il y a quarante ans. C’est
peut-être une des raisons de la  postérité de cette pièce,  au-delà de celle  de l’auteur.  Et  cela
contribue aussi à la modernité de l’ACR : la radio comme lieu littéraire hors le papier.

2. Jamais deux fois la même chose

 Au moment de l’enregistrement de cette pièce au carrefour Mabillon, Perec et l’ACR ont déjà des
liens étroits. Ainsi, le 5 mars 1972, l’Atelier a consacré toute une émission (2 heures 50) à l’auteur,
qui est alors âgé de 36 ans et a remporté le Prix Renaudot trois ans auparavant pour Les Choses.
Cette émission s’intitulait « AudioPerec ». On y diffuse notamment une mise en onde de sa pièce
L’Augmentation, l’extrait d’un Hörspiel qu’il a écrit pour la radio allemande, Tagstimmen. Et une
collaboration avec le Groupe d’étude et réalisation musicales (GERM), Souvenir d’un voyage à
Thouars. Et dans cette petite matrice-là, on a le schéma de ce qui sera son rapport à la radio comme
à la littérature, revendiqué absolument : varier les formes. Jamais deux fois la même chose. Jamais
deux fois le même livre. Et, quand on regarde le menu de cet ACR 1972, jamais deux fois le même
type de pièce radiophonique. Il y a une grande cohérence entre son travail d’écriture à destination
du livre, encore en grande partie en germe en 1972, et son existence de radio. Deux supports de
création qui n’en font manifestement qu’une.

3. Le Hörspiel comme solution littéraire

 Cependant l’histoire de Perec avec la radio ne commence pas avec l’ACR, mais bien avec la radio
allemande. Et en 1968, avec sa pièce Die Maschine,  La Machine.  C’est un Hörspiel : un genre
radiophonique typiquement allemand, ce « jeu pour l’écoute » ‒ pour traduire littéralement ‒ qui
n’est ni une fiction, ni une pièce musicale, mais bien un genre non transposable sur un autre support
que la radio. Die Maschine est l’histoire d’un ordinateur qui joue avec un poème de Goethe et en
épuise  toutes  les  possibilités.  Il  y  a  des  questions  de  protocoles,  de  mises  en  chiffres,
d’objectivisation du texte. C’est la confrontation de la poésie et de la machine [4].

Die Maschine date de 1968. Or, 1968 est l’année communément retenue pour marquer la nouvelle
vague du Hörspiel allemand [5]. La radio allemande avait déjà fait appel à des auteurs français à
partir des années cinquante, notamment des auteurs du Nouveau roman, pour qu’ils produisent des
Hörspiele [6]. Georges Perec se trouve dans cette continuité, mais à un moment où cette forme



prend encore plus d’ampleur. Perec et son traducteur Eugen Helmlé participent à ce renouveau.
1968, ce moment-là, dans l’histoire de Perec, est crucial. L’année précédente, en 1967, il a été
coopté  à  l’Ouvroir  de  littérature  potentielle,  dont  il  sera  un  acteur  majeur.  Et  1969,  c’est  la
publication de La Disparition,  ce lipogramme en « e » central  dans l’œuvre de Perec,  mêlant
pleinement geste littéraire et résonance intime. Voilà ce que disait Perec à propos du Hörspiel, sur
sa pratique et comment celle-ci l’a accompagné et même aidé dans sa pratique de l’écriture en
général :

L’art du Hörspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au moment où
s’imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et de nouveaux cadres d’écriture.
Très  vite  je  m’aperçus  qu’une  partie  de  mes  préoccupations  formelles,  de  mes
interrogations sur la valeur, le pouvoir, les fonctions de l’écriture pouvaient y trouver
des réponses, des solutions que je ne parvenais pas encore à trouver dans le cadre de
mes recherches purement romanesques.

L’espace privilégié du Hörspiel – l’échange des voix, le temps mesuré, le déroulement
logique d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que le
langage  peut  entretenir  avec  la  parole  –  sont  ainsi  devenus  pour  moi  des  axes
primordiaux de mon travail d’écrivain [7].

Quelque chose d’essentiel pour Perec se passe dans cette courte période. Il semble que la radio, et
l’écriture radiophonique, le libèrent de quelque chose. Ou lui ouvrent des perspectives qui délient sa
plume.  Jusqu’en  1975,  Perec  produira  quatre  autres  Hörspiele,  soit  pour  la  Saarländischer
Rundfunk, la radio sarroise, soit pour la WDR (Westdeutscher Rundfunk).

Dans une interview réalisée par Bernard Noël pour Poésie ininterrompue sur France Culture le 20
février 1977, on entend Perec répondre à la question de la contrainte. Et il nous dit comment la
contrainte lui permet de se structurer face au vide, au vertige, à l’impossibilité de l’écriture sans
elle.  Il  y a un parallèle et une concomitance entre ce rapport libératoire à la contrainte et la
découverte de l’outil de la radio comme solution aux problèmes d’écriture. Le rien, le vide, le vertige
sont aussi présents dans la radio, comme « média sans corps » qui passe outre et existe malgré tout.

4. Un papa papou

 Il y a un autre espace radiophonique de création que Georges Perec a sinon nourri, en tout cas
inspiré fortement. C’est ce que dit François Treussard, qui animait l’émission Des Papous dans la
tête, sur France Culture, lieu littéraire et ludique. Perec est mort avant l’arrivée des Papous sur les
ondes, mais il a contribué volontiers aux émissions qui les ont précédés. Ainsi, une des dernières
interventions de Perec à la radio a eu lieu le 14 novembre 1981, quelques petits mois avant sa mort
le 2 mars 1982. Il alors est l’invité de Mi-Fugue mi-raisin, devant le micro de son collègue de l’Oulipo
Jacques Bens, pour une série intitulée « Cinquante choses qu’il ne faut tout de même pas oublier de
faire avant de mourir… ». Perec en donnera 37.

D’après Françoise Treussard, qui travaillait avec Bertrand Jérôme sur les émissions Mi-Fugue mi-
raisin, Allegro ma non troppo, ou Le Cri du Homard, Perec a été déterminant dans la mise en place
des Papous dans la  tête  quelques mois  après sa mort,  dans les  principes fondateurs de cette
émission légendaire de France Culture : l’idée d’une écriture orale, sous contraintes, émanant des
auteurs eux-mêmes, c’est une postérité de Georges Perec dans la radio.



 5. La grille Perec : ses libertés et ses structures

 Dans l’Album Pléiade qu’il lui consacre, Claude Burgelin montre un Perec géographe, dont le projet
au plus long cours fut celui des lieux (où s’inscrivait donc Tentative de description de choses vues…).
Perec en topographe collectionneur des lieux traversés, intimes, et soulignant qu’on ne les traverse
jamais dans le même état, de la même manière. La mémoire des lieux, les traces…

Ce qui frappe chez Georges Perec, c’est une fascination pour la permanence des lieux. Avec, en
regard et dans une symétrie paradoxale, la fragilité et le caractère éphémère de ceux et celles qui
les traversent. Et c’est très lié à son histoire personnelle, à ses parents disparus ‒ c’est ainsi qu’on
peut le lire un peu rapidement ‒. Ce mélange-là caractérise sa recherche littéraire. Un mélange
entre le solide, le structurant, d’une part, et le faible, le contingent, le mou, d’autre part. Les deux
étant combinés. Et on en tire cette question : comment se donner une existence pleine et souple au
cœur de structures solides et qui durent ? Or, Perec a traversé les différents genres de la radio, ses
différents espaces, et jamais deux fois de la même manière, comme il n’a jamais écrit deux fois le
même type de livre. Nous avons la faiblesse de penser que ces deux dimensions sont liées.

*

Dans La Vie mode d’emploi, le lecteur parcourt tout l’immeuble de la rue Simon-Crubellier et passe
d’une pièce à l’autre de l’immeuble sans jamais traverser deux fois la même pièce. Et quand on voit
le plan que Perec avait fait de la vue en coupe de l’immeuble, dans ses documents préparatoires,
quelque chose saute aux yeux : cela ressemble beaucoup à une grille de programmes. Le schéma est
le même. Les murs sont les structures solides, les pièces sont les espaces libres. Mais imaginons ce
qu’aurait donné une grille de programmes sous contraintes dessinée par Perec (par ailleurs aussi
concepteur  de mots  croisés)  :  émissions  souples  et  pleines,  dans  une structure  radiophonique
réfléchie. Georges Perec n’était pas un auteur de radio, mais un auteur dans la radio, lui qui en avait
pratiqué quasiment toute la palette.
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