Les cocotiers sont arrives, ou la grille
Perec

Le theme de ce numéro donne 1'occasion d’affirmer qu’il y a parfois comme un complexe d’infériorité
de la radio de création a I'égard de la littérature. On peut avoir le sentiment que la révérence est
trop forte face au texte. Comme si la radio ne se pensait pas totalement légitime comme espace de
création et matiere a création, en tant que telle. Comme s’il fallait toujours avoir la littérature, le
livre, dans le coin de I'ceil. Pourtant, on se rend compte qu’il y a des auteurs littéraires pleinement
légitimes dans la forme du livre qui ont considéré la radio comme un endroit de création complet.
Avec un temps d’avance, parfois. Et Georges Perec en fait partie [1].

1. Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon

Pour parler Perec et Radio, il faudrait commencer par I’écoute de sa piece radiophonique la plus
célebre, celle qui résonne encore le plus : Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon le 19 mai 1978, diffusée dans 1'Atelier de création radiophonique de France Culture le 25
février 1979.

Doc. 1 - Priere d’écouter de Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai
1978. Page intérieure. « Collection du Musée de Radio France ».

Cette litanie descriptive devient a un moment quasiment hypnotique. Michel Créis, qui effectuait la
prise de son, était aux cotés de Georges Perec. Celui-ci était installé dans une petite camionnette,
avec vue sur le carrefour Mabillon. On entend la voix de Perec. Il nous dit ce qu’il voit de la maniére
la plus banale qui soit — c’est son projet —, mais aussi de maniere forcément subjective.
Ponctuellement, le comédien Claude Piéplu, enregistré en studio a un autre moment, arrive pour
donner des éléments objectifs, le nombre de camionnettes, de parapluies, de voitures... Une autre
forme de litanie. Cette piece est d’une radicalité absolue : 2 heures 20 d’un exercice « infra-
ordinaire », pour reprendre le terme utilisé par Perec. C’est de la poésie performée aussi, d'une
certaine maniere. Il y a une forme d’ironie a le voir comme cela, puisque Jacques Roubaud, qui a été
un grand ami de Perec, ne cache pas son regard amusé sur ce type de « poésie debout », qui est un
genre depuis Bernard Heidsieck [2]. On est ici a la lisiere de ce genre.

La postérité de la piece est également fascinante. Elle est tres vraisemblablement liée a celle de
Perec en général, qui I’est tout autant. On a I'impression qu’a chaque commémoration, et méme
entre chacune d’entre elles, on le redécouvre, on 1'étudie et on le réétudie, comme s'il avait laissé
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des codes encore enfouis dans ses livres. La postérité de la piece existe aussi pour ce qu’elle est, a
savoir une piece radicale. Qui est rediffusée, étudiée, éditée, réécoutable en ligne tres
« officiellement » sur le site de France Culture... Et qu'on célébre aussi : pour les 40 ans de la piece,
ou plutot de sa captation du 19 mai 1978, le comédien et homme de radio Jack Souvant a organisé
une gigantesque « tentative de description de choses vues... » par tous ceux et celles qui le
voulaient, durant 24 heures au Carrefour Mabillon, a Paris.

Tentative de description de choses vues... s’inscrit a I’époque dans un projet a long terme
d’épuisement des lieux. Ce projet, Perec, le démarre en 1969 : il veut décrire 12 lieux parisiens, liés
a certains moments de sa vie. Et y aller a tour de role une fois par mois pendant 12 ans, dans une
démarche systématique caractéristique d’une partie de son ceuvre. Cela a donné lieu a des textes
publiés dans des revues, a un film (Les lieux d’une fugue), a un livre (Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien) et, donc, a cette émission de radio. Le carrefour Mabillon, Perec y pensait depuis un
moment. Il en parle dans un plan de travail de 1976. Et dans l'iconographie de I’album Perec paru en
bonus des volumes de la Pléiade en 2017, on apercoit une enveloppe marquée : « Mabillon
1971 [3] ». J’avoue ne pas savoir le lien personnel de Perec avec ce carrefour.

Perec utilise '’ACR comme un lieu littéraire. Il I'inscrit dans son projet « multimédia » avant I’heure,
mais littéraire avant toute chose. Il défend, en acte, une littérature hors du livre. Cela s’articule de
maniere tres contemporaine. Pour Perec, cette attitude était déja naturelle il y a quarante ans. C’est
peut-étre une des raisons de la postérité de cette piece, au-dela de celle de l'auteur. Et cela
contribue aussi a la modernité de ’ACR : la radio comme lieu littéraire hors le papier.

2. Jamais deux fois la méme chose

Au moment de I’enregistrement de cette piece au carrefour Mabillon, Perec et I’ACR ont déja des
liens étroits. Ainsi, le 5 mars 1972, 1’Atelier a consacré toute une émission (2 heures 50) a 'auteur,
qui est alors agé de 36 ans et a remporté le Prix Renaudot trois ans auparavant pour Les Choses.
Cette émission s’intitulait « AudioPerec ». On y diffuse notamment une mise en onde de sa piéce
L’Augmentation, I’extrait d'un Horspiel qu'il a écrit pour la radio allemande, Tagstimmen. Et une
collaboration avec le Groupe d’étude et réalisation musicales (GERM), Souvenir d’un voyage a
Thouars. Et dans cette petite matrice-la, on a le schéma de ce qui sera son rapport a la radio comme
a la littérature, revendiqué absolument : varier les formes. Jamais deux fois la méme chose. Jamais
deux fois le méme livre. Et, quand on regarde le menu de cet ACR 1972, jamais deux fois le méme
type de piece radiophonique. Il y a une grande cohérence entre son travail d’écriture a destination
du livre, encore en grande partie en germe en 1972, et son existence de radio. Deux supports de
création qui n’en font manifestement qu’une.

3. Le Horspiel comme solution littéraire

Cependant I'histoire de Perec avec la radio ne commence pas avec ’ACR, mais bien avec la radio
allemande. Et en 1968, avec sa piece Die Maschine, La Machine. C’est un Horspiel : un genre
radiophonique typiquement allemand, ce « jeu pour I’écoute » — pour traduire littéralement — qui
n’est ni une fiction, ni une piece musicale, mais bien un genre non transposable sur un autre support
que la radio. Die Maschine est 1'histoire d’un ordinateur qui joue avec un poeme de Goethe et en
épuise toutes les possibilités. Il y a des questions de protocoles, de mises en chiffres,
d’objectivisation du texte. C’est la confrontation de la poésie et de la machine [4].

Die Maschine date de 1968. Or, 1968 est I’année communément retenue pour marquer la nouvelle
vague du Horspiel allemand [5]. La radio allemande avait déja fait appel a des auteurs francgais a
partir des années cinquante, notamment des auteurs du Nouveau roman, pour qu'ils produisent des
Horspiele [6]. Georges Perec se trouve dans cette continuité, mais a un moment ou cette forme



prend encore plus d’ampleur. Perec et son traducteur Eugen Helmlé participent a ce renouveau.
1968, ce moment-la, dans 1'histoire de Perec, est crucial. L’année précédente, en 1967, il a été
coopté a I’Ouvroir de littérature potentielle, dont il sera un acteur majeur. Et 1969, c’est la
publication de La Disparition, ce lipogramme en « e » central dans 1’ceuvre de Perec, mélant
pleinement geste littéraire et résonance intime. Voila ce que disait Perec a propos du Horspiel, sur
sa pratique et comment celle-ci I'a accompagné et méme aidé dans sa pratique de 1’écriture en
général :

L’art du Horspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au moment ou
s’imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et de nouveaux cadres d’écriture.
Tres vite je m’apercus qu'une partie de mes préoccupations formelles, de mes
interrogations sur la valeur, le pouvoir, les fonctions de 1'écriture pouvaient y trouver
des réponses, des solutions que je ne parvenais pas encore a trouver dans le cadre de
mes recherches purement romanesques.

L’espace privilégié du Horspiel - I’échange des voix, le temps mesuré, le déroulement
logique d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que le
langage peut entretenir avec la parole - sont ainsi devenus pour moi des axes
primordiaux de mon travail d’écrivain [7].

Quelque chose d’essentiel pour Perec se passe dans cette courte période. Il semble que la radio, et
1’écriture radiophonique, le libérent de quelque chose. Ou lui ouvrent des perspectives qui délient sa
plume. Jusqu'en 1975, Perec produira quatre autres Horspiele, soit pour la Saarlandischer
Rundfunk, la radio sarroise, soit pour la WDR (Westdeutscher Rundfunk).

Dans une interview réalisée par Bernard Noél pour Poésie ininterrompue sur France Culture le 20
février 1977, on entend Perec répondre a la question de la contrainte. Et il nous dit comment la
contrainte lui permet de se structurer face au vide, au vertige, a 'impossibilité de 1’écriture sans
elle. Il y a un parallele et une concomitance entre ce rapport libératoire a la contrainte et la
découverte de 1'outil de la radio comme solution aux problémes d’écriture. Le rien, le vide, le vertige
sont aussi présents dans la radio, comme « média sans corps » qui passe outre et existe malgré tout.

4. Un papa papou

Il y a un autre espace radiophonique de création que Georges Perec a sinon nourri, en tout cas
inspiré fortement. C’est ce que dit Francois Treussard, qui animait I’émission Des Papous dans la
téte, sur France Culture, lieu littéraire et ludique. Perec est mort avant I'arrivée des Papous sur les
ondes, mais il a contribué volontiers aux émissions qui les ont précédés. Ainsi, une des dernieres
interventions de Perec a la radio a eu lieu le 14 novembre 1981, quelques petits mois avant sa mort
le 2 mars 1982. Il alors est l'invité de Mi-Fugue mi-raisin, devant le micro de son collegue de 1’Oulipo
Jacques Bens, pour une série intitulée « Cinquante choses qu'’il ne faut tout de méme pas oublier de
faire avant de mourir... ». Perec en donnera 37.

D’apres Frangoise Treussard, qui travaillait avec Bertrand Jérome sur les émissions Mi-Fugue mi-
raisin, Allegro ma non troppo, ou Le Cri du Homard, Perec a été déterminant dans la mise en place
des Papous dans la téte quelques mois apres sa mort, dans les principes fondateurs de cette
émission légendaire de France Culture : 'idée d'une écriture orale, sous contraintes, émanant des
auteurs eux-mémes, c’est une postérité de Georges Perec dans la radio.



5. La grille Perec : ses libertés et ses structures

Dans I’Album Pléiade qu'il lui consacre, Claude Burgelin montre un Perec géographe, dont le projet
au plus long cours fut celui des lieux (ou s’inscrivait donc Tentative de description de choses vues...).
Perec en topographe collectionneur des lieux traversés, intimes, et soulignant qu’on ne les traverse
jamais dans le méme état, de la méme maniere. La mémoire des lieux, les traces...

Ce qui frappe chez Georges Perec, c’est une fascination pour la permanence des lieux. Avec, en
regard et dans une symétrie paradoxale, la fragilité et le caractere éphémere de ceux et celles qui
les traversent. Et c’est tres lié a son histoire personnelle, a ses parents disparus — ¢’est ainsi qu’on
peut le lire un peu rapidement —. Ce mélange-la caractérise sa recherche littéraire. Un mélange
entre le solide, le structurant, d’une part, et le faible, le contingent, le mou, d’autre part. Les deux
étant combinés. Et on en tire cette question : comment se donner une existence pleine et souple au
ceeur de structures solides et qui durent ? Or, Perec a traversé les différents genres de la radio, ses
différents espaces, et jamais deux fois de la méme maniere, comme il n’a jamais écrit deux fois le
meéme type de livre. Nous avons la faiblesse de penser que ces deux dimensions sont liées.

*

Dans La Vie mode d’emploi, le lecteur parcourt tout I'immeuble de la rue Simon-Crubellier et passe
d’une piece a l'autre de I'immeuble sans jamais traverser deux fois la méme piece. Et quand on voit
le plan que Perec avait fait de la vue en coupe de I'immeuble, dans ses documents préparatoires,
quelque chose saute aux yeux : cela ressemble beaucoup a une grille de programmes. Le schéma est
le méme. Les murs sont les structures solides, les pieces sont les espaces libres. Mais imaginons ce
qu’aurait donné une grille de programmes sous contraintes dessinée par Perec (par ailleurs aussi
concepteur de mots croisés) : émissions souples et pleines, dans une structure radiophonique
réfléchie. Georges Perec n’était pas un auteur de radio, mais un auteur dans la radio, lui qui en avait
pratiqué quasiment toute la palette.
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