Dispositifs d’écriture a Nuits
magnetiques

Francais

Nuits magnétiques de France Culture est une émission ou de nombreux dispositifs ont été créés. L’article décrit
comment les producteurs ont réussi a inventer, expérimenter, alors que 1’émission ne s’affichait pas d’emblée
comme une émission de création, contrairement a 1'Atelier de création radiophonique.

English

The paper describes how did radio producers manage to create new patterns in the France Culture show Nuits
magnétiques. This show wasn't an artistic broadcast as Atelier de création radiophonique, but, in fact, radio
practitioners were free to explore new processes.

Texte intégral

Nous sommes a la fin des années 1990. Ou au début des années 2000. Je suis dans une cellule de
montage en compagnie d'une réalisatrice de I'émission Surpris par la nuit, dont Alain Veinstein est le
responsable (émission qui a succédé a Nuits magnétiques dans la grille de France Culture, en 1999).
La réalisatrice recoit un appel, c’est un écrivain célebre. La réalisatrice lui parle quelques instants,
puis raccroche. Elle se tourne vers moi, et me dit d'abord que cet écrivain doit produire un Surpris par
la nuit, et ensuite qu'il a eu une idée pour cette émission, et qu’elle va ainsi devoir réserver un
appareil d’enregistrement pour I'accompagner faire un entretien quelque part, et (ou) prendre du son
d’ambiance.

Pareille entame pour un article de recherche peut étonner. Alors, il convient de révéler pourquoi un
tel choix. Premierement, le recours au « je » dans ce premier paragraphe permet de rappeler que
j'ai aussi une activité radiophonique, et que j’ai travaillé pour Alain Veinstein et Colette Fellous,
deux des responsables de I’émission Nuits magnétiques, dont il va étre question dans les lignes qui
suivent. Je préfere que le lecteur soit informé de ce fait, méme si je ne ferai pas référence a mes
émissions dans l'article qui suit. Deuxiemement, quelle est la signification de ce micro-récit,
description anodine d'une situation ou des professionnels travaillent ? Et dont 'identité de deux des
trois protagonistes n’est pas révélée ? Commencgons par répondre a la deuxieme question : si
I’'anonymat est requis, c’est parce I’émission de cet écrivain ne se fera finalement pas. Il y a lieu, par
conséquent, de rester discret. Quant a la premiére question, voici la réponse en guise d’explication.
Intrigué par ce coup de téléphone, je demande a la réalisatrice en quoi consiste ce projet d’émission.
Elle m’explique qu’'Alain Veinstein veut tenter de nouvelles expériences radiophoniques avec un
écrivain. Plutot que de se soumettre aux conditions de production des émissions, c’est-a-dire de
devoir programmer deux ou trois jours d’enregistrement bien a 1’avance pour recueillir la matiére de
I’émission, 1’écrivain pourra demander a un réalisateur de le rejoindre des qu’il a I’'opportunité
d’enregistrer quelqu’'un. L’idée sous-jacente, c’est de réduire le délai entre I’émergence d’une idée,
ou d’une envie, et sa fixation sur la bande magnétique (ou peut-étre est-on déja passé au numérique,
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je ne me souviens plus). Ainsi, la radio s’assouplit, et se met au service de la création. Comme je 1'ai
annoncé, cette émission ne s’est finalement pas faite. Peut-étre était-il difficile de répondre a toutes
les intuitions de 1’écrivain dans 1'heure. Peut-étre aussi que cette histoire semble relever d’un autre
age. Aujourd’hui, les appareils d’enregistrement sont plus 1égers, moins onéreux, et nombreux sont
les écrivains qui s’en sont dotés, soit pour enregistrer les autres, soit pour fixer des pensées ou des
débuts de roman. Mais si j'ai souhaité relater cette histoire, c’est qu’elle me semble correspondre au
projet radiophonique d’Alain Veinstein qui a toujours souhaité que les écrivains s’emparent de la
radio pour appréhender le réel. Et si cette tentative n’a pas fonctionné dans cet exemple introductif,
de nombreuses expériences viennent a contrario démontrer que cette volonté de mettre 1’écrivain
« au travail » et de s’engager pour le média sonore a produit de nombreuses émissions qui sont
devenues des parts importantes de notre patrimoine radiophonique. Cet article se propose de
revenir sur quelques exemples de dispositifs d'écriture propres a Nuits magnétiques.

Nuits magnétiques, contrairement a 1'Atelier de création radiophonique (ACR), ne s’inscrit pas a
priori dans le champ des émissions de création. Il n’est jamais fait référence, ni dans I’émission, ni
dans les propos des praticiens qui I’on congue, a un « art radiophonique » dont elle pourrait se
réclamer. Les dispositifs formels ne sont pas mis en avant comme dans I’ACR créé par Alain Trutat
et Jean Tardieu, et longtemps coordonné par René Farabet. Nuits magnétiques laisse avant tout le
souvenir d'un ton, celui de la personnalité de ses producteurs, des types de parole entendues, que le
souvenir d’ambitieuses innovations formelles. Et pourtant... De maniere plus sous-jacente que
d’autres émissions de création, les numéros de Nuits magnétiques se sont eux aussi construits
comme un espace d’audace et de création. Et méme si I’'on ne peut rejoindre totalement le chargé de
réalisation Mehdi El Hadj quand il présente chaque numéro comme un « prototype [1] », il existe
suffisamment d’exemples pour attester de cette quéte d’'un renouveau radiophonique. En outre,
I'expression « création radiophonique » est suffisamment floue pour que 1’on puisse choisir, en tant
que chercheur, d’'intégrer Nuits magnétiques dans le champ des émissions de création. Et, apres
tout, celle-ci, tout comme I’ACR, affiche la méme volonté de s’inscrire en rupture avec le paysage
radiophonique dominant, et méme avec les autres émissions de France Culture [2].

1. Nuits magnétiques, émission de flux

Nuits magnétiques est une émission « de flux », de par son rythme de diffusion : 1h20, puis 1h, de
1978 a 1999, chaque soir de la semaine, ou quatre jours par semaine. Chaque numéro est davantage
une émission d’'une série qu'une ceuvre a proprement parler, contrairement a I’ACR davantage
présenté comme un objet artistique. Une certaine hétérogénéité caractérise I’ensemble de la
production : d’'un point de vue thématique, des numéros s’inscrivent dans des séries (souvent
composées de cing émissions), tandis que certains sont des éléments unitaires. D'un point de vue
plus formel 'unité fait aussi défaut, car certains numéros (les moins nombreux) relevent du champ
des magazines réalisés en studio quand d’autres s’apparentent au contraire au secteur des
documentaires (méme si ce terme n’est jamais mentionné dans I’émission, les praticiens parlant
davantage d’« émission élaborée » pour définir une émission nécessitant un travail d’enregistrement
sur le terrain, de montage, et de mixage). Certains numéros sont découpés en deux parties quand
d’autres déroulent leur fil sur toute 1'émission. Ce que I'on retrouve en revanche, d’'un numéro a
I'autre, ce sont des interviews — ou entretiens, pour reprendre le terme utilisé par les praticiens de
I’émission — qui s’entremélent, dans lesquelles les protagonistes se confient. En cela, I’émission n’a
jamais été un espace de « promotion » dans lequel les participants venaient s’exprimer autour de
leur production culturelle. Comment, dans ce cas, définir I'identité de Nuits magnétiques a travers
ses dispositifs d’écriture ?

2. Nuits magnétiques, I'émission des écrivains

Des la création de 1’émission, en 1978, Alain Veinstein, le créateur de Nuits magnétiques, choisit de



confier la production des émissions a des écrivains [3]. Méme si ce principe souffre d’exceptions, la
présence récurrente d'un petit noyau d’écrivains dans la conception de ces émissions, et le nombre
de numéros produits par eux durant les premieres années, prouvent que le cap a été tenu. Parmi les
écrivains et/ou hommes de lettres présents dés la création du programme, on trouve Jean Daive,
Nicole-Lise Bernheim, Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff, Franck Venaille, Laure Adler,...
Patrick Dupont produit aussi un certain nombre d’émissions, avant de se tourner vers le journalisme.
Colette Fellous, elle-méme écrivaine, qui reprend les rénes de 1’émission en 1989, prolongera le
travail avec ces écrivains, mais ouvrira davantage les portes de 1’émission a des producteurs
d’autres univers. Cet engagement des écrivains est parfois impressionnant de par la durée (parfois
plus d'une dizaine d’années comme pour Venaille, Kaeppelin, ou pour Milovanoff qui cessera méme
d’écrire des romans durant cette expérience). Jean Daive, tout en continuant a écrire, deviendra un
homme de radio jusqu’a sa retraite dans les années 2000.

J’ai montré, dans un précédent article [4], que le créateur des Nuits magnétiques souhaitait par la
éloigner I’émission du registre journalistique. J'y ai aussi rappelé que c’était une certaine conception
du journalisme qui était ici rejetée, celle que 'on appelle aujourd’hui « hard news », « information »,
ou « actualité ». Mais, en réalité, ce parti pris d’associer des écrivains a des productions médiatiques
rappelle aussi bien les contributions d’illustres romanciers francais au journalisme (Hugo, Balzac,
Zola), ceux qu’on a souvent qualifié d’écrivains du réel ou de naturalistes, que les apports d’autres
courants tel que le New Journalism aux Etats-Unis dans les années 1960 et 1970 (avec par exemple
le role de Tom Wolfe ou de Norman Mailer). En cela, selon moi, le rejet du terme « journalisme » a
Nuits magnétiques montre surtout que les deux professions n’ont cessé de s’éloigner I'une de 1'autre
dans le secteur journalistique majoritaire, et que le programme, comme prenant acte de ce divorce,
veut privilégier le regard personnel et se détourner de l'objectivité. Par conséquent, si les
producteurs de Nuits magnétiques traitent de thématiques qui peuvent recouper celles des
journalistes, leur approche différe radicalement : dans Nuits magnétiques, on ne donne pas de
chiffres, on ne cite gere d’études, on ne cherche pas a privilégier les sources institutionnelles
reconnues, ni a veiller a I'équilibre des sources contradictoires. Les témoins s’expriment en leur nom
propre, et se racontent.

Il nous faut ici préciser que cette volonté de « personnaliser » chaque émission, en s’appuyant sur le
regard du producteur, ne signifie pas pour autant que ce point de vue y est affiché d’'une maniere
explicite. De la méme fagon, les écrivains ne se racontent pas non plus beaucoup, de surcroit a la
premiere personne du singulier (de tous les écrivains qu’on a cités, c’est sans doute Franck Venaille
qui se raconte le plus). L’exploration du moi intime, et le recours au « je » des producteurs n’est
alors pas aussi présent qu’aujourd’hui dans les émissions de radio, et il faudra attendre les années
2000, et notamment 1'apparition du podcast Arte Radio pour le voir se développer. Cette remarque
nous permet de préciser que les écrivains-producteurs, comme 1’ensemble des producteurs de Nuits
magnétiques, ont souvent eu tendance a « s’effacer » derriere les témoignages des interviewés,
préférant orchestrer en coulisses a travers les différentes étapes de conception. Comme exemple-
type, citons ce numéro, ou I’on entend tres peu la productrice, « C’est pour savoir ou je vais que je
marche » de Monica Fantini [5], composé de micro-témoignages d’anonymes qui racontent leur vie
de tous les jours. Et quand on entend les écrivains s’exprimer au micro, c’est souvent en tant
qu’observateur omniscient, d’ou la ressemblance aussi avec certains « micros » rédigés par les
journalistes. De nombreuses exceptions sont pourtant a relever. Le cinéaste Robert Kramer, auteur
de plusieurs numéros dans les années 1990, s’appuie sur sa propre histoire dans les deux épisodes
de « De pres de loin [6] ». Certaines émissions de Michel Pomarede témoignent aussi d’une
tendance affichée d’exposer de maniére plus frontale la personnalité du producteur. Citons comme
exemple « La liquidation, mourir m’ennuie [7] », dans laquelle le producteur rend visite a ses
parents pour les interroger des éléments de sa biographie. Ou encore « Le faux frere. Contre-
attaque a Ithaque » ou il revient sur sa naissance et la gémellité [8].



3. Nuits magnétiques, I'interdiction de I'écriture

La confiance accordée aux écrivains par Alain Veinstein s’accompagne d’une mission a relever : celle
de concevoir des émissions avec les mots des autres, en recueillant leur parole, plutot que par
I'entremise de leurs propres textes. Un tel projet peut sembler iconoclaste. En effet, demander a un
écrivain de ne plus s’exprimer avec son langage initial, son écriture, ne va pas a priori de soi.
Comme si on leur demandait de jouer a contre-emploi. Et a quoi peut bien s’attendre le créateur de
I’émission quand il confie d’aussi grands espaces d’expression a ceux qui se sont illustrés dans
I’écriture, ou qui la promeuvent dans des revues ? Quelles sont les hypotheses conscientes et
inconscientes, qui peuvent bien sous-tendre son projet radiophonique ? Peut-étre 1'idée selon
laquelle ce tropisme littéraire va influencer leur travail radiophonique, alors émergent. Le pari
semble audacieux, car ce qui est demandé a ces écrivains, c’est de faire de la radio, et non de
s’appuyer sur un savoir-faire d’écrivain. L’écrivain doit ainsi s’emparer d’un sujet, d’'un theme, ou
d’'une question, et partir a la rencontre des témoins pour recueillir leur parole, et la restituer sous
une forme radiophonique. L’activité solitaire de 1'écrivain cede la place a un travail collectif (plus
proche en cela du journalisme) et au respect de nombreuses contraintes liées a la production d'un
programme radiophonique et a sa ligne éditoriale.

Si les écrivains les plus réguliers de I’émission vont respecter ces consignes, on peut cependant
relever 'existence d’émissions constituées de lectures de textes rédigés par les auteurs-producteurs,
comme la série « Fontaine du jouvence, je ne boirais jamais de ton eau [9] » de Jean-Pierre
Milovanoff, ou de nombreux numéros congus par Franck Venaille. Chez ce dernier, par ailleurs tres
inspiré par le conteur radiophonique Stéphane Pizella [10], le travail d’écrivain et le travail de
producteur radiophonique finissent presque par se confondre, car Franck Venaille utilise sa voix
comme un matériau, comme une composante de son écriture, et sa diction comme un instrument de
musique. A l'inverse, ses textes littéraires prennent alors une « coloration radiophonique »
particuliére.

Les autres « traces littéraires » que ’on trouve dans le programme sont de courts textes que les
écrivains écrivent (et lisent souvent eux-mémes) en guise d’introduction, de transition et parfois de
conclusion des émissions, procédé que 1’on n’entend guere a I’ACR, ou le producteur demeure
souvent muet a I’antenne. Parmi les textes les plus récurrents figurent bien str les chapeaux écrits
par les trois grands producteurs-coordinateurs de 1’émission : Alain Veinstein, Laure Adler et Colette
Fellous. Personnalisées, et souvent indépendantes de la suite du contenu, ces invitations a écouter le
programme ont plusieurs fonctions : présenter le sommaire de I’émission du jour et/ou de semaine,
témoigner de I'humeur du moment, raconter des histoires. Il est ainsi amusant de constater qu’Alain
Veinstein choisit cette espace pour renseigner sur 1’objectif de Nuits magnétiques (le choix des
musiques par exemple) et défendre le programme quand celui-ci semble contesté par certains
auditeurs. Cette présence des producteurs responsables de 1’émission s’avere néanmoins discrete
puisqu’elle se limite en regle générale a une fois par semaine durant toute I’existence de I’émission.
Les autres jours, ce sont des voix différentes qui accueillent les auditeurs, comme pour mieux faire
apparaitre la dimension collective de 1’émission.

Durant ces premieres années, une des autres particularités de Nuits magnétiques est d’inviter ceux
qui ont congu des programmes a raconter comment s’est effectué le processus de production. Ce
n’est pas systématique, mais assez fréquent. Ces entretiens s’avérent particuliéerement précieux
pour le chercheur qui se penche sur ces programmes plusieurs dizaines d’années plus tard,
puisqu'’ils renseignent sur les choix opérés lors de la conception des émissions. Citons ici I’entretien
avec Nicole-Lise Bernheim pour sa série « L’Espace des hommes [11] », dans laquelle elle raconte
ses motivations pour traiter la thématique des relations femmes/hommes, et celui avec Olivier
Kaeppelin introduisant la couverture d'un fait divers, dans lequel il s’exprime sur la portée sociale
de ce genre journalistique, et sur la fonction du langage dans le récit radiophonique [12]. De la



méme fagon, I’émission anniversaire des dix ans de Nuits magnétiques est précieuse dans la mesure
ou elle permet a certains producteurs de 1’émission (Laure Adler, Jean-Pierre Milovanoff, Olivier
Kaeppelin, Franck Venaille, ainsi qu’a Bruno Sourcis, I'un des réalisateurs historiques du
programme) de s’exprimer sur leur rapport a la radio et/ou a 1’'émission [13].

Mais si les écrivains ne peuvent pas imprimer leur marque dans 1’émission grace a leur matériau
privilégié, comment s’y prennent-ils pour personnaliser les émissions ? Comment réinventent-ils un
dispositif d’écriture ?

Par « dispositif d’écriture » radiophonique, on n’entendra pas ici I’élaboration d’'une forme pré-
établie, mais celle d’un choix opéré pour mettre en forme une émission a partir de la matiere
recueillie, ce qui correspond davantage aux pratiques professionnelles observées dans ce
programme. Ces dispositifs d’écriture sont donc moins apparents, et plus complexes a identifier
dans Nuits magnétiques que dans les émissions de I’ACR. Il convient par conséquent de repérer des
propriétés propres a chaque numéro de I’émission.

4. Dispositifs d’écriture : caractéristiques fréquentes
4. 1. L'exploration d’une thématique

A Nuits magnétiques, ce sont les producteurs-écrivains qui choisissent les sujets qu’ils souhaitent
traiter. En cela, ils ne ressemblent pas aux journalistes de hard news qui doivent traiter des
questions liées a I'actualité quel que soit I'intérét personnel porté a ces questions. Se plonger dans
les archives de 1'Ina pour recenser leurs productions, c’est dresser un portrait en creux de chacun.
Nicole-Lise Bernheim s’intéresse aux relations entre les femmes et les hommes, a la place des
Abbesses, aux histoires de train... Jean Daive aux nuages, aux poules, a la Goutte-d’Or, a Belleville,
aux disparitions... Olivier Kaeppelin aux hotels, aux banlieues, aux masques, au cirque, aux faits
divers... Jean-Pierre Milovanoff aux Tziganes, aux fugueurs, aux braqueurs, aux éleveurs d’ours...
Franck Venaille a la Flandres, a Trieste, au sport... Cette énumération quelque peu subjective n’est
bien slr pas exhaustive, et une monographie des travaux de chaque producteur serait nécessaire
pour rendre justice a la diversité des themes retenus dans I’émission. Certains producteurs peuvent
se réapproprier des genres journalistiques, comme le fait divers (Olivier Kaeppelin, qui s’attarde sur
plusieurs histoires peu médiatisées, ou Daniel Mermet qui lui consacre un magazine intitulé Chiens
écrasés en 1979) ou le sport (Franck Venaille, avec le magazine Mi-temps, entre 1984 et 1985).

4. 2. La conception d’un sujet

Dans « Les Nuages » (Jean Daive) [14], c’est la juxtaposition de propos d’interviewés au statut tres
différent (artistes, experts scientifiques, témoins anonymes), réunis autour de ce sujet, qui constitue
l'originalité de 1’émission, et qui étonne I'auditeur, peu habitué a entendre une telle hétérogénéité.

Ce que semble avant tout rechercher Alain Veinstein quand il confie la production d’émissions a des
écrivains, c’est leur regard subjectif, leurs imaginaires, leurs représentations, qu’ils sont invités a
intégrer a la conception des émissions, tant dans la période de préparation et d’élaboration des
sujets que dans la maniere de mener des entretiens, et de les juxtaposer.

4. 3. La « sélection » des voix

Dire que Nuits magnétiques possede un ton particulier, souvent associé a la confession
radiophonique, c’est aussi rappeler que ce sont les voix des témoins qui contribuent a créer une
intimité particuliere. Il n’est donc pas étonnant d’entendre le réalisateur Mehdi El Hadj confier que
certains producteurs « sélectionnaient » leurs interviewés au téléphone, en écoutant leur voix [15].



Et s’il n’est guere possible de relater comment le choix de chaque interviewé s’opérait, il parait
certain que cela reposait sur une forme d’empathie ; qu’il ne suffisait pas d’avoir quelque chose a
dire pour s’exprimer aux Nuits magnétiques, mais qu'il fallait aussi savoir comment le dire : ce qui
comptait pour les écrivains-producteurs n’était pas tant une compétence de l'interviewé qu'un grain
de voix, un ton utilisé, des mots choisis pour s’exprimer. Aussi, entendre des paroles dans Nuits
magnétiques, c’est entrer dans des partis pris de chaque producteur, décidant subjectivement des
critéres retenus pour intégrer tel ou tel a une émission.

5. 4. La maniére de conduire un entretien

Le mode de questionnement des producteurs de Nuits magnétiques constitue en soi un dispositif
d’écriture (méme si leurs questions ne sont en général pas gardées au montage), et c’est en
interviewant que chacun d’eux produit la forme propre de 1’émission et son écriture spécifique (ton,
rythme, couleur, intensité dramatique...).

Toujours chez Jean Daive, on retiendra a titre d’exemple la série de cinq émissions sur la poule [16],
ou le producteur pose d’anodines questions sur cet animal (son alimentation, son sommeil...), lors
d’interviews-fleuves avec des spécialistes scientifiques, comme si le producteur voulait épuiser son
sujet en apparence plutot « l1éger », et créer une forme de décalage humoristique. L’auditeur peut
avoir I'impression d’écouter une émission scientifique mais le ton et le contenu de certaines
questions indiquent qu'’il faut donc aussi écouter 1’émission de maniere parfois ironique. Jean Daive
conserve méme au montage l'avant-interview (quand l'interviewé pense que celle-ci n’a pas
commenceé).

Intéressant aussi : le choix du lieu de l'interview, qui participe de I’'atmosphere d’une émission ou de
sa dramaturgie. Quand Jean Daive interviewe une jeune femme et son frere dans une voiture du
quartier de la Goutte-d'Or, c’est la quasi-clandestinité de cet entretien qui marque [17].

5. Dispositifs spécifiques

Si la plupart des numéros de Nuits magnétiques ne se construisent pas autour de formes
particulieres, une écoute plus attentive fait émerger des émissions caractérisées par des parti pris
esthétiques plus saillants, ou par des dispositifs plus apparents. Certains de ces dispositifs
s'inscrivent en rupture avec les codes de 1’émission, comme telle émission de Claude Risac en 1979
dans laquelle une femme évoque un chagrin d’amour au téléphone [18] ; d’autres invitent a
s’interroger sur ce qui constitue I'identité méme de 1’émission, comme celles qui dialoguent avec le
cinéma comme pour mieux affirmer la spécificité du média radiophonique, soit en adoptant la forme
écrite d'un film, le scénario, soit en imaginant des films jamais tournés, ou en accueillant la bande-
son d’une ceuvre réalisée pour le grand écran [19].

Plutot que de prétendre a I’exhaustivité, je souhaite ici mettre en avant quelques exemples qui
traduisent cette ambition expérimentale de Nuits magnétiques, moins forte qu'a I’ACR certes, mais
réelle. On notera a ce propos que si Yann Paranthoén, I'un des artistes sonores les plus célebres, a
surtout composé ses ceuvres innovantes pour I’ACR, on retrouve son nom dans quelques Nuits
magnétiques des années 1990 : « Demain, c’est Paris-Roubaix » (1995), « L'effraie » (1995), « Iréne
Zack » (1998), « Le comptoir de Marie » (1998), « Et si on la tournait » (1999).

5.1. Interventions en direct

Premier exemple : dans une série de cing épisodes [20], Franck Venaille intervient en direct deux
fois dans I’émission, grace a un micro HF, pour raconter ce qu’il voit dans plusieurs lieux parisiens.
Le dispositif surprend car les interventions en direct a 1'extérieur des studios ne sont guere utilisées



dans le programme, davantage élaboré en studio a partir d’'un matériau recueilli sur le terrain. Ce
dispositif fait davantage penser aux grammaires des journaux d’information, ou les envoyés spéciaux
relatent ce qu'’ils voient dans n’importe quel endroit du monde ou il « se passe » quelque chose en
terme d’actualité. Mais, dans cette série d’interventions, Venaille ne relate pas d’événements comme
dans les journaux d’information. Il décrit les faits anodins qui se passent devant lui comme le faisait
Georges Perec dans Tentative de description de choses vues au Carrefour de Mabillon le 19 mai
1978 [21], ACR demeuré célebre [22].

Dans ce type de dispositif, pas d’écriture préalable, ni de rencontre programmeée, ni de montage ni
de mixage, le producteur-écrivain travaille sans filet, et ne dispose que de sa propre pensée, de ses
propres sentiments et impressions, et de sa propre voix pour raconter le monde qui lui fait face.
C’est comme si 1’écrivain avait emprunté une nouvelle identité professionnelle : 1'écrivain-
producteur ne s’exprime plus a travers 1'écriture qui renvoie a 1'élaboration d’'un texte, et donc a un
temps différé, mais il communique a travers une oralité de I'instant, sorte de « téte-a-téte » sonore
avec 'auditeur. C’est sans doute dans ce type d’émission que se traduit de maniere la plus flagrante
la volonté d’Alain Veinstein de voir un réel médiatisé par 1'écrivain, plongé dans un réel dont il est
censé rendre compte [23].

5.2. Enquétes

Le dispositif de type « enquéte » est quant a lui privilégié dans ce nombreuses émissions. Non pas,
comme dans le « journalisme d’investigation », pour révéler des faits inconnus, voire des secrets,
mais pour construire de maniere ludique une intrigue qui charpente 1’émission. De nombreux
épisodes adoptent les codes de 1’enquéte dans cet esprit, dans une veine souvent parodique ou
légere.

Dans « Mais ou est donc passé le tableau [24] », Simon Guibert et Alexandre Héraud revisitent le
genre docu-fiction, et nous emmeénent dans 1'univers du marché de l'art a travers 1'histoire d’un
tableau imaginaire. Pour cela, le récit (réel ou fictionnel, on ne sait pas tres bien) s’appuie sur un
personnage narrateur qui tente de savoir si un tableau qu'’il a hérité est un authentique Vermeer.

Le dispositif fictionnel est lui aussi utilisé dans « Jazzoduc », émission sur le jazz mais dans laquelle
Alexandre Héraud raconte aussi sa vie sentimentale [25], et fait jouer une comédienne qui incarne
une ancienne petite amie.

Toujours dans le registre du docu-fiction, dans « Finalement les années 1980 ont été voluptueuses »,
Patrick Dupont et Erik Emptaz proposent un magazine rétrospectif, comme si les années 1980
avaient déja eu lieu : « Dans un instant, plus rien ne sera comme avant. Cette émission, si vous
I'acceptez, va d’'un seul coup d'un seul, vous faire prendre dix ans. [...] Alors, si vous n’étes pas
d’accord, éteignez tout de suite votre récepteur, parce qu’apres ce sera trop tard. Pas de regrets ?
Vous étes préts [26]. »

Dans « Paul Strand, le jeune homme contrarié [27] », ’écrivain et critique Michel Boujut (par
ailleurs expérimentateur radiophonique assez prolixe) s’empare du dispositif-enquéte pour partir a
la recherche d’'un homme qui, dans sa jeunesse, a été modele pour le photographe Paul Strand. Si
I’émission porte avant tout sur la généalogie d’une photo et de son contexte, elle permet aussi au
producteur de concevoir un dispositif en forme de roman policier, et I’auditeur s’interroge jusqu’au
bout de I’émission pour savoir si Michel Boujut a bien retrouvé ce mystérieux modele.

Dans « Enquéte sur un écrivain au dessus de tout soupgon », Laure Adler et Alain Veinstein
choisissent aussi I’enquéte pour une plongée dans le monde de 1'édition [28]. Dans l'introduction,
comme pour mieux dénoncer les pratiques douteuses du milieu de I'édition, Alain Veinstein confie



que ’émission aurait dii étre présentée par un écrivain (en réalité fictif), Jean-Marie Deng, mais que
celui-ci est introuvable depuis prés quarante-huit heures. L’auditeur crédule peut bien entendu
écouter cette émission en étant persuadé que cet auteur est bien réel, et qu’il a effectivement
disparu.

Dans « Détective, le métier a filer29 », Michel Pomarede, lui aussi auteur de nombreuses
expérimentations sonores dans Nuits magnétiques, demande a 1’écrivaine Camille Laurens de se
transformer en détective privé pour mener une enquéte fictive. Comme dans 1’émission de Michel
Boujut, 1’écrivaine troque son identité d’écrivain contre celle d'un enquéteur qui interviewe les
témoins pour résoudre une énigme30.

5.3. Entretien-repas

Dans « Ce soir je dine avec Fédor [31] », Lorette Nobécourt opte pour un dispositif rare a la radio :
I'entretien-repas. Tous ceux qu’elle a choisis dans son émission sont enregistrés « a table ». Peut-
étre le choix de ce dispositif original est-il lié a 1'interrogation formulée en début d’émission, a savoir
I'impossibilité de se comprendre a travers I’entretien, et qui reprend le théme du livre qu’elle vient
alors de publier [32]. « Dans la conversation, il y a la preuve immédiate que l’autre ne nous
comprend pas » annonce-t-elle des le début de I’émission. Produite par une écrivaine qui n’a jamais
fait partie du pool des producteurs réguliers de Nuits magnétiques, ce numéro insolite agit comme
une forme de dynamitage de l'intérieur du principe méme du programme, a savoir 'idée que les
écrivains disent quelque chose du monde en dialoguant avec les témoins. Dans « Ce soir je dine avec
Fédor », Lorette Nobécourt défend 1'idée qu’on ne se comprend au contraire qu’avec les livres, et
jamais vraiment dans les échanges oraux, comme s’il fallait en revenir a 1’écriture pour rompre la
solitude et I'incompréhension.

Tous les exemples cités montrent que si Nuits magnétiques ne se revendique pas a priori comme une
émission de création, cet espace radiophonique a néanmoins été utilisé par les producteurs et les
réalisateurs pour inventer des dispositifs originaux. Durant la derniére saison de I'émission, des
numéros réguliers intitulés « Copié révé collé » (1998-1999), composés de formats courts,
permettent une réinvention de 1'écriture de I’émission, et annoncent 1’ere des podcasts des deux
décennies suivantes. De nombreux producteurs se saisissent du dispositif pour se confronter au
genre de l'auto-fiction de maniere plus directe que dans les formats plus longs.
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18 Nuits magnétiques du 5 février 1979. Réalisation : Mehdi El Hadj. On est la proche d’une
émission de type All6 Macha, I’émission-confession de France Inter, et assez loin d'une « Nuit
magnétique » habituelle.
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