
Dispositifs d’écriture à Nuits
magnétiques

Français

Nuits magnétiques de France Culture est une émission où de nombreux dispositifs ont été créés. L’article décrit
comment les producteurs ont réussi à inventer, expérimenter, alors que l’émission ne s’affichait pas d’emblée
comme une émission de création, contrairement à l’Atelier de création radiophonique.

English

The paper describes how did radio producers manage to create new patterns in the France Culture show Nuits
magnétiques.  This show wasn’t an artistic broadcast as Atelier de création radiophonique,  but, in fact, radio
practitioners were free to explore new processes. 

Texte intégral

Nous sommes à la fin des années 1990.  Ou au début des années 2000.  Je suis  dans une cellule de
montage en compagnie d’une réalisatrice de l’émission Surpris par la nuit, dont Alain Veinstein est le
responsable (émission qui a succédé à Nuits magnétiques dans la grille de France Culture, en 1999).
La réalisatrice reçoit un appel, c’est un écrivain célèbre. La réalisatrice lui parle quelques instants,
puis raccroche. Elle se tourne vers moi, et me dit d’abord que cet écrivain doit produire un Surpris par
la nuit, et ensuite qu’il a eu une idée pour cette émission, et qu’elle va ainsi devoir réserver un
appareil d’enregistrement pour l’accompagner faire un entretien quelque part, et (ou) prendre du son
d’ambiance.

Pareille entame pour un article de recherche peut étonner. Alors, il convient de révéler pourquoi un
tel choix. Premièrement, le recours au « je » dans ce premier paragraphe permet de rappeler que
j’ai aussi une activité radiophonique, et que j’ai travaillé pour Alain Veinstein et Colette Fellous,
deux des responsables de l’émission Nuits magnétiques, dont il va être question dans les lignes qui
suivent. Je préfère que le lecteur soit informé de ce fait, même si je ne ferai pas référence à mes
émissions  dans  l’article  qui  suit.  Deuxièmement,  quelle  est  la  signification  de  ce  micro-récit,
description anodine d’une situation où des professionnels travaillent ? Et dont l’identité de deux des
trois  protagonistes n’est  pas révélée ? Commençons par répondre à la  deuxième question :  si
l’anonymat est requis, c’est parce l’émission de cet écrivain ne se fera finalement pas. Il y a lieu, par
conséquent, de rester discret. Quant à la première question, voici la réponse en guise d’explication.
Intrigué par ce coup de téléphone, je demande à la réalisatrice en quoi consiste ce projet d’émission.
Elle m’explique qu’Alain Veinstein veut tenter de nouvelles expériences radiophoniques avec un
écrivain. Plutôt que de se soumettre aux conditions de production des émissions, c’est-à-dire de
devoir programmer deux ou trois jours d’enregistrement bien à l’avance pour recueillir la matière de
l’émission, l’écrivain pourra demander à un réalisateur de le rejoindre dès qu’il  a l’opportunité
d’enregistrer quelqu’un. L’idée sous-jacente, c’est de réduire le délai entre l’émergence d’une idée,
ou d’une envie, et sa fixation sur la bande magnétique (ou peut-être est-on déjà passé au numérique,
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je ne me souviens plus). Ainsi, la radio s’assouplit, et se met au service de la création. Comme je l’ai
annoncé, cette émission ne s’est finalement pas faite. Peut-être était-il difficile de répondre à toutes
les intuitions de l’écrivain dans l’heure. Peut-être aussi que cette histoire semble relever d’un autre
âge. Aujourd’hui, les appareils d’enregistrement sont plus légers, moins onéreux, et nombreux sont
les écrivains qui s’en sont dotés, soit pour enregistrer les autres, soit pour fixer des pensées ou des
débuts de roman. Mais si j’ai souhaité relater cette histoire, c’est qu’elle me semble correspondre au
projet radiophonique d’Alain Veinstein qui a toujours souhaité que les écrivains s’emparent de la
radio pour appréhender le réel. Et si cette tentative n’a pas fonctionné dans cet exemple introductif,
de nombreuses expériences viennent a contrario démontrer que cette volonté de mettre l’écrivain
« au travail » et de s’engager pour le média sonore a produit de nombreuses émissions qui sont
devenues des parts  importantes  de notre patrimoine radiophonique.  Cet  article  se  propose de
revenir sur quelques exemples de dispositifs d’écriture propres à Nuits magnétiques.

Nuits magnétiques, contrairement à l’Atelier de création radiophonique (ACR), ne s’inscrit pas a
priori dans le champ des émissions de création. Il n’est jamais fait référence, ni dans l’émission, ni
dans les propos des praticiens qui l’on conçue, à un « art radiophonique » dont elle pourrait se
réclamer. Les dispositifs formels ne sont pas mis en avant comme dans l’ACR créé par Alain Trutat
et Jean Tardieu, et longtemps coordonné par René Farabet. Nuits magnétiques laisse avant tout le
souvenir d’un ton, celui de la personnalité de ses producteurs, des types de parole entendues, que le
souvenir  d’ambitieuses  innovations  formelles.  Et  pourtant… De  manière  plus  sous-jacente  que
d’autres émissions de création, les numéros de Nuits magnétiques  se sont eux aussi construits
comme un espace d’audace et de création. Et même si l’on ne peut rejoindre totalement le chargé de
réalisation Mehdi El Hadj quand il présente chaque numéro comme un « prototype [1] », il existe
suffisamment d’exemples pour attester de cette quête d’un renouveau radiophonique. En outre,
l’expression « création radiophonique » est suffisamment floue pour que l’on puisse choisir, en tant
que chercheur, d’intégrer Nuits magnétiques dans le champ des émissions de création. Et, après
tout, celle-ci, tout comme l’ACR, affiche la même volonté de s’inscrire en rupture avec le paysage
radiophonique dominant, et même avec les autres émissions de France Culture [2].

1. Nuits magnétiques, émission de flux

Nuits magnétiques est une émission « de flux », de par son rythme de diffusion : 1h20, puis 1h, de
1978 à 1999, chaque soir de la semaine, ou quatre jours par semaine. Chaque numéro est davantage
une émission d’une série qu’une œuvre à proprement parler,  contrairement à l’ACR davantage
présenté  comme un  objet  artistique.  Une  certaine  hétérogénéité  caractérise  l’ensemble  de  la
production :  d’un point  de vue thématique,  des numéros s’inscrivent  dans des séries (souvent
composées de cinq émissions), tandis que certains sont des éléments unitaires. D’un point de vue
plus formel l’unité fait aussi défaut, car certains numéros (les moins nombreux) relèvent du champ
des  magazines  réalisés  en  studio  quand  d’autres  s’apparentent  au  contraire  au  secteur  des
documentaires (même si ce terme n’est jamais mentionné dans l’émission, les praticiens parlant
davantage d’« émission élaborée » pour définir une émission nécessitant un travail d’enregistrement
sur le terrain, de montage, et de mixage). Certains numéros sont découpés en deux parties quand
d’autres déroulent leur fil sur toute l’émission. Ce que l’on retrouve en revanche, d’un numéro à
l’autre, ce sont des interviews ‒ ou entretiens, pour reprendre le terme utilisé par les praticiens de
l’émission ‒ qui s’entremêlent, dans lesquelles les protagonistes se confient. En cela, l’émission n’a
jamais été un espace de « promotion » dans lequel les participants venaient s’exprimer autour de
leur production culturelle. Comment, dans ce cas, définir l’identité de Nuits magnétiques à travers
ses dispositifs d’écriture ?

2. Nuits magnétiques, l’émission des écrivains

Dès la création de l’émission, en 1978, Alain Veinstein, le créateur de Nuits magnétiques, choisit de



confier la production des émissions à des écrivains [3]. Même si ce principe souffre d’exceptions, la
présence récurrente d’un petit noyau d’écrivains dans la conception de ces émissions, et le nombre
de numéros produits par eux durant les premières années, prouvent que le cap a été tenu. Parmi les
écrivains et/ou hommes de lettres présents dès la création du programme, on trouve Jean Daive,
Nicole-Lise Bernheim, Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff,  Franck Venaille,  Laure Adler,…
Patrick Dupont produit aussi un certain nombre d’émissions, avant de se tourner vers le journalisme.
Colette Fellous, elle-même écrivaine, qui reprend les rênes de l’émission en 1989, prolongera le
travail  avec  ces  écrivains,  mais  ouvrira  davantage les  portes  de  l’émission  à  des  producteurs
d’autres univers. Cet engagement des écrivains est parfois impressionnant de par la durée (parfois
plus d’une dizaine d’années comme pour Venaille, Kaeppelin, ou pour Milovanoff qui cessera même
d’écrire des romans durant cette expérience). Jean Daive, tout en continuant à écrire, deviendra un
homme de radio jusqu’à sa retraite dans les années 2000.

J’ai montré, dans un précédent article [4], que le créateur des Nuits magnétiques souhaitait par là
éloigner l’émission du registre journalistique. J’y ai aussi rappelé que c’était une certaine conception
du journalisme qui était ici rejetée, celle que l’on appelle aujourd’hui « hard news », « information »,
ou « actualité ». Mais, en réalité, ce parti pris d’associer des écrivains à des productions médiatiques
rappelle aussi bien les contributions d’illustres romanciers français au journalisme (Hugo, Balzac,
Zola), ceux qu’on a souvent qualifié d’écrivains du réel ou de naturalistes, que les apports d’autres
courants tel que le New Journalism aux États-Unis dans les années 1960 et 1970 (avec par exemple
le rôle de Tom Wolfe ou de Norman Mailer). En cela, selon moi, le rejet du terme « journalisme » à
Nuits magnétiques montre surtout que les deux professions n’ont cessé de s’éloigner l’une de l’autre
dans le secteur journalistique majoritaire, et que le programme, comme prenant acte de ce divorce,
veut  privilégier  le  regard  personnel  et  se  détourner  de  l’objectivité.  Par  conséquent,  si  les
producteurs  de  Nuits  magnétiques  traitent  de  thématiques  qui  peuvent  recouper  celles  des
journalistes, leur approche diffère radicalement :  dans Nuits magnétiques,  on ne donne pas de
chiffres,  on ne cite gère d’études, on ne cherche pas à privilégier les sources institutionnelles
reconnues, ni à veiller à l’équilibre des sources contradictoires. Les témoins s’expriment en leur nom
propre, et se racontent.

Il nous faut ici préciser que cette volonté de « personnaliser » chaque émission, en s’appuyant sur le
regard du producteur, ne signifie pas pour autant que ce point de vue y est affiché d’une manière
explicite. De la même façon, les écrivains ne se racontent pas non plus beaucoup, de surcroît à la
première personne du singulier (de tous les écrivains qu’on a cités, c’est sans doute Franck Venaille
qui se raconte le plus). L’exploration du moi intime, et le recours au « je » des producteurs n’est
alors pas aussi présent qu’aujourd’hui dans les émissions de radio, et il faudra attendre les années
2000, et notamment l’apparition du podcast Arte Radio pour le voir se développer. Cette remarque
nous permet de préciser que les écrivains-producteurs, comme l’ensemble des producteurs de Nuits
magnétiques, ont souvent eu tendance à « s’effacer » derrière les témoignages des interviewés,
préférant orchestrer en coulisses à travers les différentes étapes de conception. Comme exemple-
type, citons ce numéro, où l’on entend très peu la productrice, « C’est pour savoir où je vais que je
marche » de Monica Fantini [5], composé de micro-témoignages d’anonymes qui racontent leur vie
de tous les jours. Et quand on entend les écrivains s’exprimer au micro, c’est souvent en tant
qu’observateur omniscient, d’où la ressemblance aussi avec certains « micros » rédigés par les
journalistes. De nombreuses exceptions sont pourtant à relever. Le cinéaste Robert Kramer, auteur
de plusieurs numéros dans les années 1990, s’appuie sur sa propre histoire dans les deux épisodes
de «  De près  de  loin  [6]  ».  Certaines  émissions  de Michel  Pomarède témoignent  aussi  d’une
tendance affichée d’exposer de manière plus frontale la personnalité du producteur. Citons comme
exemple « La liquidation, mourir m’ennuie [7] », dans laquelle le producteur rend visite à ses
parents pour les interroger des éléments de sa biographie. Ou encore « Le faux frère. Contre-
attaque à Ithaque » où il revient sur sa naissance et la gémellité [8].



3. Nuits magnétiques, l’interdiction de l’écriture

La confiance accordée aux écrivains par Alain Veinstein s’accompagne d’une mission à relever : celle
de concevoir des émissions avec les mots des autres, en recueillant leur parole, plutôt que par
l’entremise de leurs propres textes. Un tel projet peut sembler iconoclaste. En effet, demander à un
écrivain de ne plus s’exprimer avec son langage initial, son écriture, ne va pas a priori de soi.
Comme si on leur demandait de jouer à contre-emploi. Et à quoi peut bien s’attendre le créateur de
l’émission quand il confie d’aussi grands espaces d’expression à ceux qui se sont illustrés dans
l’écriture,  ou qui  la promeuvent dans des revues ? Quelles sont les hypothèses conscientes et
inconscientes,  qui  peuvent  bien  sous-tendre  son  projet  radiophonique  ?  Peut-être  l’idée  selon
laquelle ce tropisme littéraire va influencer leur travail  radiophonique, alors émergent. Le pari
semble audacieux, car ce qui est demandé à ces écrivains, c’est de faire de la radio, et non de
s’appuyer sur un savoir-faire d’écrivain. L’écrivain doit ainsi s’emparer d’un sujet, d’un thème, ou
d’une question, et partir à la rencontre des témoins pour recueillir leur parole, et la restituer sous
une forme radiophonique. L’activité solitaire de l’écrivain cède la place à un travail collectif (plus
proche en cela du journalisme) et au respect de nombreuses contraintes liées à la production d’un
programme radiophonique et à sa ligne éditoriale.

Si les écrivains les plus réguliers de l’émission vont respecter ces consignes, on peut cependant
relever l’existence d’émissions constituées de lectures de textes rédigés par les auteurs-producteurs,
comme la  série  «  Fontaine du jouvence,  je  ne boirais  jamais  de ton eau [9]  »  de Jean-Pierre
Milovanoff, ou de nombreux numéros conçus par Franck Venaille. Chez ce dernier, par ailleurs très
inspiré par le conteur radiophonique Stéphane Pizella [10], le travail d’écrivain et le travail de
producteur radiophonique finissent presque par se confondre, car Franck Venaille utilise sa voix
comme un matériau, comme une composante de son écriture, et sa diction comme un instrument de
musique.  À  l’inverse,  ses  textes  littéraires  prennent  alors  une  «  coloration  radiophonique  »
particulière.

Les autres « traces littéraires » que l’on trouve dans le programme sont de courts textes que les
écrivains écrivent (et lisent souvent eux-mêmes) en guise d’introduction, de transition et parfois de
conclusion des émissions, procédé que l’on n’entend guère à l’ACR, où le producteur demeure
souvent muet à l’antenne. Parmi les textes les plus récurrents figurent bien sûr les chapeaux écrits
par les trois grands producteurs-coordinateurs de l’émission : Alain Veinstein, Laure Adler et Colette
Fellous. Personnalisées, et souvent indépendantes de la suite du contenu, ces invitations à écouter le
programme ont plusieurs fonctions : présenter le sommaire de l’émission du jour et/ou de semaine,
témoigner de l’humeur du moment, raconter des histoires. Il est ainsi amusant de constater qu’Alain
Veinstein choisit cette espace pour renseigner sur l’objectif de Nuits magnétiques (le choix des
musiques par exemple)  et  défendre le  programme quand celui-ci  semble contesté par certains
auditeurs. Cette présence des producteurs responsables de l’émission s’avère néanmoins discrète
puisqu’elle se limite en règle générale à une fois par semaine durant toute l’existence de l’émission.
Les autres jours, ce sont des voix différentes qui accueillent les auditeurs, comme pour mieux faire
apparaître la dimension collective de l’émission.

Durant ces premières années, une des autres particularités de Nuits magnétiques est d’inviter ceux
qui ont conçu des programmes à raconter comment s’est effectué le processus de production. Ce
n’est pas systématique, mais assez fréquent. Ces entretiens s’avèrent particulièrement précieux
pour  le  chercheur  qui  se  penche  sur  ces  programmes  plusieurs  dizaines  d’années  plus  tard,
puisqu’ils renseignent sur les choix opérés lors de la conception des émissions. Citons ici l’entretien
avec Nicole-Lise Bernheim pour sa série « L’Espace des hommes [11] », dans laquelle elle raconte
ses motivations pour traiter  la  thématique des relations femmes/hommes,  et  celui  avec Olivier
Kaeppelin introduisant la couverture d’un fait divers, dans lequel il s’exprime sur la portée sociale
de ce genre journalistique, et sur la fonction du langage dans le récit radiophonique [12]. De la



même façon, l’émission anniversaire des dix ans de Nuits magnétiques est précieuse dans la mesure
où elle permet à certains producteurs de l’émission (Laure Adler, Jean-Pierre Milovanoff, Olivier
Kaeppelin,  Franck  Venaille,  ainsi  qu’à  Bruno  Sourcis,  l’un  des  réalisateurs  historiques  du
programme) de s’exprimer sur leur rapport à la radio et/ou à l’émission [13].

Mais si les écrivains ne peuvent pas imprimer leur marque dans l’émission grâce à leur matériau
privilégié, comment s’y prennent-ils pour personnaliser les émissions ? Comment réinventent-ils un
dispositif d’écriture ?

Par « dispositif d’écriture » radiophonique, on n’entendra pas ici l’élaboration d’une forme pré-
établie, mais celle d’un choix opéré pour mettre en forme une émission à partir de la matière
recueillie,  ce  qui  correspond  davantage  aux  pratiques  professionnelles  observées  dans  ce
programme. Ces dispositifs d’écriture sont donc moins apparents, et plus complexes à identifier
dans Nuits magnétiques que dans les émissions de l’ACR. Il convient par conséquent de repérer des
propriétés propres à chaque numéro de l’émission.

4. Dispositifs d’écriture : caractéristiques fréquentes

4. 1. L’exploration d’une thématique

À Nuits magnétiques, ce sont les producteurs-écrivains qui choisissent les sujets qu’ils souhaitent
traiter.  En cela,  ils  ne ressemblent  pas aux journalistes  de hard news  qui  doivent  traiter  des
questions liées à l’actualité quel que soit l’intérêt personnel porté à ces questions. Se plonger dans
les archives de l’Ina pour recenser leurs productions, c’est dresser un portrait en creux de chacun.
Nicole-Lise Bernheim s’intéresse aux relations entre les femmes et les hommes, à la place des
Abbesses, aux histoires de train… Jean Daive aux nuages, aux poules, à la Goutte-d’Or, à Belleville,
aux disparitions… Olivier Kaeppelin aux hôtels, aux banlieues, aux masques, au cirque, aux faits
divers… Jean-Pierre Milovanoff aux Tziganes, aux fugueurs, aux braqueurs, aux éleveurs d’ours…
Franck Venaille à la Flandres, à Trieste, au sport… Cette énumération quelque peu subjective n’est
bien sûr pas exhaustive, et une monographie des travaux de chaque producteur serait nécessaire
pour rendre justice à la diversité des thèmes retenus dans l’émission. Certains producteurs peuvent
se réapproprier des genres journalistiques, comme le fait divers (Olivier Kaeppelin, qui s’attarde sur
plusieurs histoires peu médiatisées, ou Daniel Mermet qui lui consacre un magazine intitulé Chiens
écrasés en 1979) ou le sport (Franck Venaille, avec le magazine Mi-temps, entre 1984 et 1985).

4. 2. La conception d’un sujet

Dans « Les Nuages » (Jean Daive) [14], c’est la juxtaposition de propos d’interviewés au statut très
différent (artistes, experts scientifiques, témoins anonymes), réunis autour de ce sujet, qui constitue
l’originalité de l’émission, et qui étonne l’auditeur, peu habitué à entendre une telle hétérogénéité.

Ce que semble avant tout rechercher Alain Veinstein quand il confie la production d’émissions à des
écrivains, c’est leur regard subjectif, leurs imaginaires, leurs représentations, qu’ils sont invités à
intégrer à la conception des émissions, tant dans la période de préparation et d’élaboration des
sujets que dans la manière de mener des entretiens, et de les juxtaposer.

4. 3. La « sélection » des voix

Dire  que  Nuits  magnétiques  possède  un  ton  particulier,  souvent  associé  à  la  confession
radiophonique, c’est aussi rappeler que ce sont les voix des témoins qui contribuent à créer une
intimité particulière. Il n’est donc pas étonnant d’entendre le réalisateur Mehdi El Hadj confier que
certains producteurs « sélectionnaient » leurs interviewés au téléphone, en écoutant leur voix [15].



Et s’il n’est guère possible de relater comment le choix de chaque interviewé s’opérait, il paraît
certain que cela reposait sur une forme d’empathie ; qu’il ne suffisait pas d’avoir quelque chose à
dire pour s’exprimer aux Nuits magnétiques, mais qu’il fallait aussi savoir comment le dire : ce qui
comptait pour les écrivains-producteurs n’était pas tant une compétence de l’interviewé qu’un grain
de voix, un ton utilisé, des mots choisis pour s’exprimer. Aussi, entendre des paroles dans Nuits
magnétiques, c’est entrer dans des partis pris de chaque producteur, décidant subjectivement des
critères retenus pour intégrer tel ou tel à une émission.

5. 4. La manière de conduire un entretien

Le mode de questionnement des producteurs de Nuits magnétiques constitue en soi un dispositif
d’écriture (même si  leurs  questions ne sont  en général  pas gardées au montage),  et  c’est  en
interviewant que chacun d’eux produit la forme propre de l’émission et son écriture spécifique (ton,
rythme, couleur, intensité dramatique…).

Toujours chez Jean Daive, on retiendra à titre d’exemple la série de cinq émissions sur la poule [16],
où le producteur pose d’anodines questions sur cet animal (son alimentation, son sommeil…), lors
d’interviews-fleuves avec des spécialistes scientifiques, comme si le producteur voulait épuiser son
sujet en apparence plutôt « léger », et créer une forme de décalage humoristique. L’auditeur peut
avoir  l’impression  d’écouter  une  émission  scientifique  mais  le  ton  et  le  contenu  de  certaines
questions indiquent qu’il faut donc aussi écouter l’émission de manière parfois ironique. Jean Daive
conserve  même  au  montage  l’avant-interview  (quand  l’interviewé  pense  que  celle-ci  n’a  pas
commencé).

Intéressant aussi : le choix du lieu de l’interview, qui participe de l’atmosphère d’une émission ou de
sa dramaturgie. Quand Jean Daive interviewe une jeune femme et son frère dans une voiture du
quartier de la Goutte-d’Or, c’est la quasi-clandestinité de cet entretien qui marque [17].

5. Dispositifs spécifiques

Si  la  plupart  des  numéros  de  Nuits  magnétiques  ne  se  construisent  pas  autour  de  formes
particulières, une écoute plus attentive fait émerger des émissions caractérisées par des parti pris
esthétiques  plus  saillants,  ou  par  des  dispositifs  plus  apparents.  Certains  de  ces  dispositifs
s’inscrivent en rupture avec les codes de l’émission, comme telle émission de Claude Risac en 1979
dans  laquelle  une  femme évoque  un  chagrin  d’amour  au  téléphone  [18]  ;  d’autres  invitent  à
s’interroger sur ce qui constitue l’identité même de l’émission, comme celles qui dialoguent avec le
cinéma comme pour mieux affirmer la spécificité du média radiophonique, soit en adoptant la forme
écrite d’un film, le scénario, soit en imaginant des films jamais tournés, ou en accueillant la bande-
son d’une œuvre réalisée pour le grand écran [19].

Plutôt que de prétendre à l’exhaustivité, je souhaite ici mettre en avant quelques exemples qui
traduisent cette ambition expérimentale de Nuits magnétiques, moins forte qu’à l’ACR certes, mais
réelle. On notera à ce propos que si Yann Paranthoën, l’un des artistes sonores les plus célèbres, a
surtout composé ses œuvres innovantes pour l’ACR, on retrouve son nom dans quelques Nuits
magnétiques des années 1990 : « Demain, c’est Paris-Roubaix » (1995), « L’effraie » (1995), « Irène
Zack » (1998), « Le comptoir de Marie » (1998), « Et si on la tournait » (1999).

5.1. Interventions en direct

Premier exemple : dans une série de cinq épisodes [20], Franck Venaille intervient en direct deux
fois dans l’émission, grâce à un micro HF, pour raconter ce qu’il voit dans plusieurs lieux parisiens.
Le dispositif surprend car les interventions en direct à l’extérieur des studios ne sont guère utilisées



dans le programme, davantage élaboré en studio à partir d’un matériau recueilli sur le terrain. Ce
dispositif fait davantage penser aux grammaires des journaux d’information, où les envoyés spéciaux
relatent ce qu’ils voient dans n’importe quel endroit du monde où il « se passe » quelque chose en
terme d’actualité. Mais, dans cette série d’interventions, Venaille ne relate pas d’événements comme
dans les journaux d’information. Il décrit les faits anodins qui se passent devant lui comme le faisait
Georges Perec dans Tentative de description de choses vues au Carrefour de Mabillon le 19 mai
1978 [21], ACR demeuré célèbre [22].

Dans ce type de dispositif, pas d’écriture préalable, ni de rencontre programmée, ni de montage ni
de mixage, le producteur-écrivain travaille sans filet, et ne dispose que de sa propre pensée, de ses
propres sentiments et impressions, et de sa propre voix pour raconter le monde qui lui fait face.
C’est  comme  si  l’écrivain  avait  emprunté  une  nouvelle  identité  professionnelle  :  l’écrivain-
producteur ne s’exprime plus à travers l’écriture qui renvoie à l’élaboration d’un texte, et donc à un
temps différé, mais il communique à travers une oralité de l’instant, sorte de « tête-à-tête » sonore
avec l’auditeur. C’est sans doute dans ce type d’émission que se traduit de manière la plus flagrante
la volonté d’Alain Veinstein de voir un réel médiatisé par l’écrivain, plongé dans un réel dont il est
censé rendre compte [23].

5.2. Enquêtes

Le dispositif de type « enquête » est quant à lui privilégié dans ce nombreuses émissions. Non pas,
comme dans le « journalisme d’investigation », pour révéler des faits inconnus, voire des secrets,
mais  pour  construire  de  manière  ludique une intrigue qui  charpente  l’émission.  De nombreux
épisodes adoptent les codes de l’enquête dans cet esprit, dans une veine souvent parodique ou
légère.

Dans « Mais où est donc passé le tableau [24] », Simon Guibert et Alexandre Héraud revisitent le
genre docu-fiction, et nous emmènent dans l’univers du marché de l’art à travers l’histoire d’un
tableau imaginaire. Pour cela, le récit (réel ou fictionnel, on ne sait pas très bien) s’appuie sur un
personnage narrateur qui tente de savoir si un tableau qu’il a hérité est un authentique Vermeer.

Le dispositif fictionnel est lui aussi utilisé dans « Jazzoduc », émission sur le jazz mais dans laquelle
Alexandre Héraud raconte aussi sa vie sentimentale [25], et fait jouer une comédienne qui incarne
une ancienne petite amie.

Toujours dans le registre du docu-fiction, dans « Finalement les années 1980 ont été voluptueuses »,
Patrick Dupont et Erik Emptaz proposent un magazine rétrospectif,  comme si les années 1980
avaient déjà eu lieu : « Dans un instant, plus rien ne sera comme avant. Cette émission, si vous
l’acceptez, va d’un seul coup d’un seul, vous faire prendre dix ans. […] Alors, si vous n’êtes pas
d’accord, éteignez tout de suite votre récepteur, parce qu’après ce sera trop tard. Pas de regrets ?
Vous êtes prêts [26]. »

Dans « Paul Strand, le jeune homme contrarié [27] », l’écrivain et critique Michel Boujut (par
ailleurs expérimentateur radiophonique assez prolixe) s’empare du dispositif-enquête pour partir à
la recherche d’un homme qui, dans sa jeunesse, a été modèle pour le photographe Paul Strand. Si
l’émission porte avant tout sur la généalogie d’une photo et de son contexte, elle permet aussi au
producteur de concevoir un dispositif en forme de roman policier, et l’auditeur s’interroge jusqu’au
bout de l’émission pour savoir si Michel Boujut a bien retrouvé ce mystérieux modèle.

Dans « Enquête sur un écrivain au dessus de tout  soupçon »,  Laure Adler et  Alain Veinstein
choisissent aussi l’enquête pour une plongée dans le monde de l’édition [28]. Dans l’introduction,
comme pour mieux dénoncer les pratiques douteuses du milieu de l’édition, Alain Veinstein confie



que l’émission aurait dû être présentée par un écrivain (en réalité fictif), Jean-Marie Deng, mais que
celui-ci  est introuvable depuis près quarante-huit heures. L’auditeur crédule peut bien entendu
écouter cette émission en étant persuadé que cet auteur est bien réel, et qu’il  a effectivement
disparu.

Dans  «  Détective,  le  métier  à  filer29  »,  Michel  Pomarède,  lui  aussi  auteur  de  nombreuses
expérimentations sonores dans Nuits magnétiques, demande à l’écrivaine Camille Laurens de se
transformer en détective privé pour mener une enquête fictive. Comme dans l’émission de Michel
Boujut, l’écrivaine troque son identité d’écrivain contre celle d’un enquêteur qui interviewe les
témoins pour résoudre une énigme30.

5.3. Entretien-repas

Dans « Ce soir je dîne avec Fédor [31] », Lorette Nobécourt opte pour un dispositif rare à la radio :
l’entretien-repas. Tous ceux qu’elle a choisis dans son émission sont enregistrés « à table ». Peut-
être le choix de ce dispositif original est-il lié à l’interrogation formulée en début d’émission, à savoir
l’impossibilité de se comprendre à travers l’entretien, et qui reprend le thème du livre qu’elle vient
alors de publier [32].  « Dans la conversation,  il  y  a la preuve immédiate que l’autre ne nous
comprend pas » annonce-t-elle dès le début de l’émission. Produite par une écrivaine qui n’a jamais
fait partie du pool des producteurs réguliers de Nuits magnétiques, ce numéro insolite agit comme
une forme de dynamitage de l’intérieur du principe même du programme, à savoir l’idée que les
écrivains disent quelque chose du monde en dialoguant avec les témoins. Dans « Ce soir je dîne avec
Fédor », Lorette Nobécourt défend l’idée qu’on ne se comprend au contraire qu’avec les livres, et
jamais vraiment dans les échanges oraux, comme s’il fallait en revenir à l’écriture pour rompre la
solitude et l’incompréhension.

Tous les exemples cités montrent que si Nuits magnétiques ne se revendique pas a priori comme une
émission de création, cet espace radiophonique a néanmoins été utilisé par les producteurs et les
réalisateurs pour inventer des dispositifs originaux. Durant la dernière saison de l’émission, des
numéros  réguliers  intitulés  «  Copié  rêvé  collé  »  (1998-1999),  composés  de  formats  courts,
permettent une réinvention de l’écriture de l’émission, et annoncent l’ère des podcasts des deux
décennies suivantes. De nombreux producteurs se saisissent du dispositif pour se confronter au
genre de l’auto-fiction de manière plus directe que dans les formats plus longs.

Notes

1 Entretien réalisé par moi avec Mehdi El Hadj, pour une émission de Sur les docks sur les Nuits
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magnétiques, diffusée le 3 septembre 2013.
11 Nuits magnétiques du 8 mai 1978. Réalisation : non précisé.
12 Nuits magnétiques du 7 janvier 1982. Réalisation non précisé.
13 Nuits magnétiques du 4 janvier 1988. Réalisation : Georges Haddadène.
14 Nuits magnétiques du 24 au 28 décembre 1979. Réalisation : Pamela Doussaud.
15 Entretien avec Mehdi El Hadj, op. cit.
16 Nuits magnétiques, du 7 au 11 avril 1980. Réalisation : Paméla Doussaud.
17 Nuits magnétiques du 23 octobre 1979. Réalisation : Paméla Doussaud.
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émission de type Allô Macha, l’émission-confession de France Inter, et assez loin d’une « Nuit
magnétique » habituelle.
19 Franck Venaille évoque, pour une série intitulée « Le cinéma invisible », des films qui ne se sont
pas faits (21-25 mai 1979). Le cinéaste Robert Kramer imagine la création d’un personnage nommé
Élise, racontée comme dans un projet de scénario (émission du 30 juin 1994, réal. non précisé).
Mentionnons encore la diffusion de la bande son de Blue (version française), dernier film de Derek
Jarman (décédé du Sida), sorti en 1993, composé d’une seule image bleue (émission du 10 octobre
1994, réal. Jacques Taroni).
20 Nuits magnétiques du 6 au 10 novembre 1978. Réalisateur : non précisé.
21 ACR du 25 février 1979. Réalisation : Marie-Dominique Arrighi et Michel Creis.
22 V. Thomas Baumgartner, « Les cocotiers sont arrivés, ou la grille Perec », Komodo 21, 10 | 2019 :
« Atelier de création radiophonique (1969-2001) : la part des écrivains », textes réunis par
Christophe Deleu, Pierre-Marie Héron et Karine Le Bail.
23 Une autre interprétation est aussi possible : peut-être Franck Venaille a-t-il écrit certains de ses
textes à l’avance et donne-t-il l’impression à l’auditeur qu’il improvise. Difficile de trancher.
24 Nuits magnétiques du 7 mars 1991. Réalisateur : Mehdi El Hadj.
25 Nuits magnétiques du 26 juin 1991. Réalisateur : Mehdi El Hadj.
26 Nuits magnétiques du 13 au 17 octobre 1980. Réalisation : Mehdi El Hadj.
27 Nuits magnétiquesdu 16 février 1995. Réalisation : Christine Robert.
28 Nuits magnétiques du 2 avril 1979. Réalisation : Pamela Doussaud.
29 Nuits magnétiques du 17 février 1998. Réalisation : Vincent Decque.
30  Citons  une  autre  émission  de  Michel  Pomarède  du  même  genre,  «  Bénédicte  ou  le
désenchantement » (des témoins d’une disparition sont amenés à parler autant d’eux-mêmes que de
la personne disparue), mais diffusée dans Surpris par la nuit et qui symbolise la continuité existant
entre Nuits magnétiques  et ce programme (Surpris par la nuit  du 13 février 2001, réal. Lionel
Quantin).
31 Nuits magnétiques du 30 avril 1999. Réalisation : Anne-Pascale Desvignes.
32 La conversation, Grasset, 1998.
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