Entretien avec Agathe Mella (1987)

Note

Au printemps 1987, Agathe Mella, ancienne directrice de Paris-Inter puis France-Inter et France
Culture, mene au nom du Comité d’Histoire de la Radiodiffusion des entretiens destinés a nourrir
une suite de dix émissions sur la recherche radiophonique, diffusée dans la série Les Chemins de la
connaissance au cours de 1'été suivant par France Culture. Pour Francois Billetdoux, qu’elle a bien
connu, c’est I'occasion de brosser a grands traits sa carriere radiophonique, des débuts de
producteur de « variétés littéraires » au Club d’Essai a la direction d’une Cellule d’études
prospectives associant I'INA et Radio-France. C’est l’occasion aussi de souligner tout ce qu’en lui
I’homme de théatre doit a I'homme de radio. L’entretien, publié dans le n°32 des Cahiers d’Histoire
de la Radiodiffusion, mars 1992, p. 56-72, est repris ici avec ’aimable autorisation du C.H.R.
Intertitres de la rédaction.

Agathe MELLA - Francois Billetdoux, je vais vous demander de rassembler vos souvenirs et de nous
donner vos manieres de voir sur ce que fut la recherche a la radio. D’abord qu’est-ce que ga veut
dire « la recherche a la radio » dans votre esprit ? La recherche de quoi ? Et comment ?

Francois BILLETDOUX - Si on parle de mon approche personnelle, elle est adolescente puisque je
devais avoir dix-sept ans quand je suis entré au Club d’Essai de la radiodiffusion francaise, et j'y suis
entré parce que je voulais faire un peu de radio. ]'étais intéressé par la radio et j’essayais de placer a
I’époque une émission. J'avais fait un projet et il m’avait été renvoyé par Jean Thévenot qui
s’occupait des variétés a I’époque a la RTF. Il m’avait dit : « C’est trop littéraire. » J’étais allé voir
Etienne Lalou, lequel avait repoussé mon projet en me disant : « C’est trop variétés. » Et voila qu’en
mars 1946 s’ouvre le Club d’Essai. Il y avait un an que je travaillais a cette émission et nous étions
quatre : un musicien, Hubert Degex ; Jean Valmont, un comédien ; Picaud, une comédienne, et moi.
On connaissait 1’émission par cceur. On est arrivés au studio. Et nous avons pu aussitot enregistrer
la premiere émission [des Anes rouges] sans aucune difficulté. Ensuite, pratiquement, s’est engagée
une série. Au départ, il n’y en avait qu’une que j’avais travaillée pendant un an. Ensuite, j’en ai fait
une toutes les semaines...

Agathe MELLA - Qui était directeur du Club d’Essai, a I'époque ?

Francois BILLETDOUX - Jean Tardieu.

Agathe MELLA - Et cette époque, c’était laquelle ? En quelle année aviez-vous dix-sept ans ?
Francgois BILLETDOUX - En 1946.

Agathe MELLA - Tout de suite apres la guerre.

Francois BILLETDOUX - J’ai toujours cru depuis lors — bien qu’ayant eu des approches beaucoup
plus difficiles — que c’était le réve méme, et que ce réve était la chose la plus juste qui soit. Le Club
occupait un tres bel hotel particulier rue de 1'Université. ]J'avais la possibilité d’avoir des studios. Il y
avait des ingénieurs qui étaient merveilleux : Raymond Verchere, Jean Godet, Jacques Poullin, et
tout était possible. Alors, ce n’est pas I'idée de recherche qui prédomine pour moi, c’est cette idée
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que tout était possible. Par conséquent, je me suis laissé aller d’une certaine fagon « a inventer » la
radio, puisqu’a cette époque c’était possible. Et c’est le début, pour moi, de ’approche de la
recherche. Il faut ajouter que ce Club d’Essai n’est pas né de rien puisqu’il préexistait. Le Studio
d’Essai avait été créé pendant 1'Occupation par Pierre Schaeffer : il a été la premiere station radio a
émettre a la Libération. Pratiquement, il s’y était passé un certain nombre de travaux, avec Jacques
Copeau par exemple. Des travaux de recherche sur le plan technique, toute une série d’intuitions
propres a Pierre Schaeffer. Il y avait donc un soubassement important, qui était quand méme dans
I’air du temps et dont des gens comme moi ont pu profiter. A I’époque ou ce Club d’Essai s’est
ouvert, on y trouvait Maurice Cazeneuve qui est devenu I'un des premiers metteurs en ondes et qui
voulait traiter la radiodiffusion comme on traitait le cinéma. Et il y réussissait, ma foi. Il y avait sur le
plan des émissions dramatiques Paul-Louis Mignon qui, lui, essayait de faire intervenir toute la
littérature dramatique de notre époque. Tous ces gens sortant de la guerre avaient le sentiment, la,
d’'une ouverture.

LA RECHERCHE : TOUTES LES DIRECTIONS

Agathe MELLA - Mais de mauvaises langues disent que dans la recherche, on cherche... ce qu'on
cherche ! Et apres tout, ce n’est pas si béte. En effet, faire de la recherche, c’est se poser des
questions sur les voies différentes que 1'on pourrait emprunter. Est-ce que ces voies tiennent a des
recherches de fond, de forme, de style, de langage, de moyens de communication, ou bien est-ce que
c’est tout a la fois ?

Francois BILLETDOUX - C’est tout a la fois. Mais selon les périodes ou 1’on pratique et selon ce
qu’on a a faire, on favorise tel ou tel aspect. La, a I'époque, je dirais que, pour ma part, ¢a a été bien
davantage une recherche des hommes. J’ai fait énormément travailler des gens jeunes que je faisais
venir régulierement dans nos studios, beaucoup dans le domaine des variétés. J'ai fait débuter des
tas de gens...

Agathe MELLA - Difficile domaine que celui des variétés !

Francois BILLETDOUX - Oui, et qui pour moi, était un monde en naissance. A 'époque, les Francais
chantaient mal ; il y avait les premiers interpretes a la guitare ; Jacques Donai, Francis Lemarque,
etc. ; il y avait les gens qui inventaient le cabaret. C’était, a la Rose Rouge, Yves Robert. Yves Robert
venait comme bruiteur dans mes émissions. Par la suite, j’ai fait chanter pour la premiere fois
Mouloudji, avec beaucoup de difficultés. Puisque le Club était ouvert, toutes sortes d’hommes
pouvaient venir la, et dans des styles relativement différents, mais ayant tout de méme un caractere
un petit peu littéraire. Pour résumer ce qu’a été le Club d’Essai, c’est difficile, il faudrait beaucoup
de temps !

Agathe MELLA - C’était une pépiniere qui était censée découvrir des sources de telle maniere que
les directeurs des chaines de programmes — dont j'étais a 1'époque — puissent en bénéficier, puissent
dire « Ca, c’est réussi ! maintenant, on passe par les grandes chaines. » Je me souviens que ce fut
pour moi un tres fructueux moyen d’alimenter France-Inter. Par exemple, le fameux « Masque et la
Plume » sortait du Club d’Essai. Je me souviens méme que Tardieu m’avait fait des reproches en me
disant : « Vous venez me “piquer” mes émissions. » Je répondais : « Je croyais que vous étiez fait
pour ¢a ! » Par la suite, il en a un peu convenu, parce qu’il est loin d’étre béte... et il a été au
contraire ravi de voir que sa production fleurissait ailleurs. Alors, ces fameux Anes Rouges, on 'y
chantait, on y dansait, qu'y faisait-on ?

Francgois BILLETDOUX - C’était une émission qui était différente chaque semaine et qui permettait
de faire venir des interpretes.



Agathe MELLA - Est-ce que vous croyez qu’'on en trouverait encore dans les archives ?

Frangois BILLETDOUX - Il parait que oui puisque le groupe des Espaces radiophoniques ayant fait
une exposition I’année derniere, ou I’année d’avant, a réussi a trouver un exemplaire que je n’ai pas
pu entendre, mais qui existe encore... [1]

Agathe MELLA - ... ayant échappé au désastre qui frappe de temps en temps les archives de la
radio.

Frangois BILLETDOUX - Peut-étre que la phonotheque n’est pas completement appauvrie dans ce
domaine. Il y a un album qui est tres important, « Dix ans d’essais radiophoniques 1942-1952 », qui
avait été fait par Schaeffer [2]. Il est assez indicatif d’un certain nombre de recherches qui avaient
eu lieu a ce moment-la - non compris dedans, la recherche concernant la naissance de la musique
concrete qui tres rapidement est venue en marge. ]’y ai un petit peu participé, en découvrant la les
travaux de classement, qui étaient primordiaux pour Schaeffer. Il y avait a ce moment-la : Ferrari,
Poullin... Tout cela se passait en méme temps ; de méme, se passait en méme temps le fait que, rue
de 1'Université, se faisaient les premiers entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier, avec
Jean Amrouche.

Agathe MELLA - Ah ! les premiers entretiens a proprement parler, ceux qui ont eu tant de succes et
a juste titre, n’étaient pas connus avant qu’ils n’aient débuté...

Francois BILLETDOUX - Ils ont débuté la, oui.
UN INSTRUMENT SOCIAL ET CIVILISATEUR

Agathe MELLA - En somme, il fallait trouver des formes, de nouvelles maniéres d’expression.
Croyez-vous qu’actuellement — ce n’est pas tout a fait 1’objet de notre entretien - il y ait encore un
terrain a explorer ? Est-ce qu'on n’a pas battu tous les buissons ?

Francois BILLETDOUX - Je crois qu'il y a forcément un terrain a explorer. J'ai plutot le sentiment
d’une régression actuellement, par un développement trop important d’'une certaine forme de radio
molle. Il m’a été donné, aprés mon passage au Club d’Essai, d’affronter un nouveau probléme, parce
que la aussi, j'étais, tres jeune, directeur des programmes pour la radio aux Antilles et je me suis
occupé de l'installation de la RTF a la Martinique, a la Guadeloupe et en Guyane. Tout
particulierement, je m’occupais de la radio a Fort-de-France - et donc la, pour ma part, j'ai
découvert une chose primordiale, qui est I'importance sociale de l'instrument. Cet aspect-la, qui est
un des aspects qui m’a beaucoup intéressé par la suite, m’étant occupé beaucoup des problemes des
radios locales, par exemple, cet aspect-la pour moi, date de trente ans. Me trouvant a la Martinique
dans une espece de province frangaise, mais dans un environnement particulier : celui des Caraibes,
et avec des problemes humains et politiques d’'une autre nature, j'ai découvert en quoi la
radiodiffusion était un instrument social...

Agathe MELLA - Mais vous voulez dire « social » dans ce sens qu'’il favorise la communication, ou
bien, aussi, un instrument civilisateur ?

Francois BILLETDOUX - Civilisateur, par nécessité parce que la aussi, il ouvre. Il y avait eu une
période assez difficile apres la guerre. Pour ma part — bien sir la encore les variétés m’ont bien
aidé - j’ai relancé le Carnaval. Et relancer le Carnaval, ¢a veut dire que, tout d'un coup, les jeunes
Antillais écrivaient des chansons d’actualité - ils n’écrivaient toujours que des chansons d’actualité.
Chaque événement peut provoquer une chanson.

Agathe MELLA - Comme actuellement en Amérique latine.



Frangois BILLETDOUX - Donc c¢’est une action sociale, c’est une libération. Il m’a été donné de lire
des poémes - chose qui ne se faisait pas facilement peut-étre a Paris et qui la-bas était fort bien
entendue, y compris méme les poemes de Césaire — ce qui a choqué un peu puisqu’il était maire
communiste et en méme temps un poete un peu difficile. Eh bien ¢’est formidablement bien entendu
par une population qui était sensible au lyrisme. Donc, entre le Carnaval et la grande littérature, le
mouvement était de méme nature, et il se passait quelque chose dont maintenant j'ai encore des
échos de personnes qui avaient douze ans a ’époque, et qui avaient le sentiment qu’on leur ouvrait
le monde. D’autant plus que, étant nourri de beaucoup d’éléments de phonotheque que je pouvais
avoir emportés, j'apportais aussi des novations.

VITESSE ET RADIO « MOLLE »...

Agathe MELLA - Vous aviez donc I'impression que vous étiez en mesure d’ouvrir des voies.
Revenons aux temps présents. Vous parliez de radiodiffusion molle. Vous voulez dire que peut-étre
on ne se donne pas assez de peine pour rechercher quoi que ce soit qui ne soit pas le tout venant qui
se présente immédiatement a 1’esprit ou au micro ?

Frangois BILLETDOUX - Oui, je vais vous donner un exemple pour faire image, mais il y en aurait
beaucoup d’autres. Vous avez un compositeur canadien, de Vancouver, qui s’appelle Murray
Scheffer. II s’est passionné pour ce qu’on appelle « le paysage sonore », en analysant tout ce qui est
dans I’environnement sonore, partant de 1'idée que nous vivons dans un monde dont nous ne
mesurons pas assez qu'il est plein de significations pour I'oreille. Donc il a organisé - mais sur un
plan presque mondial - toute une série de travaux sur le « paysage sonore ». Et, par rapport a la
radio, il dit, par exemple, qu’il faudrait se préoccuper du style de la programmation. Si vous écoutez
les bandes sur la M.F. actuellement, tout ce qui passe, tout le monde parle a la méme vitesse ; tout
le monde a I'air d’'étre précipité, tout le monde évoque « le temps qui m’est imparti » ; tout le monde
est pressé. Pourquoi ne pas essayer d’adopter un rythme différent sur le plan de la station ?

Agathe MELLA - Rythme de la parole ?

Frangois BILLETDOUX - Rythme en général. Par exemple, on se dit : tout le monde, dans le systeme
urbain, vit dans la précipitation. Rien n’empéche de faire une station ou on dit : 1a, nous avons le
temps ; la, nous avons le loisir...

Agathe MELLA - La ce serait une recherche de rythme.

Francois BILLETDOUX - Il est possible de faire une recherche sur la programmation et sur le style
du programme. Ce qui est une autre idée que celle qui consiste a dire « On va chercher une nouvelle
émission ». On peut penser en terme de programmation. Eh bien, on pouvait espérer qu’il y aurait
parmi les stations, parmi les 1200 qui sont apparues en France, qu’il y en aurait qui prendraient un
style, un ton. Ca n’a pas eu lieu d'une fagon évidente.

[...]
JAZZ ET AUTRES NOUVEAUTES

Agathe MELLA - Nous venons de faire un détour sur le présent, et je ne le regrette pas, Mais je
voudrais que nous revenions un petit peu au temps du Club d’Essai. Vous avez nommé pas mal de
personnes qui ont participé ; les Anes rouges ont duré combien de temps ? Plus d'une année ?

Francois BILLETDOUX - Deux ans.

Agathe MELLA - A part Les Anes rouges, est-ce que vous pouvez nous mettre sur la piste d’autres



émissions qu’il faudrait essayer de déterrer dans les archives de cette maison ?

Frangois BILLETDOUX - Peu a peu, je suis venu a m’occuper d'un ensemble de programmes et il y a
eu beaucoup d’émissions qui ont été faites a mon instigation. Pratiquement, a 1’époque, je ne sais
pas si vous vous souvenez de Sim Coppens ? C’était « La voix de I’Amérique », eh bien, ¢’était la
seule émission qui existait sur le jazz. J'ai fait entrer au Club d’Essai André Francis et André Hodeir
et les premieres émissions sur le jazz ont commencé la.

Agathe MELLA - Comment est-ce qu’'un directeur de programmes ne pensait pas a programmer le
jazz?

Frangois BILLETDOUX - Le jazz, c’était une des formes qui était dans I'esprit de quelques-uns. A
I’époque je connaissais un peu le jazz parce que j’étais allé chez Dullin et qu’il y avait, chez Dullin,
Michel Carrier et Claude Desailly qui avaient créé la premiere discotheque avec leurs disques 78
tours. Et il y avait tout un petit milieu qui s’intéressait au jazz, mais ce n’était pas encore d'usage
courant : ¢’était la jeunesse. Il y avait aussi Bernard Blin qui est arrivé a ce moment-la au Club
d’Essai. Bernard Blin, lui, avait des préoccupations concernant donc une radio utile, et il a
commencé par faire des clubs de jeunes et la aussi ¢a a été I'amorce de choses qui sont venues par
la suite. Vous aviez Jacques Peuchmaurd qui, lui, s’est assez vite intéressé a d’autres aspects ; par
exemple, il a été le premier, vraiment, a faire une émission en utilisant les archives historiques.
Cette émission s’intitulait « Les Illusions perdues », sauf erreur, et racontait ce qui s’est passé avant-
guerre, 34, 36, la guerre d’Espagne, Hitler, etc. C’était quelque chose qui était également nouveau.

Agathe MELLA - Et il y avait des archives ?

Frangois BILLETDOUX - II y en avait. Donc, vous voyez, il s’est passé beaucoup de choses, et puis il
y avait des tentations : il y avait Constantin (Economo que je n’ai jamais revu, qui, lui, était plutot du
coOté sciences humaines. On ne parlait pas encore beaucoup de sciences humaines, mais il fouinait
du coté des chercheurs du type CNRS. Il y avait la également toute cette approche sociale, qui était
difficile ; il faut se rappeler qu'il y avait le début des Temps modernes, que les problemes se posaient
d’'une certaine facon politiquement. A l'intérieur du Club d’Essai, bien des interrogations aussi se
faisaient jour sur la nature des enregistrements qu’on pourrait effectuer. Il faut se rappeler que nous
avons commencé au Club d’Essai avec des moyens techniques d'une certaine nature. L’'usage le plus
courant, ¢’était le disque souple qui était assez difficile a manier. Puis il y a eu le Philips-Miller qui a
été un réve.

Agathe MELLA - Mais ¢a se conservait mal !

Frangois BILLETDOUX - Et puis le grand départ quand méme a été le fait de la bande magnétique.
Des que la bande magnétique est arrivée, I’approche des problemes de radio a entierement changé.
La radio, ce sont mes universités. Pratiquement, le montage magnétophone m’a appris sur le terrain
toutes sortes de problemes phonétiques que je n’aurais pas appris aussi bien a la Sorbonne. Et le
travail que j’ai pu faire pour monter les entretiens de Jean Amrouche avec Giono par exemple, sur la
forme du discours de Giono, sur ses répétitions, sur ses hésitations, sur les moments ou a certains
mots il se mettait a galoper, ou le récit prenait forme. Voyez, c’est quelque chose de passionnant. Ce
qu'il y avait en moi d’acteur et d’auteur a beaucoup appris en travaillant sur une bande magnétique.
Alors, est-ce qu’on doit appeler ¢a de la recherche ? Ca a été une recherche pour moi formidable.

Agathe MELLA - Le Club d’Essai a pris fin pour laisser la place a un service de la recherche ? Ou y
a-t-il eu un hiatus ?

Francois BILLETDOUX - Il y a eu un hiatus.



SCHAEFFER : NAISSANCE DES CHOSES A PARTIR DU BROUILLON DES RENCONTRES

Agathe MELLA - La fin du Club d’Essai, c’est a quel moment ? En somme, ¢a a commencé en 46,
précédé par le Studio d’Essai. Pourquoi a-t-on fermé le Club d’Essai ? C’était une pépiniere
merveilleuse. Dieu sait si je I'ai vécu !

Frangois BILLETDOUX - Mais je ne me souviens pas de la fin avec évidence... Je me souviens d’avoir
travaillé au début du Service de la Recherche, mais je situe, pour moi, ce début apres avoir travaillé
encore avec Pierre Schaeffer et aprés avoir été directeur des programmes de la SORAFOM (la
Société de Radiodiffusion de la France d’Outre Mer) ou, ma foi, il s’agissait la aussi d’inventer des
radios dans des pays qui n’étaient pas encore indépendants, et ¢a a été une expérience considérable.
IT me semble que le début du Service de la Recherche ou de 1'un de ses moments, c’est celui ou
ayant été mis a la porte, Schaeffer a dit : « Je ne veux plus rien faire... Les gens me dégoitent... Je
vais reprendre mon petit travail..., un petit instrument de rien du tout... Repartir du co6té de la
musique. Peut-étre essayer cela un peu... du coté de I'image en méme temps ». Il m’a demandé mon
avis. Je lui ai dit : « Mon avis, je vais te le donner, il est tout simple. Tu dis : “J’ai besoin de rien du
tout” et petit a petit ¢ca va augmenter et prendre sa place ».

Agathe MELLA - Le Service de la Recherche, c’est une autre paire de manches qui appartient plus
ou moins a Pierre Schaeffer. Est-ce que vous y avez personnellement contribué ?

Frangois BILLETDOUX - Au début, a la conception. Avec Schaeffer, il y avait des réunions ; on
participait a des réunions, et le brouillon des rencontres finit par donner naissance a toutes sortes
de choses. Et la, je n’ai pas poursuivi directement avec le Service de la Recherche, sauf
occasionnellement, parce que c’est I’époque ou j'ai développé mes activités du coté du théatre, et
donc j’ai eu une longue période ou j’ai négligé un peu...

Agathe MELLA - Est-ce que vous pouvez définir en quoi votre manipulation d’un instrument radio
vous a aidé ou orienté dans ce que vous avez produit pour votre théatre ? Ou est-ce que ce sont des
compartiments completement différents ?

Francois BILLETDOUX - Je dirai que deux perspectives se sont ouvertes peu a peu en moi : 'une, ca
a été une interrogation sur le processus de création, en général, savoir ce que j'appelle aujourd’hui
« le petit moteur du griot ». Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de
commun dans différentes formes d’expression ? Et I’autre approche a été celle, qui apparait d’'une
certaine facon grace aux travaux que j’ai pu faire a la radio ; c¢’est une préoccupation sur la parole et
la voix. Donc, c’est le probleme de fond, le rapport entre la parole et 1’écriture et qui pour moi, va
déboucher sur ce qui est le plus important, a mon sens, sur le plan de la recherche, remonter
jusqu’au commencement : jusqu’au logos, jusqu’'au Verbe, jusqu’a tout ce qui est essentiel sur le
plan spirituel.

TOUT LE MONDE DEVRAIT FAIRE DU THEATRE
Agathe MELLA - Vous voulez dire le lien de la pensée et de...

Frangois BILLETDOUX - De l'origine : « Au commencement était le Verbe. » Ma foi, si je n’avais pas
eu une approche concrete de tous les problémes qui se posent par rapport a la voix, a la parole, par
rapport a la vocalisation, aux aspects concrets qui se présentaient a moi... j’en suis arrivé, si vous
voulez, a une sorte de ce que j'appelle modestement une métaphysique concrete. Et cette
métaphysique concrete est fondée sur cette réflexion qui a été possible a partir de mes travaux
personnels ou la radio a été un instrument tres positif - donc vous voyez, ¢’est beaucoup. Je pense un
peu ¢a au théatre : qu’est-ce qui est important au théatre ? La premiere représentation - mais le plus



important, ce sont les répétitions, le plus important, c’est ce qui se passe avant ; c’est la gestation.
Et tout le monde devrait faire du théatre parce que c’est I'instrument d’éducation par excellence. De
méme en ce qui concerne la radio, je trouve extraordinairement formateur le travail qu’on peut faire
sur la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes, la grammaire sonore et les problémes
que pose ensuite la réflexion sur les réseaux. On a la une base pour la formation des adolescents,
considérable. On considere beaucoup ces techniques dans leurs applications extérieures, dans leur
consommation alors qu’elles ont une extréme valeur sur le plan de la recherche de soi-méme. Ma foi,
pour moi, c’est une décision trés restrictive que de développer l'informatique et la micro-
informatique dans les écoles, alors que ce n’est qu'un des moyens qui doivent étre utilisés.

Agathe MELLA - Evidemment, ceux auxquels vous faites allusion sont beaucoup plus profonds. On
parle communication. Mais est-ce que le meilleur moyen de permettre aux gens de communiquer ne
serait pas justement de les laisser faire du théatre ?

Francois BILLETDOUX - Assurément.

Agathe MELLA - Ce serait beaucoup plus profond, a la fois comme approche et comme résultats,
puisque ga permettrait de partir de soi-méme pour aller en projection. Parce que, il me semble que
ce qu’on nous raconte sur la communication actuellement reste tres superficiel. Malheureusement,
nous ne pouvons pas faire le détour par le théatre que vous avez si brillamment mis sur pied, parce
que ce n’est pas I'objet de notre entretien. Je voudrais que vous reveniez au moment ot, a la radio,
vous avez tenté dans des productions ou vous étiez a la fois le producteur, I'auteur et le réalisateur,
de produire quelque chose qui, une fois de plus, sorte des sentiers battus, et constitue une oeuvre
compléte en soi. Nous avons parlé tout a I’heure de séries comme Les Anes rouges. Est-ce que vous
pouvez trouver dans votre téte deux ou trois autres productions ?

Francois BILLETDOUX - Pratiquement, les premiéres approches que j’ai pu faire, je suis toujours
dessus. C’est que je me suis toujours beaucoup intéressé a tout ce qui est de I'ordre du soliloque, du
monologue. Et j’'ai continué tout le temps. Et je continue encore. On a beaucoup, en littérature, parlé
du monologue intérieur, la, I'approche est d'une autre nature. Donc ce probleme de quelqu’un tout
seul, qui parle, m’a toujours été comme un point de réflexion.

Agathe MELLA - Ca vous parait compatible avec le théatre ? Avec la scéne ?

Frangois BILLETDOUX - Oui, d'une certaine fagon, et j’ai fait toute une série de travaux autour de
monologues. Je continue a penser qu’il y a la un des noyaux intéressants sur le plan dramatique,
avant le dialogue. Pratiquement, les premieres piéces que j’ai pu écrire, je les ai écrites pour la radio
avec l'avantage que, comme c’étaient des productions de Pierre Véry et Germaine Beaumont, Les
Maitres du mystere, il y avait un petit élan du coté d’ouvrages a caractere un peu policier, fondés
sur des faits divers. Ce furent donc des exercices. J’ai commencé par ces exercices avant de revenir
a mon envie profonde qui était le théatre. Et puis il m’est arrivé a 1’occasion des commandes faites
par Alain Trutat — dont on ne dira jamais assez I'importance qu’il a eue pour beaucoup, beaucoup de
gens, sur le plan du rapport entre I’écriture et I'instrument radiophonique. De temps a autre, Alain
Trutat me demandait de faire un Atelier de Création Radiophonique, ou d’écrire a I'occasion des Prix
Italia. Et j’ai fait un certain nombre d’exercices.

Agathe MELLA - Mais encore ? Sortez-moi des titres, pour que je les recherche...
Francgois BILLETDOUX - L'un qui m’a beaucoup intéressé a faire Ai-je dit que j’étais bossu ?, que

Roger Blin a repris apres au théatre — mais que j’ai fait pour la radio. Ai-je dit que j’'étais bossu ?, ¢a
a été un travail sur la stéréo.



RECHERCHES CLANDESTINES DANS LA MAISON RONDE

Agathe MELLA — Ah oui ! La stéréo ¢a a été pour vous un nouvel instrument, ou un instrument plus
perfectionné, en tout cas ?

Frangois BILLETDOUX - Une nécessité. Une nécessité et en pensant que c’était quelque chose qui
méritait d’étre approfondi effectivement par rapport a des approches en relief. Et je me suis
intéressé a cet aspect-la en pensant qu’on pouvait aller beaucoup plus loin et qu’on a encore
beaucoup a faire. La stéréo est quelque chose qui apparait comme normal. Ce n’est pas encore
évident que la technique ait tout a fait suivi, enfin puisse répondre a quelque chose qui, dans
I’homme, implique une projection dans l’espace. Alors, il y a des approches qui sont faites par des
musiciens, tres considérables, mais il y a encore beaucoup a faire dans ce domaine. Et pendant un
certain temps, pendant pres de deux ans on a travaillé d'une facon tout a fait bénévole, et méme
clandestine.

Agathe MELLA - Comment, clandestine ?

Frangois BILLETDOUX - Clandestine ! Nous venions le soir a Radio France dans des studios, des
ingénieurs du son et quelques metteurs en ondes comme Jacques-Adrien Blondeau par exemple, les
ingénieurs du son : Madeleine Sola ; il y avait Arlette Dave, il y avait le groupe de Chardonnier [3]; il
y avait Bernard Assine ; tout ce petit groupe se réunissait le soir, dans cette maison qui est souvent
vide le soir, et nous faisions nos expériences.

Agathe MELLA - C’est de la recherche, dans la mesure ou ce n’est pas 1'exploitation.

Francois BILLETDOUX - Et puis, nous étions intéressés par ce dialogue qui, hélas, n’est pas assez
courant, ou trop occasionnel. Les ingénieurs de Radio France faisaient des recherches sur la stéréo
et par exemple sur le probleme du micro. Ce micro double pour la stéréo. La, je venais avec mes
sentiments, mon intuition des choses, obligeant a une réflexion d’ordre technique, par les problémes
que je pouvais poser en tant qu'auteur, en tant qu’'acteur. Nous avons fait ca pendant deux ans.

Agathe MELLA - Cette clandestinité a duré pendant deux ans ! C’est tres méritoire parce que,
franchement, rien ne vous y obligeait, ensuite, ¢’était parfaitement désintéressé.

Francgois BILLETDOUX - Tout a fait, mais désintéressé. Quelque chose m’intéressait au fond ! Mais
c’était désintéressé sur le plan pratique.

Agathe MELLA - [...] A partir des années 73, que s’est-il encore passé de novateur a quoi vous avez
participé ?

DANS UN ORGANISME, LE SOUCI DES RESULTATS PREVAUT SUR CELUI DE LA
RECHERCHE

Francois BILLETDOUX - La, a cause de 1'éclatement de I'ORTF, il y a eu une période d’hésitations.
Mais a la demande de Jacqueline Baudrier, j’ai créé une Cellule d’études prospectives qui est
devenue commune a Radio France et a I'INA en pensant qu’il fallait réfléchir a 1'avenir de la radio
sous ses différentes formes. Et ¢’était un des domaines que le Service de la Recherche ne recouvrait
pas a l'origine. Il était dirigé a ce moment-la par Jacques Poullin ; on s’est retrouvé. Pierre
Emmanuel était président de I'INA, et comme il avait un grand souci de la parole et comme il
entendait bien quel était le mien, j’'ai essayé. Comme tous les gens de la recherche le savent, on
essaye et on est toujours décu, parce que c’est tres tres difficile a 'intérieur d’un organisme, quel
qu'’il soit, de faire de la recherche ; la plupart des gens sont plus soucieux de résultats que de
recherche.



Agathe MELLA - L’exploitation dévore des moyens, dévore des crédits, dévore les personnes.

Francois BILLETDOUX - II est tres difficile de faire comprendre quelque chose qui n’existe pas
encore. Et méme si on le pressent, ou si on I’étudie formellement. J'ai énormément travaillé sur le
probléme des réseaux, des radios locales.

Agathe MELLA - Réseaux ? Vous voulez dire infrastructures ?

Francois BILLETDOUX - Oui. Hélas, sur le plan des radios locales, on a eu le tort de ne pas me
suivre, mais c’est I’habitude. Je me suis intéressé depuis 1972, aux problemes des satellites et vous
voyez que les premiers satellites ne vont sortir qu’en 1986 ! Et des ce moment-la, j’ai engagé des
dialogues ou j’étais un des rares hommes de programmes a rencontrer régulierement des
ingénieurs. Et je me suis beaucoup intéressé a la fois, au sein du Conseil de 1’Audiovisuel avec Jean
D’Arcy et quelques autres, a tous les problemes se posant sur I’avenir. Et je défendais I'importance
du son. L'importance du son et 'importance de la radio. Sur le plan de I'importance de la radio, je
défendais la encore le fait que I'instrument radiophonique devait étre mis au service d’un certain
nombre d’objectifs qu’on appellerait sociaux enfin, pour répondre a des probléemes de société. La
seule grande expérience que j’ai pu faire, ¢a a été Radio Solitude en Cévennes. Dans le Massif
Central en voie de désertification, je souhaitais montrer que les nouvelles techniques devaient
permettre d’améliorer les conditions de vie dans une région en difficulté. Et pratiquement, on a fait
une expérience dans des conditions difficiles, mais enfin...

Agathe MELLA - Pendant combien de temps ?
Francgois BILLETDOUX - Ca a été sur une dizaine de jours.
Agathe MELLA - Mais c’était suffisant pour que ce soit exemplaire ?

Frangois BILLETDOUX - C’était suffisant pour que ce soit une premiére investigation. C’est-a-dire
qu’ensuite, il aurait fallu poursuivre et développer. C’est ce qui n’a pas été possible.

Agathe MELLA - On ne sait jamais. Les suites ne sont pas forcément immédiates.

Frangois BILLETDOUX - Et puis ce n’est pas forcément celles qu’on conduit. Il faut étre « donneur
de semence » comme disait Claudel, mais pratiquement, j’ai été un peu agacé de voir que tout le
monde rabachait bétement « Nous sommes dans une civilisation de 'image » et je disais « Mais non,
mais non, nous sommes dans une civilisation du son ». Mais on ne le sait pas. J’avais quelques
boutades qui me permettaient d’expliquer les choses. Je disais « Essayez donc de demander a vos
proches ou aux téléspectateurs en général de fermer la bande son de la télévision entre 19 h et 21 h.
Qu’est-ce qu'il reste ? » Donc le son est la, 'image n’est pas tres trés nourrissante. Partant d’une
réflexion quand méme plus large, j’'ai organisé le premier colloque du genre — il n'y en a pas eu de
second - qui était L’Homme d’aujourd’hui dans la société sonore. On s’apercoit qu’il y a eu
énormément de problemes liés encore une fois a la parole. Au fond de I'’homme il y a ce rapport qu'il
faut établir avec toutes les techniques de sonorisation, de diffusion. Il faut également étudier par
rapport a l’oreille, parce qu’il n'y a pas seulement 1'émission, il y a la réception.

Agathe MELLA - D’ailleurs, la survie de la radio, son développement, apres 1'apparition de la
télévision, vous donnent entierement raison. Je dois dire que bétement a 1'époque, j’ai cru que la
télévision écraserait la radio. Eh bien non. Vous venez d’en donner la raison : le son a une telle
importance que la radio ne fut pas écrasée et qu’on ne voit pas pourquoi elle le serait !

Francois BILLETDOUX - Et puis il y a peut-étre d’autres développements possibles. Je regrette un
petit peu ce que je vous disais au début sur la floraison de tant de radios sans objectifs. Quelques



unes vont tenir. Mais il y a certainement mieux a faire. Et j'espere qu’il y aura moins de radios, mais
davantage d’objectifs.

Notes

[1] Dans 1’émission qu’il fait I’année suivante, Billetdoux produit plusieurs enregistrements
retrouveés.

[2] Anthologie éditée en 1953, revue et augmentée en 1961, qui a fait I’'objet d'une nouvelle édition
en 1994 par I'INA et Phonurgia Nova.

[3] Cet ingénieur du son (né en 1926) participe dans les années 1960 aux travaux sur la
stéréophonie menés au sein du service des études de la RTF, en méme temps qu’au Groupe de
recherches musicales crée par Pierre Schaeffer dans la lignée du Groupe de musique concrete. Il
prend en 1972 la direction du Groupe central de prise de son de 'ORTF, dont il s’agit ici.



