
François Bon en son atelier : l’invention
d’une figure auctoriale inédite ?

Résumé

Français

La notoriété numérique de François Bon et de son site est aujourd’hui incontestable : François Bon est désormais
indissociable de son  “laboratoire”, dont la structure est d’une extraordinaire complexité et qui est devenu sa
marque. Dans la démarche de François Bon création et promotion sont étroitement imbriqués et son objectif est
de participer, de l’intérieur, à la construction d’un internet alternatif capable de résister à l’uniformisation. Actif
sur les réseaux sociaux il interagit avec une communauté d’auteurs et de lecteurs, mais il sait aussi se ménager
des lieux de repli. Ici l’oeuvre n’est pas conçue comme un aboutissement, elle est constamment réactualisée,
retravaillée et laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs et les tâtonnements. Dans cette perspective on
peut se demander  dans quelle mesure Tiers Livre oeuvre à la création d’une figure auctoriale ambivalente, à la
fois puissante et fragile. Dans l’espace numérique l’auteur est amené à construire lui-même le cadre de sa
légitimité. Les modèles auctoriaux anciens se trouvent redéfinis et de nouveaux émergent.

English

The digital fame of François Bon and his site is today indisputable: François Bon is from now on inseparable of his
“laboratory”,  the structure of which is of  an extraordinary complexity and which became its brand. In the
approach of François Bon creation and promotion are closely imbricated and his objective is to participate, from
the inside, in the construction of an alternative internet capable of resisting the standardization. Active on the
social networks he interacts with a community of authors and readers, but he  also appreciates the solitude. Here
the work is not conceived as an outcome, it is constantly updated, worked again and lets see what usually we
hide: the failures and the experimentations. In this perspective we can wonder to what extent Tiers Livre works
in the creation of an ambivalent author’s figure, at the same time powerful and fragile. In the digital space the
author is brought to build himself its legitimity. The old author’s models are redefined and new models are
emerging.

 

Texte intégral

Inscrit dès ses débuts dans un héritage littéraire libéré des normes (d’où les références fréquentes
dans ses oeuvres et ses propos à Rabelais ou Cervantès), François Bon est aussi l’un des premiers à
s’être intéressé aux possibilités offertes à l’écrivain par l’informatique et l’internet, « lieu privilégié
de friction du langage et du monde [1] ». Il est à l’initiative de la création à l’été de 1997 du site
remue.net, mais l’aventure est avant tout collective ; espace ouvert, sans but lucratif, irrigué par
l’enthousiasme et l’amitié, le site s’accroît et devient l’un des lieux de référence de la littérature sur
le réseau, fer de lance dont l’objectif est de promouvoir un internet alternatif. À partir de 2001, il est
régi par un collectif d’individus très différents les uns des autres, mais unis autour de « l’idée de
littérature comme acte et capacité de dire et d’inventer [2] ». Pas de manifeste, mais un rapport à la
littérature à venir qui relève de l’interrogation et de la recherche. En 2004, il s’éloigne de remue.net

https://komodo21.fr/figures-dauteur/
https://komodo21.fr/figures-dauteur/


concentrant  ses  interventions  sur  un  autre  site,  plus  personnel  cette  fois,  Tiers  Livre,  œuvre
intégrant son propre laboratoire, offrant un ensemble de données (recherches, échanges, prises
d’écriture récurrentes sur un même thème, forums où François Bon intervient sur les questions qui
le  préoccupent,  écriture  collective)  qui  permettent  d’appréhender  la  naissance  du  texte  et  sa
relation à ce qui l’environne. Le site est la mémoire vive de l’œuvre de François Bon, son « arbre »,
sa base de données, constamment réactualisée, remodelée. Ici pas de religion de l’œuvre léchée
comme aboutissement  de  la  réflexion  d’un auteur,  mais  une démarche qui  laisse  voir  ce  que
d’ordinaire on cache : les échecs, les tâtonnements, les découragements. A la figure blanchotienne
de l’auteur en retrait se substitue ici l’icône d’un auteur en omniprésence : cette présence toutefois
n’est jamais exposition de soi, mais travail introspectif au contact d’un monde « en bascule [3] », de
plus en plus complexe. La figure de l’auteur François Bon semble épouser cette complexité, ces
tensions, ces ambivalences aussi.

François Bon se place constamment en déséquilibre (« savoir tenir dans les mains l’association des
flux faibles et flux denses [4] »), cherchant délibérément la position du risque, « écrivain-Janus »
comme le désigne Gilles Bonnet dans l’ouvrage qu’il lui consacre, « capable de tenir les comptes des
pertes et des disparitions comme d’Avancer dans l’imprédictible [5] », de légitimer son expérience
par des prises de positions intransigeantes et péremptoires comme de témoigner de l’incertitude de
l’auteur contemporain à se placer dans le monde, écrivain dont tout le travail dit la tension de
l’inscription nécessaire (la marque, la trace) et de l’effacement. Cette figure auctoriale mouvante
signifie-t-elle que l’auteur comme référence et autorité est mort ? Dans quelle mesure le Tiers Livre
œuvre-t-il à la création d’une auctorialité inédite ? C’est ce que nous voudrions examiner ici.

1. L’e-reputation de François Bon

Pour l’écrivain d’aujourd’hui, exister en ligne est-il devenu une nécessité ? Pour certains en tout cas,
cette identité numérique, cette e-réputation, constitue même un engagement politique et esthétique
et  peut  être  l’occasion  de  s’exprimer  autrement,  d’explorer  de  nouvelles  formes.  C’est  le  cas
notamment de François Bon, « grand secoueur de littérature », comme il aime se définir lui-même.

1.1. La construction d’un territoire : les domaines de François Bon

L’identité numérique passe d’abord par un nom de domaine : « Lors de ma première connexion
Internet, aurais-je pu avoir l’idée qu’il m’y faudrait un nom ? On obtenait un identifiant Compuserve,
une sorte de code de service.  Acheter un nom de domaine m’aurait  alors semblé de la même
prétention que ce que dénonce Nietzsche quand il dit : “Il fait partie de mon bonheur de n’être pas
propriétaire” [6] ». Valère Novarina s’est doté le premier de son propre domaine, novarina.com,
tandis que François Bon réserve remue.net (il avait d’abord envisagé hapax.net, mais le nom était
déjà pris). Le nom définitif du site lui fut suggéré par la question d’un universitaire américain lors
d’un colloque à Philadelphie : « la littérature française remue-t-elle encore ? » et sans doute aussi
par le recueil de poèmes d’Henri Michaux, La nuit remue.

L’identifiant Twitter aussi doit être choisi avec soin : « pas trop long pour ne pas
manger la moitié du message retransmis. Et si possible bien repéré en retour vers
votre blog (ou page Facebook) –  comme sur Facebook,  on n’aime pas trop les
complètement  anonymes  (et  on  s’embarrasse  pas  de  leur  répondre).  Moi  c’est
@fbon  ».  @fbon  comme  «  une  carte  de  visite  personnelle  et  complète  »,
« @publie.net strictement réservé à l’activité édition numérique [7] ».

François Bon a ouvert une page personnelle, mise en ligne en 1997, qui lui permet de médiatiser son



activité et de soutenir et prolonger son engagement comme animateur d’ateliers d’écriture (par des
liens et des suggestions de lecture). Créé en 2001, remue.net, dont le projet est de diffuser la
littérature  française  contemporaine,  se  transforme rapidement  en structure  associative  lorsque
François Bon décide de « reprendre la barre d’un petit dériveur de régate en solo » et de « retrouver
le goût de la vague [8] ». Le petit dériveur prend pour nom Tiers Livre, point d’aboutissement actuel
de la présence numérique de François Bon. Ce nom fait directement référence à Rabelais, l’un de
ses auteurs fétiches [9], dont les textes, recopiés sans scanner, sont parmi les premiers qu’il met en
libre accès sur la toile (après Les Fleurs du mal) : « Hors la haute référence à Rabelais et ce livre
tout entier basé sur la diffraction des différents usages de la parole dans son rapport au monde,
l’idée est bien transparente : il ne s’agit plus seulement d’une médiation du livre via le réseau, mais
d’une présence tierce du livre, un livre à côté des livres [10] ».

Le souci constant de François Bon est d’accroître l’accessibilité de ses travaux, de ses archives, mais
aussi des œuvres de ceux qui défendent la création contemporaine et l’invention littéraire, quel que
soit le support utilisé. Être à la fois ouvert et exigeant : tel est son credo. Tandis que le système
éditorial  traditionnel  est  en passe de disparaître  comme instance de validation symbolique de
l’écrivain, François Bon est l’un des premiers à explorer d’autres chemins : il lance en 2008 la
plateforme d’édition numérique en ligne, publie.net, qu’il portera pendant plusieurs années avant de
passer  la  main  à  Gwen  Catalá  en  janvier  2014.  Depuis  2008,  publie.net  œuvre  pour  la
démocratisation de la lecture numérique, met à disposition des lecteurs un ouvrage numérique pour
le prix d’un livre de poche, un catalogue constamment mis à jour, un abonnement à une importante
offre numérique dont une majorité d’inédits. En 2013, il crée le magazine fictions en ligne nerval.fr
proposant plus de deux cents pages en accès libre et, sous la rubrique « carnets », une sélection de
textes dans une mise en page InDesign soignée, à télécharger moyennant quinze euros « une fois
pour toutes » (les abonnés à Tiers Livre en bénéficient automatiquement).

1.2. Une chaîne-auteur

La diffraction est un concept clé pour qui veut comprendre la démarche créative de François Bon et
la structure de Tiers Livre que René Audet et Simon Brousseau ont analysées dans leur article
intitulé « Pour une poétique de la diffraction de l’œuvre littéraire numérique [11] ». Bon multiplie les
expériences et les modes d’écriture, s’exprime sur plusieurs registres et ses traces disséminées dans
tant de sites forment, comme l’explique Gilles Bonnet, une œuvre ouverte, infinie, une « chaîne
auteur » se substituant à l’ancienne chaîne du livre, « riche d’une activité plurielle » : « l’activité de
l’écrivain apparaît divisée en branches, liées mais distinctes, au cœur d’un écosystème profus [12] ».
Ces branches ont pour nom : remue.net, Tiers Livre, publie.net, nerval.fr.,  autant de points de
contact interactifs faisant de la marque, ou de la constellation fbon, une entité vivante, un réseau
d’interdépendances. François Bon lui-même utilise le terme d’ écosystème [13] pour désigner ce
« principe de profusion »,  selon l’expression de Sébastien Rongier : « François Bon transforme son
site en ses sites afin de prolonger l’infini du bord absent. Et les réseaux sociaux offrent d’autres
prolongements [14]. »

2. De quelques étiquettes…

Dans l’espace numérique public, l’auteur est amené à construire lui-même le cadre de sa légitimité
et sa propre identité. Les modèles auctoriaux anciens  se trouvent mis en question et déplacés.
L’auteur les problématise pour en faire les pivots d’une redéfinition du statut de l’auteur à l’ère du
web 2.0.

 2.1. « François Bon, écrivain français né en 1953 »

François Bon a des réticences à utiliser le terme écrivain pour se désigner : « Je n’ai pas une identité



d’écrivain  »  affirme-t-il  dans  une  interview  de  2011  [15].  Si  être  écrivain  signifie  pratiquer
un métier relevant de l’écriture littéraire, alors François Bon ne l’est pas en effet : « je n’ai jamais
été un écrivain professionnel », « le métier ne m’aide pas pour l’entreprise nouvelle, où on avance
par vertige[16] ». Il préfère la condition, ou la posture, de l’amateur : « Amateur : l’apprentissage à
toujours refaire sur et pour soi-même. Un geste libre, parce que nulle commande en amont, nulle
récompense, nul égard ni retour [17] ». Patrice Flichy, dans sa « sociologie des passions ordinaires à
l’ère du numérique » intitulée Le Sacre de l’amateur [18], l’évoque aussi, comme Alexandre Gefen :
« De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes passés à l’évocation
d’amateurs voire à une complète démocratisation de l’écriture [19] ». Alain Viala, dans ses travaux
sur l’émergence de la notion d’ écrivain à l’âge classique [20], souligne que c’est à l’époque durant
laquelle l’espace littéraire s’est constitué en champ social que le nom d’écrivain est devenu une
valeur associée à la publication de livres imprimés : l’écrivain accède alors au premier rang de
dignité parmi les hommes de lettres. François Bon ne s’éprouve pas écrivain dans ce sens-là, et,
imaginant  un auteur  anonyme,  participe  au mouvement  de  désanctuarisation  de  la  littérature,
avance dans l’imprédictible, dans « le tunnel des écritures étranges [21] ».

François Bon sait bien qu’une partie de sa légitimité lui vient encore de son passé d’auteur de
l’imprimé. Invité à Montpellier pour ces journées d’étude consacrées à son site, il réagissait dans un
billet : « Tiers Livre objet d’étude c’est un choix par défaut […] c’est prendre, parmi les types qui ont
des ampoules électriques, celui qu’on reconnaît parce qu’il vient de l’époque des bougies[22] » ;
ailleurs il s’étonne de la remarque d’un jeune blogueur (dont le travail lui semble pourtant « d’un
enjeu bien autre que les rituels des premiers romans des rentrées littéraires ») : « Oui, mais vous
vous avez des livres publiés » et François Bon de commenter : « comme si ce travail de niche en
littérature contemporaine légitimait le travail  de site [23] ».  Le poids symbolique de l’imprimé
l’emporte encore ( l’université, comme il le souligne souvent, a sa part de responsabilité dans cet
état de fait) et sur le site lui-même le processus d’auctorialisation propre au régime de l’imprimé
n’est  pas  totalement  négligé  :  ainsi  s’affiche,  dans la  rubrique «  Livres  & publications  »,  la
couverture d’ Autobiographie des objets paru chez Seuil en 2012 ou, dans la Librairie du site, la
référence « recevoir ou offrir un livre papier » ou, dans la web-autobiographie, l’avertissement qu’en
cliquant sur les couvertures des livres on peut les recevoir chez soi (grâce à un basculement vers le
site d’Amazon). Dans la « bibliothèque numérique », on peut télécharger certains textes de l’auteur
sur ordinateur, liseuse, tablette ou smartphone (d’autres encore sont disponibles dans l’espace WIP).
Un rapprochement s’établit entre l’activité d’écriture en ligne et celle que Bon mène dans le régime
éditorial traditionnel. Les deux univers vont encore coexister un certain temps.

Le terme écrivain est trop restrictif pour embrasser tous les territoires de François Bon : il faut peut-
être  lui  préférer  celui  d’  auteur  ;  Gilles  Bonnet  lui  substitue  le  néologisme  par  lui  forgé
d’ écranvain  : dans un « espace postmoderne décentré et plurifocal », le statut de l’écrivain se
trouve « déporté vers la communauté induite par le Web 2.0 [24] ». Dans la notice « très brève »
qu’il met à disposition des internautes, François Bon se désigne comme un “artiste transmedia”  et
la mention faite aux livres imprimés dans les notices précédentes (notice à « abréger » et notice
 « brève ») disparaît : « François Bon, écrivain (dernier quart du XXe siècle) puis artiste transmedia
(premier quart du XXIe siècle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net ». Puis, dans la
notice « encore plus brève »,  il supprime toute étiquette et ne retient que très peu de choses, le lien
vers son site. En même temps, dans ce peu il y a tout, tous les mondes de François Bon : « A laissé
peu de renseignements sur lui-même, sinon un site web. »

Au sein de Tiers Livre, François Bon prend une part active dans la médiation de son image. Une
rubrique « françois bon » assez dense, avec notices biographiques, CV et photos, autobiographie
audio, agenda et web-autobiographie, est installée sur la page d’accueil. Quatre-vingt-quinze liens
marqués d’un astérisque conduisent le lecteur « un peu partout dans l’histoire de ce site, cette page



en est donc une des cartes d’accès [25]  ». L’individu auteur fait corps avec le site, l’arborescence de
celui-ci épouse les méandres de la biographie.

 L’auteur fait peu à peu de son existence une fiction vécue, constamment modelée et remodelée
comme l’architecture du site. Il façonne une « web-autobiographie malléable [26] » accompagnée
d’une  time  line  et  mise  à  jour  de  façon  permanente.  Elle  comporte  quelques  photographies
personnelles qui s’ajoutent aux portraits réalisés par des photographes professionnels (Emmanuelle
Marchadour pour les éditions du Seuil, ou Jean-Luc Bertini), aux selfies réalisés dans le TGV et aux
expériences de videoself [27]. Ces deux dernières formes d’autoportraits sont plus en accord avec la
démarche de François Bon, celle du refus de la mise en scène d’un produit léché, d’une œuvre
achevée. La web-autobiographie est enrichie d’un accès possible par le mot clé « autobiographies
partielles  »  à  d’autres  textes  relatant  des  expériences  individuelles  (Par  exemple   «  Citray  |
Comment je ne suis pas devenu musicien [28] » ou « journal | liste de mon bureau [29] » qui nous
fait pénétrer dans l’intimité de l’auteur) auxquels s’ajoutent les articles de « Autobiographie des
objets [30] » et de la série « Histoire de mes livres  » : « je voudrais inaugurer une série non limitée,
basée ici sur ce rapport matériel aux livres, dans ma propre histoire [31] », une « autobiographie des
livres », pendant de « Autobiographie des objets ». « Mais qui est donc François Bon ? » titre le
journaliste Laurent Martinet lors de la parution de Autobiographie des objets qui évoque soixante-
quatre objets en autant de courts chapitres semblables à des posts de blog. Il écrit dans son article :
« Dans son autobiographie des objets, le héraut du numérique François Bon dévoile ses souvenirs
très  concrets.  Intéressant  mais  un  peu  frustrant  pour  qui  voudrait  comprendre  vraiment  le
personnage [32] ». Peut-être l’auteur répondrait-il à cette question en citant Bob Dylan, comme il le
fait dans la biographie qu’il lui consacre : « Pour me comprendre il faut aimer les puzzles » :
« Chaque événement ici comme une pièce du puzzle. Pas possible de traiter un flux : chaque pièce
comme une carte immobile, avec ses contours bien visibles [33] ». Au lecteur de reconstituer le
puzzle, de cheminer sur les traces de François Bon, d’épouser les plis et les replis de la personnalité
d’un auteur « invisible, mais se montrant [34] », selon l’expression de Valentin Burger.

Car l’auteur offre en effet, au sein de Tiers Livre, une visibilité sur son travail : il commente ses
choix, exhibe et analyse les enjeux de sa démarche, « combine l’informatif et le créatif », privilégie la
« monstration de l’atelier [35] », et s’expose constamment dans son activité de création. En activant
l’archive interne par un mécanisme de reprise et de remontée des textes anciens (le site sans cesse
revisite  sa  propre  histoire  et  grâce  à  la  [màj]  des  textes  transforme  l’oeuvre  en  work  in
progress perpétuel), en intégrant aussi son oeuvre dans une chaîne de textes produits par d’autres
(des auteurs à imiter et des auteurs repoussoirs), François Bon travaille sa légitimité, fait figure de
leader par l’acuité de sa réflexion sur le numérique, mais aussi par l’ancienneté de ses engagements.

2.2. Le pionnier

François Bon revient fréquemment sur les premiers pas de l’internet littéraire [36] non sans fierté
d’avoir contribué avec quelques-uns,  en 1997 et 1998 [37],  à l’invention d’un nouveau monde,
l’Internet littéraire. Cette préhistoire transformée en récit des origines fonde l’aventure éditoriale.
Pourtant l’auteur dit ne pas beaucoup apprécier l’étiquette de pionnier  qu’on lui attribue souvent :
« D’une part, ce n’est pas la conquête de l’Ouest…et, d’autre part, la première caractéristique du
web, c’est  le  faire ensemble [38] ».  Au singulier,  il  préfère donc le pluriel  :  «  Hommage aux
pionniers [39] ». Comme l’explique Valentin Burger dans son travail sur publie.net, si la plateforme
d’édition numérique fut d’abord le projet d’un homme seul, autour de cette solitude s’est peu à peu
constitué un groupe. Par le procédé de la « lettre aux auteurs [40] » (il y en eut plusieurs), envoyée à
ses connaissances pour leur expliquer son projet et leur proposer de s’engager à ses côtés, François
Bon sut se constituer progressivement une équipe de fidèles et motiver ses troupes. Lors de la
création de remue.net, huit ans auparavant, le cercle des membres fondateurs est plus resserré, il
fait appel aux amis de façon plus informelle. À Jean-Marie Barnaud, par exemple, il envoie ce mail au



printemps 2000 : « si tu veux faire partie des membres fondateurs, c’est volontiers, et plus – mais
dans ce cas il faudrait remplir le paragraphe ad hoc dans la “déclaration” insérée après les statuts
ci-joints, et me renvoyer – la contrainte sera une bouffe annuelle à Paname [41]… » ; par la suite,
«  jour  après  jour  les  courriels  rédaction  pleuvent,  pluie  tropicale,  chaude,  drue,  revigorante,
arrosant  à  chaque fois  la  trentaine d’entêtés tendus vers  l’horizon [42]  ».  François  Bon les  a
« harponnés» et embarqués dans « l’aventure » : le terme est récurrent, allusion au voyage dans le
grand océan du Web. Il fait même figure de père spirituel : « voilà qu’il me pousse comme un gamin
qu’on forcerait à apprendre à rouler tout seul » écrit Jean-Michel Defromont, qui porte sur lui un
regard attendri : « je me souviens de ses lunettes qui écoutaient ».

Avec remue.net et  publie.net se construit  un réseau relationnel  dense et  un ethos  collectif  de
pionniers partageant une éthique de la littérature à l’opposé du marketing : « sortir radicalement
des règles momifiées de l’édition bourgeoise, le manifester, s’installer ailleurs [43] ». Le collectif de
publie.net est soudé par une forme de fraternité et partage le même souci de reconnaissance : faire
entrer l’écriture web dans le champ littéraire, concevoir la littérature comme un objet à construire
ensemble, l’horizontalité de la communauté s’opposant à la verticalité de l’ancienne chaîne du livre.
Déjà en 2001 dans « Volonté », un article pour Politis,  François Bon évoque sa conception de
l’engagement en ces termes :

Il se trouve que pour marcher dans l’obscur et y nouer le langage, nous recourons
au partage, à l’expérience faite ensemble, au pacte […] Nous n’avons d’autre choix
que  miser  ensemble  sur  le  tapis  du  r isque.  Et  savoir  ce  qui  nous
est l’immédiat présent, dans la complexité du monde tout près, qui nous baigne,
exige qu’on procède à cette multiplication des paroles : le même ciel ne vaut pas de
la même façon pour tous. Pour dire ce qui est là tout près, j’ai besoin de le traverser,
et pour que ma parole y tienne, qu’elle fasse aussi lever les autres paroles qui le
nomment [44].

2.3. Le polémiste

Dans son analyse étymologique du terme auctor, Antoine Compagnon privilégie le sens propre du
verbe augere, c’est-à-dire « promouvoir ». L’auctor est « celui qui promeut », qui prend une initiative
et qui fonde. François Bon est un fondateur, qui, depuis l’origine, s’intéresse aux bouleversements
que les littératures en ligne induisent s’agissant des formes de pensée et d’écriture, un défricheur,
qu i  passe  sa  «  p remiè re  nu i t  de  connex ion  v i a  [ son ]  modem  e t  l e  numéro
Compuserve […] à explorer [45] les ressources proprement littéraires [46] », avec le sentiment
d’avoir  pris  le  maquis,  amplifié  ensuite  par  celui  d’écrire  hors  des  réseaux  traditionnels  de
publication. La personnalité de François Bon, « en tant que figure littéraire et e-veilleur, marque
l’entreprise collective publie.net d’une empreinte forte [47] » :

Les déclarations successives de Bon sur son site tendent à bâtir l’image de marque
de la coopérative d’édition numérique, présentée non “comme une roue de secours
pour textes en mal d’édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture”.
L’omniprésence  obstinée  du  webmaster  de  Tiers  Livre,  qui  ne  craint  guère  la
polémique dans ses nombreux billets consacrés à l’édition numérique, bâtit un ethos
d’éditeur qui contribuera à terme à consolider le pouvoir de validation symbolique
de Publie.net [48].



Pour François Bon, la scène littéraire est le lieu d’un combat, d’un « assaut contre la frontière [49] ».
Il  est de ceux qui acceptent le risque de se défaire de leurs repères antérieurs pour affronter
l’inconnu ; à l’opposé des écrivains « immobiles », il recherche l’instabilité et le questionnement. Il
est  de  la  trempe  des  «  grands  secoueurs  de  littérature  »,  pas  de  la  race  des  «  écrivains
imperturbables » qui « s’assoient le matin à leur table, et continuent leur roman [50] ». L’auteur,
polémiste, se démarque par ses coups de gueule, ses prises de position péremptoires et ne dédaigne
pas  la  provocation  (pensons  au  retentissant  «  merde  au  livre  »  qui  conclut  le  fragment  110
de Tumulte [51]). Deux exemples sont particulièrement significatifs : lorsque la BNF, en mars 2013,
rend disponible sur ReLIRE, une liste de soixante-mille livres indisponibles du XXe siècle, livres sous
droits d’auteur, François Bon lui reproche de piller ses armoires et de mettre en ligne ses ouvrages
sans  lui  avoir  demandé  son  avis  :  la  tribune  («  auteurs,  contre  l’État  voleur,  réclamez  vos
droits  [52]  !  »)  est  reprise  et  diffusée  sur  les  réseaux  sociaux,  où  peut  s’exprimer  une
révolte citoyenne contre le tout gratuit au mépris des auteurs. Autre exemple : la guerre d’édition
avec Gallimard en janvier 2012 (à propos d’une nouvelle traduction au format numérique du Vieil
Homme et la mer [53]) à l’occasion de laquelle François Bon affirme avoir jeté à la benne à ordure
toute sa collection Pléiade de 156 volumes et laisse éclater sa colère sur Twitter.

Mais la provocation n’est jamais gratuite ni exploitée dans un but publicitaire, elle est au service
d’un engagement sincère en faveur de la littérature : « Je ne sais pas si ces auteurs, trop timides
pour se préoccuper du Net, sont vraiment conscients des risques qu’ils encourent : non pour leur
publicité, mais comme si nous n’avions pas chacun, à notre place, à défendre l’idée même de la
littérature dans la société [54] ». François Bon, très sensible à l’espace internet comme « lieu
privilégié de friction du langage et du monde [55] », explique sans relâche, endosse l’habit du
résistant, fustigeant inlassablement le passage raté des éditeurs au numérique, la vieille symbolique
verticale, le livre homothétique [56], la « goujaterie de la liste ReLIRE [57] », l’aveuglement des
écrivains par rapport à une institution littéraire moribonde, la frilosité de l’université à l’égard des
nouvelles technologies.

Il y a donc chez François Bon une posture très revendicatrice, presque manifestaire,  qui peut
rappeler le discours des avant-gardes, dans la mise en avant du collectif, dans l’esthétique du bref
(« lancer des mots » avec le « risque du plantage »). Mais sur beaucoup d’aspects, le fossé se creuse
: rien à voir avec une avant-garde fermée sur elle-même puisque François Bon veut promouvoir un
modèle de rencontre entre auteurs et lecteurs. Quant au messianisme de l’avant-garde, pour laquelle
la valeur est uniquement dans le futur dans une nécessaire table-rase du passé, il ne correspond pas
au projet de François Bon qui est plutôt celui d’une coprésence du passé, du présent et du futur,
comme l’explique Mahigan Lepage. La question de l’engagement est également redéfinie ici : tandis
que dans les avant-gardes, l’articulation esthétique/politique est étroite, pour François Bon et son
réseau « l’action authentiquement politique est avant tout un fait de parole agonistique qui apparaît
entre les hommes [58] ».  Si  l’on veut apprécier la portée politique de l’œuvre de Bon, il  faut
interroger d’abord l’invention esthétique.

3. Un rapport dialectique permanent entre geste collectif et aventure individuelle

3.1. Le web naturellement pense pluriel : la culture du lien

Déjà en 2001 dans « Volonté » un article pour Politis  François  Bon évoque sa conception de
l’engagement en ces termes :

Il se trouve que pour marcher dans l’obscur et y nouer le langage, nous recourons
au partage, à l’expérience faite ensemble, au pacte. […] Nous n’avons d’autre choix
que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce qui nous est l’immédiat



présent,  dans la  complexité  du monde tout  près,  qui  nous baigne,  exige qu’on
procède à cette multiplication des paroles : le même ciel ne vaut pas de la même
façon pour tous. Pour dire ce qui est là tout près, j’ai besoin de le traverser, et pour
que  ma  parole  y  tienne,  qu’elle  fasse  aussi  lever  les  autres  paroles  qui  le
nomment [59].

La « forme arachnéenne des échanges croisés [60] » sur le Web permet de réaliser ce projet. Le
web, « grosse bête bizarre que chacun de nous entretient de ses rythmes [61] » est « myriade de
sentes étroites [62] », espace d’action, « des actions d’écriture », et d’interaction, et le site web un
lieu de construction de relations : « Quand nous on parle de la création web, nous on pense nuées de
blogs et d’écritures qui sans cesse interchangent, on pense partages et contaminations entre blogs,
on pense non pas Hééécrivain dans le web, mais réflexion collective sur cette alliance du code et de
l’écrit qui catalyse lentement en nouvelles formes narratives, où chacun s’essaye à son tour sur la
piste ouverte par un autre [63] ». Le site est un agrégateur de références qui « assure une certaine
centralisation »,  un lieu d’accueil,  « une sorte de hub  un pôle [64] » au sein de l’écosystème
réticulaire du Web. Alexandra Saemmer, dans Portraits de l’écrivain contemporain, choisit l’image
du noeud  : « l’auteur sur le web ressemble ainsi plutôt à un nœud dans un réseau, à une étoile
tridimensionnelle  reliée  à  d’autres  étoiles  [65]  ».  François  Bon,  du  haut  de  sa  «  tour  de
contrôle [66] », son interface Netvibes, suit plus d’une centaine de sites. Il lance l’expérience des
vases communicants (deux auteurs échangent leur plateforme le temps d’un texte que chacun signe
chez l’autre) : « Il ne s’agit pas de se rendre visible ou de promouvoir sa camelote, mais simplement
de travailler en atelier ouvert et se doter de plus de force parce qu’on a le droit d’aller se balader
dans l’atelier de l’autre [67] ».  Depuis le 5 mars 2012, la série « dimanche 3 blogs + un coda »
constitue un moyen de courcircuiter le discours critique ou de « l’établir autrement [68] ». Les
fonctions assumées autrefois par les éditeurs et les revues sont prises en charge par les auteurs et
réalisées de manière collective. La présence sur le web permet de faire réseau. Ces auteurs mettent
en visibilité les liens tissés entre eux, donnent à voir leurs proximités, dans une logique de notoriété
relationnelle. Le réseau joue un rôle crucial dans la construction de la réputation [69].

Dans ces prises de position, il bénéficie du soutien d’un certain nombre de fidèles, notamment lors
du conflit  avec Gallimard,  lorsqu’un mouvement de solidarité  se forme par l’intermédiaire des
réseaux sociaux et un appel est lancé pour défendre la nouvelle traduction. François Bon recense
dans Tiers Livre les billets blog relayant l’affaire [70]. Les titres de certains de ces billets sont
évocateurs : « Gallimard l’a amer » par Claro, « Appui à François Bon » par Benoît Mélançon, « En
faveur du Vieil homme et la mer » par Laurent Margantin, « Qui se gallimarrera le dernier » par
Korben, « C’est à la création qu’ils en veulent » par Mahigan Lepage, « stupide Gallimardise » par
Jean-Michel Salaün, et « Le vieil homme et la mer pour Madeleine » par Philippe de Jonckheere qui
écrit :

Il  ne faut pas être psychanalyste pour voir dans cette affaire des ramifications
évidentes,  les peigne-culs du vieux monde voient leur influence et leur pouvoir
s’effriter, ça les frustre, ils décident de faire un exemple et quelle aubaine, ils vont
pouvoir se faire l’auteur d’Après le livre. C’est minable. Pour ne pas mettre en péril
l’édifice publie.net, François a retiré sa traduction. Ben moi, cela ne me va pas du
tout,  cette  histoire.  J’ai  toujours  prêté  mes bouquins.  Et  j’en  offre  aussi  assez
souvent. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma grande fille Madeleine, 13 ans, alors
Madeleine, je t’offre le Vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway dans sa nouvelle
traduction de François, et Madeleine, comme je te l’ai appris, il FAUT prêter ses
livres, donc Madeleine vous prête son exemplaire du Vieil homme et la mer. […] Et
soyez vous-même un miroir, mettez ce précieux fichier à la disposition de tous [71].



Sébastien Rongier, dans son billet intitulé « 65 euros et 18 centimes » relaie lui aussi l’affaire et en
profite pour rendre hommage à François Bon en ces termes :

C’est un symptôme ? Ce ne serait en effet qu’un symptôme s’il ne s’inscrivait pas
dans  une  hostilité  générale  aux  questions  numériques,  des  inflexions  et  des
tentatives, lesquelles ne s’inscrivent pas dans une doctrine économique majoritaire.
Un symptôme qui induirait une petite litanie : There is no alternative. Pensée qui
refuse désormais la marge ou ne la pense que dans son régime d’intégration. Cela
fait maintenant une dizaine d’années que j’avance (avec quelques autres) au milieu
des aventures numériques de François. Parce qu’il accueille, donne une place, fait
confiance. Ce qui se passe sur remue.net et publie.net ? Une aventure humaine et
numérique de partage autour de la littérature ! […] Tout ce qu’on gagne là-dedans,
c’est le goût de ce commun, le goût de la littérature et des amitiés Aucun capital à
partager ! Désolé. […] Alors, ayons, à cet instant, la naïveté de croire que c’est cela
qui fait peur à certains. Sans doute ont-ils oublié ?

Décidément l’époque est sombre. Mais demain, on continue [72].

Même si l’idéologie libertaire se heurte parfois à la loi du marché et à la rémanence de questions
juridiques classiques (comme les droits de diffusion), les thuriféraires du tout numérique défendent
avec ténacité les mêmes valeurs : éthique du partage, regard décomplexé sur les milieux du livre et
de la culture, travail fondé sur la collégialité. Cette culture web, « culture du lien », prend l’allure
d’un  affrontement  entre  progressistes  et  conservateurs,  progrès  versus  décadence.  Le  ton,
décomplexé,  volontiers  potache  pour  exprimer  le  plus  sérieux,  est  neuf,  les  preuves  d’amitié
s’affichent sur le web, les relations avec les lecteurs sont plus directes et fréquentes : « une autre
conception de l’identité est à construire, non plus l’intime, ce dedans du dedans (intimus), mais le
voisinage,  ce  partage  du  même  chemin  (vicinus),  non  plus  le  moi-je,  mais  le  toi  et  moi,
le mutuel [73]. »

Cette « rhétorique du collectif [74] » englobe aussi le lecteur, qui ne doit pas subir en consommateur
passif, mais participer  activement à la création et soutenir l’effort commun par ses téléchargements
: « Ainsi quand vous nous envoyez un courrier Je suis intéressé par votre projet publie.net, tâchez
qu’on puisse avoir mesuré cet intérêt par les téléchargements effectués des premiers textes et
découvertes proposés [75] ! » Le principe de l’abonnement est vital pour la petite entreprise, comme
ce sera le cas pour Tiers Livre, mais il est aussi un moyen de souder la communauté, de reconstituer
un équivalent des « cabinets de lecture » des XVIIe et XVIIIe siècles [76].

Pour François Bon, une fois abandonnées les rênes de publie.net, le système d’abonnement installé
sur Tiers Livre en mai 2013 pour l’accès aux ressources ateliers d’écriture, aux pages pro et web-
livres, est un moyen d’élargir le cercle des fidèles. La taille du public, du réseau de lecteurs autour
du site,  sa qualité  sont  des éléments de la  constitution de la  valeur :  François  Bon affiche à
intervalles réguliers les statistiques de consultation du site et clôt chaque billet en indiquant le
nombre de visiteurs, assorti de la formule : « Merci aux visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins
à cette page ». L’auteur sollicite l’appui des lecteurs pour le site, sa fabrication, son entretien, son
évolution : « plus qu’un abonnement, une communauté – exercer ensemble réflexion, orientation,
dialogue  et  partage  [77].  »  À  l’origine,  un  bouton  #partenaires  situé  en  colonne  de  gauche
permettait d’accéder à la page d’abonnement gérée par publie.net, puis il y eut le lancement le 7
janvier 2014 de l’espace WIP (Work In Progress) pour les abonnés de Tiers Livre :



Chaque semaine il y aura un mini bouquet de réalisations simples, téléchargeables 
via un PDF lissé sur InDesign ou au format epub pour les liseuses et Mobi pour les
Kindle  :  des  ressources  strictement  hors  commerce,  chaque  semaine  elles
changeront, pas d’ISBN, juste un petit numéro d’opus […] je souhaite que celles et
ceux qui soutiennent mon site, par cet abonnement particulier, puissent disposer
d’un  confort  supplémentaire  pour  accéder  tout  simplement  au  chantier,  à
l’atelier [78].

Enfin, le 1er mars 2014,  l’espace WIP est réorganisé, avec abonnement sans limite de temps (« 20
euros une fois pour toutes »). Cet espace de ressources téléchargeables se découple en pages work
in progress, pages archives avec livres numériques et livres pdf, pages podcasts, fiches ateliers
d’écriture et traductions. Régulièrement un courriel de l’auteur est adressé à chaque abonné pour
l’informer des nouveaux textes mis en ligne, les lettres aux lecteurs se substituant aux lettres aux
auteurs. Les lecteurs peuvent aussi, en appuyant sur l’onglet « soutenir tiers livre », régler la somme
de 75 euros et recevoir en échange un disque de Dominique Pifarély. Pour François Bon, dans le
prolongement  logique  de  l’expérience  publie.net,  cet  espace  est  l’occasion  de  poursuivre
l’exploration d’un autre type de relation auteur-lecteur sans dédaigner l’utilisation des outils et des
stratégies les plus modernes du management ou du marketing, mais en les vidant ironiquement de
leur fonction purement mercantile.

3.2. Eloge de la solitude comme prolongement de l’être avec les autres

Si l’articulation entre expérimentation internet et progression collective est étroite, il y a aussi chez
François Bon une volonté d’indépendance. À la nécessité toujours réaffirmée du contact et de la
visibilité propre à la culture web se mêle plus spécifiquement chez lui la tentation du repli incarnée
dans l’image du jardin secret (et la figure du jardinier : « je travaille depuis longtemps à mon
arbre [79] ») : « Mon site c’est mon lieu de vie, refuge, jardin où on m’emmerde pas, et du coup pas
trop envie qu’on vienne y voir [80] ». Réaction pour le moins surprenante chez celui qui milite pour
un « atelier ouvert ». Le besoin se fait sentir en tous cas de posséder des sites plus éphémères liés à
des expériences d’écriture ponctuelles, parfois anonymes, ou des sites privés comme ce fbon.fr, qui
lui sert d’ « entrepôt technique [81] ». François Bon a un penchant pour les coins de forêts au
Québec où quelques-uns de ses amis  ont  une cabane :  «  ce rêve à  moi  inaccessible  a-t-il  un
équivalent web ? Le souhait d’un espace très vaste avec zones inatteignables, nappes souterraines et
rivières [82] ». Entre progression collective et cheminement individuel, François Bon ne veut pas
choisir, mais les met en tension, à la recherche d’une sociabilité sans aliénation : « j’aime internet
parce qu’il  me permet des dialogues parfois très intenses, qui respectent mon besoin privé de
silence [83] ». Ce goût de la solitude ne signifie ni repli sur soi, ni solipsisme, mais prolongement sur
la scène intérieure de l’être avec les autres et inversement, comme le dit Thierry Crouzet, « plus je
me lie aux autres, plus je suis libre [84] ».

4. L’écrivain comme marque

 François Bon est auctor, selon l’étymologie latine, c’est-à-dire « celui qui accroît, qui fait pousser et
qui fonde ». Avec les lectures publiques, les performances, les ateliers d’écriture, le site, le magazine
nerval.fr, la page facebook et le compte Twitter, et récemment au sein de Tiers Livre l’espace WIP
(Work In Progress) qui offre aux abonnés un accès aux pages pro, podcasts, travaux en cours,
archives, ressources ateliers d’écritures et à des ebooks (avec chaque semaine un ajout ou une
reprise), François Bon ne cesse de multiplier et de varier les formes de communication littéraire et
propose  «  un  changement  radical  de  paradigme  dans  l’économie  même  du  rapport
auteur/édition  [85]  »  en  élaborant  ce  que  Dominique  Viart  nomme  une  littérature
« rhizomatique [86] ». La thèse de la « mort de l’auteur » est ancienne : Antoine Compagnon dans



ses cours au Collège de France [87] a rappelé l’importance de l’article de Roland Barthes publié en
1968, « la mort de l’auteur », de la conférence de Michel Foucault en 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur
? », et des théories de Maurice Blanchot dans le contexte du post-structuralisme. Elles trouvent en
apparence un prolongement avec la figure de l’auteur anonyme dans le monde collaboratif  de
l’internet.

Pourtant,  loin  de  dissoudre  la  figure  de  l’auteur,  certains  sites  ou  blogs  la  perpétuent  et  la
renforcent tout en la transformant : ceux initiés par des écrivains ayant acquis un statut d’auteur de
littérature dans le régime de l’imprimé. C’est notamment le cas d’Eric Chevillard [88], et surtout de
François  Bon.  Ce  dernier  semble  déplacer  les  frontières  classiques  de  l’auctorialité  par  une
démultiplication de soi à travers le réseau qui pourrait s’apparenter à la création d’une forme de
marque-auteur.

La marque, au sens de « trace » et d’ « entaille », est une notion qui fait particulièrement sens dans
l’œuvre de François Bon. Il faut la mettre en relation avec le projet réaliste qui est au fondement de
son écriture depuis les débuts et Sortie d’usine. Alors même que François Bon est encore aux
Éditions  de  Minuit,  chapelle  du  Nouveau  Roman,  il  initie  un  «  retour  »  au  réel  et  s’oriente
délibérément  vers  «  Une  expérience  du  monde  –  et  du  monde  le  plus  concret  et  le  plus
abrutissant [89] », qui sera désormais sa signature, sa patte d’ouvrier des mots, sa marque, cette
entaille du réel dans le texte : « Toute fiction, un livre même, est une plaque gravée à l’outil porté
dans la main, le sillon dans le métal opaque et brut [90] ». L’écrivain travaille la réalité comme un
matériau, et se donne pour exigence de « modeler la phrase au monde comme pour marquer le
texte de son empreinte [91] ». Ainsi s’opère ce que Bon appelle, à la fin de Sortie d’usine, « le
renversement de l’écriture de l’usine en usine comme écriture [92] ». Aussi l’œuvre porte-t-elle les
stigmates d’un monde disparu, « cette vie incrustée dans le texte [93] ». En 2004 il choisit comme
titre de roman le nom d’une marque, Daewoo, « l’empreinte, celle de la main des ouvriers [94] » sur
des télévisions et des voitures. Les lettres de l’enseigne sont progressivement démontées, l’usine a
fermé : les lettres disparaissent au fil du récit, mais l’écriture vient investir la marque et se faire
elle-même  usine,  pour  maintenir  intacte  la  trace  [95],  «  Refuser.  Faire  face  à  l’effacement
même [96] ». Plus récemment, François Bon, dans Après le livre, se rêve en écrivain d’un seul livre
qui « serait fait de toutes nos traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures [97] ».
Cette œuvre totale fantasmée est à l’origine de Tiers Livre, un labyrinthe de près de six mille
articles. Depuis une dizaine d’années maintenant, la figure de François Bon auteur excède en effet
largement le livre imprimé, investit le site, se construit discursivement dans les billets quotidiens,
les débats, les entretiens, les tweets, que l’on serait tenté de qualifier de « paratexte ». C’est
pourtant dans l’articulation de tous ces discours que prend vie l’œuvre de François Bon, son livre en
construction, son « arbre », fait de toutes ses traces et dans l’écorce duquel patiemment il imprime
sa marque.

Il y a une « puissance » de François Bon, une formidable énergie de travail qui fait songer dans une
certaine mesure à celle de cet autre créateur d’une œuvre-monde, Balzac, dont il est du reste un
grand lecteur. Mais cette puissance, textuellement mise en abyme dans la figure de la machine,
métaphore du travail de l’écrivain, dans les références nombreuses au compact, au solide, à la
densité du fer, celle de la mécanique paternelle [98], se mêle étrangement à une sorte de fragilité,
une inquiétude, celle de l’expérimentation poétique et du tâtonnement vers l’inconnu. La marque
évoque a priori quelque chose de figé, de fixe. Or tout le travail de François Bon tend vers l’instable,
l’inachevé, le mouvant. En période de transition numérique, l’auteur chemine « à tâtons » : « Où je
suis, moi, là-dedans ? Tiraillé ou contradictoire ? Non, plutôt sur un mode d’ambivalence [99] ».
Cette étrange association de force et de fragilité est sans doute la marque de fabrique de l’auteur, sa
signature.



4.1. L’auteur à la manoeuvre, « les mains dans le cambouis »

La société du spectacle a vu émerger une catégorie d’auteurs de plus en plus répandue, celle de
l’écrivain-vedette, à laquelle, on l’a compris, François Bon n’appartient pas. Assez peu médiatisé en
tant  que  personnalité  littéraire,  François  Bon  n’est  pas  un  «  artiste-performance  »  qui  se
substituerait, sous le regard du « lecteur-spectateur », au livre lui-même, « la figure auctoriale
apparaissant  comme  un  moyen  spectaculaire  d’élimination  des  significations  profondes  de
l’œuvre [100]». C’est à une rencontre avec le texte en construction qu’il convie le lecteur en lui
ouvrant, grâce à Tiers Livre, son « atelier » (mise en ligne des versions de texte en cours), en lui
faisant partager ses tâtonnements dans « une alchimie de l’individuel et du collectif [101] ». Pour lui,
internet est moins un outil de médiation ou de circulation de l’image spectaculaire de l’auteur qu’un
nouvel espace de création où peut encore s’exprimer « la rareté de cet ultra-contemporain essentiel
à nos sociétés consommatrices [102] ». Il faut, dit-il, « contaminer internet de l’intérieur pour ne pas
le laisser aux démolisseurs du monde [103] ». Il est également très actif sur les réseaux sociaux
(Facebook,  Twitter)  et  perçoit  tout  le  potentiel  créateur  de  ces  outils  de  masse  qu’il  juge
indispensables à la visibilité de l’auteur. Régulièrement il déplore l’évidente réticence de l’écrivain
d’aujourd’hui à « mettre les mains dans le cambouis pour se faire un site, installer la disponibilité
numérique de son travail (et la rémunération qui l’accompagne) » : « Peur de perdre ce statut
mirifique, l’écrivain [104] ? ».

 Difficile de soupçonner François Bon de mercantilisation, lui qui affirme qu’il « déteste l’idée de
“com” sous toutes ses formes [105] ». Pour publie.net, il déclare vouloir « garder la maîtrise d’une
petite structure [106] » : « je ne suis pas un épicier du web [107] » proclame-t-il haut et fort, « la
création contemporaine radicale n’a jamais été un vecteur de grande diffusion publique. Pas envie
de me polluer à la pub et au marketing, je préfère assumer une position artiste [108] ». Publie.net
est en effet un laboratoire où, aux antipodes du best-seller, s’inventent des écritures, des pratiques
éditoriales et des modes de lecture ; c’est aussi le lieu où s’expérimente une forme alternative
d’économie du livre, face à « ces géants froids de la vente en ligne », à « l’énorme masse vulgaire,
commerçante ou muette [109] ». François Bon n’a pas imprimé sa marque sur la toile à coups
d’opérations marketing. Il ne fait pas « événement ». Mais il a, depuis le début de l’aventure Web,
patiemment creusé son sillon dans ce nouveau media persuadé qu’il y va de la survie de notre
littérature : « À trop se protéger, on disparaît sans trace [110] », l’aphorisme conclut un chapitre de
méditation sur la disparition de la culture celte que Bon met en relation avec un refus des bénéfices
de l’écriture.

Le numérique offre des voies alternatives à la visibilité. Même si François Bon insiste sur le fait que
son  site  est  bien  un  site-œuvre  et  pas  une  vitrine  d’écrivain,  un  lieu  de  constitution  et  de
transformation de son écriture et non pas la médiatisation de son travail d’auteur, il n’en reste pas
moins que performativement le site est aussi une vitrine et un espace de mise en scène. On peut
donc s’autoriser à l’appréhender sous l’angle de la communication. Dans la démarche de François
Bon création et promotion sont étroitement imbriquées dans le même environnement numérique,
mis en tension. Comme le souligne Thierry Crouzet : « le blog est un salon du livre permanent où
vous vous prêtez à des performances. C’est votre boutique d’écrivain public dans une rue plus ou
moins obscure du Nouveau Monde [111] ». Arnaud Maïsetti, décrivant l’écran selon François Bon, y
voit « un grand plateau de théâtre », un « théâtre de rue ». L’auteur, metteur en scène, pose le
cadre,  « le  carré de l’écran dans lequel  s’engouffre tout »,  il  intercepte « les expériences du
monde [112] », et harangue les spectateurs. Certains titres accrochent l’attention [113], par exemple
la formule « l’avenir du livre c’est qu’on pourra s’en passer [114] », mais qui est aussi, de l’aveu de
l’auteur  lui-même,  «  une  phrase  de  fatigue  et  d’interrogation  profonde  ».  L’auteur  est  en
permanence  à  la  manoeuvre,  «  les  mains  dans  le  cambouis  [115]  »,  pour  bâtir  son  identité
numérique. La question de la maîtrise de l’identité numérique est importante pour François Bon,
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comme dans la pratique générale du web : « Essentiel maîtriser votre identité numérique [116] »,
« bagarrez-vous sur le web, apprenez à maîtriser votre identité numérique, c’est votre taf, pas celui
de votre éditeur papier [117] ». A l’origine François Bon installe son travail sur le web, parce qu’il
estime qu’il n’a pas le choix. Il fallait lancer le chantier : « Le site lui-même où je suis l’artisan aussi
bien par le texte que par l’ergonomie, la navigation, le codage [118] ». L’aventure publie.net lui
permet d’approfondir ensuite ce « véritable artisanat numérique » :

L’envie aussi qu’on propose, qu’on sorte des routines en boucle – les libraires tristes
de  ce  qu’on  leur  met  sur  leurs  tables  par  paquets  de  sorties  conformes,  le
numérique englué dans le  vendre à  tout  prix,  les  sites  moches parce que pas
soignés [119].

Cela suppose une maîtrise, même imparfaite, d’outils complexes comme InDesign
(pour la mise en page – il ne suffit pas d’enregistrer un fichier traitement de texte
au format PDF pour échapper à la grisaille) ou Coda (l’affinage de la scénographie
d’un site est un travail permanent, un site qui n’évolue pas tourne vite à la grisaille
aussi, et idem l’utilisation des plateformes toutes faites) [120].

L’atelier  invisible  du  site,  c’est  cette  réflexion  à  sans  cesse  affiner,  déplacer,
reconstruire pour la présentation et la mise en page. Effort parfois harassant, mais
artisanat indispensable [121].

Espace d’expression et de médiation, le site a une identité visuelle immédiatement reconnaissable.
La patte et la signature de François Bon se reconnaissent à la conception graphique, à son impact
visible.  Le  bandeau d’abord,  dont  le  fond  est  constitué  d’une  photographie  sur  laquelle  vient
s’inscrire le nom du site. La photographie est changée périodiquement, ce qui place d’emblée le site
sous le signe du renouvellement permanent. Jusqu’à il y a peu, le même design du bandeau se
retrouvait pour les deux autres sites de François Bon, nerval.fr et the lovecraft monument, comme
autant de déclinaisons d’une même marque françois bon. Le style s’exporte aussi : François Bon
construit « à peine perdue », le site de son ami architecte Emmanuel Delabranche, « fondations,
dalles et murs [122] » : il reprend le bandeau photographique et  la même police de caractère
arrondie pour le titre.

La page d’accueil  aussi  ne cesse de bouger,  comme Tiers  Livre  ne cesse de se  reconfigurer.
Sébastien Rongier analyse ici même la stratégie d’architecture du site qui ne cesse de subvertir la
logique de verticalité  pour épouser la  forme benjaminienne de constellation et  commentant  la
définition par Walter Benjamin de l’oeuvre d’art comme « singulière trame d’espace et de temps », il
s’arrête sur la notion de « trame » qui lui semble renvoyer à l’idée du texte tissu et à celle du
carrefour. Ces deux idées sont matérialisées aussi par la structure de la page d’accueil du site dans
sa  dernière  mouture  :  un  quadrillage  dans  lequel  chaque  cellule  présente  une  ou  plusieurs
destinations du site classées par rubriques et qui pourrait faire songer au principe du carroyage
dans une fouille archéologique. Il est vrai que le lecteur de Tiers livre peut avoir le sentiment, une
fois engagé dans ce labyrinthe, d’être un archéologue. Archéologue l’auteur lui-même, qui ne cesse
de faire remonter les articles anciens pour les compléter et les confronter à la réalité présente. Pour
François Bon, l’écran est à la fois « un enfouissement et un arbre [123] ».

4.2. Un internet vintage

En convoquant de façon récurrente l’image de l’atelier ou celle de la petite boutique d’artisan à
l’écart  de  l’industrie  du  livre,  François  Bon  défend  donc  un  «  artisanat  »  numérique  et  une



conception « rétro » de la création sur le Web : « ce mardi à Berkeley, écoutant Nicolas Nova et
James Bridle, je prenais conscience de ma propre spécificité : site vintage, parce que dépendant d’un
certain rapport traditionnel  de l’auteur à son travail,  organisant l’arborescence en ligne de ce
travail, et globalement étanche aux prouesses algorithmiques de l’invention textuelle [124] », « j’y
exerce un travail décalqué de mes premiers apprentissages – pas forcément à 60 balais qu’on peut
se projeter sur les crêtes où on voit danser ceux qui arrivent [125] », et ailleurs il évoque sa « propre
peur de la technique […] je sais très bien ne plus maîtriser en totalité l’outil que j’exploite. Jusqu’à
quand pourrons-nous défendre un internet vintage [126] ? ».

Comment interpréter ces références au vintage de la part de François Bon, une notion qui, par
ailleurs,  connaît  aujourd’hui  un  extraordinaire  engouement  et  constitue  l’un  des  arguments
marketing les plus efficaces ? Le mot a d’abord servi à qualifier un millésime ancien pour les
spiritueux ou les vins. Mais il est surtout utilisé pour désigner les vêtements anciens de marques
prestigieuses reflétant un moment particulier de l’histoire de la mode. Le vêtement vintage  est
associé à une certaine authenticité. Le phénomène s’est emparé de plusieurs autres secteurs, celui
de l’automobile, du design, du cinéma et de la musique (notamment les guitares fabriquées par les
grandes marques, comme les célèbres guitares Gibson dont François Bon est amateur : « je crois
que j’aime mon site comme j’aime les Gibson vintage de San Francisco [127] »). La référence au
vintage n’est pas anecdotique pour François Bon ; plusieurs aspects la motivent en profondeur. Chez
lui l’esthétique vintage commande d’abord les choix graphiques du site : « le bandeau à bords
arrondis, les polices de caractère parfois comme des joyaux et aussi une certaine idée du web conçu
comme livre,  mais un livre autre,  tiers [128] ».  La formule longtemps inscrite à l’intérieur du
bandeau, « web magazine depuis 1997 par françois bon », est un clin d’œil aussi au filon du rétro
utilisé par de multiples entreprises aujourd’hui, même les plus récentes, pour se donner une image
d’authenticité. Le vintage ensuite réintroduit du récit dans un monde frappé par l’épuisement des
grands mythes. C’est une tendance qui convoque l’histoire et la mémoire et valorise ce qui a duré, ce
qui est imperméable à la mode. Comment ne pas voir qu’il y a chez François Bon une attraction très
forte de la tradition : le présent de son oeuvre est tramé de rémanences et de traces littéraires
intimes, de ces livres qui l’ont fait (Quichotte, Rabelais, Proust, Saint-Simon, Rimbaud, Baudelaire,
Rilke…) :  «  ils  sont  à  eux tous  ce  qui  nous permet  de nous considérer  nous-mêmes [129]  ».
Dans Autobiographie des objets, François Bon « cède à la phénoménologie du souvenir [130] », il
écrit une véritable ode au vintage, à ces objets qui appartiennent, comme lui, à un monde disparu et
fait l’inventaire de tout ce qui raconte sa propre vie ( le transistor, la dépanneuse Dodge, la DS 19, la
lettreuse Dymo ou le briquet Zippo) : « Contrairement à ceux d’aujourd’hui, dont l’obsolescence est
programmée pour de vulgaires raisons mercantiles et dont l’existence ne se compte qu’en poignées
de saisons, ces objets fatigués ont la particularité d’avoir été fabriqués pour durer, passer d’une
génération l’autre, survivre aux morts [131] ». S’habiller vintage suppose une certaine culture et le
vêtement ancien prend toute sa valeur du fait qu’il est associé à d’autres pièces, neuves. François
Bon  revient  constamment  aux  oeuvres  les  plus  anciennes  qu’il  fait  dialoguer  avec  les  plus
contemporaines.  Il  pratique aussi  l’hétérogénéité des références typique du postmodernisme (à
l’opposé de la culture hiérarchisée décrite par Bourdieu dans La Distinction), comme autant de
goûts personnels, de marqueurs identitaires. Et ce vintage dit qui est François Bon et qui sont ceux
qui l’accompagnent dans son aventure. Comme la marque vintage est porteuse d’une histoire, Tiers
Livre ne cesse de revisiter nostalgiquement les débuts de l’Internet et de constituer sa propre
histoire : « se détacher des recherches techniques conditionnant l’avancée textuelle […] mais savoir
que mon propre chemin textuel suppose d’avancer en profondeur dans la façon dont le site, en lui-
même, est une histoire qui se raconte [132] ». Certains aussi ont porté le vintage sur le terrain
militant en le présentant comme une réaction contre la massification de la mode et une façon de ne
pas en suivre tous les diktats, contre l’uniformité et la globalité, une contre-mode. Le travail de
François  Bon  est  animé  d’un  souci  de  résister  aux  «  mastodontes  du  net  qui  nivellent  les
pratiques [133] » et publie.net constitue une arme contre « la best-sellerisation normative [134] ».



Conclusion

La notoriété numérique de François Bon et de son site est aujourd’hui incontestable : « l’écrivain
d’un seul livre [135] » est désormais indissociable de Tiers Livre, qui est devenu sa marque, son
arbre. Actif sur les réseaux sociaux (il « expéritweete depuis avril 2008 »), il interagit et dialogue
avec une véritable communauté d’auteurs et de lecteurs dont il est l’un des principaux animateurs. Il
peut embrasser les techniques nouvelles, les modes, les outils marketing, sans abdiquer pour autant
les exigences d’écriture : « l’apparition de nouveaux supports […] crée de nouveaux usages de
lecture, devenus massifs, qu’il est précisément de notre responsabilité d’investir avec le meilleur
sinon c’est la réserve d’indien [136] ». Il les utilise ironiquement, les subvertit ou s’en distancie. Il
s’expose tout en se ménageant des lieux de repli, des marges, où il peut s’isoler : « l’écran, cadre qui
isole et délimite, est une garantie de discrétion. Savoir toujours mesurer soi-même ce qu’on laisse
transparaître  de  privé  et  quelle  barrière,  ou  fiction,  on  établit  pour  délimiter  l’échange
public  [137]  ».  En se  démarquant  il  édifie  son identité  numérique,  loin  de toute  stratégie  de
communication, loin de tout cynisme, avançant à tâtons. L’auteur aux aguets, e – veilleur exigeant,
rebelle aux compromis, s’abandonne en même temps à l’imprédictible, poète « qui ouvre dans la
langue un véritable puits : étroite ouverture noire, très profonde, dangereuse ». « À la fois aux
aguets et dans l’abandon », comme Saint-Augustin écrivant  de Carpaccio [138]. Projeté dans un
monde mouvant, dangereux parce qu’il liquide les positions acquises à commencer par le statut de
l’écrivain,  l’auteur  avance  avec  l’inconnu  devant  soi,  il  lui  faut  descendre  «  dans  le
Maelström [139] » et s’abandonner au flux du langage tout en s’interrogeant, au fil même de son
parcours, sur la progression de l’écriture, avec humilité et non sans humour : « Prenons comme
immense chance d’être nous-mêmes saisis par la mutation en cours, et que notre écriture piégée par
de nouvelles formes de lecture et de diffusion, nous contraigne au saut (et pour finir il lâche son iPad
et saute) [140] ».
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