Francois Bon en son atelier : I'invention
d’une figure auctoriale inédite ?

Résumé

Francais

La notoriété numérique de Frangois Bon et de son site est aujourd’hui incontestable : Frangois Bon est désormais
indissociable de son “laboratoire”, dont la structure est d’'une extraordinaire complexité et qui est devenu sa
marque. Dans la démarche de Francgois Bon création et promotion sont étroitement imbriqués et son objectif est
de participer, de I'intérieur, a la construction d'un internet alternatif capable de résister a I'uniformisation. Actif
sur les réseaux sociaux il interagit avec une communauté d’auteurs et de lecteurs, mais il sait aussi se ménager
des lieux de repli. Ici I'oeuvre n’est pas congue comme un aboutissement, elle est constamment réactualisée,
retravaillée et laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs et les tdtonnements. Dans cette perspective on
peut se demander dans quelle mesure Tiers Livre oeuvre a la création d'une figure auctoriale ambivalente, a la
fois puissante et fragile. Dans I’espace numérique l'auteur est amené a construire lui-méme le cadre de sa
légitimité. Les modeles auctoriaux anciens se trouvent redéfinis et de nouveaux émergent.

English

The digital fame of Francois Bon and his site is today indisputable: Frangois Bon is from now on inseparable of his
“laboratory”, the structure of which is of an extraordinary complexity and which became its brand. In the
approach of Francgois Bon creation and promotion are closely imbricated and his objective is to participate, from
the inside, in the construction of an alternative internet capable of resisting the standardization. Active on the
social networks he interacts with a community of authors and readers, but he also appreciates the solitude. Here
the work is not conceived as an outcome, it is constantly updated, worked again and lets see what usually we
hide: the failures and the experimentations. In this perspective we can wonder to what extent Tiers Livre works
in the creation of an ambivalent author’s figure, at the same time powerful and fragile. In the digital space the
author is brought to build himself its legitimity. The old author’s models are redefined and new models are
emerging.

Texte intégral

Inscrit des ses débuts dans un héritage littéraire libéré des normes (d’ou les références fréquentes
dans ses oeuvres et ses propos a Rabelais ou Cervantes), Frangois Bon est aussi I'un des premiers a
s’étre intéressé aux possibilités offertes a 1'écrivain par I'informatique et 'internet, « lieu privilégié
de friction du langage et du monde [1] ». Il est a I'initiative de la création a 1'été de 1997 du site
remue.net, mais 'aventure est avant tout collective ; espace ouvert, sans but lucratif, irrigué par
I’enthousiasme et I’amitié, le site s’accroit et devient I'un des lieux de référence de la littérature sur
le réseau, fer de lance dont I'objectif est de promouvoir un internet alternatif. A partir de 2001, il est
régi par un collectif d'individus tres différents les uns des autres, mais unis autour de « l'idée de
littérature comme acte et capacité de dire et d’inventer [2] ». Pas de manifeste, mais un rapport a la
littérature a venir qui reléve de I'interrogation et de la recherche. En 2004, il s’éloigne de remue.net
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concentrant ses interventions sur un autre site, plus personnel cette fois, Tiers Livre, ceuvre
intégrant son propre laboratoire, offrant un ensemble de données (recherches, échanges, prises
d’écriture récurrentes sur un méme théme, forums ot Francois Bon intervient sur les questions qui
le préoccupent, écriture collective) qui permettent d’appréhender la naissance du texte et sa
relation a ce qui I’environne. Le site est la mémoire vive de I’ceuvre de Frangois Bon, son « arbre »,
sa base de données, constamment réactualisée, remodelée. Ici pas de religion de 1’ceuvre léchée
comme aboutissement de la réflexion d’un auteur, mais une démarche qui laisse voir ce que
d’ordinaire on cache : les échecs, les tatonnements, les découragements. A la figure blanchotienne
de I'auteur en retrait se substitue ici I'icone d’un auteur en omniprésence : cette présence toutefois
n’est jamais exposition de soi, mais travail introspectif au contact d’'un monde « en bascule [3] », de
plus en plus complexe. La figure de 'auteur Frangois Bon semble épouser cette complexité, ces
tensions, ces ambivalences aussi.

Francois Bon se place constamment en déséquilibre (« savoir tenir dans les mains 1’association des
flux faibles et flux denses [4] »), cherchant délibérément la position du risque, « écrivain-Janus »
comme le désigne Gilles Bonnet dans I'ouvrage qu'il lui consacre, « capable de tenir les comptes des
pertes et des disparitions comme d’Avancer dans I'imprédictible [5] », de légitimer son expérience
par des prises de positions intransigeantes et péremptoires comme de témoigner de l'incertitude de
I’auteur contemporain a se placer dans le monde, écrivain dont tout le travail dit la tension de
I'inscription nécessaire (la marque, la trace) et de I’effacement. Cette figure auctoriale mouvante
signifie-t-elle que 'auteur comme référence et autorité est mort ? Dans quelle mesure le Tiers Livre
ceuvre-t-il a la création d’une auctorialité inédite ? C’est ce que nous voudrions examiner ici.

1. L’e-reputation de Francois Bon

Pour I'écrivain d’aujourd’hui, exister en ligne est-il devenu une nécessité ? Pour certains en tout cas,
cette identité numérique, cette e-réputation, constitue méme un engagement politique et esthétique
et peut étre l'occasion de s’exprimer autrement, d’explorer de nouvelles formes. C’est le cas
notamment de Francois Bon, « grand secoueur de littérature », comme il aime se définir lui-méme.

1.1. La construction d’un territoire : les domaines de Francois Bon

L’identité numérique passe d’abord par un nom de domaine : « Lors de ma premiere connexion
Internet, aurais-je pu avoir I'idée qu’il m’y faudrait un nom ? On obtenait un identifiant Compuserve,
une sorte de code de service. Acheter un nom de domaine m’aurait alors semblé de la méme
prétention que ce que dénonce Nietzsche quand il dit : “Il fait partie de mon bonheur de n’étre pas
propriétaire” [6] ». Valere Novarina s’est doté le premier de son propre domaine, novarina.com,
tandis que Frangois Bon réserve remue.net (il avait d’abord envisagé hapax.net, mais le nom était
déja pris). Le nom définitif du site lui fut suggéré par la question d’un universitaire américain lors
d’'un colloque a Philadelphie : « la littérature frangaise remue-t-elle encore ? » et sans doute aussi
par le recueil de poemes d’Henri Michaux, La nuit remue.

L’identifiant Twitter aussi doit étre choisi avec soin : « pas trop long pour ne pas
manger la moitié du message retransmis. Et si possible bien repéré en retour vers
votre blog (ou page Facebook) - comme sur Facebook, on n’aime pas trop les
completement anonymes (et on s’embarrasse pas de leur répondre). Moi c’est
@fbon ». @fbon comme « une carte de visite personnelle et complete »,
« @publie.net strictement réservé a l’activité édition numérique [7] ».

Frangois Bon a ouvert une page personnelle, mise en ligne en 1997, qui lui permet de médiatiser son



activité et de soutenir et prolonger son engagement comme animateur d’ateliers d’écriture (par des
liens et des suggestions de lecture). Créé en 2001, remue.net, dont le projet est de diffuser la
littérature francaise contemporaine, se transforme rapidement en structure associative lorsque
Francois Bon décide de « reprendre la barre d’un petit dériveur de régate en solo » et de « retrouver
le golit de la vague [8] ». Le petit dériveur prend pour nom Tiers Livre, point d’aboutissement actuel
de la présence numérique de Francois Bon. Ce nom fait directement référence a Rabelais, I'un de
ses auteurs fétiches [9], dont les textes, recopiés sans scanner, sont parmi les premiers qu'il met en
libre acces sur la toile (apres Les Fleurs du mal) : « Hors la haute référence a Rabelais et ce livre
tout entier basé sur la diffraction des différents usages de la parole dans son rapport au monde,
I'idée est bien transparente : il ne s’agit plus seulement d’une médiation du livre via le réseau, mais
d’'une présence tierce du livre, un livre a coté des livres [10] ».

Le souci constant de Francois Bon est d’accroitre I'accessibilité de ses travaux, de ses archives, mais
aussi des ceuvres de ceux qui défendent la création contemporaine et 'invention littéraire, quel que
soit le support utilisé. Etre a la fois ouvert et exigeant : tel est son credo. Tandis que le systéme
éditorial traditionnel est en passe de disparaitre comme instance de validation symbolique de
I’écrivain, Frangois Bon est I'un des premiers a explorer d’autres chemins : il lance en 2008 la
plateforme d’édition numérique en ligne, publie.net, qu’il portera pendant plusieurs années avant de
passer la main a Gwen Catald en janvier 2014. Depuis 2008, publie.net ceuvre pour la
démocratisation de la lecture numérique, met a disposition des lecteurs un ouvrage numérique pour
le prix d’un livre de poche, un catalogue constamment mis a jour, un abonnement a une importante
offre numérique dont une majorité d’inédits. En 2013, il crée le magazine fictions en ligne nerval.fr
proposant plus de deux cents pages en acces libre et, sous la rubrique « carnets », une sélection de
textes dans une mise en page InDesign soignée, a télécharger moyennant quinze euros « une fois
pour toutes » (les abonnés a Tiers Livre en bénéficient automatiquement).

1.2. Une chaine-auteur

La diffraction est un concept clé pour qui veut comprendre la démarche créative de Frangois Bon et
la structure de Tiers Livre que René Audet et Simon Brousseau ont analysées dans leur article
intitulé « Pour une poétique de la diffraction de I'ceuvre littéraire numérique [11] ». Bon multiplie les
expériences et les modes d’écriture, s’exprime sur plusieurs registres et ses traces disséminées dans
tant de sites forment, comme I'explique Gilles Bonnet, une ceuvre ouverte, infinie, une « chaine
auteur » se substituant a I’ancienne chaine du livre, « riche d'une activité plurielle » : « 'activité de
’écrivain apparait divisée en branches, liées mais distinctes, au coeur d'un écosysteme profus [12] ».
Ces branches ont pour nom : remue.net, Tiers Livre, publie.net, nerval.fr., autant de points de
contact interactifs faisant de la marque, ou de la constellation fbon, une entité vivante, un réseau
d’'interdépendances. Francgois Bon lui-méme utilise le terme d’ écosysteme [13] pour désigner ce
« principe de profusion », selon I'expression de Sébastien Rongier : « Frangois Bon transforme son
site en ses sites afin de prolonger l'infini du bord absent. Et les réseaux sociaux offrent d’autres
prolongements [14]. »

2. De quelques étiquettes...

Dans l’espace numérique public, I'auteur est amené a construire lui-méme le cadre de sa 1égitimité
et sa propre identité. Les modéles auctoriaux anciens se trouvent mis en question et déplacés.
L’auteur les problématise pour en faire les pivots d'une redéfinition du statut de I'auteur a I’ére du
web 2.0.

2.1. « Francois Bon, écrivain francais né en 1953 »

Francois Bon a des réticences a utiliser le terme écrivain pour se désigner : « Je n’ai pas une identité



d’écrivain » affirme-t-il dans une interview de 2011 [15]. Si étre écrivain signifie pratiquer
un métier relevant de 1'écriture littéraire, alors Frangois Bon ne 1’est pas en effet : « je n’ai jamais
été un écrivain professionnel », « le métier ne m’aide pas pour I’entreprise nouvelle, ol on avance
par vertige[16] ». Il préfere la condition, ou la posture, de I'amateur : « Amateur : I’apprentissage a
toujours refaire sur et pour soi-méme. Un geste libre, parce que nulle commande en amont, nulle
récompense, nul égard ni retour [17] ». Patrice Flichy, dans sa « sociologie des passions ordinaires a
I’ére du numérique » intitulée Le Sacre de I'amateur [18], I’évoque aussi, comme Alexandre Gefen :
« De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes passés a I’évocation
d’amateurs voire a une complete démocratisation de 1'écriture [19] ». Alain Viala, dans ses travaux
sur I’émergence de la notion d’ écrivain a I’age classique [20], souligne que c’est a ’époque durant
laquelle I'espace littéraire s’est constitué en champ social que le nom d’écrivain est devenu une
valeur associée a la publication de livres imprimés : I’écrivain accede alors au premier rang de
dignité parmi les hommes de lettres. Francois Bon ne s’éprouve pas écrivain dans ce sens-la, et,
imaginant un auteur anonyme, participe au mouvement de désanctuarisation de la littérature,
avance dans 'imprédictible, dans « le tunnel des écritures étranges [21] ».

Frangois Bon sait bien qu’une partie de sa légitimité lui vient encore de son passé d’auteur de
I'imprimé. Invité a Montpellier pour ces journées d’étude consacrées a son site, il réagissait dans un
billet : « Tiers Livre objet d’étude c’est un choix par défaut [...] c’est prendre, parmi les types qui ont
des ampoules électriques, celui qu’on reconnait parce qu'’il vient de I’époque des bougies[22] » ;
ailleurs il s’étonne de la remarque d’'un jeune blogueur (dont le travail lui semble pourtant « d'un
enjeu bien autre que les rituels des premiers romans des rentrées littéraires ») : « Oui, mais vous
vous avez des livres publiés » et Francois Bon de commenter : « comme si ce travail de niche en
littérature contemporaine 1égitimait le travail de site [23] ». Le poids symbolique de I'imprimé
I’emporte encore ( 1'université, comme il le souligne souvent, a sa part de responsabilité dans cet
état de fait) et sur le site lui-méme le processus d’auctorialisation propre au régime de I'imprimé
n’est pas totalement négligé : ainsi s’affiche, dans la rubrique « Livres & publications », la
couverture d’ Autobiographie des objets paru chez Seuil en 2012 ou, dans la Librairie du site, la
référence « recevoir ou offrir un livre papier » ou, dans la web-autobiographie, 1’avertissement qu’en
cliquant sur les couvertures des livres on peut les recevoir chez soi (grace a un basculement vers le
site d’Amazon). Dans la « bibliotheque numérique », on peut télécharger certains textes de I'auteur
sur ordinateur, liseuse, tablette ou smartphone (d’autres encore sont disponibles dans I’espace WIP).
Un rapprochement s’établit entre 1’activité d’écriture en ligne et celle que Bon méne dans le régime
éditorial traditionnel. Les deux univers vont encore coexister un certain temps.

Le terme écrivain est trop restrictif pour embrasser tous les territoires de Frangois Bon : il faut peut-
étre lui préférer celui d’ auteur ; Gilles Bonnet lui substitue le néologisme par lui forgé
d’ écranvain : dans un « espace postmoderne décentré et plurifocal », le statut de 1'écrivain se
trouve « déporté vers la communauté induite par le Web 2.0 [24] ». Dans la notice « tres breve »
qu'il met a disposition des internautes, Frangois Bon se désigne comme un “artiste transmedia” et
la mention faite aux livres imprimés dans les notices précédentes (notice a « abréger » et notice
« breve ») disparait : « Francgois Bon, écrivain (dernier quart du XXe siécle) puis artiste transmedia
(premier quart du XXIe siecle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net ». Puis, dans la
notice « encore plus bréve », il supprime toute étiquette et ne retient que trés peu de choses, le lien
vers son site. En méme temps, dans ce peu il y a tout, tous les mondes de Francgois Bon : « A laissé
peu de renseignements sur lui-méme, sinon un site web. »

Au sein de Tiers Livre, Francois Bon prend une part active dans la médiation de son image. Une
rubrique « francois bon » assez dense, avec notices biographiques, CV et photos, autobiographie
audio, agenda et web-autobiographie, est installée sur la page d’accueil. Quatre-vingt-quinze liens
marqués d’'un astérisque conduisent le lecteur « un peu partout dans I'histoire de ce site, cette page



en est donc une des cartes d’acces [25] ». L’individu auteur fait corps avec le site, I'arborescence de
celui-ci épouse les méandres de la biographie.

L’auteur fait peu a peu de son existence une fiction vécue, constamment modelée et remodelée
comme l'architecture du site. Il fagonne une « web-autobiographie malléable [26] » accompagnée
d’'une time line et mise a jour de facon permanente. Elle comporte quelques photographies
personnelles qui s’ajoutent aux portraits réalisés par des photographes professionnels (Emmanuelle
Marchadour pour les éditions du Seuil, ou Jean-Luc Bertini), aux selfies réalisés dans le TGV et aux
expériences de videoself [27]. Ces deux dernieres formes d’autoportraits sont plus en accord avec la
démarche de Francois Bon, celle du refus de la mise en scéne d'un produit 1éché, d’'une ceuvre
achevée. La web-autobiographie est enrichie d’'un accés possible par le mot clé « autobiographies
partielles » a d’autres textes relatant des expériences individuelles (Par exemple « Citray |
Comment je ne suis pas devenu musicien [28] » ou « journal | liste de mon bureau [29] » qui nous
fait pénétrer dans I'intimité de 1’auteur) auxquels s’ajoutent les articles de « Autobiographie des
objets [30] » et de la série « Histoire de mes livres » : « je voudrais inaugurer une série non limitée,
basée ici sur ce rapport matériel aux livres, dans ma propre histoire [31] », une « autobiographie des
livres », pendant de « Autobiographie des objets ». « Mais qui est donc Frangois Bon ? » titre le
journaliste Laurent Martinet lors de la parution de Autobiographie des objets qui évoque soixante-
quatre objets en autant de courts chapitres semblables a des posts de blog. Il écrit dans son article :
« Dans son autobiographie des objets, le héraut du numérique Francois Bon dévoile ses souvenirs
trés concrets. Intéressant mais un peu frustrant pour qui voudrait comprendre vraiment le
personnage [32] ». Peut-étre 'auteur répondrait-il a cette question en citant Bob Dylan, comme il le
fait dans la biographie qu’il lui consacre : « Pour me comprendre il faut aimer les puzzles » :
« Chaque événement ici comme une piéce du puzzle. Pas possible de traiter un flux : chaque piece
comme une carte immobile, avec ses contours bien visibles [33] ». Au lecteur de reconstituer le
puzzle, de cheminer sur les traces de Francois Bon, d’épouser les plis et les replis de la personnalité
d’'un auteur « invisible, mais se montrant [34] », selon I’expression de Valentin Burger.

Car l'auteur offre en effet, au sein de Tiers Livre, une visibilité sur son travail : il commente ses
choix, exhibe et analyse les enjeux de sa démarche, « combine 'informatif et le créatif », privilégie la
« monstration de 'atelier [35] », et s’expose constamment dans son activité de création. En activant
I’archive interne par un mécanisme de reprise et de remontée des textes anciens (le site sans cesse
revisite sa propre histoire et grace a la [maj] des textes transforme l’oeuvre en work in
progress perpétuel), en intégrant aussi son oeuvre dans une chaine de textes produits par d’autres
(des auteurs a imiter et des auteurs repoussoirs), Frangois Bon travaille sa 1égitimité, fait figure de
leader par l'acuité de sa réflexion sur le numérique, mais aussi par I’ancienneté de ses engagements.

2.2, Le pionnier

Francois Bon revient fréquemment sur les premiers pas de I'internet littéraire [36] non sans fierté
d’avoir contribué avec quelques-uns, en 1997 et 1998 [37], a 'invention d’un nouveau monde,
I'Internet littéraire. Cette préhistoire transformée en récit des origines fonde 'aventure éditoriale.
Pourtant I'auteur dit ne pas beaucoup apprécier I'étiquette de pionnier qu’on lui attribue souvent :
« D'une part, ce n’est pas la conquéte de 1'Ouest...et, d’autre part, la premiere caractéristique du
web, c’est le faire ensemble [38] ». Au singulier, il préfere donc le pluriel : « Hommage aux
pionniers [39] ». Comme l'explique Valentin Burger dans son travail sur publie.net, si la plateforme
d’édition numérique fut d’abord le projet d’'un homme seul, autour de cette solitude s’est peu a peu
constitué un groupe. Par le procédé de la « lettre aux auteurs [40] » (il y en eut plusieurs), envoyée a
ses connaissances pour leur expliquer son projet et leur proposer de s’engager a ses cotés, Francois
Bon sut se constituer progressivement une équipe de fideles et motiver ses troupes. Lors de la
création de remue.net, huit ans auparavant, le cercle des membres fondateurs est plus resserré, il
fait appel aux amis de facon plus informelle. A Jean-Marie Barnaud, par exemple, il envoie ce mail au



printemps 2000 : « si tu veux faire partie des membres fondateurs, c’est volontiers, et plus - mais
dans ce cas il faudrait remplir le paragraphe ad hoc dans la “déclaration” insérée apres les statuts
ci-joints, et me renvoyer - la contrainte sera une bouffe annuelle a Paname [41]... » ; par la suite,
« jour apres jour les courriels rédaction pleuvent, pluie tropicale, chaude, drue, revigorante,
arrosant a chaque fois la trentaine d’entétés tendus vers 1'horizon [42] ». Francois Bon les a
« harponnés» et embarqués dans « I’aventure » : le terme est récurrent, allusion au voyage dans le
grand océan du Web. Il fait méme figure de pere spirituel : « voila qu’il me pousse comme un gamin
qu’on forcerait a apprendre a rouler tout seul » écrit Jean-Michel Defromont, qui porte sur lui un
regard attendri : « je me souviens de ses lunettes qui écoutaient ».

Avec remue.net et publie.net se construit un réseau relationnel dense et un ethos collectif de
pionniers partageant une éthique de la littérature a I’'opposé du marketing : « sortir radicalement
des regles momifiées de 1'édition bourgeoise, le manifester, s’installer ailleurs [43] ». Le collectif de
publie.net est soudé par une forme de fraternité et partage le méme souci de reconnaissance : faire
entrer |'écriture web dans le champ littéraire, concevoir la littérature comme un objet a construire
ensemble, 1'horizontalité de la communauté s’opposant a la verticalité de I’ancienne chaine du livre.
Déja en 2001 dans « Volonté », un article pour Politis, Francois Bon évoque sa conception de
I’engagement en ces termes :

I1 se trouve que pour marcher dans 1’obscur et y nouer le langage, nous recourons
au partage, a I’expérience faite ensemble, au pacte [...] Nous n’avons d’autre choix
que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce qui nous
est 'immédiat présent, dans la complexité du monde tout pres, qui nous baigne,
exige qu’on procede a cette multiplication des paroles : le méme ciel ne vaut pas de
la méme fagon pour tous. Pour dire ce qui est la tout pres, j'ai besoin de le traverser,
et pour que ma parole y tienne, qu’elle fasse aussi lever les autres paroles qui le
nomment [44].

2.3. Le polémiste

Dans son analyse étymologique du terme auctor, Antoine Compagnon privilégie le sens propre du
verbe augere, c’est-a-dire « promouvoir ». L'auctor est « celui qui promeut », qui prend une initiative
et qui fonde. Frangois Bon est un fondateur, qui, depuis 'origine, s’intéresse aux bouleversements
que les littératures en ligne induisent s’agissant des formes de pensée et d’écriture, un défricheur,
qui passe sa « premiere nuit de connexion via [son] modem et le numéro
Compuserve [...] a explorer [45] les ressources proprement littéraires [46] », avec le sentiment
d’avoir pris le maquis, amplifié ensuite par celui d’écrire hors des réseaux traditionnels de
publication. La personnalité de Frangois Bon, « en tant que figure littéraire et e-veilleur, marque
I’entreprise collective publie.net d’'une empreinte forte [47] » :

Les déclarations successives de Bon sur son site tendent a batir 'image de marque
de la coopérative d’édition numérique, présentée non “comme une roue de secours
pour textes en mal d’édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture”.
L’omniprésence obstinée du webmaster de Tiers Livre, qui ne craint guere la
polémique dans ses nombreux billets consacrés a 1'édition numérique, batit un ethos
d’éditeur qui contribuera a terme a consolider le pouvoir de validation symbolique
de Publie.net [48].



Pour Francois Bon, la scene littéraire est le lieu d'un combat, d'un « assaut contre la frontiere [49] ».
I1 est de ceux qui acceptent le risque de se défaire de leurs repéeres antérieurs pour affronter
I'inconnu ; a I'opposé des écrivains « immobiles », il recherche l'instabilité et le questionnement. Il
est de la trempe des « grands secoueurs de littérature », pas de la race des « écrivains
imperturbables » qui « s’assoient le matin a leur table, et continuent leur roman [50] ». L’auteur,
polémiste, se démarque par ses coups de gueule, ses prises de position péremptoires et ne dédaigne
pas la provocation (pensons au retentissant « merde au livre » qui conclut le fragment 110
de Tumulte [51]). Deux exemples sont particulierement significatifs : lorsque la BNF, en mars 2013,
rend disponible sur ReLIRE, une liste de soixante-mille livres indisponibles du XX° siecle, livres sous
droits d’auteur, Francois Bon lui reproche de piller ses armoires et de mettre en ligne ses ouvrages
sans lui avoir demandé son avis : la tribune (« auteurs, contre 1’Etat voleur, réclamez vos
droits [52] ! ») est reprise et diffusée sur les réseaux sociaux, ou peut s’exprimer une
révolte citoyenne contre le tout gratuit au mépris des auteurs. Autre exemple : la guerre d’édition
avec Gallimard en janvier 2012 (a propos d’'une nouvelle traduction au format numérique du Vieil
Homme et la mer [53]) a I'occasion de laquelle Francgois Bon affirme avoir jeté a la benne a ordure
toute sa collection Pléiade de 156 volumes et laisse éclater sa colére sur Twitter.

Mais la provocation n’est jamais gratuite ni exploitée dans un but publicitaire, elle est au service
d'un engagement sincere en faveur de la littérature : « Je ne sais pas si ces auteurs, trop timides
pour se préoccuper du Net, sont vraiment conscients des risques qu’ils encourent : non pour leur
publicité, mais comme si nous n’avions pas chacun, a notre place, a défendre I'idée méme de la
littérature dans la société [54] ». Frangois Bon, tres sensible a 1’espace internet comme « lieu
privilégié de friction du langage et du monde [55] », explique sans relache, endosse 1’habit du
résistant, fustigeant inlassablement le passage raté des éditeurs au numérique, la vieille symbolique
verticale, le livre homothétique [56], la « goujaterie de la liste ReLIRE [57] », ’aveuglement des
écrivains par rapport a une institution littéraire moribonde, la frilosité de I'université a 1’'égard des
nouvelles technologies.

Il y a donc chez Francois Bon une posture tres revendicatrice, presque manifestaire, qui peut
rappeler le discours des avant-gardes, dans la mise en avant du collectif, dans 1'esthétique du bref
(« lancer des mots » avec le « risque du plantage »). Mais sur beaucoup d’aspects, le fossé se creuse
: rien a voir avec une avant-garde fermée sur elle-méme puisque Frangois Bon veut promouvoir un
modele de rencontre entre auteurs et lecteurs. Quant au messianisme de 1’avant-garde, pour laquelle
la valeur est uniquement dans le futur dans une nécessaire table-rase du passé, il ne correspond pas
au projet de Frangois Bon qui est plutot celui d'une coprésence du passé, du présent et du futur,
comme |'explique Mahigan Lepage. La question de I’engagement est également redéfinie ici : tandis
que dans les avant-gardes, I'articulation esthétique/politique est étroite, pour Francois Bon et son
réseau « I'action authentiquement politique est avant tout un fait de parole agonistique qui apparait
entre les hommes [58] ». Si I'on veut apprécier la portée politique de 1’ceuvre de Bon, il faut
interroger d’abord l'invention esthétique.

3. Un rapport dialectique permanent entre geste collectif et aventure individuelle
3.1. Le web naturellement pense pluriel : la culture du lien
Déja en 2001 dans « Volonté » un article pour Politis Frangois Bon évoque sa conception de

I'engagement en ces termes :

I1 se trouve que pour marcher dans 1’obscur et y nouer le langage, nous recourons
au partage, a I’expérience faite ensemble, au pacte. [...] Nous n’avons d’autre choix
que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce qui nous est I'immédiat



présent, dans la complexité du monde tout pres, qui nous baigne, exige qu’on
procede a cette multiplication des paroles : le méme ciel ne vaut pas de la méme
facon pour tous. Pour dire ce qui est la tout pres, j’ai besoin de le traverser, et pour
que ma parole y tienne, qu’elle fasse aussi lever les autres paroles qui le
nomment [59].

La « forme arachnéenne des échanges croisés [60] » sur le Web permet de réaliser ce projet. Le
web, « grosse béte bizarre que chacun de nous entretient de ses rythmes [61] » est « myriade de
sentes étroites [62] », espace d’action, « des actions d’écriture », et d’interaction, et le site web un
lieu de construction de relations : « Quand nous on parle de la création web, nous on pense nuées de
blogs et d’écritures qui sans cesse interchangent, on pense partages et contaminations entre blogs,
on pense non pas Hééécrivain dans le web, mais réflexion collective sur cette alliance du code et de
’écrit qui catalyse lentement en nouvelles formes narratives, ou chacun s’essaye a son tour sur la
piste ouverte par un autre [63] ». Le site est un agrégateur de références qui « assure une certaine
centralisation », un lieu d’accueil, « une sorte de hub un pole [64] » au sein de I'écosystéme
réticulaire du Web. Alexandra Saemmer, dans Portraits de I’écrivain contemporain, choisit I'image
du noeud : « 'auteur sur le web ressemble ainsi plutot a un noeud dans un réseau, a une étoile
tridimensionnelle reliée a d’autres étoiles [65] ». Francois Bon, du haut de sa « tour de
controle [66] », son interface Netvibes, suit plus d’une centaine de sites. Il lance 1’expérience des
vases communicants (deux auteurs échangent leur plateforme le temps d’'un texte que chacun signe
chez l'autre) : « Il ne s’agit pas de se rendre visible ou de promouvoir sa camelote, mais simplement
de travailler en atelier ouvert et se doter de plus de force parce qu’on a le droit d’aller se balader
dans l'atelier de l'autre [67] ». Depuis le 5 mars 2012, la série « dimanche 3 blogs + un coda »
constitue un moyen de courcircuiter le discours critique ou de « 1’établir autrement [68] ». Les
fonctions assumées autrefois par les éditeurs et les revues sont prises en charge par les auteurs et
réalisées de maniere collective. La présence sur le web permet de faire réseau. Ces auteurs mettent
en visibilité les liens tissés entre eux, donnent a voir leurs proximités, dans une logique de notoriété
relationnelle. Le réseau joue un role crucial dans la construction de la réputation [69].

Dans ces prises de position, il bénéficie du soutien d'un certain nombre de fideles, notamment lors
du conflit avec Gallimard, lorsqu’un mouvement de solidarité se forme par l'intermédiaire des
réseaux sociaux et un appel est lancé pour défendre la nouvelle traduction. Frangois Bon recense
dans Tiers Livre les billets blog relayant 'affaire [70]. Les titres de certains de ces billets sont
évocateurs : « Gallimard 1'a amer » par Claro, « Appui a Francois Bon » par Benoit Mélancon, « En
faveur du Vieil homme et la mer » par Laurent Margantin, « Qui se gallimarrera le dernier » par
Korben, « C’est a la création qu’ils en veulent » par Mahigan Lepage, « stupide Gallimardise » par
Jean-Michel Salatun, et « Le vieil homme et la mer pour Madeleine » par Philippe de Jonckheere qui
écrit :

Il ne faut pas étre psychanalyste pour voir dans cette affaire des ramifications
évidentes, les peigne-culs du vieux monde voient leur influence et leur pouvoir
s’effriter, ca les frustre, ils décident de faire un exemple et quelle aubaine, ils vont
pouvoir se faire 1’auteur d’Apreés le livre. C’est minable. Pour ne pas mettre en péril
1’édifice publie.net, Frangois a retiré sa traduction. Ben moi, cela ne me va pas du
tout, cette histoire. J’ai toujours prété mes bouquins. Et j’en offre aussi assez
souvent. Aujourd’hui, c’est ’anniversaire de ma grande fille Madeleine, 13 ans, alors
Madeleine, je t’offre le Vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway dans sa nouvelle
traduction de Francois, et Madeleine, comme je te 1’ai appris, il FAUT préter ses
livres, donc Madeleine vous préte son exemplaire du Vieil homme et la mer. [...] Et
soyez vous-méme un miroir, mettez ce précieux fichier a la disposition de tous [71].



Sébastien Rongier, dans son billet intitulé « 65 euros et 18 centimes » relaie lui aussi 1’affaire et en
profite pour rendre hommage a Frangois Bon en ces termes :

C’est un symptome ? Ce ne serait en effet qu’'un symptome s’il ne s’inscrivait pas
dans une hostilité générale aux questions numériques, des inflexions et des
tentatives, lesquelles ne s’inscrivent pas dans une doctrine économique majoritaire.
Un symptome qui induirait une petite litanie : There is no alternative. Pensée qui
refuse désormais la marge ou ne la pense que dans son régime d’intégration. Cela
fait maintenant une dizaine d’années que j'avance (avec quelques autres) au milieu
des aventures numériques de Francgois. Parce qu'il accueille, donne une place, fait
confiance. Ce qui se passe sur remue.net et publie.net ? Une aventure humaine et
numérique de partage autour de la littérature ! [...] Tout ce qu’'on gagne la-dedans,
c’est le golit de ce commun, le golt de la littérature et des amitiés Aucun capital a
partager ! Désolé. [...] Alors, ayons, a cet instant, la naiveté de croire que c’est cela
qui fait peur a certains. Sans doute ont-ils oublié ?

Décidément I'époque est sombre. Mais demain, on continue [72].

Méme si 'idéologie libertaire se heurte parfois a la loi du marché et a la rémanence de questions
juridiques classiques (comme les droits de diffusion), les thuriféraires du tout numérique défendent
avec ténacité les mémes valeurs : éthique du partage, regard décomplexé sur les milieux du livre et
de la culture, travail fondé sur la collégialité. Cette culture web, « culture du lien », prend 'allure
d’'un affrontement entre progressistes et conservateurs, progres versus décadence. Le ton,
décomplexé, volontiers potache pour exprimer le plus sérieux, est neuf, les preuves d’amitié
s’affichent sur le web, les relations avec les lecteurs sont plus directes et fréquentes : « une autre
conception de l'identité est a construire, non plus l'intime, ce dedans du dedans (intimus), mais le
voisinage, ce partage du méme chemin (vicinus), non plus le moi-je, mais le toi et moi,
le mutuel [73]. »

Cette « rhétorique du collectif [74] » englobe aussi le lecteur, qui ne doit pas subir en consommateur
passif, mais participer activement a la création et soutenir 1'effort commun par ses téléchargements
: « Ainsi quand vous nous envoyez un courrier Je suis intéressé par votre projet publie.net, tachez
qu’on puisse avoir mesuré cet intérét par les téléchargements effectués des premiers textes et
découvertes proposés [75] ! » Le principe de I'abonnement est vital pour la petite entreprise, comme
ce sera le cas pour Tiers Livre, mais il est aussi un moyen de souder la communauté, de reconstituer
un équivalent des « cabinets de lecture » des XVII® et XVIII® siecles [76].

Pour Frangois Bon, une fois abandonnées les rénes de publie.net, le systéeme d’abonnement installé
sur Tiers Livre en mai 2013 pour 'acces aux ressources ateliers d’écriture, aux pages pro et web-
livres, est un moyen d’élargir le cercle des fideles. La taille du public, du réseau de lecteurs autour
du site, sa qualité sont des éléments de la constitution de la valeur : Francois Bon affiche a
intervalles réguliers les statistiques de consultation du site et clot chaque billet en indiquant le
nombre de visiteurs, assorti de la formule : « Merci aux visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins
a cette page ». L'auteur sollicite 'appui des lecteurs pour le site, sa fabrication, son entretien, son
évolution : « plus qu’'un abonnement, une communauté - exercer ensemble réflexion, orientation,
dialogue et partage [77]. » A I’origine, un bouton #partenaires situé en colonne de gauche
permettait d’accéder a la page d’abonnement gérée par publie.net, puis il y eut le lancement le 7
janvier 2014 de 1'espace WIP (Work In Progress) pour les abonnés de Tiers Livre :



Chaque semaine il y aura un mini bouquet de réalisations simples, téléchargeables
via un PDF lissé sur InDesign ou au format epub pour les liseuses et Mobi pour les
Kindle : des ressources strictement hors commerce, chaque semaine elles
changeront, pas d’ISBN, juste un petit numéro d’opus [...] je souhaite que celles et
ceux qui soutiennent mon site, par cet abonnement particulier, puissent disposer
d’un confort supplémentaire pour accéder tout simplement au chantier, a
’atelier [78].

Enfin, le 1er mars 2014, 1’espace WIP est réorganisé, avec abonnement sans limite de temps (« 20
euros une fois pour toutes »). Cet espace de ressources téléchargeables se découple en pages work
in progress, pages archives avec livres numériques et livres pdf, pages podcasts, fiches ateliers
d’écriture et traductions. Régulierement un courriel de 1'auteur est adressé a chaque abonné pour
I'informer des nouveaux textes mis en ligne, les lettres aux lecteurs se substituant aux lettres aux
auteurs. Les lecteurs peuvent aussi, en appuyant sur 1’'onglet « soutenir tiers livre », régler la somme
de 75 euros et recevoir en échange un disque de Dominique Pifarély. Pour Frangois Bon, dans le
prolongement logique de 1’expérience publie.net, cet espace est 1’occasion de poursuivre
I'exploration d’un autre type de relation auteur-lecteur sans dédaigner 1'utilisation des outils et des
stratégies les plus modernes du management ou du marketing, mais en les vidant ironiquement de
leur fonction purement mercantile.

3.2. Eloge de la solitude comme prolongement de 1'étre avec les autres

Si I'articulation entre expérimentation internet et progression collective est étroite, il y a aussi chez
Frangois Bon une volonté d’indépendance. A la nécessité toujours réaffirmée du contact et de la
visibilité propre a la culture web se méle plus spécifiquement chez lui la tentation du repli incarnée
dans I'image du jardin secret (et la figure du jardinier : « je travaille depuis longtemps a mon
arbre [79] ») : « Mon site c’est mon lieu de vie, refuge, jardin ol on m’emmerde pas, et du coup pas
trop envie qu’on vienne y voir [80] ». Réaction pour le moins surprenante chez celui qui milite pour
un « atelier ouvert ». Le besoin se fait sentir en tous cas de posséder des sites plus éphémeres liés a
des expériences d’écriture ponctuelles, parfois anonymes, ou des sites privés comme ce fbon.fr, qui
lui sert d’ « entrepdt technique [81] ». Frangois Bon a un penchant pour les coins de foréts au
Québec ou quelques-uns de ses amis ont une cabane : « ce réve a moi inaccessible a-t-il un
équivalent web ? Le souhait d'un espace trés vaste avec zones inatteignables, nappes souterraines et
rivieres [82] ». Entre progression collective et cheminement individuel, Frangois Bon ne veut pas
choisir, mais les met en tension, a la recherche d’une sociabilité sans aliénation : « j’aime internet
parce qu’il me permet des dialogues parfois tres intenses, qui respectent mon besoin privé de
silence [83] ». Ce goiit de la solitude ne signifie ni repli sur soi, ni solipsisme, mais prolongement sur
la scene intérieure de 1'étre avec les autres et inversement, comme le dit Thierry Crouzet, « plus je
me lie aux autres, plus je suis libre [84] ».

4. L’écrivain comme marque

Francois Bon est auctor, selon I’étymologie latine, ¢’est-a-dire « celui qui accroit, qui fait pousser et
qui fonde ». Avec les lectures publiques, les performances, les ateliers d’écriture, le site, le magazine
nerval.fr, la page facebook et le compte Twitter, et récemment au sein de Tiers Livre I’espace WIP
(Work In Progress) qui offre aux abonnés un acces aux pages pro, podcasts, travaux en cours,
archives, ressources ateliers d’écritures et a des ebooks (avec chaque semaine un ajout ou une
reprise), Francois Bon ne cesse de multiplier et de varier les formes de communication littéraire et
propose « un changement radical de paradigme dans 1’économie méme du rapport
auteur/édition [85] » en élaborant ce que Dominique Viart nomme une littérature
« rhizomatique [86] ». La thése de la « mort de I'auteur » est ancienne : Antoine Compagnon dans



ses cours au College de France [87] a rappelé I'importance de I'article de Roland Barthes publié en
1968, « la mort de I'auteur », de la conférence de Michel Foucault en 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur
? », et des théories de Maurice Blanchot dans le contexte du post-structuralisme. Elles trouvent en
apparence un prolongement avec la figure de ’auteur anonyme dans le monde collaboratif de
I'internet.

Pourtant, loin de dissoudre la figure de l'auteur, certains sites ou blogs la perpétuent et la
renforcent tout en la transformant : ceux initiés par des écrivains ayant acquis un statut d’auteur de
littérature dans le régime de I'imprimé. C’est notamment le cas d’Eric Chevillard [88], et surtout de
Francois Bon. Ce dernier semble déplacer les frontiéres classiques de l’auctorialité par une
démultiplication de soi a travers le réseau qui pourrait s’apparenter a la création d’une forme de
marque-auteur.

La marque, au sens de « trace » et d’ « entaille », est une notion qui fait particulierement sens dans
I'ceuvre de Frangois Bon. Il faut la mettre en relation avec le projet réaliste qui est au fondement de
son écriture depuis les débuts et Sortie d’usine. Alors méme que Francois Bon est encore aux
Editions de Minuit, chapelle du Nouveau Roman, il initie un « retour » au réel et s’oriente
délibérément vers « Une expérience du monde - et du monde le plus concret et le plus
abrutissant [89] », qui sera désormais sa signature, sa patte d’ouvrier des mots, sa marque, cette
entaille du réel dans le texte : « Toute fiction, un livre méme, est une plaque gravée a I’outil porté
dans la main, le sillon dans le métal opaque et brut [90] ». L’écrivain travaille la réalité comme un
matériau, et se donne pour exigence de « modeler la phrase au monde comme pour marquer le
texte de son empreinte [91] ». Ainsi s’opere ce que Bon appelle, a la fin de Sortie d’usine, « le
renversement de 1’écriture de I'usine en usine comme écriture [92] ». Aussi I’ceuvre porte-t-elle les
stigmates d’un monde disparu, « cette vie incrustée dans le texte [93] ». En 2004 il choisit comme
titre de roman le nom d’'une marque, Daewoo, « I’empreinte, celle de la main des ouvriers [94] » sur
des télévisions et des voitures. Les lettres de 1’enseigne sont progressivement démontées, 1'usine a
fermé : les lettres disparaissent au fil du récit, mais 1’écriture vient investir la marque et se faire
elle-méme usine, pour maintenir intacte la trace [95], « Refuser. Faire face a l'effacement
meéme [96] ». Plus récemment, Frangois Bon, dans Apreés le livre, se réve en écrivain d'un seul livre
qui « serait fait de toutes nos traces, porterait a jamais toutes les cicatrices et les coupures [97] ».
Cette ceuvre totale fantasmée est a l'origine de Tiers Livre, un labyrinthe de pres de six mille
articles. Depuis une dizaine d’années maintenant, la figure de Frangois Bon auteur excede en effet
largement le livre imprimé, investit le site, se construit discursivement dans les billets quotidiens,
les débats, les entretiens, les tweets, que 1'on serait tenté de qualifier de « paratexte ». C’est
pourtant dans I’articulation de tous ces discours que prend vie I’ceuvre de Francgois Bon, son livre en
construction, son « arbre », fait de toutes ses traces et dans I’écorce duquel patiemment il imprime
sa marque.

Il y a une « puissance » de Francois Bon, une formidable énergie de travail qui fait songer dans une
certaine mesure a celle de cet autre créateur d'une ceuvre-monde, Balzac, dont il est du reste un
grand lecteur. Mais cette puissance, textuellement mise en abyme dans la figure de la machine,
métaphore du travail de 1’écrivain, dans les références nombreuses au compact, au solide, a la
densité du fer, celle de la mécanique paternelle [98], se méle étrangement a une sorte de fragilité,
une inquiétude, celle de ’expérimentation poétique et du tatonnement vers l'inconnu. La marque
évoque a priori quelque chose de figé, de fixe. Or tout le travail de Francois Bon tend vers 'instable,
I'inachevé, le mouvant. En période de transition numérique, I’auteur chemine « a tatons » : « Ou je
suis, moi, la-dedans ? Tiraillé ou contradictoire ? Non, plutot sur un mode d’ambivalence [99] ».
Cette étrange association de force et de fragilité est sans doute la marque de fabrique de 1'auteur, sa
signature.



4.1. L’auteur a la manoeuvre, « les mains dans le cambouis »

La société du spectacle a vu émerger une catégorie d’auteurs de plus en plus répandue, celle de
I'écrivain-vedette, a laquelle, on 1’a compris, Frangois Bon n’appartient pas. Assez peu médiatisé en
tant que personnalité littéraire, Francois Bon n’est pas un « artiste-performance » qui se
substituerait, sous le regard du « lecteur-spectateur », au livre lui-méme, « la figure auctoriale
apparaissant comme un moyen spectaculaire d’élimination des significations profondes de
I’ceuvre [100]». C’est a une rencontre avec le texte en construction qu’il convie le lecteur en lui
ouvrant, grace a Tiers Livre, son « atelier » (mise en ligne des versions de texte en cours), en lui
faisant partager ses tatonnements dans « une alchimie de I'individuel et du collectif [101] ». Pour lui,
internet est moins un outil de médiation ou de circulation de I'image spectaculaire de I'auteur qu’un
nouvel espace de création ou peut encore s’exprimer « la rareté de cet ultra-contemporain essentiel
a nos sociétés consommatrices [102] ». Il faut, dit-il, « contaminer internet de l'intérieur pour ne pas
le laisser aux démolisseurs du monde [103] ». Il est également trés actif sur les réseaux sociaux
(Facebook, Twitter) et percgoit tout le potentiel créateur de ces outils de masse qu’il juge
indispensables a la visibilité de ’auteur. Régulierement il déplore 1'évidente réticence de 1'écrivain
d’aujourd’hui a « mettre les mains dans le cambouis pour se faire un site, installer la disponibilité
numérique de son travail (et la rémunération qui I’accompagne) » : « Peur de perdre ce statut
mirifique, I’écrivain [104] ? ».

Difficile de soupgonner Francois Bon de mercantilisation, lui qui affirme qu’il « déteste 'idée de
“com” sous toutes ses formes [105] ». Pour publie.net, il déclare vouloir « garder la maitrise d'une
petite structure [106] » : « je ne suis pas un épicier du web [107] » proclame-t-il haut et fort, « la
création contemporaine radicale n’a jamais été un vecteur de grande diffusion publique. Pas envie
de me polluer a la pub et au marketing, je préfere assumer une position artiste [108] ». Publie.net
est en effet un laboratoire ou, aux antipodes du best-seller, s’inventent des écritures, des pratiques
éditoriales et des modes de lecture ; c’est aussi le lieu ou s’expérimente une forme alternative
d’économie du livre, face a « ces géants froids de la vente en ligne », a « I’énorme masse vulgaire,
commergante ou muette [109] ». Francgois Bon n’a pas imprimé sa marque sur la toile a coups
d’opérations marketing. Il ne fait pas « événement ». Mais il a, depuis le début de I’aventure Web,
patiemment creusé son sillon dans ce nouveau media persuadé qu’il y va de la survie de notre
littérature : « A trop se protéger, on disparait sans trace [110] », I’aphorisme conclut un chapitre de
méditation sur la disparition de la culture celte que Bon met en relation avec un refus des bénéfices
de I'écriture.

Le numérique offre des voies alternatives a la visibilité. Méme si Francois Bon insiste sur le fait que
son site est bien un site-ceuvre et pas une vitrine d’écrivain, un lieu de constitution et de
transformation de son écriture et non pas la médiatisation de son travail d’auteur, il n’en reste pas
moins que performativement le site est aussi une vitrine et un espace de mise en scéne. On peut
donc s’autoriser a 'appréhender sous I’angle de la communication. Dans la démarche de Francois
Bon création et promotion sont étroitement imbriquées dans le méme environnement numérique,
mis en tension. Comme le souligne Thierry Crouzet : « le blog est un salon du livre permanent ou
vous vous prétez a des performances. C’est votre boutique d’écrivain public dans une rue plus ou
moins obscure du Nouveau Monde [111] ». Arnaud Maisetti, décrivant 1’écran selon Francois Bon, y
voit « un grand plateau de théatre », un « théatre de rue ». L’auteur, metteur en scene, pose le
cadre, « le carré de I’écran dans lequel s’engouffre tout », il intercepte « les expériences du
monde [112] », et harangue les spectateurs. Certains titres accrochent ’attention [113], par exemple
la formule « I’avenir du livre ¢’est qu’on pourra s’en passer [114] », mais qui est aussi, de ’aveu de
l'auteur lui-méme, « une phrase de fatigue et d’interrogation profonde ». L’auteur est en
permanence a la manoeuvre, « les mains dans le cambouis [115] », pour batir son identité
numérique. La question de la maitrise de 1'identité numérique est importante pour Frangois Bon,
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comme dans la pratique générale du web : « Essentiel maitriser votre identité numérique [116] »,
« bagarrez-vous sur le web, apprenez a maitriser votre identité numérique, c’est votre taf, pas celui
de votre éditeur papier [117] ». A I'origine Frangois Bon installe son travail sur le web, parce qu'il
estime qu’il n’a pas le choix. Il fallait lancer le chantier : « Le site lui-méme ou je suis l'artisan aussi
bien par le texte que par l’ergonomie, la navigation, le codage [118] ». L’aventure publie.net lui
permet d’approfondir ensuite ce « véritable artisanat numérique » :

L’envie aussi qu’on propose, qu’on sorte des routines en boucle - les libraires tristes
de ce qu’on leur met sur leurs tables par paquets de sorties conformes, le
numérique englué dans le vendre a tout prix, les sites moches parce que pas
soignés [119].

Cela suppose une maitrise, méme imparfaite, d’outils complexes comme InDesign
(pour la mise en page - il ne suffit pas d’enregistrer un fichier traitement de texte
au format PDF pour échapper a la grisaille) ou Coda (l'affinage de la scénographie
d’un site est un travail permanent, un site qui n’évolue pas tourne vite a la grisaille
aussi, et idem I'utilisation des plateformes toutes faites) [120].

L’atelier invisible du site, c’est cette réflexion a sans cesse affiner, déplacer,
reconstruire pour la présentation et la mise en page. Effort parfois harassant, mais
artisanat indispensable [121].

Espace d’expression et de médiation, le site a une identité visuelle immédiatement reconnaissable.
La patte et la signature de Frangois Bon se reconnaissent a la conception graphique, a son impact
visible. Le bandeau d’abord, dont le fond est constitué d’une photographie sur laquelle vient
s’inscrire le nom du site. La photographie est changée périodiquement, ce qui place d’emblée le site
sous le signe du renouvellement permanent. Jusqu’a il y a peu, le méme design du bandeau se
retrouvait pour les deux autres sites de Frangois Bon, nerval.fr et the lovecraft monument, comme
autant de déclinaisons d'une méme marque francgois bon. Le style s’exporte aussi : Frangois Bon
construit « a peine perdue », le site de son ami architecte Emmanuel Delabranche, « fondations,
dalles et murs [122] » : il reprend le bandeau photographique et la méme police de caractere
arrondie pour le titre.

La page d’accueil aussi ne cesse de bouger, comme Tiers Livre ne cesse de se reconfigurer.
Sébastien Rongier analyse ici méme la stratégie d’architecture du site qui ne cesse de subvertir la
logique de verticalité pour épouser la forme benjaminienne de constellation et commentant la
définition par Walter Benjamin de 1'oeuvre d’art comme « singuliere trame d’espace et de temps », il
s’arréte sur la notion de « trame » qui lui semble renvoyer a I'idée du texte tissu et a celle du
carrefour. Ces deux idées sont matérialisées aussi par la structure de la page d’accueil du site dans
sa derniere mouture : un quadrillage dans lequel chaque cellule présente une ou plusieurs
destinations du site classées par rubriques et qui pourrait faire songer au principe du carroyage
dans une fouille archéologique. Il est vrai que le lecteur de Tiers livre peut avoir le sentiment, une
fois engagé dans ce labyrinthe, d’étre un archéologue. Archéologue l'auteur lui-méme, qui ne cesse
de faire remonter les articles anciens pour les compléter et les confronter a la réalité présente. Pour
Frangois Bon, I’écran est a la fois « un enfouissement et un arbre [123] ».

4.2. Un internet vintage

En convoquant de fagon récurrente 1'image de 1'atelier ou celle de la petite boutique d’artisan a
I’écart de l'industrie du livre, Frangois Bon défend donc un « artisanat » numérique et une



conception « rétro » de la création sur le Web : « ce mardi a Berkeley, écoutant Nicolas Nova et
James Bridle, je prenais conscience de ma propre spécificité : site vintage, parce que dépendant d'un
certain rapport traditionnel de ’auteur a son travail, organisant I’arborescence en ligne de ce
travail, et globalement étanche aux prouesses algorithmiques de I'invention textuelle [124] », « j'y
exerce un travail décalqué de mes premiers apprentissages - pas forcément a 60 balais qu’on peut
se projeter sur les crétes ou on voit danser ceux qui arrivent [125] », et ailleurs il évoque sa « propre
peur de la technique [...] je sais trés bien ne plus maitriser en totalité 1’outil que j’exploite. Jusqu'a
quand pourrons-nous défendre un internet vintage [126] ? ».

Comment interpréter ces références au vintage de la part de Frangois Bon, une notion qui, par
ailleurs, connait aujourd’hui un extraordinaire engouement et constitue 1'un des arguments
marketing les plus efficaces ? Le mot a d’abord servi a qualifier un millésime ancien pour les
spiritueux ou les vins. Mais il est surtout utilisé pour désigner les vétements anciens de marques
prestigieuses reflétant un moment particulier de I'histoire de la mode. Le vétement vintage est
associé a une certaine authenticité. Le phénomene s’est emparé de plusieurs autres secteurs, celui
de 'automobile, du design, du cinéma et de la musique (notamment les guitares fabriquées par les
grandes marques, comme les célebres guitares Gibson dont Francois Bon est amateur : « je crois
que j’aime mon site comme j'aime les Gibson vintage de San Francisco [127] »). La référence au
vintage n’est pas anecdotique pour Francois Bon ; plusieurs aspects la motivent en profondeur. Chez
lui I’esthétique vintage commande d’abord les choix graphiques du site : « le bandeau a bords
arrondis, les polices de caractere parfois comme des joyaux et aussi une certaine idée du web congu
comme livre, mais un livre autre, tiers [128] ». La formule longtemps inscrite a l'intérieur du
bandeau, « web magazine depuis 1997 par francgois bon », est un clin d’ceil aussi au filon du rétro
utilisé par de multiples entreprises aujourd’hui, méme les plus récentes, pour se donner une image
d’authenticité. Le vintage ensuite réintroduit du récit dans un monde frappé par I’épuisement des
grands mythes. C’est une tendance qui convoque 1'histoire et la mémoire et valorise ce qui a duré, ce
qui est imperméable a la mode. Comment ne pas voir qu’il y a chez Frangois Bon une attraction trés
forte de la tradition : le présent de son oeuvre est tramé de rémanences et de traces littéraires
intimes, de ces livres qui I’ont fait (Quichotte, Rabelais, Proust, Saint-Simon, Rimbaud, Baudelaire,
Rilke...) : « ils sont a eux tous ce qui nous permet de nous considérer nous-mémes [129] ».
Dans Autobiographie des objets, Francois Bon « céde a la phénoménologie du souvenir [130] », il
écrit une véritable ode au vintage, a ces objets qui appartiennent, comme lui, a un monde disparu et
fait I'inventaire de tout ce qui raconte sa propre vie ( le transistor, la dépanneuse Dodge, la DS 19, la
lettreuse Dymo ou le briquet Zippo) : « Contrairement a ceux d’aujourd’hui, dont 1’'obsolescence est
programmeée pour de vulgaires raisons mercantiles et dont 1'existence ne se compte qu’en poignées
de saisons, ces objets fatigués ont la particularité d’avoir été fabriqués pour durer, passer d’une
génération l'autre, survivre aux morts [131] ». S’habiller vintage suppose une certaine culture et le
véetement ancien prend toute sa valeur du fait qu’il est associé a d’autres pieces, neuves. Frangois
Bon revient constamment aux oeuvres les plus anciennes qu’il fait dialoguer avec les plus
contemporaines. Il pratique aussi I’'hétérogénéité des références typique du postmodernisme (a
I’opposé de la culture hiérarchisée décrite par Bourdieu dans La Distinction), comme autant de
golits personnels, de marqueurs identitaires. Et ce vintage dit qui est Francois Bon et qui sont ceux
qui I’accompagnent dans son aventure. Comme la marque vintage est porteuse d’une histoire, Tiers
Livre ne cesse de revisiter nostalgiquement les débuts de I'Internet et de constituer sa propre
histoire : « se détacher des recherches techniques conditionnant ’avancée textuelle [...] mais savoir
que mon propre chemin textuel suppose d’avancer en profondeur dans la facon dont le site, en lui-
méme, est une histoire qui se raconte [132] ». Certains aussi ont porté le vintage sur le terrain
militant en le présentant comme une réaction contre la massification de la mode et une fagon de ne
pas en suivre tous les diktats, contre I'uniformité et la globalité, une contre-mode. Le travail de
Frangois Bon est animé d’un souci de résister aux « mastodontes du net qui nivellent les
pratiques [133] » et publie.net constitue une arme contre « la best-sellerisation normative [134] ».



Conclusion

La notoriété numérique de Francgois Bon et de son site est aujourd’hui incontestable : « 1’écrivain
d'un seul livre [135] » est désormais indissociable de Tiers Livre, qui est devenu sa marque, son
arbre. Actif sur les réseaux sociaux (il « expéritweete depuis avril 2008 »), il interagit et dialogue
avec une véritable communauté d’auteurs et de lecteurs dont il est I'un des principaux animateurs. Il
peut embrasser les techniques nouvelles, les modes, les outils marketing, sans abdiquer pour autant
les exigences d’écriture : « I’apparition de nouveaux supports [...] crée de nouveaux usages de
lecture, devenus massifs, qu'il est précisément de notre responsabilité d’investir avec le meilleur
sinon c’est la réserve d’indien [136] ». Il les utilise ironiquement, les subvertit ou s’en distancie. Il
s’expose tout en se ménageant des lieux de repli, des marges, ou il peut s’isoler : « I’écran, cadre qui
isole et délimite, est une garantie de discrétion. Savoir toujours mesurer soi-méme ce qu’on laisse
transparaitre de privé et quelle barriere, ou fiction, on établit pour délimiter 1’échange
public [137] ». En se démarquant il édifie son identité numérique, loin de toute stratégie de
communication, loin de tout cynisme, avancant a tatons. L’auteur aux aguets, e - veilleur exigeant,
rebelle aux compromis, s’abandonne en méme temps a I'imprédictible, poéte « qui ouvre dans la
langue un véritable puits : étroite ouverture noire, trés profonde, dangereuse ». « A la fois aux
aguets et dans I’abandon », comme Saint-Augustin écrivant de Carpaccio [138]. Projeté dans un
monde mouvant, dangereux parce qu’il liquide les positions acquises a commencer par le statut de
I’écrivain, 1'auteur avance avec l'inconnu devant soi, il lui faut descendre « dans le
Maelstrom [139] » et s’abandonner au flux du langage tout en s’interrogeant, au fil méme de son
parcours, sur la progression de I’écriture, avec humilité et non sans humour : « Prenons comme
immense chance d’étre nous-mémes saisis par la mutation en cours, et que notre écriture piégée par
de nouvelles formes de lecture et de diffusion, nous contraigne au saut (et pour finir il lache son iPad
et saute) [140] ».
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