
Il en fait trop ! Place de la radio dans
l’œuvre et la vie de Michel Butor

Français

En examinant la production d’émissions de radio avec Michel Butor, la première chose qui saute aux yeux est son
abondance.  En  effet,  de  1956  à  sa  mort,  en  2016,  ce  sont,  grosso  modo,  pas  moins  de  520  émissions
radiophoniques auxquelles il participe ou dont il est l’objet. On peut dire par ailleurs que ces émissions sont de
trois  sortes :  de type entretien,  les  plus nombreuses mais aussi  les  plus diverses,  par leur longueur,  leur
importance, leur objet ; de type lecture de textes ou de poèmes ; de type création radiophonique enfin, les plus
originales mais aussi les moins nombreuses. L’essentiel reste que Michel Butor a su comme nul autre faire de la
radio un pan entier de son œuvre, qu’il en a tiré des écrits bien sûr, mais surtout qu’il a su faire de ce mode
d’expression un instrument à sa mesure.

English

In examining the production of the radio broadcasts with Michel Butor, the first thing that jumps out is its
abundance. In fact from 1956 until his death in 2016 there is no less than 520 radio broadcasts in which he takes
part or of which he is the subject. We can say that these broadcasts are of three kinds : those of type interviews,
the most numerous and the most diverse by their lenght, their importance, their subject ; the type reading of
texts or poems and those of  radiophonique creations,  the most original  but least numerous.  The essiential
remains that Michel Butor knew as no one else how to make of the radio a whole part of his body of work, that he
drew from it writings of course but mainly that he has been capable of making this mode of expression a tool for
his unique talent.

Texte intégral

Comme il le disait de Victor Hugo dans l’un de ses derniers livres : il est partout, il en fait trop [1].
En matière de livres, Michel Butor a tout pratiqué : les romans, les recueils de poésie, les essais, les
anthologies (les siennes et celle de Hugo que je viens de citer), les catalogues de peinture, les textes
en étroite relation avec la musique, les suites inclassables, les très nombreux livres d’artiste, les
livres à plusieurs mains, etc. Cependant, dans le domaine de l’expression non plus écrite mais orale,
il s’est également illustré de multiples manières, et notamment à travers la radio.

Son goût pour la radio remonte sans aucun doute à l’enfance, ou tout au moins à l’adolescence,
c’est-à-dire à une époque où la radio occupait une place tout à fait privilégiée et importante comme
moyen  de  diffusion  de  la  pensée.  Privilégiée,  car  c’est  à  ce  moment  que  ce  média  entre
véritablement dans sa première maturité et concurrence l’écrit de façon très évidente (au début des
années 50, les postes de radio ont envahi les foyers de la plupart des Français) ; et importante, car
des philosophes comme Gaston Bachelard [2], mais aussi des écrivains – et non des moindres – se
sont déjà illustrés dans la réalisation d’œuvres et d’entretiens pour la radio.

Tel est le cas en particulier de l’un d’entre eux, Paul Claudel, dont les 41 entretiens avec Jean
Amrouche datent de 1951-1952 [3]. C’est un écrivain qui compte pour le jeune Michel Butor, et l’un
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de ceux dont la voix l’aura le plus marqué [4] : « Je suis allé l’écouter lire des poèmes à la Sorbonne :
c’était magique. Il avait une gueule incroyable, on aurait dit un crapaud pétrifié : un visage carré,
qui semblait insensible mais qui déversait des trésors [5] ». Michel Butor sait écouter, et il était donc
normal qu’il cherche lui-même à se faire entendre en prise directe, soit à travers la lecture de textes
ou de poèmes, soit à travers de multiples entretiens et conversations, soit encore, un peu plus tard, à
travers des œuvres musicales dans lesquelles il intervient en tant que récitant.

Mais il voulait mener l’expérience plus loin, et c’est ainsi qu’il commence à réfléchir à une écriture
radiophonique spécifique, comme en témoignent ses 6 810 000 litres d’eau par seconde de 1965 [6],
œuvre sous-titrée « Étude stéréophonique ». Cette œuvre sera diffusée le 22 novembre 1967 en
stéréophonie sur France Musique et le 23 « en version normale » sur France Culture, après des
réalisations en versions anglaise et allemande [7].

Dans un compte-rendu de l’émission, Marcelle Michel écrira en particulier :

L’essentiel est peut-être que la radio a transmué cet essai verbal, un peu monotone et
systématique à la lecture, en un véritable poème épique : à partir du moment où ces
petits personnages habillés de cirés jaunes pour affronter les eaux tourbillonnantes se
mettent à parler, à exister, avec leurs émois, leurs regrets et leur solitude, l’évocation
abstraite se charge d’une densité et d’une valeur humaine que l’auteur lui-même n’avait
peut-être pas mesurée [8].

On le voit donc, la radio est extrêmement importante pour la réception de l’œuvre de l’écrivain. Il le
précisera d’ailleurs en 1965 dans la Nouvelle Revue de Lausanne : « J’aime travailler pour la radio,
où les possibilités sont presque illimitées, j’aime travailler pour l’oreille, j’aime le mot qui se fait
entendre [9] ».

1967, c’est aussi l’année de la diffusion et de la publication des Entretiens avec Michel Butor [10] de
Georges Charbonnier, un livre qui éclaire bien des aspects de l’œuvre, et qui revient notamment – et
très longuement – sur le livre de Butor qui fit le plus scandale : Mobile (1962). Matthieu Galey,
parlant de la version radiophonique de l’œuvre, dira par exemple :

Georges Charbonnier, pour une fois, a trouvé son maître : il n’arrive pas à placer un mot,
submergé qu’il est par la facilité, l’intelligence, l’éloquence, disons le bagou supérieur de
cet illustre Gaudissart de sa propre marchandise qu’est l’auteur de Mobile. […] Cette
sûreté, cette lucidité, cette simplicité aussi, quel exemple [11] !…

L’entretien devient une composante de l’œuvre de Butor, un besoin vital d’expression. Il y a recours
très souvent et se plaît à répondre à toutes sortes de questions, certaines revenant comme un
leitmotiv (« Pourquoi avez-vous cessé d’écrire des romans ? » par exemple). Jamais il ne se dérobe.

Le même Georges Charbonnier lui avait déjà demandé en 1962 un texte sur l’aviation, et ce sera
Réseau aérien, qui porte le sous-titre : « texte radiophonique [12] ». Cette œuvre sera diffusée sur
France III National [13] (qui deviendra bientôt France Culture) le 16 juin. Le talent de l’écrivain
s’adapte parfaitement à ce média, et son écriture semble alors redoubler d’invention. Même si elle
déçoit, la réalisation française est reprise en Allemagne et en Angleterre un peu plus tard, et alors,
dit Butor lui-même, cette fois « de façon remarquable [14] ». Dans un autre entretien avec Marcelle
Michel, cependant, il précise qu’en réalité c’est une émission sur Mobile [15] qui l’a orienté vers la
radio, et il précise alors que s’agissant de cet « extraordinaire moyen d’expression », « on devrait y



tenter ce qu’on ne peut justement montrer ni sur scène ni à l’écran [16] ». C’est souligner que la
radio est un média autonome, qui a ses structures et ses moyens propres, et qu’elle n’a pas toujours
pour finalité un livre, fût-il d’entretiens comme pour Claudel (Mémoires improvisés) ou pour Butor
lui-même.

Certains de ces entretiens, comme la Radioscopie avec Jacques Chancel (1er juin 1979), ou encore,
plus proche de nous, Le Grand Entretien de François Busnel (diffusé sur France Inter le mardi 27
novembre 2012), appartiennent à une catégorie précise. Ils s’inscrivent dans une série périodique
dont chaque épisode est consacré à un invité, chacun répondant au même intervieweur, avec des
codes  à  peu  près  identiques  à  chaque  fois.  Selon  les  catégories  de  Pierre-Marie  Héron,
l’intervieweur pourrait alors être défini moins comme un « critique » que comme un « reporter
culturel » [17].

Certaines émissions ont une valeur peut-être plus historique, comme la première de La semaine
littéraire,  magazine de l’actualité  littéraire animé par Roger Vrigny,  qui  a  lieu au moment de
l’inauguration de la Maison de la Radio et de la naissance de France Culture en 1963. Butor y
participe pour nous parler de son livre qui vient de paraître, Description de San Marco (qui sera
adapté pour la radio en Allemagne en 1970 [18]).  « Claudel »,  dira-t-il  notamment dans cette
émission, « est certainement un des écrivains qui ont eu la plus grande influence sur moi […] J’ai
une immense admiration pour un texte comme l’Introduction à la peinture hollandaise et Claudel
m’a beaucoup appris à voir des tableaux, à voir des œuvres […], il m’a beaucoup appris à les faire
parler [19] » .

S’agissant de San Marco, il y a matière, en effet, à faire parler ce monument (y compris dans le sens
premier du terme, avec la foule tout autour qui ne cesse d’émettre toutes sortes de bruits et de
paroles), avec ses strates successives jusqu’au XXe siècle – cette œuvre étant dédiée à un grand
musicien, Igor Stravinski, dont le Canticum sacrum, œuvre à la fois vocale et instrumentale, est lui-
même construit à l’imitation de la basilique et lui  apporte ses propres voix.  La question de la
sonorité est donc partout présente dans ce livre, et l’on peut même dire que ce monument bruit de
tous côtés. En effet, selon les mots de l’auteur, ce monument n’est « pas seulement une architecture
de briques et de marbres et de petits cubes de verre, mais une architecture d’images, mais une
architecture de textes. De tous les monuments de l’Occident, peut-être celui qui comporte le plus
d’inscriptions [20] ».

À ce propos, comme un écho au Roi-Lune d’Apollinaire, l’auteur consacrera le 27 mars 1967 sur
France Inter toute une émission aux divers bruits et aux musiques qui parcourent le monde. Il y
évoquera  alors  les  bruits  et  les  musiques  non  seulement  de  Venise,  mais  aussi  d’Égypte,
d’Angleterre, d’Amérique ou de Russie [21]. 

D’autres émissions ont une portée plus singulière, même si elles se déroulent dans le cadre de telle
ou telle programmation. Je pense en particulier à celle de Gilles Davidas, Histoire de la poésie par
Michel Butor, sur France Culture, dont les séances se succèdent sur quatre semaines : du 29 août au
2 septembre ; du 5 au 9 septembre ; du 12 au 16 septembre et du 19 au 23 septembre 2005 [22]. De
telles  performances requièrent  un investissement de l’auditeur qui  prend en quelque sorte un
rendez-vous quotidien avec l’écrivain durant les jours ouvrables de ces quatre semaines, et qui tisse
avec lui une relation sinon d’élève à professeur, du moins de confiance et d’intérêt partagé.

Certains réalisateurs d’émissions de radio semblent d’ailleurs avoir noué une relation privilégiée
avec Butor, comme Alain Veinstein ou encore André Velter au cours d’émissions où un véritable
dialogue et une relation d’amitié s’instaurent entre l’intervieweur et l’interviewé. Le premier, poète
lui-même, mènera avec lui un dialogue au long cours, de 1979 à 2012, soit sur un peu plus de trente
ans,  et  notamment dans ses émissions Surpris  par la nuit  et  Du jour au lendemain.  Butor lui



dédicacera  la  première  partie  de  son  Michel  Butor  par  Michel  Butor  [23],  «  Alphabet  d’un
apprenti », la seconde étant un « Choix » de textes poétiques.

Le second, André Velter, lui aussi poète, animera avec Claude Guerre, entre autres choses, la soirée
Les Poétiques de France Culture dédiée à Michel Butor, avec Michel Butor et Michäel Lonsdale en
récitants et Alina Piechowska au piano, soirée diffusée le 12 décembre 1996 sur France Culture. Il
réalisera surtout, entre 1987 et 2008, l’émission Poésie sur parole, au cours de laquelle il recevra
notre auteur à pas moins de sept reprises pour s’entretenir avec lui de poésie. En 2002, Butor lui
dédicacera sa préface à L’art d’être grand-père [24] de Victor Hugo, dans la collection « Poésie » de
Gallimard. André Velter décrit quant à lui la poésie de Butor comme

une parole fleuve qui garde la fougue et les débordements du torrent, une marée de
mots en submersion permanente, mais une parole démontée, explorée en ses rouages,
soudures et fractures, puis reconstruite,  architecturée selon d’autres plans, d’autres
logiques, d’autres rythmes, jusqu’à inventer, par-delà des sédimentations de syllabes, un
verbe nouveau, un verbe comme un souffle qui traverserait rochers et forêts, laves et
cendres, ciels et abîmes, pour jaillir étourdi, désemparé, toujours violent, toujours ébloui
au spectacle du monde et des hommes [25].

Quant  à  Marc  Voinchet,  qui  rencontre  l’auteur  pour  son  émission  Tout  arrive  lors  de  ses
déplacements à Lucinges entre 2003 et 2005, il semble tout particulièrement apprécier l’« homme
rieur et charmant qui se trouve être aussi l’un des plus grands écrivains français vivants [26] ».

Beaucoup  d’entretiens  ont  un  aspect  plus  ponctuel,  étant  liés  à  l’actualité,  à  telle  ou  telle
circonstance, à tel ou tel événement de la vie de l’auteur. Ainsi le premier voyage aux États-Unis de
l’écrivain en 1960 sera-t-il marqué, entre autres choses, par son passage à Radio-Canada lors d’une
de ses nombreuses échappées liées à ce voyage.

D’autres sont encore suscités par un événement éditorial d’importance dans la vie de l’auteur ou par
ses liens avec telle personnalité dont, pour une raison ou pour une autre, la presse s’est emparée
(anniversaire, sortie ou réédition d’ouvrages marquants, rencontre, disparition). Ainsi en va-t-il de :

‒ La leçon de Marcel Proust selon Michel Butor, deuxième volet d’une série d’émissions composée
par Robert Valette à l’occasion des 50 ans de la sortie de Du côté de chez Swann ;

‒ « Michel Butor sur les traces de Joyce à Dublin » (env. 1 h 30), émission de Thierry Garcin dans la
série de France Culture, Un homme, une ville (8 décembre 1978), émission qui donne un autre
regard sur l’auteur d’Ulysse  que les textes critiques déjà publiés dans Répertoire [27], et dans
laquelle on entend notamment les bruits de la ville de Dublin disséqués par l’oreille aux aguets de
Butor ;

‒ Tout arrive, émission d’Arnaud Laporte (2006) qui invite Butor à l’occasion de la publication de ses
Œuvres complètes [28] et de l’exposition Butor à la BnF ;

‒ l’entretien avec Christophe Bourseiller (La Matinale, France Musique, 27 novembre 2012), quand
paraît Le long de la plage de Butor et Copland [29], œuvre qui donne lieu à pas moins de cinq autres
interventions,  dont  une  télévisuelle,  et  à  la  retransmission  de  la  soirée  Butor-Copland  le  14
décembre 2012 à Paris.

Certaines radios se font une fête toute spéciale de recevoir Michel Butor, comme TSF jazz, en 2006
et 2007 : « On se fait beau, alors, pour M. Butor [30] ». Cette même année 2007, toujours sur ce



thème de la musique, Jean-Luc Rieder lui consacre une série de cinq entretiens pour l’émission
Musique en mémoire à la Radio Suisse Romande.

Trente ans auparavant, France Musique demandait à Butor de « remplir pendant une semaine les
nuits » de la station, si  bien qu’il  a pu disposer de dix-huit heures d’écoute. Cette expérience
donnera lieu à la publication, cinq ans plus tard, du texte original intitulé « Une semaine d’escales
ou les sept oreilles des virages de la nuit », dans Répertoire V [31] – l’expérience radiophonique
n’étant donc pas détachée de l’œuvre écrite et engendrant elle-même de nouveaux textes.

Dans ce même livre de 1982, cinquième et dernier de la série Répertoire, on peut lire aussi un autre
texte  issu  d’un  travail  radiophonique  :  «  Les  révolutions  des  calendriers,  conversation  pour
présenter les trente-deux sonates de Beethoven lors d’une journée de France-Musique ». Cette
« conversation » n’a rien évidemment d’une quelconque transcription des propos tenus durant cette
émission, mais donne lieu, au contraire, à l’élaboration d’une œuvre nouvelle. Nouvelle en ce sens
qu’elle est entièrement structurée par l’écoute d’œuvres musicales. De plus, elle prend place dans la
série des textes de Butor sur la musique de Beethoven, comme l’indique la suite du sous-titre :
« Post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli ».

Toujours à propos de la musique et du travail avec les musiciens, je voudrais citer aussi celui de
René Koering, qui réalise Centre d’écoute  en 1972, et à propos duquel Butor disait : « Le fait
radiophonique est utilisé ici dans toute sa profondeur [32] ». Radio et œuvre littéraire marchent de
concert, échangent quelques-uns de leurs procédés, s’enrichissent mutuellement.

Centre d’écoute sera bientôt suivi de Manhattan inventions sur France Musique le 23 mars 1973.
René Koering s’est ici  servi d’un texte venant tout droit de Mobile.  Puis ce sera Une semaine
d’escales, dont les sept plages rempliront les nuits de France Musique du 5 au 11 novembre 1977,
avant la diffusion d’Elseneur, opéra en 4 actes, sur France Musique en 1980. À quoi l’on peut ajouter
divers entretiens radiophoniques de Koering qui émaillent toutes ces années.

Dans  le  domaine  de  la  musique,  il  faudrait  bien  évidemment  aussi  parler  des  importantes
collaborations avec Henri Pousseur, et en particulier des diverses réalisations autour de l’opéra
Votre  Faust,  ou  encore  de  celles  avec  Jean-Yves  Bosseur.  L’un  et  l’autre  compositeurs  ont
accompagné Michel Butor au fil des années (même si les œuvres et les entretiens qu’ils donnent à la
radio ne se déroulent pas toujours avec lui), et, pour connaître au mieux le travail en collaboration
de Jean-Yves Bosseur avec Michel Butor, il suffit de renvoyer à l’excellent entretien du musicien
paru  dans  le  magazine  du  site  l’Archipel  Butor,  dirigé  par  Aurélie  Laruelle,  du  12  novembre
2020 [33].

Parmi d’autres émissions qu’il n’est pas possible de traiter ici, il faut au moins citer, dans le domaine
des arrangements radiophoniques cette fois, les remarquables réalisations de Kaye Mortley avec
l’Atelier de Création Radiophonique (ACR), en 1985 notamment, autour du thème de l’Australie [34].

*

Depuis l’émission Le masque et la plume du 2 décembre 1956, portant sur L’Emploi du temps, le
deuxième roman de Butor, jusqu’aux toutes dernières de l’année 2016, soit quelque soixante ans
plus tard, la liste des interventions de et sur Butor à la radio est longue. Dans mon Dictionnaire
Butor, j’ai répertorié plus de 520 émissions le concernant avant la date fatidique du 24 août 2016.
Sauf erreur de ma part, la toute dernière est celle de Philippe Vandel, Tout et son contraire, sur
France Info, qui a pour objet ou pour prétexte l’anthologie Hugo par Michel Butor que je citais au
début de cet article, et qui date du mardi 28 juin 2016. Cette très longue liste s’étend par ailleurs
aussi  bien  aux  radios  nationales  qu’aux  radios  locales,  tant  françaises  qu’étrangères  –  et  en



particulier aux radios suisses, étant donné le lien privilégié que Butor entretenait avec l’Université
de  Genève  et  avec  de  nombreuses  personnalités  intellectuelles  suisses,  notamment  avec  Jean
Starobinski.

Sans doute toutes ces émissions n’ont-elles pas une égale importance, mais toutes comptent, parfois
par des détails. Ainsi en va-t-il de l’irruption du chien Éclair au beau milieu de l’entretien avec
Alphonse Layaz pour l’émission Fin de siècle de 1996 à la RTS (Radio Télévision Suisse) [35]. Ces
aboiements nous rappellent, en effet, le lien très étroit que Michel Butor entretenait avec le monde
animal du fait de son nom-même, lui qui, par ailleurs, aimait se portraiturer, dans les années 60, en
jeune singe. Mais sur un autre plan, critiquant la notion sartrienne d’humanisme, Butor dira dans
une conférence prononcée à La Chaux-de-Fonds en 1986 :  « Nous sommes beaucoup plus des
animaux que nous le pensons d’habitude, et nous devons retrouver la communauté avec l’animal, et
la sensibilité, et la sensualité animales [36] ». À cet égard, je renvoie à deux passages significatifs
d’Une semaine d’escales, l’émission de 1977 déjà citée. Dans le premier,
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Butor  évoque  son  récent  voyage  aux  antipodes  et  les  oiseaux  australiens  :  tout  d’abord  le
« kookaburra » (« qui rit un peu comme moi » et qui « donne tout à fait l’impression qu’il se moque
de vous », dira Butor), puis le « ménure superbe », plus couramment nommé « oiseau-lyre », qui est
capable d’imiter de nombreux autres oiseaux et même des bruits industriels – l’émission faisant
entendre alors enregistrements de ces oiseaux aux chants et aux registres extraordinaires. Dans le
second fragment,
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Butor évoque les hurlements des loups qu’il  décrit  comme des bruits « très complexes et très
élaborés », son propos étant suivi de ce que l’on pourrait appeler un « concert de loups », le premier
commençant à peu près en suivant le schéma mélodique ci-dessous, avant que les voix des autres ne
s’y mêlent dans une remarquable polyphonie :

 

 

Il n’est pas possible ici de développer davantage ces éléments, sur lesquels reviendront d’autres
contributions de ce numéro, qui permettront de découvrir ou de redécouvrir certains de ces rendez-
vous et nous feront apercevoir quelques-unes des mille et une facettes du poète-écrivain-artiste des
ondes qu’était  Michel  Butor.  Quant  à  ses autres interventions orales,  télévisuelles  notamment,
également  très  nombreuses,  elles  constituent  un  autre  objet  de  recherche qui  reste  encore  à
investiguer.

Bref, la relation de Butor à la radio n’est pas accessoire. Elle est riche d’expériences multiples et
originales, qui constituent un développement de son œuvre, qui nous amènent, nous auditeurs, à
mieux saisir notre relation au monde qui nous entoure, et qui, en même temps, nous débordent de
toutes parts.
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