Il en fait trop ! Place de la radio dans
I’ceuvre et la vie de Michel Butor

Francais

En examinant la production d’émissions de radio avec Michel Butor, la premiere chose qui saute aux yeux est son
abondance. En effet, de 1956 a sa mort, en 2016, ce sont, grosso modo, pas moins de 520 émissions
radiophoniques auxquelles il participe ou dont il est 'objet. On peut dire par ailleurs que ces émissions sont de
trois sortes : de type entretien, les plus nombreuses mais aussi les plus diverses, par leur longueur, leur
importance, leur objet ; de type lecture de textes ou de poemes ; de type création radiophonique enfin, les plus
originales mais aussi les moins nombreuses. L’essentiel reste que Michel Butor a su comme nul autre faire de la
radio un pan entier de son ceuvre, qu’il en a tiré des écrits bien slir, mais surtout qu’il a su faire de ce mode
d’expression un instrument a sa mesure.

English

In examining the production of the radio broadcasts with Michel Butor, the first thing that jumps out is its
abundance. In fact from 1956 until his death in 2016 there is no less than 520 radio broadcasts in which he takes
part or of which he is the subject. We can say that these broadcasts are of three kinds : those of type interviews,
the most numerous and the most diverse by their lenght, their importance, their subject ; the type reading of
texts or poems and those of radiophonique creations, the most original but least numerous. The essiential
remains that Michel Butor knew as no one else how to make of the radio a whole part of his body of work, that he
drew from it writings of course but mainly that he has been capable of making this mode of expression a tool for
his unique talent.

Texte intégral

Comme il le disait de Victor Hugo dans 1'un de ses derniers livres : il est partout, il en fait trop [1].
En matiere de livres, Michel Butor a tout pratiqué : les romans, les recueils de poésie, les essais, les
anthologies (les siennes et celle de Hugo que je viens de citer), les catalogues de peinture, les textes
en étroite relation avec la musique, les suites inclassables, les tres nombreux livres d’artiste, les
livres a plusieurs mains, etc. Cependant, dans le domaine de 1’expression non plus écrite mais orale,
il s’est également illustré de multiples manieres, et notamment a travers la radio.

Son gofit pour la radio remonte sans aucun doute a ’enfance, ou tout au moins a 1’adolescence,
c’est-a-dire a une époque ou la radio occupait une place tout a fait privilégiée et importante comme
moyen de diffusion de la pensée. Privilégiée, car c’est a ce moment que ce média entre
véritablement dans sa premiere maturité et concurrence I'écrit de fagon tres évidente (au début des
années 50, les postes de radio ont envahi les foyers de la plupart des Frangais) ; et importante, car
des philosophes comme Gaston Bachelard [2], mais aussi des écrivains - et non des moindres - se
sont déja illustrés dans la réalisation d’ceuvres et d’entretiens pour la radio.

Tel est le cas en particulier de 'un d’entre eux, Paul Claudel, dont les 41 entretiens avec Jean
Amrouche datent de 1951-1952 [3]. C’est un écrivain qui compte pour le jeune Michel Butor, et 'un
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de ceux dont la voix I'aura le plus marqué [4] : « Je suis allé I’écouter lire des poemes a la Sorbonne :
c’était magique. Il avait une gueule incroyable, on aurait dit un crapaud pétrifié : un visage carré,
qui semblait insensible mais qui déversait des trésors [5] ». Michel Butor sait écouter, et il était donc
normal qu'il cherche lui-méme a se faire entendre en prise directe, soit a travers la lecture de textes
ou de poémes, soit a travers de multiples entretiens et conversations, soit encore, un peu plus tard, a
travers des ceuvres musicales dans lesquelles il intervient en tant que récitant.

Mais il voulait mener 1'expérience plus loin, et c’est ainsi qu’il commence a réfléchir a une écriture
radiophonique spécifique, comme en témoignent ses 6 810 000 litres d’eau par seconde de 1965 [6],
ceuvre sous-titrée « Etude stéréophonique ». Cette ceuvre sera diffusée le 22 novembre 1967 en
stéréophonie sur France Musique et le 23 « en version normale » sur France Culture, aprés des
réalisations en versions anglaise et allemande [7].

Dans un compte-rendu de I’émission, Marcelle Michel écrira en particulier :

L’essentiel est peut-étre que la radio a transmué cet essai verbal, un peu monotone et
systématique a la lecture, en un véritable poéme épique : a partir du moment ou ces
petits personnages habillés de cirés jaunes pour affronter les eaux tourbillonnantes se
mettent a parler, a exister, avec leurs émois, leurs regrets et leur solitude, 1’évocation
abstraite se charge d'une densité et d'une valeur humaine que l'auteur lui-méme n’avait
peut-étre pas mesurée [8].

On le voit donc, la radio est extrémement importante pour la réception de 1'ceuvre de 1’écrivain. I le
précisera d’ailleurs en 1965 dans la Nouvelle Revue de Lausanne : « ]J'aime travailler pour la radio,
ou les possibilités sont presque illimitées, j’aime travailler pour 'oreille, j'aime le mot qui se fait
entendre [9] ».

1967, c’est aussi I’année de la diffusion et de la publication des Entretiens avec Michel Butor [10] de
Georges Charbonnier, un livre qui éclaire bien des aspects de I'ceuvre, et qui revient notamment - et
trés longuement - sur le livre de Butor qui fit le plus scandale : Mobile (1962). Matthieu Galey,
parlant de la version radiophonique de ’ceuvre, dira par exemple :

Georges Charbonnier, pour une fois, a trouvé son maitre : il n’arrive pas a placer un mot,
submergé qu'il est par la facilité, 'intelligence, 1’éloquence, disons le bagou supérieur de
cet illustre Gaudissart de sa propre marchandise qu’est ’auteur de Mobile. [...] Cette
streté, cette lucidité, cette simplicité aussi, quel exemple [11] !...

L’entretien devient une composante de 1'ceuvre de Butor, un besoin vital d’expression. Il y a recours
trés souvent et se plait a répondre a toutes sortes de questions, certaines revenant comme un
leitmotiv (« Pourquoi avez-vous cessé d’écrire des romans ? » par exemple). Jamais il ne se dérobe.

Le méme Georges Charbonnier lui avait déja demandé en 1962 un texte sur l’aviation, et ce sera
Réseau aérien, qui porte le sous-titre : « texte radiophonique [12] ». Cette oeuvre sera diffusée sur
France III National [13] (qui deviendra bientét France Culture) le 16 juin. Le talent de 1’écrivain
s’adapte parfaitement a ce média, et son écriture semble alors redoubler d’invention. Méme si elle
décoit, la réalisation francaise est reprise en Allemagne et en Angleterre un peu plus tard, et alors,
dit Butor lui-méme, cette fois « de fagcon remarquable [14] ». Dans un autre entretien avec Marcelle
Michel, cependant, il précise qu’en réalité c’est une émission sur Mobile [15] qui 1'a orienté vers la
radio, et il précise alors que s’agissant de cet « extraordinaire moyen d’expression », « on devrait y



tenter ce qu’on ne peut justement montrer ni sur scene ni a I’écran [16] ». C’est souligner que la
radio est un média autonome, qui a ses structures et ses moyens propres, et qu’elle n’a pas toujours
pour finalité un livre, fit-il d’entretiens comme pour Claudel (Mémoires improvisés) ou pour Butor
lui-méme.

Certains de ces entretiens, comme la Radioscopie avec Jacques Chancel (1% juin 1979), ou encore,
plus proche de nous, Le Grand Entretien de Frangois Busnel (diffusé sur France Inter le mardi 27
novembre 2012), appartiennent a une catégorie précise. Ils s’inscrivent dans une série périodique
dont chaque épisode est consacré a un invité, chacun répondant au méme intervieweur, avec des
codes a peu pres identiques a chaque fois. Selon les catégories de Pierre-Marie Héron,
I'intervieweur pourrait alors étre défini moins comme un « critique » que comme un « reporter
culturel » [17].

Certaines émissions ont une valeur peut-étre plus historique, comme la premiere de La semaine
littéraire, magazine de l'actualité littéraire animé par Roger Vrigny, qui a lieu au moment de
I'inauguration de la Maison de la Radio et de la naissance de France Culture en 1963. Butor y
participe pour nous parler de son livre qui vient de paraitre, Description de San Marco (qui sera
adapté pour la radio en Allemagne en 1970 [18]). « Claudel », dira-t-il notamment dans cette
émission, « est certainement un des écrivains qui ont eu la plus grande influence sur moi [...] J'ai
une immense admiration pour un texte comme 1'Introduction a la peinture hollandaise et Claudel
m’a beaucoup appris a voir des tableaux, a voir des ceuvres [...], il m’a beaucoup appris a les faire
parler [19] » .

S’agissant de San Marco, il y a matiere, en effet, a faire parler ce monument (y compris dans le sens
premier du terme, avec la foule tout autour qui ne cesse d’émettre toutes sortes de bruits et de
paroles), avec ses strates successives jusqu’'au XX° siécle - cette ceuvre étant dédiée a un grand
musicien, Igor Stravinski, dont le Canticum sacrum, ceuvre a la fois vocale et instrumentale, est lui-
méme construit a 'imitation de la basilique et lui apporte ses propres voix. La question de la
sonorité est donc partout présente dans ce livre, et 'on peut méme dire que ce monument bruit de
tous cotés. En effet, selon les mots de I’auteur, ce monument n’est « pas seulement une architecture
de briques et de marbres et de petits cubes de verre, mais une architecture d’images, mais une
architecture de textes. De tous les monuments de I'Occident, peut-étre celui qui comporte le plus
d’inscriptions [20] ».

A ce propos, comme un écho au Roi-Lune d’Apollinaire, ’auteur consacrera le 27 mars 1967 sur
France Inter toute une émission aux divers bruits et aux musiques qui parcourent le monde. Il y
évoquera alors les bruits et les musiques non seulement de Venise, mais aussi d’Egypte,
d’Angleterre, d’Amérique ou de Russie [21].

D’autres émissions ont une portée plus singuliere, méme si elles se déroulent dans le cadre de telle
ou telle programmation. Je pense en particulier a celle de Gilles Davidas, Histoire de la poésie par
Michel Butor, sur France Culture, dont les séances se succedent sur quatre semaines : du 29 aofit au
2 septembre ; du 5 au 9 septembre ; du 12 au 16 septembre et du 19 au 23 septembre 2005 [22]. De
telles performances requierent un investissement de 1’auditeur qui prend en quelque sorte un
rendez-vous quotidien avec 1'écrivain durant les jours ouvrables de ces quatre semaines, et qui tisse
avec lui une relation sinon d’éleve a professeur, du moins de confiance et d’intérét partagé.

Certains réalisateurs d’émissions de radio semblent d’ailleurs avoir noué une relation privilégiée
avec Butor, comme Alain Veinstein ou encore André Velter au cours d’émissions ou un véritable
dialogue et une relation d’amitié s’instaurent entre I'intervieweur et 'interviewé. Le premier, poete
lui-méme, menera avec lui un dialogue au long cours, de 1979 a 2012, soit sur un peu plus de trente
ans, et notamment dans ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain. Butor lui



dédicacera la premiere partie de son Michel Butor par Michel Butor [23], « Alphabet d’un
apprenti », la seconde étant un « Choix » de textes poétiques.

Le second, André Velter, lui aussi poete, animera avec Claude Guerre, entre autres choses, la soirée
Les Poétiques de France Culture dédiée a Michel Butor, avec Michel Butor et Michael Lonsdale en
récitants et Alina Piechowska au piano, soirée diffusée le 12 décembre 1996 sur France Culture. Il
réalisera surtout, entre 1987 et 2008, I’émission Poésie sur parole, au cours de laquelle il recevra
notre auteur a pas moins de sept reprises pour s’entretenir avec lui de poésie. En 2002, Butor lui
dédicacera sa préface a L’art d’étre grand-pere [24] de Victor Hugo, dans la collection « Poésie » de
Gallimard. André Velter décrit quant a lui la poésie de Butor comme

une parole fleuve qui garde la fougue et les débordements du torrent, une marée de
mots en submersion permanente, mais une parole démontée, explorée en ses rouages,
soudures et fractures, puis reconstruite, architecturée selon d’autres plans, d’autres
logiques, d’autres rythmes, jusqu’a inventer, par-dela des sédimentations de syllabes, un
verbe nouveau, un verbe comme un souffle qui traverserait rochers et foréts, laves et
cendres, ciels et abimes, pour jaillir étourdi, désemparé, toujours violent, toujours ébloui
au spectacle du monde et des hommes [25].

Quant a Marc Voinchet, qui rencontre 1’auteur pour son émission Tout arrive lors de ses
déplacements a Lucinges entre 2003 et 2005, il semble tout particulierement apprécier '« homme
rieur et charmant qui se trouve étre aussi 1'un des plus grands écrivains frangais vivants [26] ».

Beaucoup d’entretiens ont un aspect plus ponctuel, étant liés a l'actualité, a telle ou telle
circonstance, a tel ou tel événement de la vie de I'auteur. Ainsi le premier voyage aux Etats-Unis de
’écrivain en 1960 sera-t-il marqué, entre autres choses, par son passage a Radio-Canada lors d'une
de ses nombreuses échappées liées a ce voyage.

D’autres sont encore suscités par un événement éditorial d’importance dans la vie de I'auteur ou par
ses liens avec telle personnalité dont, pour une raison ou pour une autre, la presse s’est emparée
(anniversaire, sortie ou réédition d’ouvrages marquants, rencontre, disparition). Ainsi en va-t-il de :

— La legon de Marcel Proust selon Michel Butor, deuxiéme volet d'une série d’émissions composée
par Robert Valette a 'occasion des 50 ans de la sortie de Du cété de chez Swann ;

- « Michel Butor sur les traces de Joyce a Dublin » (env. 1 h 30), émission de Thierry Garcin dans la
série de France Culture, Un homme, une ville (8 décembre 1978), émission qui donne un autre
regard sur 'auteur d’'Ulysse que les textes critiques déja publiés dans Répertoire [27], et dans
laquelle on entend notamment les bruits de la ville de Dublin disséqués par l'oreille aux aguets de
Butor;

— Tout arrive, émission d’Arnaud Laporte (2006) qui invite Butor a ’'occasion de la publication de ses
(Euvres completes [28] et de 1'exposition Butor a la BnF ;

- I’entretien avec Christophe Bourseiller (La Matinale, France Musique, 27 novembre 2012), quand
parait Le long de la plage de Butor et Copland [29], ceuvre qui donne lieu a pas moins de cing autres
interventions, dont une télévisuelle, et a la retransmission de la soirée Butor-Copland le 14
décembre 2012 a Paris.

Certaines radios se font une féte toute spéciale de recevoir Michel Butor, comme TSF jazz, en 2006
et 2007 : « On se fait beau, alors, pour M. Butor [30] ». Cette méme année 2007, toujours sur ce



theme de la musique, Jean-Luc Rieder lui consacre une série de cing entretiens pour 1’émission
Musique en mémoire a la Radio Suisse Romande.

Trente ans auparavant, France Musique demandait a Butor de « remplir pendant une semaine les
nuits » de la station, si bien qu’il a pu disposer de dix-huit heures d’écoute. Cette expérience
donnera lieu a la publication, cinq ans plus tard, du texte original intitulé « Une semaine d’escales
ou les sept oreilles des virages de la nuit », dans Répertoire V [31] - 1'expérience radiophonique
n’étant donc pas détachée de 1'ceuvre écrite et engendrant elle-méme de nouveaux textes.

Dans ce méme livre de 1982, cinquieme et dernier de la série Répertoire, on peut lire aussi un autre
texte issu d’un travail radiophonique : « Les révolutions des calendriers, conversation pour
présenter les trente-deux sonates de Beethoven lors d’une journée de France-Musique ». Cette
« conversation » n’a rien évidemment d'une quelconque transcription des propos tenus durant cette
émission, mais donne lieu, au contraire, a 1’élaboration d’'une ceuvre nouvelle. Nouvelle en ce sens
qu’elle est entierement structurée par I’écoute d’ceuvres musicales. De plus, elle prend place dans la
série des textes de Butor sur la musique de Beethoven, comme l'indique la suite du sous-titre :
« Post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli ».

Toujours a propos de la musique et du travail avec les musiciens, je voudrais citer aussi celui de
René Koering, qui réalise Centre d’écoute en 1972, et a propos duquel Butor disait : « Le fait
radiophonique est utilisé ici dans toute sa profondeur [32] ». Radio et ceuvre littéraire marchent de
concert, échangent quelques-uns de leurs procédés, s’enrichissent mutuellement.

Centre d’écoute sera bientot suivi de Manhattan inventions sur France Musique le 23 mars 1973.
René Koering s’est ici servi d’un texte venant tout droit de Mobile. Puis ce sera Une semaine
d’escales, dont les sept plages rempliront les nuits de France Musique du 5 au 11 novembre 1977,
avant la diffusion d’Elseneur, opéra en 4 actes, sur France Musique en 1980. A quoi I’on peut ajouter
divers entretiens radiophoniques de Koering qui émaillent toutes ces années.

Dans le domaine de la musique, il faudrait bien évidemment aussi parler des importantes
collaborations avec Henri Pousseur, et en particulier des diverses réalisations autour de 1'opéra
Votre Faust, ou encore de celles avec Jean-Yves Bosseur. L'un et 1’autre compositeurs ont
accompagné Michel Butor au fil des années (méme si les ceuvres et les entretiens qu’ils donnent a la
radio ne se déroulent pas toujours avec lui), et, pour connaitre au mieux le travail en collaboration
de Jean-Yves Bosseur avec Michel Butor, il suffit de renvoyer a 1’excellent entretien du musicien
paru dans le magazine du site I’Archipel Butor, dirigé par Aurélie Laruelle, du 12 novembre
2020 [33].

Parmi d’autres émissions qu’il n’est pas possible de traiter ici, il faut au moins citer, dans le domaine
des arrangements radiophoniques cette fois, les remarquables réalisations de Kaye Mortley avec
1'Atelier de Création Radiophonique (ACR), en 1985 notamment, autour du théme de 1'Australie [34].

*

Depuis I'émission Le masque et la plume du 2 décembre 1956, portant sur L’Emploi du temps, le
deuxiéme roman de Butor, jusqu’aux toutes dernieres de ’année 2016, soit quelque soixante ans
plus tard, la liste des interventions de et sur Butor a la radio est longue. Dans mon Dictionnaire
Butor, j’ai répertorié plus de 520 émissions le concernant avant la date fatidique du 24 aofit 2016.
Sauf erreur de ma part, la toute derniere est celle de Philippe Vandel, Tout et son contraire, sur
France Info, qui a pour objet ou pour prétexte I’anthologie Hugo par Michel Butor que je citais au
début de cet article, et qui date du mardi 28 juin 2016. Cette tres longue liste s’étend par ailleurs
aussi bien aux radios nationales qu’aux radios locales, tant francaises qu’étrangeres - et en



particulier aux radios suisses, étant donné le lien privilégié que Butor entretenait avec 1'Université
de Geneve et avec de nombreuses personnalités intellectuelles suisses, notamment avec Jean
Starobinski.

Sans doute toutes ces émissions n’ont-elles pas une égale importance, mais toutes comptent, parfois
par des détails. Ainsi en va-t-il de l'irruption du chien Eclair au beau milieu de l’entretien avec
Alphonse Layaz pour 1’émission Fin de siécle de 1996 a la RTS (Radio Télévision Suisse) [35]. Ces
aboiements nous rappellent, en effet, le lien tres étroit que Michel Butor entretenait avec le monde
animal du fait de son nom-méme, lui qui, par ailleurs, aimait se portraiturer, dans les années 60, en
jeune singe. Mais sur un autre plan, critiquant la notion sartrienne d’humanisme, Butor dira dans
une conférence prononcée a La Chaux-de-Fonds en 1986 : « Nous sommes beaucoup plus des
animaux que nous le pensons d’habitude, et nous devons retrouver la communauté avec I’animal, et
la sensibilité, et la sensualité animales [36] ». A cet égard, je renvoie & deux passages significatifs
d’Une semaine d’escales, I'émission de 1977 déja citée. Dans le premier,
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Butor évoque son récent voyage aux antipodes et les oiseaux australiens : tout d’abord le
« kookaburra » (« qui rit un peu comme moi » et qui « donne tout a fait I'impression qu’il se moque
de vous », dira Butor), puis le « ménure superbe », plus couramment nommé « oiseau-lyre », qui est
capable d’imiter de nombreux autres oiseaux et méme des bruits industriels - I’émission faisant
entendre alors enregistrements de ces oiseaux aux chants et aux registres extraordinaires. Dans le
second fragment,
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Butor évoque les hurlements des loups qu’il décrit comme des bruits « trés complexes et tres
élaborés », son propos étant suivi de ce que I’on pourrait appeler un « concert de loups », le premier
commengcant a peu pres en suivant le schéma mélodique ci-dessous, avant que les voix des autres ne
s'y mélent dans une remarquable polyphonie :

e
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Il n’est pas possible ici de développer davantage ces éléments, sur lesquels reviendront d’autres
contributions de ce numéro, qui permettront de découvrir ou de redécouvrir certains de ces rendez-
vous et nous feront apercevoir quelques-unes des mille et une facettes du poete-écrivain-artiste des
ondes qu’était Michel Butor. Quant a ses autres interventions orales, télévisuelles notamment,
également tres nombreuses, elles constituent un autre objet de recherche qui reste encore a
investiguer.

Bref, la relation de Butor a la radio n’est pas accessoire. Elle est riche d’expériences multiples et
originales, qui constituent un développement de son ceuvre, qui nous amenent, nous auditeurs, a
mieux saisir notre relation au monde qui nous entoure, et qui, en méme temps, nous débordent de
toutes parts.
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