Immeuble | monument | (Euvre

Pour mon premier site, j’avais pour métaphore la vitrine de mon ami luthier. Il y met
un moule, un fragment de bois brut, un vieil instrument racheté avant restauration.
On sait qu’on a affaire au luthier, rien ne trouble la discrétion de ce qui se passe
dans l'atelier.

Mais vite on a franchi la vitrine, maintenant on entre directement dans l’atelier.
Le travail au jour le jour, les esquisses, les chantiers, les outils.

Par exemple, on peut visiter ma bibliotheque, on peut assister a mes lectures, suivre
mes ateliers d’écriture [1].

Le site est a la fois archive (« vieil instrument racheté avant restauration ») et atelier ouvert, ou
s’opére et peut s’observer le travail « au jour le jour », les chantiers et les matérialités. Quel degré
de fixité, de figement des expérimentations, que reste-t-il de la « pulsion d’ceuvre », quelle place
pour le moviment ? Cela passera dans cette entrée par des métaphores : la « vitrine de ’ami
Luthier », la « discrete fenétre sur rue » sont les premieres, rappelant le toit soulevé dans Le Diable
boiteux, image qu’emploie Perec dans Especes d’espaces dans la section « I'immeuble » :

J'imagine un immeuble parisien dont la facade a été enlevée — une sorte
d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la scene de jeu de go
représentée dans le Gengimonogatoriemaki — de telle sorte que, du rez-de-chaussée
aux mansardes, toutes les pieces qui se trouvent en facade soient instantanément et
simultanément visibles [2].

Car, pour Frangois Bon, le site est (entre autres métaphores : 1’arbre, la ville [3], etc.) un
« immeuble [4] ». Comme dans cet immeuble au toit soulevé, ou cette facade ouverte, le lecteur
découvre le site par le haut (le bandeau) et redescend. Mais le mouvement de lecture s’ouvre grace
a cette visibilité instantanée et simultanée : cette recherche de la visibilité est essentielle pour
Francois Bon. Et le site a d’abord été cet espace permettant de rendre visible des pratiques
d’écriture, la sienne et celles des autres, tant 1’écriture est toujours liée a la lecture chez lui.

En novembre 2013, lors du colloque consacré au tiers livre, la photographie de la page d’accueil du
site est un « immeuble » : mais un immeuble a la Perec [5], un immeuble a la fagade enlevée, ol on
peut passer a travers les murs, ou qui a de multiples entrées et sorties, des portes de secours,
dérobées, des fenétres plus ou moins isolées...
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le tiers livee [F

Doc. 1 — Montage de : Saul Steinberg, No Vacancy, in The Art of Living, Londres, Hamish
Hamilton, 1952 et de la page d’accueil de Tiers Livre le 13/11/2013, source ici.

La structure d’empilement vertical de lignes horizontales est a la fois la structure du blog et d'un
immeuble et de ses étages, d’ol I'analogie visuelle entre le site et 'immeuble. Tiers Livre toutefois
n’est pas qu'un blog, qu'une « fosse a bitume » : par les hyperliens, voire par un certain nombre
d’astérisques qui forment une cartographie, des points d’acceés, comme l'auteur le précise au début
de sa page « bio » qui file la métaphore spatiale :

les liens marqués* vous conduiront un peu partout dans 1’histoire de ce site, cette
page en est donc une des cartes d’acces [6].

Ces liens rapprochent davantage le(s) parcours dans le site de la polygraphie proposée par Perec
pour La Vie mode d’emploi, et dont rend compte le dessin de Saiil Sternberg cité dans Especes
d’espaces comme une des sources initiales de La vie mode d’emploi, que reprend Francois Bon sur
« tierslivre » dans « Georges Perec | Kafka remix [7] » :
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Doc. 2 — Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Plan de I'immeuble, 30 x 21 cm, BNF, Arsenal,
dépot G. Perec, 110, 1, d.
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On voit bien ce qui plait dans cet immeuble : les liens, les mouvements possibles (la polygraphie du
cavalier qu’'évoque G. Perec lorsqu’il commente les déplacements de ses personnages). Un site est
un espace ou plutot la réunion de différents espaces par des hyperliens et selon une arborescence.
Comme un immeuble. Gardons ainsi de I'immeuble cette pluralité d’espaces reliés, ou encore un
réseau - on y revient plus bas.

Cette représentation de 'immeuble en page d’accueil, qui semble aujourd’hui stabilisée - il n'y a
plus que les hiérarchies dans I'immeuble (qui a droit au penthouse ?) et la banniere avec le descriptif
du site qui changent - a mis pourtant du temps a venir.

Apres son déménagement vers le tierslivre.net, Francois Bon avait d’abord repris le toilettage que
Philippe de Jonckheere avait imposé a remue.net avant que Julien Kirch réécrive tout le site pour
SPIP, une phase intermédiaire, qui essayait de se libérer du tableau noir de Frangois Bon, sans sortir
du site statique. La question du volume insuffisant jouait certainement aussi un role. On peut y
reconnaitre une sorte d’étagere, la verticalité du site n’a jamais été une interrogation graphique [8].
Il est sorti des cases pour faire des strates — comme sur remue a ce méme moment [9]. Puis
I'expérience SPIP s’est généralisée dans son entourage, et reste jusqu’a aujourd’hui le CMS préféré
des remueurs [10].

Il y a une arborescence centrale, tres mince, et sur chaque nceud de
I’arborescence on revient, on complete. Et pour organiser son propre retour a ce
centre arborescent, ou sont les grandes forces, on dresse des ateliers, on
expérimente en laboratoire [11].

Avec cette « arborescence » apparait une nouvelle métaphore pour le site, qui n’est pas sans
rappeler de nouveau Claude Simon [12] : I'arbre

Nous serions alors 1’écrivain d'un seul livre.

Ce livre grandirait avec nous, il serait comme un arbre. Il serait fait de toutes nos
traces, porterait a jamais toutes les cicatrices et les coupures. De cet arbre, nous
saurions définir ce qui est tronc, par lequel nous grandissons, et ce qui est branche,
nos chantiers, nos recherches, nos mises en attente, et jusqu’a ce qui est feuillage,
ou nous frélons et nous mélons aux arbres voisins, ce qui serait, par commentaires
et réseaux, la limite bruissante de 1’arbre personnel. [...]

Ce n’est qu'une métaphore : mais le Web est notre livre - une construction [13].
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Doc. 3 - L’arbre de I’enfance : Francgois Bon.

Ces liens finissent par former un tout, un « monument », une « ceuvre » : Le site comme ceuvre (au
meéme titre que les autres textes, livres) ou le site comme « (Euvre » : un travail de récupération au
sein du site comme il le décrit dans Apreés le livre [14], ou dans ses « bios » déja citées en ouverture :
en novembre 2013, il projetait pour 2013-2018 :

/acheve quelques projets de livres amorcés de longtemps (St Kilda*, Balzac*) et
préparation d’un verre sphérique incluant la totalité de ce site***.

En février 2014, la métaphore demeure, mais repoussée - a 2018-2023 - et précisée :

Evolution progressive et définitive du site Tiers Livre en arborescence d’ceuvre
transmedia et préparation d'un verre sphérique inaltérable et indestructible
incluant la totalité de cette ceuvre unique * * *,

« (Euvre unique », « verre sphérique inaltérable et indestructible » : s’il n’y a pas d’ironie ou de
référence cachée, c’est la postérité qui se prépare la, d’ou l'insistance sur la reprise des textes
antérieurs dans l'espace du site :

reprendre progressivement en version web, sans passage par le « livre numérique »,
mon travail passé -[...]dans cet objet en constitution progressive, dont
I’arborescence rejoindra mon travail global [15] ?

« Travail global » relaie ici « ’ceuvre unique » : le site est espace d’expérimentations, mais cet
ensemble finit par former « ceuvre » : une « (Euvre » qui se construit apres coup, par récupération
du déja écrit, de maniere rétrospective comme F. Bon 1'évoque dans I’entretien avec Th. Hesse ou il
indique aussi : « Tout faire pour briler, tout faire pour résister, pour détruire dans 1’ceuf sa propre
pulsion d’ceuvre [16] ». Mais la pulsion (ou I’ceuvre) résiste, fait retour, volontairement ou malgré
lui :
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Je me souviens en décembre 2004 d'un passage hopital, et que cette idée du nom
Tiers Livre me venait avec force pour dire, tout simplement : ceci, ce site Web, est
un livre, une ceuvre en développement par elle-méme, et non pas la médiation du
travail de Bon Francois, auteur [17].

Que I'ceuvre se fasse malgré 1'auteur, en dehors de sa volonté et méme « médiation » n’implique pas
un « désceuvrement » comme le suggere Arnaud Maisetti, dans « Sites et espaces littéraires [18] »,
article qui propose, en référence a Blanchot, de parler du site comme « espace littéraire », ou
apparaitrait un « centre fuyant sans cesse a mesure qu’il se construit, se congoit [19] ». Il est bien
question de « I'attraction d'un centre introuvable » et ceci serait le livre, mais « désceuvré » : si
I’ceuvre est cette aimantation, cette condensation - voir le parallele proposé avec « I’espace du
poeme » de Bernard Noél -, réalisée par l'auteur, le sujet de 1’écriture ou par le lecteur, I'ceuvre se
construit dans cette réunion, ne serait-ce qu’en listant parmi ses ceuvres sur publie.net le site lui-
méme, mais aussi en les republiant toutes, avec commentaires, préfaces comme récemment pour
Tumulte [20] :

Et bien sGr tout cela en mouvement, ce site se remodele en permanence, c’est peut-
étre le seul point ou le mot ceuvre aurait pertinence : comment d'un coté intégrer
les travaux passés, créés en fonction de certaine ergonomie du livre et de sa
diffusion, et interroger des formes narratives dont les conditions mémes de lecture
se déplacent a mesure des nouveaux supports et des nouveaux usages [21] ?

Construire une ceuvre, un immeuble, un monument, mais lui garder une dimension dynamique, de
flux, de tension, de questionnement, cela implique de ne pas se contenter du site comme blog et
« fosse a bitume ». Cela implique aussi d’envisager cette ceuvre globale comme récit, mais aussi
d’envisager le site comme « espace transactionnel [22] », donc le site comme ouvert en permanence
au réseau. La reprise des textes passés comme l'ancrage de 1'écriture dans le contemporain implique
une attention permanente aux autres ceuvres écrites ou qui s’écrivent « depuis maintenant » (Leslie
Kaplan).

Le site comme réseau implique ainsi de rappeler qu’un site n’est pas un immeuble : car I'immeuble a
un nombre d’entrées limitées, alors que pour le site, chaque page représente un lieu d’accés
possible, un espace en soi, a une adresse propre, a la fois indépendant (on peut accéder a telle page
directement) et dépendant du reste du site. Mais aussi parce qu’un site évolue plus vite qu’un
immeuble, pas les mémes durées :

Un site est un immeuble, me coupe 1’ami juriste, un immeuble est souvent voué a
évoluer. Mais le site internet n’a pas de fixation réelle et tangible sur une durée
comparable. Il peut étre modifié a n’importe quel instant [23].

Or le site est bien un immeuble, car il associe permanence et évolution : il est un espace
d’expérimentation, créant de nouveaux espaces au fur et a mesure que se créent, s’expérimentent de
nouveaux projets, des nouveaux dispositifs ; et en méme temps une grande permanence justifie
notamment la date sur la page d’accueil du site [24] : 1997, donc la date non pas de « Tiers Livre »,
mais du premier site de Francois Bon. On le constate dans la permanence des rubriques. Le site est
un immeuble, un monument, certes, mais n’est-il pas aussi la réalisation de ce nouveau genre
littéraire que Francis Ponge appelait de ses voeux et souhaitait pratiquer : le moviment ?
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