
Immeuble | monument | Œuvre

Pour mon premier site, j’avais pour métaphore la vitrine de mon ami luthier. Il y met
un moule, un fragment de bois brut, un vieil instrument racheté avant restauration.
On sait qu’on a affaire au luthier, rien ne trouble la discrétion de ce qui se passe
dans l’atelier.

Mais vite on a franchi la vitrine, maintenant on entre directement dans l’atelier.

Le travail au jour le jour, les esquisses, les chantiers, les outils.

Par exemple, on peut visiter ma bibliothèque, on peut assister à mes lectures, suivre
mes ateliers d’écriture [1].

Le site est à la fois archive (« vieil instrument racheté avant restauration ») et atelier ouvert, où
s’opère et peut s’observer le travail « au jour le jour », les chantiers et les matérialités. Quel degré
de fixité, de figement des expérimentations, que reste-t-il de la « pulsion d’œuvre », quelle place
pour le moviment ? Cela passera dans cette entrée par des métaphores :  la « vitrine de l’ami
Luthier », la « discrète fenêtre sur rue » sont les premières, rappelant le toit soulevé dans Le Diable
boiteux, image qu’emploie Perec dans Espèces d’espaces dans la section « l’immeuble » :

J’imagine  un  immeuble  parisien  dont  la  façade  a  été  enlevée  —  une  sorte
d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go
représentée dans le Gengimonogatoriemaki — de telle sorte que, du rez-de-chaussée
aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et
simultanément visibles [2].

Car,  pour  François  Bon,  le  site  est  (entre  autres  métaphores  :  l’arbre,  la  ville  [3],  etc.)  un
« immeuble [4] ». Comme dans cet immeuble au toit soulevé, ou cette façade ouverte, le lecteur
découvre le site par le haut (le bandeau) et redescend. Mais le mouvement de lecture s’ouvre grâce
à cette visibilité instantanée et simultanée : cette recherche de la visibilité est essentielle pour
François  Bon.  Et  le  site  a  d’abord été  cet  espace permettant  de rendre visible  des  pratiques
d’écriture, la sienne et celles des autres, tant l’écriture est toujours liée à la lecture chez lui.

En novembre 2013, lors du colloque consacré au tiers livre, la photographie de la page d’accueil du
site est un « immeuble » : mais un immeuble à la Perec [5], un immeuble à la façade enlevée, où on
peut passer à travers les murs, ou qui a de multiples entrées et sorties, des portes de secours,
dérobées, des fenêtres plus ou moins isolées…
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Doc. 1 ‒ Montage de : Saül Steinberg, No Vacancy, in The Art of Living, Londres, Hamish
Hamilton, 1952 et de la page d’accueil de Tiers Livre le 13/11/2013, source ici.

La structure d’empilement vertical de lignes horizontales est à la fois la structure du blog et d’un
immeuble et de ses étages, d’où l’analogie visuelle entre le site et l’immeuble. Tiers Livre toutefois
n’est pas qu’un blog, qu’une « fosse à bitume » : par les hyperliens, voire par un certain nombre
d’astérisques qui forment une cartographie, des points d’accès, comme l’auteur le précise au début
de sa page « bio » qui file la métaphore spatiale :

les liens marqués* vous conduiront un peu partout dans l’histoire de ce site, cette
page en est donc une des cartes d’accès [6].

Ces liens rapprochent davantage le(s) parcours dans le site de la polygraphie proposée par Perec
pour La Vie mode d’emploi, et dont rend compte le dessin de Saül Sternberg cité dans Espèces
d’espaces comme une des sources initiales de La vie mode d’emploi, que reprend François Bon sur
« tierslivre » dans « Georges Perec | Kafka remix [7] » :

Doc. 2 ‒ Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Plan de l’immeuble, 30 x 21 cm, BNF, Arsenal,
dépôt G. Perec, 110, 1, d.
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On voit bien ce qui plaît dans cet immeuble : les liens, les mouvements possibles (la polygraphie du
cavalier qu’évoque G. Perec lorsqu’il commente les déplacements de ses personnages). Un site est
un espace ou plutôt la réunion de différents espaces par des hyperliens et selon une arborescence.
Comme un immeuble. Gardons ainsi de l’immeuble cette pluralité d’espaces reliés, ou encore un
réseau – on y revient plus bas.

Cette représentation de l’immeuble en page d’accueil, qui semble aujourd’hui stabilisée – il n’y a
plus que les hiérarchies dans l’immeuble (qui a droit au penthouse ?) et la bannière avec le descriptif
du site qui changent – a mis pourtant du temps à venir.

Après son déménagement vers le tierslivre.net, François Bon avait d’abord repris le toilettage que
Philippe de Jonckheere avait imposé à remue.net avant que Julien Kirch réécrive tout le site pour
SPIP, une phase intermédiaire, qui essayait de se libérer du tableau noir de François Bon, sans sortir
du site statique. La question du volume insuffisant jouait certainement aussi un rôle. On peut y
reconnaitre une sorte d’étagère, la verticalité du site n’a jamais été une interrogation graphique [8].
Il est sorti des cases pour faire des strates — comme sur remue à ce même moment [9]. Puis
l’expérience SPIP s’est généralisée dans son entourage, et reste jusqu’à aujourd’hui le CMS préféré
des remueurs [10].

Il  y  a  une  arborescence  centrale,  très  mince,  et  sur  chaque  nœud  de
l’arborescence on revient, on complète. Et pour organiser son propre retour à ce
centre  arborescent,  où  sont  les  grandes  forces,  on  dresse  des  ateliers,  on
expérimente en laboratoire [11].

Avec cette « arborescence » apparaît  une nouvelle métaphore pour le site,  qui n’est pas sans
rappeler de nouveau Claude Simon [12] : l’arbre

Nous serions alors l’écrivain d’un seul livre.

Ce livre grandirait avec nous, il serait comme un arbre. Il serait fait de toutes nos
traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures. De cet arbre, nous
saurions définir ce qui est tronc, par lequel nous grandissons, et ce qui est branche,
nos chantiers, nos recherches, nos mises en attente, et jusqu’à ce qui est feuillage,
où nous frôlons et nous mêlons aux arbres voisins, ce qui serait, par commentaires
et réseaux, la limite bruissante de l’arbre personnel. […]

Ce n’est qu’une métaphore : mais le Web est notre livre – une construction [13].
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Doc. 3 ‒ L’arbre de l’enfance : François Bon.

Ces liens finissent par former un tout, un « monument », une « œuvre » : Le site comme œuvre (au
même titre que les autres textes, livres) ou le site comme « Œuvre » : un travail de récupération au
sein du site comme il le décrit dans Après le livre [14], ou dans ses « bios » déjà citées en ouverture :
en novembre 2013, il projetait pour 2013-2018 :

/achève quelques projets de livres amorcés de longtemps (St Kilda*, Balzac*) et
préparation d’un verre sphérique incluant la totalité de ce site***.

En février 2014, la métaphore demeure, mais repoussée – à 2018-2023 – et précisée :

Évolution progressive et définitive du site Tiers Livre en arborescence d’œuvre
transmedia  et  préparation  d’un  verre  sphérique  inaltérable  et  indestructible
incluant la totalité de cette œuvre unique * * *.

« Œuvre unique », « verre sphérique inaltérable et indestructible » : s’il n’y a pas d’ironie ou de
référence cachée, c’est la postérité qui se prépare là, d’où l’insistance sur la reprise des textes
antérieurs dans l’espace du site :

reprendre progressivement en version web, sans passage par le « livre numérique »,
mon  travail  passé  –[…]dans  cet  objet  en  constitution  progressive,  dont
l’arborescence  rejoindra  mon  travail  global  [15]   ?

« Travail global » relaie ici « l’œuvre unique » : le site est espace d’expérimentations, mais cet
ensemble finit par former « œuvre » : une « Œuvre » qui se construit après coup, par récupération
du déjà écrit, de manière rétrospective comme F. Bon l’évoque dans l’entretien avec Th. Hesse où il
indique aussi : « Tout faire pour brûler, tout faire pour résister, pour détruire dans l’œuf sa propre
pulsion d’œuvre [16] ». Mais la pulsion (ou l’œuvre) résiste, fait retour, volontairement ou malgré
lui :
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Je me souviens en décembre 2004 d’un passage hôpital, et que cette idée du nom
Tiers Livre me venait avec force pour dire, tout simplement : ceci, ce site Web, est
un livre, une œuvre en développement par elle-même, et non pas la médiation du
travail de Bon François, auteur [17].

Que l’œuvre se fasse malgré l’auteur, en dehors de sa volonté et même « médiation » n’implique pas
un « désœuvrement » comme le suggère Arnaud Maïsetti, dans « Sites et espaces littéraires [18] »,
article qui propose, en référence à Blanchot, de parler du site comme « espace littéraire », où
apparaîtrait un « centre fuyant sans cesse à mesure qu’il se construit, se conçoit [19] ». Il est bien
question de « l’attraction d’un centre introuvable » et ceci serait le livre, mais « désœuvré » : si
l’œuvre est cette aimantation, cette condensation – voir le parallèle proposé avec « l’espace du
poème » de Bernard Noël –, réalisée par l’auteur, le sujet de l’écriture ou par le lecteur, l’œuvre se
construit dans cette réunion, ne serait-ce qu’en listant parmi ses œuvres sur publie.net le site lui-
même, mais aussi en les republiant toutes, avec commentaires, préfaces comme récemment pour
Tumulte [20] :

Et bien sûr tout cela en mouvement, ce site se remodèle en permanence, c’est peut-
être le seul point où le mot œuvre aurait pertinence : comment d’un côté intégrer
les  travaux passés,  créés  en fonction de certaine ergonomie du livre  et  de  sa
diffusion, et interroger des formes narratives dont les conditions mêmes de lecture
se déplacent à mesure des nouveaux supports et des nouveaux usages [21]  ?

Construire une œuvre, un immeuble, un monument, mais lui garder une dimension dynamique, de
flux, de tension, de questionnement, cela implique de ne pas se contenter du site comme blog et
« fosse à bitume ». Cela implique aussi d’envisager cette œuvre globale comme récit, mais aussi
d’envisager le site comme « espace transactionnel [22] », donc le site comme ouvert en permanence
au réseau. La reprise des textes passés comme l’ancrage de l’écriture dans le contemporain implique
une attention permanente aux autres œuvres écrites ou qui s’écrivent « depuis maintenant » (Leslie
Kaplan).

Le site comme réseau implique ainsi de rappeler qu’un site n’est pas un immeuble : car l’immeuble a
un nombre d’entrées limitées,  alors  que pour le  site,  chaque page représente un lieu d’accès
possible, un espace en soi, a une adresse propre, à la fois indépendant (on peut accéder à telle page
directement) et dépendant du reste du site. Mais aussi parce qu’un site évolue plus vite qu’un
immeuble, pas les mêmes durées :

Un site est un immeuble, me coupe l’ami juriste, un immeuble est souvent voué à
évoluer. Mais le site internet n’a pas de fixation réelle et tangible sur une durée
comparable. Il peut être modifié à n’importe quel instant [23].

Or  le  site  est  bien  un  immeuble,  car  il  associe  permanence  et  évolution  :  il  est  un  espace
d’expérimentation, créant de nouveaux espaces au fur et à mesure que se créent, s’expérimentent de
nouveaux projets, des nouveaux dispositifs ; et en même temps une grande permanence justifie
notamment la date sur la page d’accueil du site [24] : 1997, donc la date non pas de « Tiers Livre »,
mais du premier site de François Bon. On le constate dans la permanence des rubriques. Le site est
un immeuble, un monument,  certes,  mais n’est-il  pas aussi  la réalisation de ce nouveau genre
littéraire que Francis Ponge appelait de ses vœux et souhaitait pratiquer : le moviment ?
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