
Jean Thibaudeau, la radio telle quelle

Français

L’article s’intéresse à deux des premières productions de Jean Thibaudeau à l’ACR, dont il est un des premiers
collaborateurs : Le Jardin en 1970, Dig it & A Western Memory en 1971. Il fait apparaître le contraste existant
entre les convictions politiques de l’écrivain, membre à la fois de Tel Quel et du PCF, imprégné de Brecht et de sa
conception marxiste du réel, et la signification bien plus ambivalente de ses œuvres, lieu d’une résistance au tout-
politique. Des œuvres qui semblent dire que le sujet individuel n’est pas complètement soluble dans le sujet
collectif mais trouve son bonheur, au moins immédiat, ailleurs et parfois contre lui.

English

This article discusses two of Jean Thibaudeau’s first productions for the ACR, a program for which he was one of
the first collaborators : Le Jardin in 1970, Dig it & A Western Memory in 1971. It reveals the contrast that exists
between  the  writer’s  political  convictions,  a  member  of  both  Tel  Quel  and  the  French  Communist  Party,
influenced by Brecht and his Marxist conception of reality, and the much more ambivalent significance of his
works, place of a resistance to the all-political. Works that seem to say that the individual subject isn’t completely
reducible to the collective subject but finds happiness, at least for the time being, elsewhere and sometimes in
opposition to it.

Texte intégral

Jean  Thibaudeau  n’a  pas  attendu  la  création  de  l’ACR  en  1969  pour  devenir  un  auteur
radiophonique : il l’est depuis 1961, avec la création, par Alain Trutat qu’il rencontre alors, de son
Reportage d’un match international de football, bien connu aujourd’hui par son édition sonore chez
Phonurgia nova. On le réduit souvent du reste à ce titre. Or sa phonographie est considérable pour
un écrivain « du livre », avec, en France et en Allemagne principalement, 19 œuvres entre 1961 et
1973, et, après une interruption entre 1973 et 1980, 11 autres encore jusqu’en 2006, dont 9 avec
celui qui devient un grand ami et son réalisateur attitré, Jacques Taroni. La collaboration à l’ACR est
très ciblée dans le temps : 1969-1970, mais dense, avec notamment, en plus d’interventions parlées
diverses, quatre œuvres réalisées par José Pivin, Jacques-Adrien Blondeau et Jean-Pierre Colas et
des interprètes de la stature de Roger Blin, François Billetdoux, Claude Piéplu, Jean Topart, Bulle
Ogier et René Farabet.

Chose remarquable, bien avant Claude Ollier par exemple, ou Marguerite Duras avec India Song,
mais sans doute en pensant aux deux « textes radiophoniques » publiés de Michel Butor (Réseau
aérien en 1962, 6810000 litres d’eau par seconde en 1965), Thibaudeau a le projet de publier en
recueil ses œuvres radiophoniques de la décennie 1960 [1]. Les Éditions du Seuil acceptent, puis
changent d’avis [2]. De ce projet à la fois vaste, significatif de la valeur accordée à ces textes et
somme toute pas plus paradoxal que de publier un scénario de cinéma, voire un texte de théâtre, il
n’a survécu que Mai 1968 en France, accueilli par Sollers en 1970 dans sa collection « Tel Quel » au
Seuil pour sa portée politique [3], après avoir été mis en ondes dans une version réduite de 1h15 par
deux stations allemandes en 1969 (WDR et HR) et refusé par France Culture. C’est avec ces rapides
éléments de mise en perspective que nous allons nous tourner vers les ACR de Thibaudeau, et plus
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spécialement les deux premiers : Le Jardin, diffusé dimanche 8 février 1970 et Dig it & A Western
Memory, diffusé un an plus tard dimanche 31 janvier 1971. Ces deux réalisations ont lieu au moment
du plus fort engagement en politique de l’écrivain, qui entre au PCF en 1970 (il le quitte en 1977) et
juste avant son départ du comité de rédaction de la revue Tel Quel (décembre 1971), quand Sollers
pousse le groupe à regarder vers la Révolution culturelle maoïste. On y verra un raccourci du
parcours de l’écrivain du Tel Quel formaliste des débuts, alors soutien inconditionnel du Nouveau
Roman, au Tel Quel fortement marxisé des années 1967-1971 (puis maoïsé, jusqu’aux désillusions du
voyage en Chine de Sollers et quelques autres en 1974). On y verra aussi un exemple de ce que la
radio documentaire peut apporter à la fiction, dans la mise en œuvre du réalisme brechtien défendu
à l’époque par Thibaudeau.

1. Le Jardin

1.1. La politique, du « refoulé conscient » au retour en force

Le Jardin, diffusé le 8 février 1970 [4], est l’adaptation à la radio du tout premier texte narratif de
l’auteur, écrit au printemps 1958 peu avant son premier roman, La Cérémonie royale ; lequel, publié
en mars 1960 par Lindon et Robbe-Grillet aux éditions de Minuit, le classe parmi les représentants
d’une possible « seconde génération » du Nouveau Roman. À l’époque, Tel Quel ‒ n°1 en avril 1960,
où figure un extrait  du roman ‒,  dont Thibaudeau intègre bientôt  le  comité de rédaction,  est
complètement admiratif du Nouveau Roman et d’accord avec une de ses thèses directrices : surtout
pas de politique en littérature, le seul engagement de l’écrivain est dans son écriture. Et c’est bien
ce que fait Thibaudeau dans Le Jardin, écrit pourtant en pleine guerre d’Algérie, alors que lui-même,
né en 1935, 23 ans en 1958, est sous les drapeaux depuis 1957 (il fait 28 mois de service militaire),
et qu’il voit dans le retour au pouvoir du général de Gaulle en mai 1958 l’installation en France d’un
« régime de type franquiste [5] » :

Le « nouveau roman », par sa diversité, sans doute principalement Robbe-Grillet et
Butor,  mais  aussi  bien  Duras,  Pinget,  Sarraute  ou  Claude  Simon,  chacun  très
singulièrement opposant à la réalité une écriture propre, m’aura remis les pieds sur
terre, avec ma pendule à l’heure, à partir du Jardin : quelques pages qui ont pour centre
la mairie de Levallois-Perret, à partir duquel s’organise, rayonne et revient à soi un jeu
d’observations prises sur le motif, ou le vif, des souvenirs [6].

Dans Le Jardin, version 1958, un narrateur décrit d’un ton neutre, détaché, de l’extérieur, les lieux,
personnages et mouvements de personnages dans un jardin, parmi lesquels un couple, Paul et
Virginie, transposition du couple de l’auteur et de sa compagne (Sylvie Salgues) né d’une rencontre
dans un jardin quelques années plus tôt [7]. La guerre d’Algérie est absente, refoulée hors d’un texte
implicitement rattaché par l’allusion au petit roman de Bernardin de Saint-Pierre à la tradition
bucolique, idyllique et amoureuse du genre [8]. Sauf que l’innocence des amoureux ne les protège
pas du malheur, et que par quelques indices donnés comme en passant ‒ une musique arabe que
l’on entend à l’entrée du jardin, les noms des rues qui l’entourent : Voltaire, le communiste Vaillant-
Couturier, l’anarchiste Élisée Reclus ‒, le lecteur sagace peut deviner une autre réalité en germe
sous la réalité la plus apparente et sans doute menacée du paradis tranquille de la doulce France.
C’est cette réalité-là que la version radiophonique du texte, au SDR de Stuttgart d’abord le 12 mars
1969, à l’ACR ensuite le 8 février 1970, fait très fortement émerger. L’envers de l’idylle devient son
endroit, la grande Histoire se met à l’englober. Pour opérer ce retournement, Thibaudeau s’y prend
d’une manière très simple : il immerge son texte dans le signifiant politique, pour en faire une œuvre
non plus reflet du Tel Quel formaliste de la première époque, admiratif du Nouveau Roman, mais
assimilable par le Tel Quel de la deuxième époque, qui milite à l’extrême-gauche et se montre



obsédé de politique. Relevons quelques procédés.

D’un côté,  avant  la  diffusion de l’œuvre,  Thibaudeau fait  entendre des documents  sonores du
printemps  1958  :  manifestations  en  faveur  de  l’Algérie  française,  discours  de  personnalités
politiques [9]. D’autre part, toujours avant, il la préface d’une adresse aux auditeurs expliquant d’où
elle vient et comment il faut l’écouter en 1970, après la fin de la guerre d’Algérie et après Mai 68 ; à
savoir comme une préfiguration lointaine, très assourdie certes, des révoltes et des ruptures qui ont
suivi :

J’ai écrit Le Jardin au printemps 1958 et il n’est pas mauvais de réentendre, en même
temps que ce qui s’écrivait, comme Beckett [10], ce qui parlait à ce moment-là très fort
en politique. Pour moi, la scène littéraire, à part du reste, était occupée par le théâtre de
l’absurde  et  le  Nouveau Roman.  Il  n’est  pas  juste  d’expliquer  la  littérature  par  la
politique mais enfin l’un ne va pas sans l’autre. Dans ces années 50 qui touchaient à leur
terme, nous vivions le cauchemar des guerres coloniales et je ne voyais pas comment
sortir  de  cette  préhistoire.  Beckett,  Robbe-Grillet,  Butor,  ou  Ionesco,  Adamov,  les
écrivains que j’admirais, Adamov excepté après un demi-tour, ces écrivains tournaient
trop évidemment le dos à la question. J’avais 23 ans. Avec l’arrivée de de Gaulle, il me
semblait qu’on allait rentrer dans un tunnel pire, dont on ne verrait pas le bout, une
oubliette de l’Histoire. Histoire dont je ne savais pas que c’est la lutte des classes. Alors
mon attitude : refus, espoir, était idéaliste. À propos de tunnel, je me rappelle quelques
années plus tard ces milliers d’Algériens parqués sur les quais et dans les couloirs des
stations que le métro brûlait. Des milliers, muets, les mains sur la tête, sans armes, sous
la menace des mitraillettes,  un soir  de manifestation du FLN. Maintenant,  l’Algérie
existe et en France, je crois que du moins nous sommes sortis du tunnel. Aujourd’hui, je
suis loin du Jardin, mais content que l’Algérie y ait sa place de refoulé conscient. Une
sorte de réalisme [11].

D’autre part encore, la diffusion du Jardin se prolonge, en deuxième partie d’émission (on est sur un
format de 2h20) [12], par une série très offensive de prises de parole de membres de Tel Quel
(Philippe Sollers, Marcellin Pleynet, Pierre Rottenberg, Jean Thibaudeau lui-même), entrecoupés de
textes ou documents sonores de Lénine, Ponge, Bataille et Artaud, sur le thème du rôle de leur
groupe et plus généralement de l’écrivain d’avant-garde dans le combat pour la Révolution. Le titre
d’ensemble de l’émission est « Littérature – Rupture » : on ne peut faire plus orienté !

1.2. Reprise du chœur brechtien

Du point de vue formel, l’adaptation du Jardin à la radio produit un trait remarquable : le passage du
narrateur unique à une pluralité de narrateurs tous anonymes, masculins et féminins, à égalité.
Thibaudeau reprend ici la technique de théâtre adoptée dans Mai 1968 en France, celle du chœur
brechtien,  où  certaines  voix  agissent  en  observateurs  neutres,  informateurs,  d’autres  en
incarnations de points de vue individuels,  subjectifs,  d’autres enfin en représentants d’opinions
politiques collectives [13]. Mai 1968 en France est le premier texte dans lequel Thibaudeau met en
œuvre aussi clairement la conception brechtienne du réalisme, selon laquelle la seule réalité qui
compte est celle qui intègre le principe de la lutte des classes comme moteur de l’Histoire et s’écrit
du point de vue de la classe en lutte / du point de vue marxiste [14].

Cela se traduit, dans la mise en ondes du Jardin à l’ACR, par un changement remarquable du mode
de diction d’un des narrateurs masculins (Lecteur 2 dans la dactylographie), suivi par une des
narratrices (Lectrice 2) ‒ image du couple opérant sa prise de conscience ‒, dans le passage clé qui



nomme, autour du jardin, les rues qui le bordent, la rue Élisée-Reclus au sud, les rues Voltaire et
Vaillant-Couturier à l’est et à l’ouest, etc. Alors que jusqu’à présent toutes les voix étaient censées
être neutres et dépassionnées, en gros plan (les comédiens ont du mal en général à adopter ce ton
neutre, et ici plus spécialement les comédiennes…), à ce moment la voix du Lecteur 2 se fait plus
forte, vient de plus loin, prend de la hauteur et du large, amplifiée par une légère réverbération. Elle
parle de ces rues, mais aussi, à l’opposé de l’église située tout au nord de la rue Voltaire, d’un
immeuble de rapport en chantier à son extrême sud, au-delà de « vastes propriétés encloses de murs
hauts de deux mètres recouverts de tuiles moussues mais offrant des brèches [15] ». Elle devient
vraiment la voix collective des opprimés.

Le plus surprenant pourtant à l’écoute de cette radio, c’est, si l’on peut dire, la résistance de l’œuvre
au message politique qui veut l’orienter, à cette direction politique du sens si fortement imposée à
l’œuvre par son cadre et son interprétation, et qui vient de la fraîcheur, de l’innocente légèreté, de
la puissance de rêve et de bonheur immédiat de quelques scènes du jardin, celles où l’on entend les
jeux, histoires et petites chamailleries d’enfants juste là se raconter des histoires, d’une part [16],
celles où l’on regarde Virginie avec le regard de Paul et vice-versa, d’autre part.

Comme si la question politique ne concernait que les adultes, pas les enfants, et peut-être même pas
le couple enclos dans son bonheur d’aimer et d’être aimé. Comme si l’individu avait toujours de
bonnes raisons d’exister au-delà ou à côté du collectif. Comme si le sujet individuel n’était pas
soluble dans le sujet social. Ce que Thibaudeau illustre à merveille dans son cycle romanesque si peu
politique, si « bourgeois » en un sens (selon son vocabulaire) : Ouverture (1966), Imaginez la nuit
(1968) et bientôt Roman noir ou voilà les morts à notre tour d’en sortir (1974), qu’il confesse dans
un entretien de 1971 être encore l’illustration d’une « pré-histoire personnelle [17] » nécessaire à
affronter avant de vivre complètement pour la grande Histoire.

2. Dig it & A Western Memory

Dig it & A Western Memory donnent lieu, un an après la diffusion du Jardin, à une réalisation
autrement plus impressionnante et puissante, occupant la totalité des 2h30 de l’ACR [18]. C’est en
France,  depuis  Reportage  d’un  match  international  de  football,  l’œuvre  radiophonique  la  plus
remarquable de Thibaudeau, dont le remake de 1978 [19], conçu après son départ du PCF en 1977,
ne sera qu’une réplique assez faible et triste, amputée qu’elle est, délibérément, des espérances
révolutionnaires que l’émission de 1971 affiche avec conviction (à défaut de les porter avec flamme,
car l’œuvre a aussi ses ambivalences).

2.1 De l’aveuglement à la lumière

Comme toujours chez Thibaudeau, il y a dans A Western Memory une histoire d’amour, celle d’un
écrivain français et d’une étudiante américaine, Nancy, qui se rencontrent en 1967, aux États-Unis,
dans une manifestation contre la guerre du Vietnam. L’écrivain est rentré dans son pays,  une
correspondance s’ensuit, la radio égrène les lettres de Nancy, en anglais et en traduction française,
tandis que celles de l’écrivain sont remplacées par des fragments de texte. L’écrivain parle de leur
rencontre,  de leurs rencontres amoureuses plus spécialement,  tandis  que les lettres de Nancy
parlent de son évolution politique, du militantisme pour la paix à un flottement, né de sa réprobation
de l’action violente, débouchant sur une « conversion » hippie et un retrait de toute action militante.

Or la composition de l’œuvre vise très nettement à condamner cette évolution, en plaçant presque
au début une lettre désengagée du 2 novembre 1968, passée au filtre de la maladie et de pensées
sur la mort, et à la fin une lettre du 13 juin 1967, écrite un an et demi plus tôt donc, qui montre
Nancy tentée de rejoindre un mouvement pacifiste militant pour la paix :



NANCY

Saturday, 2 November 1968.

I have remained silent far too long. Silence is such a futile escape for those who (like me)
feel impinged upon by the impotence of their words. Silence can be a sin… a running ill
away from involvement and responsibility. Now I shall try to speak.

TRADUCTRICE

Samedi 2 novembre 1968.

Je suis restée trop longtemps silencieuse. Le silence est comme une fuite futile pour ceux
qui (comme moi) souffrent de l’impuissance de leurs mots. Le silence peut être une
faute… une manière d’échapper à la gêne et aux responsabilités. Maintenant je vais
essayer de parler.

NANCY

For the past several months, everything has seemed very unreal, very pointless to me…
academics, politics… I have been quite ill much of the time… and the fear (or ever the
possibility) of death, the confrontation with your own ultimate contingency lends itself to
the thoughts and ultimately to silence.

TRADUCTRICE

Ces derniers mois, tout m’a paru très irréel, très émoussé… études, politique… J’ai été
tout  à  fait  malade  souvent…  et  la  peur  (ou  même  l’éventualité)  de  la  mort,  la
confrontation avec la toute dernière contingence, conduit aussi à ces pensées, et pour
finir au silence [20].

[Lettre du 13 juin 1967]

NANCY

C’est  difficile  pour moi  aussi.  Je  ne suis  pas malheureuse.  Peut-être heureuse… La
maison est, ça me fait peur.

Mais peu importe !

Et la guerre… Je ne comprends pas. Et qui est-ce juste ? Personne nul ? Je ne sais pas.
Peut-être une solution dans politique…

Maintenant un peu de anglaise.

Here I found there is an organized Peace movement.

Good ? Oui !

TRADUCTRICE

Je découvre qu’il y a ici un mouvement pour la Paix  organisé. Bien ? Oui !

NANCY



This afternoon I will go to my first meeting with this group.

And I hope I shall be able to help some.

TRADUCTRICE

Cet après-midi j’irai à ma première réunion avec ce groupe.

Et j’espère que je pourrai y être utile.

NANCY

And I have been working for the peace since I’ve been here. (And reading-studying.) Oui
‒ through politics there can be peace everywhere ‒ peaceful RÉVOLUTION in the land
of misery!

TRADUCTRICE

Et j’ai travaillé pour la paix jusqu’au moment de venir ici. (Et lisant-étudiant.) OUI ‒ par
la  politique,  ce  PEUT être  la  paix  partout  ‒  RÉVOLUTION pacifique  où  il  y  a  la
misère [21].

Ainsi, en suivant le cours de l’œuvre, l’auditeur est conduit à remonter le cours de ces deux années
1967-1968 comme on irait de l’aveuglement à la lumière. Le réalisme à la Brecht, distanciateur et
dénonciateur, est ici inscrit au cœur de l’intrigue.

2.2. Dig it, le surgissement de l’Histoire réelle

Mais la fiction resterait un peu faible sans l’apport du documentaire politique Dig it, conçu d’abord
séparément par Thibaudeau à partir  de matériaux sonores fournis par un ami canadien,  Marc
Renaud, et intercalés par séquences entre les séquences de la fiction. Dans ce documentaire, on
entend les apostrophes puissantes de Malcolm X, de Martin Luther King, les voix de leaders du
Black Panther Party, des manifestations de masse pour la paix, contre la guerre du Vietnam, contre
la ségrégation, des témoignages de partisans. C’est l’Histoire réelle qui surgit avec toute sa charge
émotive et épique, son relief et son éloquence sonore, sa dimension collective, la force de conviction
de  ce  qui  a  été.  Ces  voix  des  leaders  en  lutte,  violente  et  non-violente,  ces  voix  de  foules
contestataires, dominent de leur puissance la voix toute intimiste, réflexive et comme détachée du
bruit et de la fureur du monde, de Nancy l’étudiante américaine.

Ici très clairement, les sons du dehors montrent leur supériorité sur les sons de studio.

2.3. La mémoire de l’Amérique

Une troisième strate se combine à ces documents sonores de l’Histoire récente et aux lettres de
Nancy. Elle est formée de pages de Fenimore Cooper sur la mort du dernier des Mohicans dans son
roman de 1826 et de séquences d’un western américain légendaire, La Chevauchée fantastique de
John Ford (Stagecoach, 1939). Pour Thibaudeau en effet, comme il l’expliquait à Alain Veinstein
dans Bruits de pages du 2 octobre 1979, « pour parler de l’Amérique de manière romanesque il faut
parler de son cinéma qui a constitué la civilisation américaine de la même façon que la littérature a
constitué la culture européenne ». De là son titre A Western Memory : pour dire que l’Amérique ne
peut  s’expliquer  sans  sa  mémoire.  Or  sa  mémoire  est  magnifiée  dans  son  cinéma,  qui  a  su
transformer des guerres de conquête, de spoliation de terres aux Indiens, en épopée d’un Nouveau



Monde pour des émigrants du Vieux Continent. Et de même qu’il y a dans la vie de Nancy un
moment lumineux et un moment d’aveuglement, de même, le montage des séquences du western
avec les documents de l’Histoire immédiate invite à voir dans les manifestations pacifistes et anti-
racistes  d’aujourd’hui  la  revanche,  bientôt  victorieuse,  des  vaincus  d’hier  sur  l’oppresseur
blanc [22].

Et  pourtant,  là  encore,  on peut  s’interroger  sur  la  résistance de l’œuvre à  son discours  (son
message), car si la grande voix des leaders en lutte, violente (Malcolm X) ou non-violente (King),
celle des foules contestataires et celle, en contrepoint, des enthousiasmes d’anonymes, semblent
dessiner un courant irrésistible, la fragile mais paisible voix de Nancy parvenant à son destinataire
européen  n’incite-t-elle  pas,  malgré  les  suggestions  de  l’auteur,  à  préférer  le  retrait  à
l’engagement  ?

Conclusion

On peut se demander, après ces analyses, si l’ACR a vraiment été, à ses débuts en tout cas, un lieu
de création au sens fort, c’est-à-dire un lieu où l’art n’a pas été mis au service d’une cause extérieure
à lui-même, d’une idéologie, d’une passion politique… d’une doxa. S’il est vraiment agi de poser des
questions, de proposer des vérités sans les imposer, ou pas. Dans un essai relativement récent, Les
écrivains face à la doxa, Jean-Pierre Martin, bien revenu lui-même de ses années d’engagement dans
la Gauche prolétarienne autour de 1970, fait l’éloge du « génie hérétique » de la littérature, que
l’injonction du tout-politique, au nom de ce que Baudelaire appelle « l’idéal fraternitaire », semble
condamner à « se briser sur les récifs de la grande Histoire » [23]. L’exemple de Thibaudeau,
complètement acquis en 1970 à la doxa marxiste, ne témoigne-t-il pas dans les deux réalisations ACR
étudiées d’une contamination de l’art par l’idéologie ? En fait, ce qui nous a frappé à l’écoute de ce
« théâtre », c’est plutôt la résistance des œuvres aux thèses qu’elles sont censées véhiculer. Comme
si le sens de la lutte devait composer avec la nostalgie d’une autre vie, à l’écart des bruits et fureurs
du monde, monde des enfants et des amoureux dans Le Jardin, monde hippie que rejoint Nancy dans
A Western Memory… Demeurent tout de même, dans leur puissance d’interpellation, les grandes
voix de Malcolm X et de Martin Luther King. Comme pour vérifier la conviction de René Farabet
qu’à l’ACR, dans les années 1970, la radio devait se faire hors des studios.
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