Nuits magnetiques, c’etait mon bébe.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail — Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute 1'affection d’'un pere, vous m’avez
parlé de vos nuits a dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début a construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » - ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du pere, poéte, mais
un poete « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », a cette époque-la, c’était
d’administrer, a I'ORTF tout d’abord, puis a France Culture.

Mais le poete, donc. Il n’a guere tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant a
introduire en 1975 dans la grille de France Culture I'émission Poésie ininterrompue, déja avec 1'ami
Claude Royet-Journoud [2]. L’idée était de « quadriller » la chaine par des éclairs de poésie... Avec
I'idée de saisir de la poésie la ou elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déja la le choix de ne pas restreindre la poésie a un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poéte mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lése-majesté pour les Grands poetes ?

Alain Veinstein — C’est ga, je confie a Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaine, c’est-a-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il y avait chaque jour quatre
séquences de quatre a cing minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poete de la semaine,
le poete invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font a la radio, était que le poete lui-méme lisait ses textes, et aussi les textes qu’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine frangais ou étranger. Et d’autre
part, le poete tel que nous I’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait tres bien se trouver chez un
prosateur. Par exemple, il y a eu une semaine avec Nathalie Sarraute en effet [3], et a ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poéme au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail - Etait-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poéte ?

Alain Veinstein - Completement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, ¢’est-a-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Méme si on veut la cacher, 1'étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne 1’ai pas oubliée dans tous les métiers que j'ai faits et
quand je suis arrivé a la radio, que je le veuille ou non c’est en poéte que j’ai congu les choses, a la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail — L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée...

Alain Veinstein — L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie... dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poetes ! Des poetes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, a ’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d'un moment, la présidente de Radio France de 1’époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
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assez et nous a demandé d’arréter 1’expérience. Il faut dire que certains poémes un peu... 0sés,
avaient été lus a des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments a opposer a cette décision. Elle m’a paru quand
méme extrémement facheuse, parce que c’était tout I’esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler a travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine Le Bail — Vous étes revenu par une autre porte avec Nuits magnétiques, véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de 'autre tout un ensemble de magazines ou la poésie et la parole sur la poésie, au sens ol
vous l’entendiez, avaient leur place...

Alain Veinstein — C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers pas administratifs a I’'ORTF, j’ai aussitot voulu travailler avec eux, parce que, tout
simplement, nous parlions la méme langue, et que... on se comprenait a mi-mot. Donc j'ai fait appel,
méme dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, a des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient
jamais fait. Je pense ici a Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
a Avignon pendant le Festival — nous faisions des samedis qui commencaient a 14h et qui se
terminaient a minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’'une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrétés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légerement et arriver a Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé a nous, parce qu'’il
permettait de renvoyer non seulement a la bande magnétique et au travail qui se faisait a I'époque
sur la bande magnétique, mais aussi a cette espece de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions a donner a l'auditeur. Nous ne cherchions peut-étre pas a le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins a 1’étonner, en lui donnant a écouter quelque chose qu’il n’avait pas I'impression
d’avoir déja entendu... des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j'ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ¢a qu’il nous faut ». C’était la voix
d’'Olivier Kaeppelin, lui aussi poéte, écrivain, collaborateur d’une revue de I’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Des que je 1'ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu'il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutot poéte on va dire, et
surtout quelqu’'un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée a l'actualité de la peinture, des arts visuels en général, qui s’est appelée Peinture
fraiche... Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxiéme roman, Rempart mobile, paru
aux Editions de Minuit. Je l’ai invité et 1a encore j’ai pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir a des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail — On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait trés courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l'oreille : un mois apres je crois — cette interview date de mars — Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein — Oui. Je me souviens l'avoir recu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu'il me parle



de ses idées de radio, du projet qu'’il avait, et... il a commencé a me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était completement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j'étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la téte et certains
racontaient aussi ce qu'ils avaient a raconter, et Milovanoff continuait a me raconter son projet. Et
ca c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complétement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sfir,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la téte des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu'un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud. C’était des poétes, et les poetes a chaque page écrivent la premiere page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire treés souvent. La
radio demande un engagement a corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer a la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment ou le manque d’écrivains s’est fait cruellement
sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de méme. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable a celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, méme plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, trés intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail - Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]...

Alain Veinstein — Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé, Du jour au lendemain c¢’était mon amoureuse [9] ! J'ai beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légereté: vous étes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derriere moi, si
lourd quand vous faites une émission comme les Nuits magnétiques, avec ses contraintes
administratives, techniques, etc. C’est trés lourd et on passe beaucoup de temps a régler des
problemes qui n’ont absolument rien a voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c¢’était une autre histoire.

Karine Le Bail - On va peut-étre terminer notre entretien sur ce propos nostalgique...

Alain Veinstein — Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai I'impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence...

Notes

1 Cet entretien a eu lieu a la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d’'un colloque consacré a
I'Atelier de création radiophonique et a Nuits magnétiques.

2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au ler avril 1979, on lira avec profit I'article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poetes-producteurs a la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.

3 Du 2 au 8 février 1976.

4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 aott), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 aotit), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.

5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985) ».
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6 Bruits de pages du ler mars 1978.

7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, Frangois Bourin éditeur), dans une version revue.

8 Emission associée au programme de Nuits magnétiques a partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’a
une heure du matin; arrétée en 2014 malgré son auteur, lequel, empéché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).

9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de l'activité mirie dans Du jour au lendemain.

Auteur

Poete, dans les parages amicaux d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin d’abord, puis
de « nouveaux venus” en poésie comme lui : Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal
Quignard, Jean Daive, Emmanuel Hocquard (animateur de la maison d’édition Orange Export Ltd.),
Alain Veinstein est bien connu aujourd’hui comme créateur, a la radio, des Nuits magnétiques
(1978-1998) et de 1'émission d’entretiens Du jour au lendemain (1985-2014), deux grands mondes
sonores de France Culture longuement évoqués par lui dans Radio sauvage (Seuil, 2010). C’est en
1975 qu'’il passe du coté du micro, apres un début de carriere dans I’administration de I'ORTF
(bureau de lecture, direction du personnel, cabinet du président), qui de 1972 a 1974 le fait surtout
s’occuper de télévision. A la dissolution de I'ORTF en 1974, Alain Veinstein demande a rejoindre
Radio France puis France Culture et contribue avec Alain Trutat, dans I'équipe d’Yves Jaigu, a
mettre en place la réforme des programmes de janvier 1975, dont l'indicatif, en quelque sorte, est...
une émission de poésie diffusée quatre fois par jour, Poésie ininterrompue. En janvier 1978, désireux
de « jouer la carte du programme et non pas de 1’émission”, comme de renouveler « toute une
conception figée du programme et de la parole radiophoniques, de ce qui est audible et de ce qui ne
I'est pas” (Radio sauvage), il crée Nuits magnétiques, dont le style, la sensibilité a I'époque et la
couleur sonore doivent beaucoup a 1'équipe de réalisateurs, techniciens et producteurs de la
premiere décennie, parmi lesquels Bruno Sourcis, Pamela Doussaud, Josette Colin, Mehdi El Hadj, et
les quatre écrivains intervenant dans ce numéro : Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean Daive et
Jean-Pierre Milovanoff. La coordination du programme est assurée par le poete de 1978 a avril 1984
et d’octobre 1987 a aoiit 1990 ; par Laure Adler d’avril 1984 a octobre 1987 ; par Colette Fellous de
septembre 1990 a juillet 1999. Dans Radio sauvage, Nuits magnétiques est présenté comme
1'épicentre de toutes les émissions produites par Veinstein a co6té ou apres, qui en sont des
déclinaisons directes ou indirectes : la matinale Le Gotit du jour en 1984, Du jour au lendemain, La
Nuit sur un plateau (1985-1987), Acces direct (1994-1996),Toit ouvrant (1996-1997) et surtout
Surpris par la nuit (1999-2009), congu comme la “nouvelle version de Nuits magnétiques” (Radio
sauvage).
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