Un océan de lettres. Editer la
correspondance d’Apollinaire

Texte intégral

La correspondance d’Apollinaire tient du paradoxe. Publiée par pans a partir de la fin des années
1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En 2015, la correspondance
générale en cing tomes, éditée par Victor-Martin Schmets, dénombre plus de deux mille lettres [1].
La BnF, quant a elle, conserve dix-neuf volumes de lettres recues, soit des milliers de folios, du
simple pneu aux missives les plus copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains
ensembles restreints ou lacunaires sont conservés dans d’autres bibliotheéques, comme les lettres a
Georgette Catelain du fonds Adéma de la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris. Et I'on a perdu
la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine), passées en vente publique il y a
plus de vingt ans [2].

Malgré cette ampleur exceptionnelle, Apollinaire n’est pas un « grand » épistolier au sens ou
peuvent 1’étre les membres du groupe de la NRF, Gide, Schlumberger, Riviére, Alain-Fournier,
lesquels vivent la plume a la main et, selon la belle expression de Brigitte Diaz, « dans les plis des
livres ». Le poéte n’a rien non plus de commun avec un Joé Bousquet, que sa blessure condamne a
I'immobilité et qui fait de 1'écriture, partant épistolaire, un prolongement, un élargissement de sa
vie. Apollinaire ne procede pas non plus comme Cendrars, qui a des correspondances suivies avec
plusieurs interlocuteurs (Jacques-Henry Lévesque, Henry Miller), dont la vie et les voyages
1'éloignent, et qu'il entretient de son travail d’écrivain.

Le paysage épistolaire d’Apollinaire est tout autre, dans ses formes comme dans sa teneur.

On connalt les grands massifs amoureux que sont ses lettres a Lou et a Madeleine [3]. Ils se sont
formés grace a la distance et aux conditions imposées par la guerre. Conservées par les
destinatrices, les lettres du poéte ont fait 1’'objet de publications relativement précoces ; au lieu
d’étre démembré par les ventes sauvages et les héritages, I'ensemble regu par Madeleine a été cédé
a la Bibliotheque nationale qui en a préservé l'intégrité. La quantité, la qualité, la cohérence et la
thématique sentimentale de ces deux correspondances ont toujours eu les faveurs du public, que
séduit la vogue des transpositions scéniques de la littérature (spectacles, lectures, mises en
musique, festivals des correspondances de Manosque et de Grignan).

Dans ce paysage se trouvent aussi des collections plus modestes, fragmentaires, comme les lettres
éparses citées dans les récits des amis et témoins (Toussaint-Luca, André Billy, Eugene Montfort,
André Rouveyre, Louise Faure-Favier) ainsi que dans les travaux des chercheurs, publiés en revue,
en album ou en volume [4]. Ces lettres sont tantot données pour elles-mémes, sans guere de
précision, tantdt pour supports de développements critiques ou biographiques. L’édition scientifique
proprement dite des correspondances prend son essor a partir du moment ou Apollinaire entre dans
la collection de la Pléiade et, plus précisément, dans le sillage des tomes II et III des (Euvres en
prose [5]. De fait, la correspondance intégre vraiment 1’ceuvre en méme temps que la critique d’art,
les chroniques et les écrits journalistiques du poete. Enfin, le passage de I’écrivain dans le domaine
public en 2013 a fait grossir le flux des publications épistolaires.

Plus qu’un paysage, la correspondance d’Apollinaire forme une constellation, ou un kaléidoscope, a
I'image de sa personnalité et de sa poésie. Aux yeux du chercheur, elle est un espace a cartographier
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ou un puzzle a reconstituer. Grace aux échanges amicaux et professionnels, on peut repérer les
réseaux de sociabilité, la fabrique des réputations et les stratégies de reconnaissance. Grace a la
correspondance amoureuse, on en sait plus sur les relations du poete avec les femmes et sur la
figure de mal aimé que l'intéressé s’est lui-méme construite. Mais il est rare que 1'écrivain se livre a
la confidence et plus rare encore qu’il le fasse continiment a un méme destinataire. Sa capacité
d’adaptation, voire son mimétisme, et son désir constant de séduction le rendent bien souvent
ondoyant, sinon insaisissable.

C’est un personnage protéiforme aux relations multiples. De méme qu’il compose ses textes par
collage, recyclage et marqueterie, de méme se présente-t-il aux autres en mouvement, n’hésitant pas
a cloisonner ses relations et a moduler sa pensée en fonction de son interlocuteur. Voici qui le
distingue de Cendrars, caractere plus entier, animé par la passion, la rage de 1'écriture. Mais sans
étre a proprement parler un graphomane, Apollinaire n’en construit pas moins son identité par
’écriture, quelque forme qu’elle prenne. Sa correspondance occupe donc une place 1égitime dans
son ceuvre et dans la connaissance qu’on peut en avoir.

Certes, I'épistolier s’attarde assez peu sur son esthétique et sa poétique. Quand il le fait, c’est avant
tout pour répondre a des critiques, par exemple quand on lui fait reproche de ses calligrammes [6].
Intuitif, réfractaire aux systemes intellectuels, peu enclin a la réflexivité, il agit plus qu’il n’analyse.
Si I’on peut suivre 1'élaboration matérielle du recueil Case d’armons et les aventures de sa diffusion,
il faut lire entre les lignes, confronter les bribes et les sources, pour en approcher les arcanes
créateurs. Dans ses lettres a Lou, Apollinaire passe avec aisance de la prose au vers, de I'écriture au
dessin, sans justifier, encore moins théoriser son geste. La lettre n’est pas pour lui un laboratoire ou
un « arriére-pays » (B. Diaz) de la création. Elle en est un lieu méme. A une époque ou le cubisme se
saisit des objets quotidiens, ou les hiérarchies et les frontiéres s’effacent, ol 'on expérimente toutes
sortes de supports et de matériaux poétiques et plastiques, Apollinaire opere des translations
intuitives audacieuses. Ainsi, le fragment (réel ou reconstitué) d’une lettre a son frere Albert au
Mexique devient-il la matiére premiere du poéme calligrammatique « Lettre-Océan ». Dans un
double mouvement centrifuge et centripete, la lettre se fait vecteur d’une rénovation radicale des
codes de communication. La forme et la pratique épistolaires classiques (une missive écrite sur
papier et postée) éclatent en cercles tournoyants sous l'influence de la communication sans fil et de
la transposition générique.
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Doc. 1 - Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n° 25, juin 1914.
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Comment respecter et valoriser toutes ces caractéristiques dans 1’édition ? Quels sont le role et la
place de I'éditeur scientifique dans cette élaboration ?

Dans le cas des lettres a Lou et a Madeleine, j’ai choisi de montrer la matérialité des lettres par le
recours aux fac-similés, qui permettent au lecteur de saisir dans un méme mouvement le double
geste épistolaire et créateur du poete [7]. Pour sa premiere édition des lettres a Madeleine, Pierre-
Marcel Adéma avait pris le parti de retoucher la disposition des lettres afin de répondre aux criteres
éditoriaux de son temps (ajout d’alinéas, suppression des dessins marginaux). Pressé de recopier les
manuscrits, il a laissé plusieurs erreurs de transcription. A la demande de Madeleine, il a soustrait
certains passages qui impliquaient des personnes encore vivantes ou livraient une image du soldat
peu conforme aux attentes du public et a la mémoire combattante des années 1950. Enfin, le choix
du titre, Tendre comme le souvenir, tiré d’un des poémes, donnait au recueil une tonalité
sentimentale et mélancolique, réelle mais partielle. En choisissant de réintituler I’ensemble, j’ai
voulu simultanément adopter une forme de neutralité et faire pendant aux Lettres a Lou, dont la
notoriété et la popularité étaient alors plus grandes. Mais j’ai conservé I'ancien titre comme sous-
titre pour prolonger la tradition éditoriale. Plus fidele a la lettre des textes, plus conforme aux
criteres actuels d’authenticité et aux évolutions historiographiques sur la Grande Guerre, la
réédition entend renouveler la lecture et la place que ces lettres occupent dans l'ceuvre
d’Apollinaire.
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Doc. 2 - Dédicace d’Apollinaire a Lou sur un exemplaire de L’Hérésiarque et Cie (1910),
fin octobre - début novembre 1914 (coll. part.).
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Doc. 3 — Poeme a Lou du 9 février 1915 (coll. part.).

Doc. 4 - Poeme a Lou du 11 mars 1915, verso (coll. part.).

La correspondance du poete avec les artistes réunit tous les échanges croisés qui ont pu étre
retrouvés. Sa dimension textuelle s’assortit d’éléments graphiques et iconographiques de premiere
importance et valorisés comme tels. Picasso, Delaunay et Picabia ont adressé au poéte des cartes et
des lettres illustrées, reproduites dans 1'édition. Moyens d’expression a part entiére, éléments de
dialogue avec 1’écrit, elles viennent enrichir I’ceuvre de chacun et donner tout leur sens aux
échanges. Elles sont complétées par la reproduction de certains rectos de cartes postales
particulierement significatifs. Dans cette perspective, les images ne sont pas de simples illustrations
mais de véritables composantes de la correspondance.

Il y avait plusieurs manieres de présenter les échanges. Plutot qu’une organisation classique, par
destinataire ou par ordre chronologique, nous avons, avec Peter Read, élaboré une structure
complexe par ordre d’« entrée en scéne ». Le premier correspondant d’Apollinaire, Carl-Edvard
Diriks, est aussi le premier ami artiste du jeune poete ; suivent Paul-Napoléon Roinard, Henri Frick,
Max Jacob, Picasso, Edmonde-Marie Poullain, etc. Certes, 1’état des archives ne correspond pas
toujours aux données biographiques. Les échanges retrouvés entre Apollinaire et Van Dongen datent
de 1918 alors que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années. Mais le premier ayant
peu de goiit pour I'art du second, il n’est pas étonnant que les traces épistolaires soient tardives et
correspondent au rapprochement dii a I’exposition Van Dongen de mars 1918 chez Paul Guillaume,
le marchand pour lequel Apollinaire travaille a ce moment-la. Quant aux échanges avec Duchamp, ils
ont tous disparu si bien que 'artiste n’apparait pas dans le volume alors qu’on connait bien la nature
de sa proximité avec Apollinaire a partir de 1912. Quoi qu’il en soit, la double structure, nominative
et chronologique, propose une image globalement fidele des relations d’Apollinaire avec les artistes,
le nombre des correspondants augmentant avec le temps et la renommeée croissante du critique
d’art. Une telle architecture interprete le corpus et en oriente la lecture.

Le cas des correspondants étrangers était problématique. Si la plupart s’expriment en un francais
correct, relevé de 1'accent singulier qui fait leur charme, certains maitrisent mal la langue. Nous
avons respecté 1'orthographe, la ponctuation et la syntaxe de chacun et ne les avons retouchées que
si elles nous semblaient relever de I'inadvertance ou quand, trop erratiques, elles contredisaient
nettement les lois de 1’écrit et mettaient en péril la lisibilité des textes. Autrement dit, nous avons
choisi de rester fideles aux idiosyncrasies tout en sachant que les retouches formelles tenaient de la
reconstruction et proposaient une convention fondée sur quelque artifice.

Mais au fond, faut-il tout publier le plus fidelement possible ? Pour la correspondance avec les
artistes, nous avons voulu présenter le moindre billet, fiit-il anecdotique ou par trop ténu. A partir du
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moment ou 1'on tient compte de la valeur archivistique et documentaire de la correspondance,
aucune date, aucun lien, aucun signe ne saurait étre négligé, méme si la densité et I'intérét du
continuum épistolaire peuvent s’en trouver amoindris.

Plusieurs éditions de la correspondance d’Apollinaire sont des monodies. Si elles font souvent de
nécessité vertu - impossibilité de retrouver ou d’éditer 1’autre versant des échanges -, elles
privilégient de facto la voix de l'auteur ; des lors, elles en déterminent la lecture. Or une telle
pratique correspond de moins en moins a la demande du public actuel qui, se projetant dans
I’échange, cherche la sensation de la réalité et demande de combler les lacunes du monologue,
d’éclairer la nature de la relation. Cependant, le passage au duo ne va pas de soi. Des lors qu’on
livre la parole du destinataire, ce dernier devient auteur a part entiere, change le statut et 'image
de I'ceuvre, de méme que le régime de lecture. La nouvelle correspondance est une autre ceuvre qui
déborde les ceuvres completes de I’écrivain. Si les Lettres a Madeleine sont encore lues comme une
ceuvre littéraire d’Apollinaire, elles vont retourner dans le champ spécifique de la correspondance si
les lettres de Madeleine sont publiées. Se posent alors d’autres problemes, car ces dernieres n’ont
pas toutes été retrouvées si bien que de nouvelles breches s’introduisent dans I’ensemble ainsi
constitué.

A n’en pas douter, la correspondance générale croisée correspond a un fantasme encyclopédique
pour le moins séduisant. Mais un tel ensemble formerait-il un livre ? Dans le cas d’Apollinaire, ce
n’est pas certain. La quantité incommensurable des échanges, leur hétérogénéité, leurs fréquentes
lacunes produiraient davantage une cacophonie qu’un cheeur. En définitive, il s’agirait plutot d'une
base documentaire, a laquelle une formalisation et une diffusion numériques donneraient tout son
sens et toute son efficacité. Aujourd’hui, I’éditeur scientifique a plus que jamais le choix ; ses
responsabilités intellectuelles et esthétiques s’en trouvent accrues.

Annexe 1

Chronologie des volumes de correspondances d’Apollinaire
Lettres a sa marraine, 1948

(Euvres completes, t. IV, Balland & Lecat, 1965-1966
Letere a F.-T Marinetti, 1975

Correspondance avec André Level, 1976

Lettres aux poetes naturistes, 1982

Correspondance avec sa mere et son frere, 1987
Correspondance avec Cocteau et Jean Le Roy, 1991
Correspondance avec les Italiens, 1991 & 1992
Index de la correspondance d’Apollinaire, 1992
Correspondance avec Pablo Picasso, 1992

Correspondance avec Jules Romains, 1992



Correspondance avec Fai Beg Konitza, 1998
Correspondance avec Riciotto Canudo, 1999
Correspondance avec Mireille Havet, 2001
Correspondance avec Herwarth Walden, 2007
Correspondance avec les artistes, 2009

Lettres a André Dupont, 2014

Correspondance générale, 5 vol., 2015

Lettres a Georgette Catelain, 2016 Correspondance avec Paul Guillaume, 2016
Annexe 2

Chronologies des éditions des lettres et poémes a Lou
Ombre de mon amour, 1947

Poémes a Lou, 1955

Lettres a Lou (fac-similé), 1956

Poemes a Lou, 1957

dans (Euvres completes, Balland & Lecat, 1965-1966

dans (Euvres poétiques, La Pléiade, 1956 & 1965

Lettres a Lou, 1969

Je pense a toi mon Lou, 2007

Lettres a Lou, 2010

Annexe 3

Chronologie des éditions des lettres a Madeleine
Tendre comme le souvenir, 1952

dans (Euvres completes, Balland & Lecat, 1965-1966
Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, 2005 et 2006
Notes

[1] Voir 'annexe 1 a la fin de cet article.

[2] Une synthese a été faite avant la vente par Pierre Caizergues, « Wilhelm de Kostrowitzky, le tres
aimé : inventaire de la correspondance sentimentale d’Apollinaire - Documents inédits », La
Quinzaine littéraire, n° 276, 1 novembre 1997, repris dans Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie,



Montpellier, PULM, 2018.
[3] Voir les annexes 2 et 3.

[4] Citons les travaux du premier biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma et les documents
publiés dans sa revue Le Fldneur des deux rives et dans 1’album Apollinaire de la Pléiade. Pensons
également aux nombreuses publications de Michel Décaudin et aux recensions minutieuses de Victor
Martin-Schmets.

[5] (Euvres en prose compleétes, t. II et III, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990 et 1991. La convergence de dates se percoit nettement dans
I’annexe 1.

[6] Voir ses réponses a Fagus du 22 juillet 1918 et a Billy du 29 juillet 1918 (Claude Debon
commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothéque », 2004, p. 185-189)
ainsi que sa lettre ouverte a Maurras du 15 mars 1918 ((Euvres en prose compleétes, t. II, op. cit., p.
996-1000).

[7] Ainsi dans Je pense a toi mon Lou, Textuel, 2007, qui s’inspire en la renouvelant de la premiere
édition inaboutie des Lettres a Lou entreprise en Suisse par Pierre Cailler en 1956. Voir également
les reproductions incluses dans les Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, Gallimard,
« Blanche », 2005 et « Folio », 2006.
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