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Texte intégral

La correspondance d’Apollinaire tient du paradoxe. Publiée par pans à partir de la fin des années
1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En 2015, la correspondance
générale en cinq tomes, éditée par Victor-Martin Schmets, dénombre plus de deux mille lettres [1].
La BnF, quant à elle, conserve dix-neuf volumes de lettres reçues, soit des milliers de folios, du
simple pneu aux missives les plus copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains
ensembles restreints ou lacunaires sont conservés dans d’autres bibliothèques, comme les lettres à
Georgette Catelain du fonds Adéma de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Et l’on a perdu
la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine), passées en vente publique il y a
plus de vingt ans [2].

Malgré cette ampleur exceptionnelle,  Apollinaire n’est  pas un « grand » épistolier au sens où
peuvent l’être les membres du groupe de la NRF, Gide, Schlumberger, Rivière, Alain-Fournier,
lesquels vivent la plume à la main et, selon la belle expression de Brigitte Diaz, « dans les plis des
livres ». Le poète n’a rien non plus de commun avec un Joë Bousquet, que sa blessure condamne à
l’immobilité et qui fait de l’écriture, partant épistolaire, un prolongement, un élargissement de sa
vie. Apollinaire ne procède pas non plus comme Cendrars, qui a des correspondances suivies avec
plusieurs  interlocuteurs  (Jacques-Henry  Lévesque,  Henry  Miller),  dont  la  vie  et  les  voyages
l’éloignent, et qu’il entretient de son travail d’écrivain.

Le paysage épistolaire d’Apollinaire est tout autre, dans ses formes comme dans sa teneur.

On connaît les grands massifs amoureux que sont ses lettres à Lou et à Madeleine [3]. Ils se sont
formés  grâce  à  la  distance  et  aux  conditions  imposées  par  la  guerre.  Conservées  par  les
destinatrices, les lettres du poète ont fait l’objet de publications relativement précoces ; au lieu
d’être démembré par les ventes sauvages et les héritages, l’ensemble reçu par Madeleine a été cédé
à la Bibliothèque nationale qui en a préservé l’intégrité. La quantité, la qualité, la cohérence et la
thématique sentimentale de ces deux correspondances ont toujours eu les faveurs du public, que
séduit  la  vogue  des  transpositions  scéniques  de  la  littérature  (spectacles,  lectures,  mises  en
musique, festivals des correspondances de Manosque et de Grignan).

Dans ce paysage se trouvent aussi des collections plus modestes, fragmentaires, comme les lettres
éparses citées dans les récits des amis et témoins (Toussaint-Luca, André Billy, Eugène Montfort,
André Rouveyre, Louise Faure-Favier) ainsi que dans les travaux des chercheurs, publiés en revue,
en album ou en volume [4].  Ces lettres sont tantôt  données pour elles-mêmes,  sans guère de
précision, tantôt pour supports de développements critiques ou biographiques. L’édition scientifique
proprement dite des correspondances prend son essor à partir du moment où Apollinaire entre dans
la collection de la Pléiade et, plus précisément, dans le sillage des tomes II et III des Œuvres en
prose [5]. De fait, la correspondance intègre vraiment l’œuvre en même temps que la critique d’art,
les chroniques et les écrits journalistiques du poète. Enfin, le passage de l’écrivain dans le domaine
public en 2013 a fait grossir le flux des publications épistolaires.

Plus qu’un paysage, la correspondance d’Apollinaire forme une constellation, ou un kaléidoscope, à
l’image de sa personnalité et de sa poésie. Aux yeux du chercheur, elle est un espace à cartographier
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ou un puzzle à reconstituer. Grâce aux échanges amicaux et professionnels, on peut repérer les
réseaux de sociabilité, la fabrique des réputations et les stratégies de reconnaissance. Grâce à la
correspondance amoureuse, on en sait plus sur les relations du poète avec les femmes et sur la
figure de mal aimé que l’intéressé s’est lui-même construite. Mais il est rare que l’écrivain se livre à
la confidence et plus rare encore qu’il le fasse continûment à un même destinataire. Sa capacité
d’adaptation, voire son mimétisme, et son désir constant de séduction le rendent bien souvent
ondoyant, sinon insaisissable.

C’est un personnage protéiforme aux relations multiples. De même qu’il compose ses textes par
collage, recyclage et marqueterie, de même se présente-t-il aux autres en mouvement, n’hésitant pas
à cloisonner ses relations et à moduler sa pensée en fonction de son interlocuteur. Voici qui le
distingue de Cendrars, caractère plus entier, animé par la passion, la rage de l’écriture. Mais sans
être à proprement parler un graphomane, Apollinaire n’en construit pas moins son identité par
l’écriture, quelque forme qu’elle prenne. Sa correspondance occupe donc une place légitime dans
son œuvre et dans la connaissance qu’on peut en avoir.

Certes, l’épistolier s’attarde assez peu sur son esthétique et sa poétique. Quand il le fait, c’est avant
tout pour répondre à des critiques, par exemple quand on lui fait reproche de ses calligrammes [6].
Intuitif, réfractaire aux systèmes intellectuels, peu enclin à la réflexivité, il agit plus qu’il n’analyse.
Si l’on peut suivre l’élaboration matérielle du recueil Case d’armons et les aventures de sa diffusion,
il faut lire entre les lignes, confronter les bribes et les sources, pour en approcher les arcanes
créateurs. Dans ses lettres à Lou, Apollinaire passe avec aisance de la prose au vers, de l’écriture au
dessin, sans justifier, encore moins théoriser son geste. La lettre n’est pas pour lui un laboratoire ou
un « arrière-pays » (B. Diaz) de la création. Elle en est un lieu même. À une époque où le cubisme se
saisit des objets quotidiens, où les hiérarchies et les frontières s’effacent, où l’on expérimente toutes
sortes  de supports  et  de  matériaux poétiques  et  plastiques,  Apollinaire  opère des  translations
intuitives audacieuses. Ainsi, le fragment (réel ou reconstitué) d’une lettre à son frère Albert au
Mexique devient-il  la matière première du poème calligrammatique « Lettre-Océan ».  Dans un
double mouvement centrifuge et centripète, la lettre se fait vecteur d’une rénovation radicale des
codes de communication. La forme et la pratique épistolaires classiques (une missive écrite sur
papier et postée) éclatent en cercles tournoyants sous l’influence de la communication sans fil et de
la transposition générique.

 

Doc. 1 ‒ Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n° 25, juin 1914.
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Comment respecter et valoriser toutes ces caractéristiques dans l’édition ? Quels sont le rôle et la
place de l’éditeur scientifique dans cette élaboration ?

Dans le cas des lettres à Lou et à Madeleine, j’ai choisi de montrer la matérialité des lettres par le
recours aux fac-similés, qui permettent au lecteur de saisir dans un même mouvement le double
geste épistolaire et créateur du poète [7]. Pour sa première édition des lettres à Madeleine, Pierre-
Marcel Adéma avait pris le parti de retoucher la disposition des lettres afin de répondre aux critères
éditoriaux de son temps (ajout d’alinéas, suppression des dessins marginaux). Pressé de recopier les
manuscrits, il a laissé plusieurs erreurs de transcription. À la demande de Madeleine, il a soustrait
certains passages qui impliquaient des personnes encore vivantes ou livraient une image du soldat
peu conforme aux attentes du public et à la mémoire combattante des années 1950. Enfin, le choix
du  titre,  Tendre  comme  le  souvenir,  tiré  d’un  des  poèmes,  donnait  au  recueil  une  tonalité
sentimentale et mélancolique, réelle mais partielle. En choisissant de réintituler l’ensemble, j’ai
voulu simultanément adopter une forme de neutralité et faire pendant aux Lettres à Lou, dont la
notoriété et la popularité étaient alors plus grandes. Mais j’ai conservé l’ancien titre comme sous-
titre pour prolonger la tradition éditoriale. Plus fidèle à la lettre des textes, plus conforme aux
critères  actuels  d’authenticité  et  aux  évolutions  historiographiques  sur  la  Grande  Guerre,  la
réédition  entend  renouveler  la  lecture  et  la  place  que  ces  lettres  occupent  dans  l’œuvre
d’Apollinaire.

Doc. 2 ‒ Dédicace d’Apollinaire à Lou sur un exemplaire de L’Hérésiarque et Cie  (1910),
fin octobre – début novembre 1914 (coll. part.).
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Doc. 3 ‒ Poème à Lou du 9 février 1915 (coll. part.).

Doc. 4 ‒ Poème à Lou du 11 mars 1915, verso (coll. part.).

La correspondance du poète avec les artistes réunit tous les échanges croisés qui ont pu être
retrouvés. Sa dimension textuelle s’assortit d’éléments graphiques et iconographiques de première
importance et valorisés comme tels. Picasso, Delaunay et Picabia ont adressé au poète des cartes et
des lettres illustrées, reproduites dans l’édition. Moyens d’expression à part entière, éléments de
dialogue avec  l’écrit,  elles  viennent  enrichir  l’œuvre  de  chacun et  donner  tout  leur  sens  aux
échanges.  Elles  sont  complétées  par  la  reproduction  de  certains  rectos  de  cartes  postales
particulièrement significatifs. Dans cette perspective, les images ne sont pas de simples illustrations
mais de véritables composantes de la correspondance.

Il y avait plusieurs manières de présenter les échanges. Plutôt qu’une organisation classique, par
destinataire  ou  par  ordre  chronologique,  nous  avons,  avec  Peter  Read,  élaboré  une  structure
complexe par ordre d’« entrée en scène ». Le premier correspondant d’Apollinaire, Carl-Edvard
Diriks, est aussi le premier ami artiste du jeune poète ; suivent Paul-Napoléon Roinard, Henri Frick,
Max Jacob, Picasso, Edmonde-Marie Poullain, etc. Certes, l’état des archives ne correspond pas
toujours aux données biographiques. Les échanges retrouvés entre Apollinaire et Van Dongen datent
de 1918 alors que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années. Mais le premier ayant
peu de goût pour l’art du second, il n’est pas étonnant que les traces épistolaires soient tardives et
correspondent au rapprochement dû à l’exposition Van Dongen de mars 1918 chez Paul Guillaume,
le marchand pour lequel Apollinaire travaille à ce moment-là. Quant aux échanges avec Duchamp, ils
ont tous disparu si bien que l’artiste n’apparaît pas dans le volume alors qu’on connaît bien la nature
de sa proximité avec Apollinaire à partir de 1912. Quoi qu’il en soit, la double structure, nominative
et chronologique, propose une image globalement fidèle des relations d’Apollinaire avec les artistes,
le nombre des correspondants augmentant avec le temps et la renommée croissante du critique
d’art. Une telle architecture interprète le corpus et en oriente la lecture.

Le cas des correspondants étrangers était problématique. Si la plupart s’expriment en un français
correct, relevé de l’accent singulier qui fait leur charme, certains maîtrisent mal la langue. Nous
avons respecté l’orthographe, la ponctuation et la syntaxe de chacun et ne les avons retouchées que
si elles nous semblaient relever de l’inadvertance ou quand, trop erratiques, elles contredisaient
nettement les lois de l’écrit et mettaient en péril la lisibilité des textes. Autrement dit, nous avons
choisi de rester fidèles aux idiosyncrasies tout en sachant que les retouches formelles tenaient de la
reconstruction et proposaient une convention fondée sur quelque artifice.

Mais au fond, faut-il tout publier le plus fidèlement possible ? Pour la correspondance avec les
artistes, nous avons voulu présenter le moindre billet, fût-il anecdotique ou par trop ténu. À partir du
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moment où l’on tient compte de la valeur archivistique et documentaire de la correspondance,
aucune date, aucun lien, aucun signe ne saurait être négligé, même si la densité et l’intérêt du
continuum épistolaire peuvent s’en trouver amoindris.

Plusieurs éditions de la correspondance d’Apollinaire sont des monodies. Si elles font souvent de
nécessité  vertu  –  impossibilité  de  retrouver  ou  d’éditer  l’autre  versant  des  échanges  –,  elles
privilégient de facto la voix de l’auteur ; dès lors, elles en déterminent la lecture. Or une telle
pratique correspond de moins en moins à la demande du public actuel  qui,  se projetant dans
l’échange, cherche la sensation de la réalité et demande de combler les lacunes du monologue,
d’éclairer la nature de la relation. Cependant, le passage au duo ne va pas de soi. Dès lors qu’on
livre la parole du destinataire, ce dernier devient auteur à part entière, change le statut et l’image
de l’œuvre, de même que le régime de lecture. La nouvelle correspondance est une autre œuvre qui
déborde les œuvres complètes de l’écrivain. Si les Lettres à Madeleine sont encore lues comme une
œuvre littéraire d’Apollinaire, elles vont retourner dans le champ spécifique de la correspondance si
les lettres de Madeleine sont publiées. Se posent alors d’autres problèmes, car ces dernières n’ont
pas toutes été retrouvées si bien que de nouvelles brèches s’introduisent dans l’ensemble ainsi
constitué.

À n’en pas douter, la correspondance générale croisée correspond à un fantasme encyclopédique
pour le moins séduisant. Mais un tel ensemble formerait-il un livre ? Dans le cas d’Apollinaire, ce
n’est pas certain. La quantité incommensurable des échanges, leur hétérogénéité, leurs fréquentes
lacunes produiraient davantage une cacophonie qu’un chœur. En définitive, il s’agirait plutôt d’une
base documentaire, à laquelle une formalisation et une diffusion numériques donneraient tout son
sens et toute son efficacité.  Aujourd’hui,  l’éditeur scientifique a plus que jamais le choix ;  ses
responsabilités intellectuelles et esthétiques s’en trouvent accrues.

 

Annexe 1

Chronologie des volumes de correspondances d’Apollinaire

Lettres à sa marraine, 1948

Œuvres complètes, t. IV, Balland & Lecat, 1965-1966

Letere a F.-T Marinetti, 1975

Correspondance avec André Level, 1976

Lettres aux poètes naturistes, 1982

Correspondance avec sa mère et son frère, 1987

Correspondance avec Cocteau et Jean Le Roy, 1991

Correspondance avec les Italiens, 1991 & 1992

Index de la correspondance d’Apollinaire, 1992

Correspondance avec Pablo Picasso, 1992

Correspondance avec Jules Romains, 1992



Correspondance avec Faï Beg Konitza, 1998

Correspondance avec Riciotto Canudo, 1999

Correspondance avec Mireille Havet, 2001

Correspondance avec Herwarth Walden, 2007

Correspondance avec les artistes, 2009

Lettres à André Dupont, 2014

Correspondance générale, 5 vol., 2015

Lettres à Georgette Catelain, 2016 Correspondance avec Paul Guillaume, 2016

Annexe 2

Chronologies des éditions des lettres et poèmes à Lou

Ombre de mon amour, 1947

Poèmes à Lou, 1955

Lettres à Lou (fac-similé), 1956

Poèmes à Lou, 1957

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

dans Œuvres poétiques, La Pléiade, 1956 & 1965

Lettres à Lou, 1969

Je pense à toi mon Lou, 2007

Lettres à Lou, 2010

Annexe 3

Chronologie des éditions des lettres à Madeleine

Tendre comme le souvenir, 1952

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, 2005 et 2006

Notes

[1] Voir l’annexe 1 à la fin de cet article.

[2] Une synthèse a été faite avant la vente par Pierre Caizergues, « Wilhelm de Kostrowitzky, le très
aimé  :  inventaire  de  la  correspondance  sentimentale  d’Apollinaire  –  Documents  inédits  »,  La
Quinzaine littéraire, n°  276, 1er novembre 1997, repris dans Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie,



Montpellier, PULM, 2018.

[3] Voir les annexes 2 et 3.

[4] Citons les travaux du premier biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma et les documents
publiés dans sa revue Le Flâneur des deux rives et dans l’album Apollinaire de la Pléiade. Pensons
également aux nombreuses publications de Michel Décaudin et aux recensions minutieuses de Victor
Martin-Schmets.

[5] Œuvres en prose complètes, t. II et III, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990 et 1991. La convergence de dates se perçoit nettement dans
l’annexe 1.

[6]  Voir  ses réponses à Fagus du 22 juillet  1918 et  à Billy  du 29 juillet  1918 (Claude Debon
commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 185-189)
ainsi que sa lettre ouverte à Maurras du 15 mars 1918 (Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p.
996-1000).

[7] Ainsi dans Je pense à toi mon Lou, Textuel, 2007, qui s’inspire en la renouvelant de la première
édition inaboutie des Lettres à Lou entreprise en Suisse par Pierre Cailler en 1956. Voir également
les reproductions incluses dans les Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir,  Gallimard,
« Blanche », 2005 et « Folio », 2006.
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