
Éric Chauvier, de l’écriture de terrain à
l’anthropologie de l’ordinaire : pour une
nouvelle approche des ailleurs sociaux

Français

Dans ses enquêtes ethnologiques – Anthropologie et Si l’enfant ne réagit pas – Éric Chauvier relate le vécu de son
expérience du terrain,  à  la  rencontre de personnes rendues invisibles  par  leur  marginalité.  Les  réflexions
anthropologiques  se  mêlent  aux  souvenirs  personnels  de  l’ethnologue  et  tout  un  réseau  d’observations
phénoménologiques – affects, impressions, ressentis – devient autant de clés heuristiques pour sa recherche. La
dimension littéraire de ses enquêtes transforme la démarche scientifique et permet de repenser l’épistémologie
anthropologique. Elle est présentée comme un moyen de désamorcer l’exotisme qui menace toute approche de
l’altérité, y compris celle des ailleurs sociaux. Cet article se propose donc de réinterroger la frontière entre
littérature et anthropologie à la lumière de la pratique singulière d’Éric Chauvier.

English

In his ethnological surveys – Anthropologie and Si l’enfant ne réagit pas (Anthropology and If the child does not
react)  –  Eric  Chauvier  shares  his  field  experience,  meeting  people  that  marginality  made  invisible.  The
anthropological  considerations  blend  with  the  ethnologist’s  personal  memories  and  his  phenomenological
observations – affects, impressions, feelings – turn into heuristic tools for his survey. The literary aspect of his
surveys transforms the scientific approach and helps rethink the anthropological epistemology. It is a mean of
refusing exoticism that threatens any approach to otherness, including those of social elsewhere. This article
aims at reconsidering the frontier drawn between literature and anthropology in the light of Eric Chauvier’s
singular experience.

Texte intégral

J’ignore si elle est encore en vie. J’ignore comment elle a disparu. N’ayant pas trouvé de
données tangibles à son sujet, pas de registres, pas d’archives, pas même de sources
orales dignes de foi, je n’ai abouti qu’à des suppositions. […] J’ai d’abord pensé que ceux
qui la croisaient au quotidien étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui
en parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans en parler. Mais cette piste était
inconséquente,  parce  qu’elle  recouvrait  une  hypothèse  que  j’ai  mis  du  temps  à
reconnaître et à accepter : la disparition de cette fille a été le fait de circonstances sur
lesquelles j’ai pesé d’une façon regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont obligé à ne
plus la chercher, mais à trouver les façons de la faire « réapparaître », si bien que
finalement l’objet de l’enquête s’est confondu avec l’enquête elle-même [1].

Ces premières phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits d’enquête
d’Éric  Chauvier,  à  mi-chemin entre ethnologie et  écriture littéraire.  L’auteur n’explore pas un
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ailleurs géographique mais un ailleurs social, dont la différence est dérangeante parce qu’elle est le
produit de la misère d’un pays qui n’a rien d’exotique justement : le nôtre. À l’image de cette jeune
fille  rom  disparue  et  que  Chauvier  recherche  en  vain  dans  Anthropologie,  ces  populations
socialement  déclassées  en  France  sont  avant  tout  à  la  marge  du  langage,  indicibles  parce
qu’invisibles, a priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent à
dire la différence, il y a dans l’anthropologie actuelle une survivance de l’exotisme qu’Alban Bensa
déplore dans La Fin de l’exotisme [2]. Cet exotisme latent naît, selon lui, de l’écart entre la pratique
de terrain et la reprise théorique à l’écrit. L’anthropologie est parfois considérée comme une science
purement  objective  alors  qu’elle  se  fonde  sur  un  travail  de  terrain,  expérience  qui  est
nécessairement celle d’une subjectivité.

Cette distance prise avec l’objectivisme provient d’une longue remise en question de l’anthropologie,
amorcée dans les années 1970 aux États-Unis, au sujet notamment de sa restitution à l’écrit. Alors
que Clifford Geertz avait déjà pointé l’importance de l’écriture de l’anthropologie [3], la publication
de l’ouvrage collectif Writing culture. The poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable
rupture dans la discipline, est depuis considérée comme le déclencheur du tournant de la critique
postmoderne.  Plusieurs  anthropologues  influents  outre-Atlantique,  dont  George  Marcus,  James
Clifford et  Paul  Rabinow,  proposaient  dans ce recueil  d’articles  de repenser  en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumière, pour les éviter, les
facteurs extérieurs qui influent sur l’écriture anthropologique et affectent la fiabilité des résultats au
retour des missions ethnographiques. Le livre de Johannes Fabian, Time and the Other, publié en
1983,  également  porteur  d’une  telle  remise  en  question,  trouve  sa  place  dans  ce  renouveau
méthodologique. Il y rappelle qu’ « […] il n’y a pas de connaissance de l’autre qui ne soit aussi un
acte temporel, historique et politique [5] » et ramène ainsi le contexte de l’enquête in situ au centre
du travail savant. Alors que la prise en compte de l’expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire à une altérité fabriquée de toutes
pièces, Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparaît dans l’écriture anthropologique
savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une tendance persistante et systématique à
placer le(s) référent(s) de l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du
discours anthropologique [6] ». En dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a
donc eu pour effet de centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la
réflexivité du scientifique sur son propre rapport au terrain. Éric Chauvier inscrit  son ouvrage
méthodologique  Anthropologie  de  l’ordinaire  [7]  dans  la  continuité  de  ces  réflexions,  tout  en
consacrant une attention particulière aux situations de communication qui surviennent dans cette
co-temporalité.  L’importance  donnée  à  ce  «  temps  partagé  »,  qu’il  appelle  «  l’ordinaire  »  de
l’enquête, redéfinit sa posture d’ethnologue : il se veut avant tout homme parmi les femmes et les
hommes sur le terrain et s’inclut dans l’observation [8].

Cette démarche est mise en œuvre dans les deux enquêtes qui nous intéressent ici : Anthropologie
et Si l’enfant ne réagit pas[ 9]. La première débute par le regard d’une jeune fille rom mendiant à un
carrefour : un regard « à la fois opaque et lumineux, […] verrouillé et infiniment léger [10] » qui
paralyse l’auteur. Il décrit ce trouble comme « une impression de familiarité rompue [11] » tant il lui
semble reconnaître cette inconnue. La singularité de ce ressenti l’entraîne dans la recherche vaine
de cette jeune fille, recherche doublée d’une traque minutieuse du langage, à contre-courant de
l’invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxième ouvrage Si l’enfant ne réagit pas,
fait suite à une commande institutionnelle : Éric Chauvier est amené à observer le quotidien d’un
centre fermé pour adolescents en grande difficulté sociale. Malgré son souci de préserver le sérieux
méthodologique de son observation, il est bientôt totalement bouleversé par la voix « désaffectée »
d’une  pensionnaire.  Cette  voix  fait  émerger  en  lui  une  réminiscence  familiale  :  le  souvenir
douloureux et enfoui de la maladie de sa mère.



L’ethnographie d’Éric Chauvier se détourne peu à peu du sujet observé pour se transformer en une
exploration  à  la  fois  psychologique  et  réflexive.  L’objet  de  l’enquête  devient  l’expérience  du
terrain – son vécu et ses troubles – plutôt que le terrain lui-même – la mendicité ou l’institut pour
adolescents. Ce retournement réclame une narration littéraire, affranchie des normes académiques,
qui semble plus à même de déceler toutes les nuances du vécu de l’enquête. Cela a valu à l’auteur
quelques critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noël Jouenne, dans un
article de la revue L’Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutôt que sur une démarche
construite sur la base d’une histoire de la pensée anthropologique. […] Très habilement,
l’auteur  se  dédouane  d’une  ambition  plus  pragmatique  qui  serait,  par  exemple,
d’approfondir la connaissance d’un domaine [12].

Cependant, il  serait intéressant, justement, d’envisager les travaux d’Éric Chauvier comme une
manière de repenser l’épistémologie anthropologique sur un mode littéraire, tant du point de vue de
l’écriture  que  de  la  pratique  de  terrain  elle-même.  Cette  dimension  transforme  la  démarche
scientifique, en effet, et ne se limite pas à l’aspect formel. Éric Chauvier ne développe-t-il pas ce que
l’on pourrait appeler une pratique littéraire de terrain dans la mesure où il semble « se donner » à
l’enquête d’une façon visiblement peu académique ?

Je  me propose donc de réinterroger  la  frontière entre littérature et  sciences sociales,  et  plus
particulièrement anthropologie, à la lumière des deux enquêtes d’Éric Chauvier. Si mon propos n’a
pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son ensemble, il a en revanche
vocation  à  étudier  la  pratique  singulière  de  l’auteur  pour  comprendre  comment  la  dimension
littéraire de son ethnologie permet de la dégager à la fois de l’objectivisme et de l’inclination à
l’exotisme.  J’aborderai  cette  dimension  littéraire  selon  trois  versants  :  la  conception  de
l’anthropologie  chez  Éric  Chauvier,  sa  posture  d’ethnologue  et  sa  pratique  du  terrain.

1. L’anthropologie selon Éric Chauvier ou l’anti-exotisme du langage

1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-François Staszak, l’exotisme est avant tout le discours d’une approche de
l’altérité, une façon d’en rendre compte : « l’exotisme n’est jamais un fait, ni la caractéristique d’un
objet : il n’est qu’un point de vue, un discours, un ensemble de valeurs et de représentations à
propos  de  quelque  chose,  quelque  part  ou  quelqu’un  [13].  »  Tout  discours  étant  socialement
situé – de par la langue, la culture, l’origine sociale de l’énonciateur – l’exotisme comme discours
peut donc être appréhendé comme un regard surplombant qui suppose une hiérarchie entre un
dominant imposant son mode de communication et un dominé stigmatisé par le langage.

L’exotisme ne se réduit pas à ces rapports de domination mais cette dimension permet de mettre en
lumière une problématique liée au langage. Dans la mesure où il résout l’aller-retour entre l’autre et
moi-même, à savoir entre un ailleurs, étrange et étranger, et un ici intérieur porté par des repères,
le langage risque à tout moment de devenir exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Éric Chauvier,
il persisterait un exotisme du langage, et plus particulièrement un exotisme du langage scientifique
de l’anthropologie. Le discours anthropologique a pour objectif de rendre compte des résultats d’une
enquête à ceux qui ne l’ont pas vécue. Or,  s’il  est  trop coupé du contexte du terrain,  il  peut
s’enfermer dans une artificialité généralisante, certes plus propice à la communication mais plus
éloignée de la réalité.



Par ailleurs, dans Anthropologie de l’ordinaire, Éric Chauvier met en garde l’ethnologue contre la
dimension classificatoire du langage [14]. Il fait notamment référence aux travaux de Jeanne Favret-
Saada [15] dont l’expérience dans le bocage mayennais auprès de praticiens de la sorcellerie lui a
permis justement de déconstruire la sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de l’ordinaire
de l’enquête, de ses anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et
proposer à la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel aux détails vécus in situ. En effet, à travers cette idée d’une persistance de
l’exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images pittoresques fonctionnent sur
le même mode. Efficaces en ce qu’ils frappent les yeux comme l’esprit, les images pittoresque créent
un « déjà-vu [17] » et les mots un déjà-lu. Toujours selon Jean-François Staszak, le pittoresque est un
processus  de  domestication  de  l’étrange.  Il  permet  de  cadrer  l’altérité  pour  la  rendre  plus
rassurante comme le font la classification ou le langage théorique. Quand de grands concepts font
autorité, ils aplanissent les aspérités – anomalies et nuances – du terrain. Éric Chauvier nomme cela
« la psychopathologie du langage ordinaire » et en décline les différentes formes dans Les Mots sans
les  choses  [18].  De  même  que  l’ouverture  à  l’autre  risque  l’enlisement  exotique,  l’objectivité
scientifique peut se convertir en une théorisation réductrice de l’autre. Éric Chauvier ne prétend pas
révolutionner  sa  discipline  mais  en  recentrant  le  propos  anthropologique  sur  sa  source
première – l’expérience du terrain et son récit –, comme d’autres l’ont fait avant lui, il propose une
approche épistémologique différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les deux que
l’ethnographie  est  par  définition  une  «  mise  à  l’écrit  »  et  donc  un  récit  construit,  partial  et
partiel [19], Éric Chauvier souhaite faire de l’incomplétude inhérente à toute enquête de terrain le
moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu de l’expérience, et particulièrement ses
incompréhensions et ses échecs, sont donc sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est
évident que le terrain est pour tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort
pas inchangé.  Elle  est  si  marquante qu’elle  donne lieu à  ce que Vincent  Debaene nomme un
« deuxième livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
français qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une étude
savante sur  la  population auprès de laquelle  ils  avaient  séjourné,  mais  aussi  très  souvent,  un
deuxième livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de
la  monographie  savante  [20]  ».  S’il  s’agissait  là  d’un  regard  rétrospectif,  plus  subjectif,  sur
l’expérience de terrain, il n’en est pas de même de la pratique d’Éric Chauvier qui se nourrit du
tournant postmoderne survenu plusieurs décennies après la publication des deuxièmes livres étudiés
par Vincent Debaene. Il n’y a, chez lui, qu’un seul livre : le récit chronologique de ses enquêtes où
chaque échec est relaté, chaque malaise décortiqué, dans la perspective même du raisonnement
anthropologique.

Prenons pour premier exemple l’ouvrage Anthropologie. L’inquiétante étrangeté du trouble ressenti
en croisant le regard de cette jeune mendiante qu’il appellera X, puis Ana, oriente l’enquête, lui
donne un sens. Pourtant cette enquête commence par un échec déguisé : Éric Chauvier met en place
une « installation » expérimentale, qu’il nomme « jeu des postures [21] ». Il s’arrange pour passer en
voiture devant X, accompagné chaque fois d’une personne différente, le but étant d’extirper un
commentaire au sujet de X. Les réactions très diverses lui dévoilent les efforts déployés par chaque
personne pour ne pas voir X et la misère qu’elle incarne. En revanche, ce système théorique ne lui
apprend rien sur ce qu’il ressent :

Ainsi, j’ai l’impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je suis moi-
même en train d’étouffer la biographie de X – ce que, précisément, je reproche à ceux
qui participent à ces petites installations. […] Le jeu des postures est lui-même une
posture, et pas la plus bienveillante à l’égard de X ; […]. Ce programme est un leurre,



une fuite devant la possibilité d’une rencontre qui s’imposait mais que, par prudence ou
par timidité, je n’ai pas osé provoquer [22].

Éric Chauvier prend donc la décision de parler à X. Ironie du sort : c’est au moment précis où il
décide d’aller à sa rencontre qu’elle devient introuvable. L’auteur entreprend alors une longue et
vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du trouble ressenti sous le regard de X. Cette
impression singulière devient le moteur de sa recherche, ce qu’il appelle un « panel d’impressions
rares [23] » qui repousse sans cesse la menace du langage conventionnel ou scientifique. Menace
concrétisée notamment par l’hypothèse d’un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de cette fille [24]. » Sidération de Chauvier dans un premier temps, « serais-je amoureux d’Ana ? »,
suivie bientôt par une longue réflexion sur le mot « amoureux », son pouvoir de séduction de par le
« hors-champ qu’il suggère [25] », la douceur et la facilité de l’explication qu’il propose et bientôt
l’écueil qu’il dissimule : ce mot devient court-circuit à la recherche, « couperet [26] ». Il est un
exemple parfait de l’exotisme du langage parce qu’il enrobe le sens et porte une évidence qui force
l’interprétation. Ce mot met en danger l’impression rare en domestiquant l’étrangeté au profit de la
communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’une familiarité rompue ne peut se traduire dans
l’évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est sans mot, sans voix, sans
clarté,  sans  outil  adéquat  […]  dans  quelle  mesure  suis-je  prêt  à  sacrifier  la
communication, c’est-à-dire le mot « amoureux », pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse fouillée de la
mendicité, il illustre, bien plus qu’il ne glose, le piège des mots pour les sciences humaines qui se
pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun

La définition que donne Éric Chauvier de l’anthropologie dans cette œuvre est révélatrice de cet
exotisme latent des mots : « Ce que je nomme pour moi anthropologie, ce programme de recherche,
cette ligne de conduite,  conçoit  le  langage comme un abus permanent produit  par  et  pour  la
communication.  L’anthropologie  déjoue  les  pièges  du  langage  [28].  »  Cette  représentation  de
l’anthropologie  est  assimilable  à  celle  qui  prévaut  généralement  au  sujet  de  la  littérature  :
entreprendre les  mots  pour contourner la  pauvreté de la  communication humaine et  dépasser
l’aporie du langage. Éric Chauvier rejette donc l’écriture conventionnelle et naturaliste d’un monde-
objet dont l’objectivité est illusoire, au profit d’une écriture littéraire capable de rendre compte d’un
monde-vécu qui  reposerait  sur  la  transcription  subjective  de  l’enquête  de  terrain.  «  Exprimer
l’ordinaire [de l’enquête] nous contraint effectivement à l’inventivité et à nous poser des problèmes
de mises en forme spécifiquement littéraires [29] », remarque-t-il, et « c’est en cela – dans cette voix
de vérité  –  que l’écrivain et l’anthropologue partagent une raison littéraire [30] ».  Cependant,
Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et écrivain au champ de l’écriture et, ce
faisant, il réitère la frontière conventionnelle entre eux : la littérature – par exemple celle de Proust
qu’il  cite longuement –  serait  totalement dévolue à l’écriture alors que l’anthropologie conçoit
l’écriture comme une technique de restitution d’une vérité de l’enquête scientifique. Pourtant, la
littérarité que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déjà dans la pratique du terrain.



2. Repenser le lien entre l’observateur, l’observé et le lecteur

2.1. La domination symbolique de l’observateur

Le risque exotique apparaît avant tout sur le terrain de l’observation ethnographique. En effet,
l’histoire de la discipline montre que la méthodologie de l’enquête a évolué dans le sens d’une
remise en question de la posture de l’ethnographe. C’est particulièrement le cas depuis les années
1970, après que de nombreux anthropologues ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite
à la décolonisation. Or cette remise en question passe principalement par l’écriture. James Clifford a
ainsi montré que la prise de conscience d’un impérialisme anthropologique, puis son rejet,  ont
permis peu à peu une dilution de l’autorité monophonique de l’auteur ethnographe dans les textes
anthropologiques  [31].  En  France,  le  développement  de  l’ethnologie  du  territoire  national  a
notamment porté l’attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au risque de réitérer
parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les travaux de Jeanne Favret-
Saada sur la sorcellerie dans le bocage mayennais ont bouleversé les habitudes ethnographiques.
Elle montre, dans Les Mots, la mort, les sorts [33], la nécessité pour l’ethnographe de se laisser
affecter par le terrain et l’importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de
l’enquête. Florence Weber poursuit cette réflexion en mêlant ethnométhodologie et phénoménologie.
Dans Le Travail à côté [34], elle estime aussi qu’une phase d’auto-analyse est indispensable, parce
que  traiter  l’ethnographe  comme  un  enquêté  est  la  seule  manière  de  désamorcer  son
ethnocentrisme. C’est dans cette même perspective qu’Alban Bensa rappelle que l’ignorance des
détails ethnographiques entraîne l’émergence de « fictions exotiques [35] » dans certains ouvrages
de la discipline.

Fortes de ce passé épistémologique qui a totalement renversé le regard de l’ethnographe européen,
les enquêtes d’Éric Chauvier ont justement la particularité de mettre en scène le chercheur au prise
avec ces difficultés méthodologiques sur le terrain. En effet, dans Si l’enfant ne réagit pas, lors du
repas partagé avec les adolescents qu’il observe, Éric Chauvier ne peut s’empêcher de ressentir un
certain dégoût : « je me vois dans le rôle de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités mi-
révoltés,  contemplent  en  circuits  organisés  la  misère  prétendument  exotique  des  tropiques.
J’éprouve une absolue répulsion pour le frisson qu’ils ressentent et qui pimente leur vie [36]. »
D’ailleurs, l’enquête commence mal à cause d’une suite d’erreurs : l’auteur endosse tout de suite le
rôle de l’observateur distant, puis justifie mal son activité lorsqu’on l’interroge sur sa présence et
annote son carnet sans discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence
fonctionnelle et se coupe de la réalité des adolescents. Ainsi protégé par sa posture de savant, il
déforme ses observations et  se perd dans des interprétations hâtives.  L’ethnographe est  tenté
d’empaqueter le réel dans des « fictions théoriques [37] » ; si cela peut lui procurer une assise au
moment de l’observation, ces modèles conceptuels plaqués sur la réalité représentent aussi un
risque pour la qualité de l’enquête. Les regards des jeunes gens vont vite le rappeler à l’ordre : « je
réalise,  avec  un  sentiment  diffus  de  honte,  que  j’ai  sous-estimé  leur  capacité  à  critiquer  ma
position [38] », avoue-t-il. En procédant ainsi, l’auteur parvient à faire accéder le lecteur à un autre
niveau d’analyse qui ne privilégie plus l’étude seule du terrain mais se recentre sur l’interaction de
l’enquêteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2. Une démarche phénoménologique vers l’appariement des consciences

J’ai  déjà  évoqué  l’ouvrage  Anthropologie  de  l’ordinaire  dans  lequel  Éric  Chauvier  s’attache  à
repenser la méthodologie de l’ethnographie pour ré-humaniser l’observation des exclus. Il s’inscrit
pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39], soit une méthode prônant un « retour
aux choses » et une description rigoureuse du champ de l’expérience. La nécessaire « conversion du
regard » que promeut Éric Chauvier suit le même renversement que celui qui caractérise le passage
du phénoménisme à la phénoménologie : l’intérêt n’est pas d’envisager l’objet en lui-même, vu de



l’extérieur, mais de comprendre la manière dont il « se donne » à la conscience. Ce déplacement de
l’approche d’un monde-objet vers un monde-vécu est de type réflexif. Il suppose deux choses : une
attention particulière à la praxis  du scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question
permanente de l’approche de l’altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne.
En effet, comme le fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur
du sens de la vue dans la pratique ethnographique, à l’encontre des autres sens ou du ressenti, est
« une question de choix culturel plutôt que de validité universelle [40] », dans la droite ligne de la
tradition empiriste.

La méthode phénoménologique telle que la conçoit Éric Chauvier renvoie l’enquêteur à son statut de
conscience  parmi  les  consciences.  Éviter  le  langage  théorique  qu’il  considère  comme formaté
permet, selon lui, de ne pas nier l’irréductible spécificité des ressentis. Éric Chauvier transforme
donc sa pratique pour tendre vers un « appariement des consciences [41] » qui inviterait le lecteur
dans le vécu de l’expérience de terrain. Alors que l’approche exotique compartimente les trois
instances  observés/observateur/lecteurs,  l’appariement  des  consciences  tendrait,  elle,  à  les
rapprocher [42]. Considérer l’expérience de l’enquête comme partageable avec le lecteur permet
finalement  de  la  concevoir  aussi  comme un accès  direct  à  la  connaissance.  La  singularité  de
l’expérience subjective de l’ethnologue est capable de toucher le lecteur et de lui permettre ainsi de
s’approprier  le  monde vécu de l’observateur dans toutes ses nuances.  Dans cette  perspective,
l’écriture  littéraire  serait  un  moyen  de  partager  l’expérience  de  terrain  sur  un  mode
phénoménologique.

Comme le signale Vincent Debaene [43], la nécessité de l’écriture littéraire pour atteindre une
évocation plus fidèle de la réalité est un argument récurrent des ethnologues pour justifier la
publication d’un « deuxième livre ». Pourtant dans le cas des ouvrages d’Éric Chauvier, l’écriture
littéraire  ne  se  limite  pas  à  un  mode  d’expression.  Rendre  compte  des  impressions  fugaces,
subjectives, permet d’interroger son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des
termes englobants qui amputeraient le travail  de recherche. L’écriture littéraire participe ainsi
totalement à l’entreprise scientifique.  Il  ne s’agit  donc pas seulement d’un outil  stylistique ou
rhétorique mais  bien d’un mode de connaissance à  part  entière.  C’est  d’autant  plus  vrai  que
Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel, alors même qu’elle est une tentation de
l’enquête,  tentation  qu’il  fait  d’ailleurs  apparaître  dans  son  récit  pour  la  mettre  à  distance.
L’absence de la jeune fille rom recherchée incite à imaginer sa vie, les raisons de sa situation, et
c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il rencontre, en amalgamant la vie de X à celle
d’une  adolescente  en  fugue.  Chauvier  résiste  pourtant  à  toute  appropriation  abusive  de  la
biographie de cette inconnue, au nom de la réalité scientifique de l’enquête justement. Littérarité
n’est pas synonyme de fiction. Si l’authenticité du vécu de l’enquête ne peut souffrir aucun cliché, au
sens premier d’image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de l’inachevé, du détail et de la
frustration. Accepter que X reste un mystère est la clé pour percer celui du ressenti de l’ethnologue
et ainsi  faire de son enquête une démarche purement phénoménologique. À la suite de James
Clifford [44] et des postmodernes, Éric Chauvier réitère à sa façon l’idée que l’anthropologie est par
définition partielle parce que cette incomplétude assure la validité scientifique.

3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs sociaux

L’anthropologie, telle que la conçoit Éric Chauvier, possède une dimension littéraire à la fois dans
son rapport à la langue et dans son rapport à l’expérience. Cette double dimension littéraire tend à
désamorcer les a priori  exotiques et transforme la pratique de terrain.  Si  l’on peut facilement
concevoir les livres de Chauvier comme de la littérature, est-il possible de parler de ses enquêtes
comme d’une pratique de terrain d’écrivain ?



3.1. L’affect, une garantie contre l’exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par celles de
Jeanne Favret-Saada [46] sur l’importance des affects dans l’enquête de terrain, Éric Chauvier fait
appel à ce qu’il nomme une « heuristique du trouble [47] ». Dans le prolongement de sa démarche
phénoménologique,  il  considère ses ressentis  comme une forme de connaissance immédiate et
fugace, de l’ordre de l’impressionnisme et estime qu’ils doivent être traités comme des objets de
recherche à part entière. Dans ses deux enquêtes, les affects de l’ethnographe ont donc un rôle
central et débordent le protocole d’observation.

Lorsqu’il  enquête  dans  l’institut  pour  adolescents,  sa  posture  d’observateur  distant  se  fissure
lorsqu’il entend la voix de Joy. Cette voix qu’il dit « spectrale », « bruyante et désertée [48] », porte
en elle une inquiétante étrangeté. « Elle semble désaffectée, privée des modulations qui donnent à la
voix son caractère humain [49] ». L’anomalie de la tonalité le touche d’une façon telle qu’elle fait
émerger en lui  « une douleur insondable [50] ».  Il  tente dans un premier temps de l’ignorer.
Pourtant le trouble s’intensifie à chaque fois que Joy parle. L’agitation intérieure transforme peu à
peu la pratique de terrain de l’ethnologue. L’objectivité scientifique exigerait de lui qu’il contienne
cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Éric Chauvier multiplie les allers-
retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement de cette voix. L’anomalie devient
obsession. Si cette crise psychologique le détourne d’une pratique orthodoxe de l’enquête, elle le
focalise sur Joy et sur la souffrance masquée dans sa voix. Elle révèle également l’indicible de cette
souffrance dans une institution qui, comme la science, a tendance à formater le langage en imposant
un vocabulaire et des catégories. Éric Chauvier vit cette observation à travers la réminiscence de la
maladie de sa mère. En cela il est certainement plus proche de la réalité de Joy que n’importe quel
intervenant social ce soir-là :

Il me semble […] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni de la
souffrance de Joy, mais, au contraire, une façon de m’y connecter pour la comprendre un
peu, sans l’étouffer, en laissant simplement vivre les anomalies qui relient nos deux
existences, ces anomalies que, sous une autre forme, je ne voyais pas sur la berge de
l’étang familial [51].

La même présence de l’affect comme clé heuristique se retrouve également dans Anthropologie. Le
souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Éric Chauvier y revient chaque fois que son enquête
piétine. Parce que ce trouble explique la douleur de l’absence de X, il  est le moteur de cette
recherche bien plus qu’une éventuelle hypothèse scientifique à vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’une anomalie survenue dans l’ordinaire de l’enquête : la
voix de Joy dans Si l’enfant ne réagit pas, le regard de X dans Anthropologie. Elles provoquent ce
que Chauvier appelle des « expériences de savoir ». L’affect sert de point de repère et permet de
réajuster à tout moment la pratique de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du
raisonnement ; il réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique
prend le dessus ou que le pouvoir exotisant du langage menace. Paradoxalement, la subjectivité de
l’expérience préserve la justesse du propos alors que l’exigence scientifique d’objectivité génère un
exotisme déformant.

3.2. De l’enquête de l’ethnographe à la quête de l’écrivain

Le mot « quête » apparaît dans Anthropologie, lorsqu’Éric Chauvier cherche la trace de la jeune fille
auprès d’associations [52]. Si l’enquête est une investigation protocolaire et méthodique, la quête



relève davantage de la recherche obstinée dont la dynamique est avant tout celle de l’intime. Ce
glissement  est  révélateur  de  la  transformation  qui  s’opère  dans  la  pratique  de  terrain  d’Éric
Chauvier. Quatre effets dûs à ce changement peuvent être relevés :

– L’attention extrêmement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de conserver « le
panel d’impressions rares » recueillies sur le terrain ;

– L’apparition progressive d’une urgence dans l’enquête est due à un investissement émotionnel
croissant de l’enquêteur. Dans Si l’enfant ne réagit pas, Éric Chauvier s’enferme pas moins de neuf
fois  aux  toilettes  en  trois  heures  pour  réécouter  ses  enregistrements,  avant  de  quitter
précipitamment l’internat à minuit, dans un état de « trouble absolu » ;

– L’urgence qui saisit l’ethnologue va de pair avec l’émergence d’une angoisse. Le récit de l’enquête
dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs répétitifs : ces neuf allers-
retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six fois, par cinq fois la voix de Joy est
suivie  d’un  claquement  de  porte  rageur,  les  références  à  des  films  d’épouvante  reviennent
également à plusieurs reprises. Ces leitmotive  sont un parti pris littéraire qui inscrit l’asphyxie
inhérente à la voix de Joy dans le récit ;

– Le retournement de l’enquête survient au moment où la réflexivité s’intensifie et prend le pas sur
le protocole scientifique ; l’objet de l’enquête devient alors l’expérience de terrain et non plus le
terrain lui-même.

Finalement, in situ, Éric Chauvier associe deux pratiques qu’il considère comme complémentaires :
d’une  part  celle  de  l’ethnologue  soucieux  de  noter  dans  son  carnet  toutes  les  médiations  de
l’expérience qui rendent la connaissance de l’altérité possible, d’autre part celle de l’écrivain, plus
impressionniste, qui parvient à sauver les affects dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux
pratiques dépend de l’autre. C’est pourquoi l’enquête de Chauvier ne peut donner lieu à deux livres
distincts, l’un pour le compte-rendu savant, l’autre pour le récit de l’expérience. Expérience de
terrain  et  écriture  s’auto-conditionnent  et  se  créent  ensemble.  La  littérarité  des  écrits  d’Éric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des affects le point
de départ d’une réflexion scientifique. Cela rejoint le propos d’Alban Bensa et de François Pouillon
dans l’ouvrage Terrains d’écrivains : « […] dans le domaine de l’ethnographie par la réflexivité, les
écrivains ont plusieurs longueurs d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent à se penser
comme des composantes du monde qu’ils décrivent [53] ».

Les enquêtes d’Éric Chauvier ne sont pas à mi-chemin entre ethnologie et littérature, elles sont
littéraires  parce  qu’elles  sont  ethnologiques  et  vice  versa.  Sur  le  terrain  comme  à  l’écrit,
l’impressionnisme prime  pour  dépasser  la  pauvreté  du  langage.  Dans  sa  pratique  particulière
d’anthropologue, la dimension littéraire lui permet d’éviter l’écueil de l’exotisme, c’est-à-dire le
risque d’une déformation de la réalité du terrain qui proviendrait tant de son ethnocentrisme que de
sa posture de scientifique ou du jargon théorique.

Ces  travaux  interrogent  la  frontière  entre  littérature  et  ethnologie.  La  conversion  du  regard
phénoménologique se joue dans le brouillage de cette frontière entre l’objectivité convenue des
sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon Vincent Debaene, cette question ne peut
se résoudre par l’abandon d’une distinction entre science et littérature dont les champs, d’après lui,
ne peuvent se rencontrer : « les logiques de qualification d’un texte comme “scientifique” ou comme
“littéraire” sont simplement hétérogènes puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans
l’autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’étant légitimée que
par une logique de consécration, le travail de l’écriture ne garantit pas l’intégration d’un texte à la
littérature tout comme une démarche scientifique ne l’en exclut pas non plus. Pourtant, un texte



savant, « pertinent », qui ferait d’une écriture « littéraire » un soubassement méthodologique,
prendrait le risque de se voir exclu du champ scientifique. La liberté littéraire que s’autorisent de
plus en plus de chercheurs dès leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxième
livre », semble donc amorcer une remise en question de la frontière institutionnelle de l’écriture des
sciences humaines et sociales,  longtemps contrainte par des normes académiques.  Les travaux
d’Éric Chauvier tendent ainsi à renverser notre vision de la science et à montrer qu’une écriture
plus subjective, moins exhaustive, peut aussi être gage d’une plus grande honnêteté intellectuelle.
De plus, ils invitent à penser ce brouillage non plus comme une question de situation dans les
champs  littéraire  ou  académique,  mais  comme  une  véritable  problématique  épistémologique
puisqu’il peut entraîner un changement dans la pratique même de l’enquête de terrain. Nous l’avons
vu, la perspective d’une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique de
Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et l’ouvre à d’autres pistes. La littérarité
se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais également comme un mode de
connaissance  qui  tendrait,  dans  le  cas  de  Chauvier,  à  désamorcer  l’exotisme  du  regard  de
l’ethnographe sur l’altérité.

Cette contiguïté des sciences humaines avec la littérature est confirmée en ce qu’ethnologie et
littérature connaissent toutes deux une même tendance depuis quelques années vers un retour à la
réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la littérature contemporaine, un renouvellement de la
pratique  de  l’enquête,  qui  donne  lieu  à  des  récits  non  fictionnels  que  l’on  pourrait  appeler
« écritures de terrain ». Des auteurs comme François Bon [55], Florence Aubenas [56] ou Philippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de l’écrivain à la réalité des marges sociales à travers des
formats d’enquête innovants, tout comme Éric Chauvier. Ce besoin de relier la pensée à l’expérience
vécue en faisant appel à une écriture plus littéraire se généralise également dans l’ensemble des
sciences humaines et sociales : en sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir
dans  ce  mouvement  commun un tournant  épistémologique et  littéraire  ?  Dans  l’élan  de  cette
interrogation, nous achèverons cet article comme nous l’avons commencé, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L’enquête est vouée à continuer [61]. »
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