
Quelques réflexions autour du
documentaire et sa difficulté d’être ici
et ailleurs

Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer – généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux – centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir à partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, l’avenir d’une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires – surtout ceux dits « de création » – deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en même temps que le programme
dédié, jusqu’alors, à leur production [2].

Mais comment répondre à un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embûches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matière sera par les quatre mots clefs destinés à sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’interroger l’état des choses à l’heure actuelle.
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1. Désir

Curieusement – et peut-être seulement dans ce contexte particulier – c’est le mot désir qui est le
plus facile à définir :

– quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxième nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connaît pas
de limites… alors qu’en même temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux où
pratiquer cette écriture singulière ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

 Le poète dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, – voilà tout
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Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poète (John Keats) parle d’une forme de beauté, spécifique et codée – celle du classicisme
grec – et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traître. En quelque sorte
intraitable.

« Des goûts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnaît en tant
que tel, qui désire qu’il le soit et qui est heureux de reconnaître qu’il l’est.

Il en va de même pour les documentaires.

Jusqu’à présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus – et on le craint par moments – quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout l’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
l’instrument  radiophonique  l’outil  et  la  matière  et  la  manière,  sur  les  problèmes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]…

« Avant »… c’est-à-dire :

avant la révolution numérique…

avant la démocratisation de l’outil permettant à tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)…

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »…

il fut un temps où on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-être qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
l’objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater  que  les  mots  «  podcast  »  et  «  radio  »  sont  en  train  de  devenir  interchangeables,
synonymes.
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Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut être « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait être « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la même langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu’un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une façon de faire, à
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait à « de la radio » ?

« Autre chose ».

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation première de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grâce à une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable à cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée à un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquièrent à un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de l’Atelier de création radiophonique tel qu’il
a été conçu à sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je  m’appelle  René  Farabet  ;  avec  l’équipe  de  l’ACR  et  tous  ceux  qui  nous  ont
accompagnés à travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique à vous,
auditeurs fidèles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste à octroyer un
espace « libre », destiné à la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait à celle de l’électrocardiogramme d’un cœur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu à saisir… désorganisation des structures brutes… organisation
de l’en vrac du spontané [7]…

En cherchant du côté des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
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bien plus austère que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modèle, exemple »),
lui-même dérivé de docere  (« montrer, faire voir,  instruire »),  le mot « documentaire » sert à
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer…

Cousin germain du reportage (censé être « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derrière le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derrière le documentaire se révèle un auteur
(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu’il
voudrait faire et l’attente du programme auquel l’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-à-peine-monté » jusqu’à ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. À
partir de sons « sauvages » – et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » – l’auteur aspire à créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique – paradoxalement parce qu’il est composé de
quelques sons « réels  ».  Il  n’a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique,  pas
l’authenticité du journal parlé, ni l’utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mêmes
égards.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav

******

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].

Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».

Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel – mais seulement d’une certaine façon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre  documentaire  un  certain  goût  pour  cette  banalité  qui  caractérise  le  réel  (le  réel  est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » – mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixés…

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires – et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » – ne tiennent pas seulement à « informer » ; ils voudraient surtout faire
rêver, transporter l’auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet à documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révèle fugitivement,
progressivement, au fur et à mesure que la matière sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement très peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow_corbeau.wav

******
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Suite à des études de littérature française en Australie et en France, j’ai entamé – par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence – une carrière à l’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
à la campagne).

À cette époque, l’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la
tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais l’ABC était aussi une radio qui portait la trace – les stigmates ? –de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC – jusqu’à la moindre inflexion de chaque

voix.

Cela paraissait étrange, même à l’enfant que j’étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav

******

Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, à la façon des oiseaux […]

En occident nous avons perdu l’oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrêtent sur les objets mesurables et c’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait […] savoir que nos œuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le
vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav

******

Quand je suis arrivée à l’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ça sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout – sur les murs et sur toutes les lèvres- le même mot d’ordre :

« à bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était très fort. Et pour que la radio fût « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d’une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment à nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
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nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de l’Atelier de création radiophonique  de France Culture – de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors – qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’où jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-delà de la parole.

Une façon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulières, que j’ai commencé à comprendre que le son
pouvait être un langage à part entière, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
à l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage à jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

                                                                       ******

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matière- la matière du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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sonore,  dont  témoigne  un  ouvrage  collectif  paru  en  2013  sous  sa  direction,  La  Tentation  du
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Considérer la radio comme un des
beaux-arts

Français

Au micro d’Agathe Mella en 1987, Alain Trutat revient sur les tout débuts de l’ACR, son projet de départ, son
influence stylistique sur d’autres programmes de France Culture, sa légitimité au sein de la chaîne, les
fondamentaux de l’art sonore, rattaché au spectacle, distinct du journalisme et de son allégeance à l’information,
l’apport des autres arts, la nécessité d’un accompagnement critique des émissions. L’article de 1974 présenté à
la suite, tout en articulant déjà à sa manière certains de ces thèmes, est remarquable par son style d’avant-
garde : il mime le déroulement d’une bande magnétique, pour, selon un phrasé discontinu et dans une
typographie bruitiste, défendre, « à côté de la radio pour tous », une « radio pour chacun » dans laquelle l’ACR
peut, pour sa part, « exiger un auditeur exigeant ».

English

Speaking to Agathe Mella in 1987, Alain Trutat revisits the very beginnings of the ACR, his original project, his
stylistic influence on other France Culture programs, his rightful place within the station, the fundamentals of
radio art, connected to performance as distinct from journalism and its allegiance to information, the contribution
of other art forms, the necessity of critical support of programs. The 1974 article that follows, all while already
articulating in its own way some of these themes, is notable for its avant-garde style: it mimics the unwinding of a
magnetic tape in order to defend, according to a fragmented phrasing and a  bruitist typography, “next to the
radio for all”, a “radio for each person” in which the ACR can, for its part, “demand a demanding listener.”

1. Alain Trutat au micro d’Agathe Mella (1987)

Entretien diffusé dans Les chemins de la connaissance, 8, France Culture, mercredi 2 septembre
1987,  10h30-11h.  Dans le cadre d’une série en dix épisodes des Chemins de la connaissance,
consacrée à « La recherche à la radio », diffusée du 24 août au 4 septembre 1987 (épisodes 1 à 5 :
« La technique et la musique », épisodes 6 à 10 : « Les essais et la création »). Personnalités
interrogées : Pierre Schaeffer, Jacques Poullin, Pierre Henry, Michel Philippot, François Bayle pour
« La technique et la musique », Bernard Blin, François Billetdoux, Alain Trutat, René Farabet, Yann
Paranthoën pour « Les essais et la création ». Transcription, mise en page et notes de Pierre-Marie
Héron.

*

Agathe  Mella  ‒  Alain,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  vous  êtes  à  l’origine  d’une  longue  série
d’émissions, qui s’appelle l’Atelier de création. Est-ce que vous pouvez vous souvenir à peu près à
quel moment cette série continue a pris naissance ?

Alain Trutat ‒ Moi je ne dirais pas que c’est une série d’émissions, je dirais que c’est plutôt un lieu
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de travail que j’ai voulu essayer de mettre sur pied, disons un avatar très très modeste de ce qu’avait
pu être autrefois le Club d’Essai ou le Studio d’Essai. Je sais que ça date d’après 69, mais ça faisait
plusieurs temps que ça marinait. J’avais fait des projets, d’ailleurs j’en avais parlé avec Schaeffer,
avec Tardieu [1]. C’est pour vous dire qu’il y a quand même une certaine filiation, un souci de ne pas
avoir à la radio que des productions élaborées dans le minimum de temps, pour une consommation
courante ‒ une production qui pouvait être de qualité ‒, mais d’essayer d’avoir aussi des productions
qui seraient beaucoup plus poussées, beaucoup plus affinées.

Et pour lesquelles il y aurait ‒ ah ça, j’y ai toujours tenu ‒ une servitude antenne, parce que moi je
crois que la radio, c’est toute la chaîne, ça n’est pas uniquement ce que l’on fait en studio, ce que
l’on écoute en studio, mais c’est ce que l’on écoute après, sur sa chaîne ou sur son transistor, dans
d’excellentes ou de médiocres conditions. Et une émission c’est ce qui sort, c’est ce qui est passé par
le filtre de l’antenne, c’est ce que l’on reçoit chez soi. Je me méfie beaucoup de l’écoute uniquement,
qui  peut  être  très  très  belle.  Je  crois  que ce  qui  a  tué  le  premier  Studio  d’Essai,  c’est  que,
effectivement, les gens se réunissaient, rue de l’Université, et écoutaient beaucoup entre eux, et
puis cela n’allait pas au-delà [2]. Or c’est peut-être très intéressant, très passionnant, parce qu’on
avait affaire à des gens très attentifs, qui étaient riches et qui donnaient des idées, mais il n’y avait
pas cette espèce de réponse du public. Même si on ne la reçoit pas, parce qu’on sait très bien que
l’auditeur écrit très peu, il y a toute une série d’impondérables qui se passent entre la sortie du
magnétophone et la réception, et ça, ça fait partie pour moi de la radio. Là je sais que c’est un des
points dont j’avais débattu, parce que, lorsque j’en avais parlé, c’était à Dhordain, il m’avait dit « Ah
mon petit père – vous connaissez son langage – oui… Quelle connerie, j’y comprends rien, mais vas-
y ! » Mais alors il avait discuté : « Mais bon, l’antenne », etc. Il souhaitait que ça se fasse – pas trop
cher ‒, et puis de temps en temps quand il y avait un produit, qu’on le diffuse.

C’était  plutôt  un petit  programme, un microprogramme si  je  puis  dire,  qu’une émission.  C’est
devenu une émission, ‒ et ça je le regrette ‒ c’est devenu une émission quand les moyens nous ont
été diminués. Parce que ce microprogramme, qui comportait à l’origine des séquences d’aspects
différents, de disciplines différentes ‒ disciplines radiophoniques ‒, d’approches radiophoniques
différentes, de tons, etc. dans chaque soirée, nécessitait évidemment plus de moyens. Et lorsque les
moyens techniques ont été diminués, on a diminué le nombre de sujets, le nombre d’approches, pour
continuer à essayer d’avoir sur un seul thème l’approche la plus affinée, complexe, à la fois, parfois
trop sophistiquée, enfin…

Il y a eu des échecs, mais je crois qu’il y a eu des réussites exceptionnelles.

Ce qu’il y a eu d’étonnant dans les réussites, ça a été l’influence qu’a eu l’Atelier, notamment, sur
des tas de modes de présentation. Les premiers qui ont piqué en ont fait des trucs. Je ne dis pas que
dans l’Atelier il n’y a pas parfois, ou qu’il n’y a pas eu parfois, des moments où c’était des trucs. Mais
c’était quand même assez rare, ce n’était jamais des effets pour l’effet, c’était toujours pour essayer
d’écrire au-delà du son premier, pour essayer de donner des approches multiples, de multiplier les
informations sonores à partir d’un même thème. Mais il est évident que cela a été repris souvent, et
repris comme effet pour l’effet, comme truc pour le truc. Ce qui d’ailleurs a amené l’Atelier – puis
c’était une nécessité, une heureuse évolution – à peut-être plus de froideur, plus d’ascèse, et à peut-
être moins de sophistication dans le sens péjoratif du terme.

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Nous nous sommes fondés entièrement sur les programmes de la Biennale de Paris
dont j’avais par ailleurs la responsabilité. Vous savez qu’à cette époque-là on était très producteurs à
la Biennale, c’était un lieu où on enregistrait beaucoup de choses, il y avait des spectacles présentés,
etc., enfin la Biennale était beaucoup plus riche que maintenant, ça indiquait tout de suite un état



d’esprit, la Biennale ‒ ça s’appelait la Biennale des jeunes artistes de Paris. À cette époque-là elle
était encore très vigoureuse, assez insolente, et l’Atelier était aussi dans la ligne, dans cet état
d’esprit, ce qui nous a même valu quelques rappels à l’ordre de temps en temps – enfin, disons, une
ou deux fois par an. Dans les thèmes retenus, dans les thèmes travaillés, dans les thèmes évoqués.

Et je pense que ça représentait sur Culture un lieu où il y avait des perturbations. Je l’ai dit en
général plutôt pour France Culture et je le pense plus pour France Culture que pour l’Atelier seul,
mais j’ai toujours pensé que France Culture devait être un accélérateur d’identité (sourire). Alors je
dirais que l’Atelier là-dedans était une particule qui avait sa fonction propre dans cette accélération
d’ensemble – parce que France Culture doit former un tout et doit avoir cette diversité.

L’accablement dont j’ai été couvert pendant au moins cinq ans ou six ans, c’est que les gens me
disaient :« Ah oui vous voudriez que tout France Culture soit comme l’Atelier », etc. Parce que les
gens ne comprennent pas, les gens ont toujours un esprit globalisant, totalitaire… Mais surtout pas !
ça aurait été inaudible ! Parce que l’Atelier parfois c’était inaudible !

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Je vais employer un mot qui va faire rire certains : je dirais qu’il y avait quand même
une primauté de l’esprit sur la matière – mais que dans certains cas il y pouvait y avoir une primauté
de la matière sur l’esprit. J’appelle l’esprit le fond, et la matière la forme, le travail sur le son, etc.
Tout ça on essayait de le conjoindre…

J’ai toujours pensé que toute parole pouvait être nue, parfaitement nue, et tout ça dépend de son
contenu.  Et puis que toute parole pouvait  être au contraire perturbée,  brisée,  rompue, mêlée,
malaxée, nattée avec une autre parole selon aussi ce que l’on veut exprimer. Il y a deux niveaux, il y
a le niveau de ce que… j’avais une formule qui vaut ce qu’elle vaut, c’était : « Sont-ce sons sans sens
ou sons sensés [3] ? » Est-ce que ce sont des sons qui n’ont pas de sens ou est-ce que ce sont des
sons qui ont un sens ? Je pense que tout son a un sens, mais le sens qu’il a vient de son organisation,
de son rapport avec le son voisin, avec le son avec lequel on peut le faire cohabiter, auquel on peut
le  conjoindre.  Alors  le  problème,  c’était  à  la  fois  d’aborder  des  idées,  des  propos  qui,  ou
esthétiquement ou dans leur contenu, pouvaient être nouveaux – si tant est qu’il y ait quoi que ce
soit de nouveau, mais là c’est un faux débat, il est évident qu’il y a toujours des choses nouvelles
dans  la  façon  de  les  dire–,  et  alors  c’était  aussi,  justement,  la  façon  de  dire  ces  choses  qui
comptaient.

Vous savez il y a un mot… vous connaissez mon immense modestie, je dirais qu’il est ou de Victor
Hugo ou de moi, je ne sais plus (sourire) : « La forme, c’est le fond amené à la surface [4]. » Je crois
que c’est ça : trop souvent, on recouvre le fond, parce qu’on met des déluges de forme, on met,
comme sur les tableaux, un « bitume » inutile puisqu’on cache le fond – donc il n’est même plus
inutile, il est – employons un grand mot – criminel, comme à la radio la moitié sinon les trois quarts
des fonds sonores. Cela dit, il y a parfois des multiplicités d’informations sonores qui peuvent être
intéressantes, parce qu’elles peuvent multiplier aussi dans l’esprit … je dirais, des visions.

Je dis toujours que les quatre mamelles de la radio, c’est : parole, musique, bruit et silence. Ce qu’on
oublie toujours. Le silence est capital. Bien sûr pas le trou, pas le vide, pas le blanc. Le silence. Or ce
dont crève à mon avis la radio – ça c’est une influence journalistique que je trouve très néfaste –,
c’est que plus jamais on ne laisse la pensée respirer. On ne laisse pas au temps le temps d’exister.
Or pour moi la radio c’est une question de temps. C’est linéaire, ça se déroule dans le temps, ça
n’est pas comme un tableau où on a tout de suite une vue globale, panoramique. Bien sûr, l’œil
s’accroche toujours plus ou moins de tel ou tel côté, on sait qu’on oriente plus la lecture dans un
certain sens, etc. Tandis que la radio ça se déroule obli-ga-toi-re-ment dans le temps ; d’ailleurs le



ruban magnétique en est la preuve matérielle. Or ce qu’il faut, c’est laisser au temps le temps
d’exister. On ne le fait plus à la radio et ça c’est terrible, à la radio, ce « débagoulé » continu… et
alors l’assommoir sonore.

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Ce que je voudrais dire aussi à propos de l’Atelier : il y a eu un double souci, qui a l’air
un peu contradictoire, d’une part d’affirmer au maximum l’appareil radiophonique, le terrain sonore,
le terrain radiophonique et de penser toujours que la radio existe en soi : de la radio considérée
comme un des beaux-arts. Et qu’il y a là quelque chose de capital, de toujours penser à l’instrument
qu’on utilise – d’ailleurs ça a amené à faire plusieurs programmes sur la radio, sur le son, etc. Et
d’autre part le souci – et ça n’est pas contradictoire –, en plaçant la radio parmi les beaux-arts, de
considérer aussi l’apport des autres arts. Parce que je crois beaucoup à l’interpénétration, à l’apport
des autres arts. Par exemple, il y a eu des travaux assez poussés sur les rapports avec la peinture.
Bon, d’une part je suis passionné de peinture, et j’ai toujours pensé qu’il fallait essayer de trouver
des possibilités de rendre visible, de « donner à voir », la peinture. Il y a plusieurs approches
possibles pour arriver à rendre l’esprit d’un peintre. Bien sûr, l’auditeur ne connaissant pas la toile
n’imaginait pas forcément la toile du peintre. Mais là je crois qu’il y a eu des réussites. Même chose
dans le rapport avec le cinéma. On a travaillé, ou sur le cinéma, ou avec des cinéastes qui ont fait
des réalisations à l’Atelier. Pourquoi uniquement se limiter à la musique sous prétexte que c’est du
son ? Alors c’est très intéressant parce qu’on s’enrichit les uns les autres. Le drame c’est de se
limiter toujours à ses petites brochures, à ses petits micros, ses petites distributions, ce qu’on est
obligé de faire dans bien des cas – et ce ne sont pas forcément des petites brochures, des petits
micros et des petites distributions ! Mais je veux dire qu’il y a quand même un côté formel, au
départ, où on fonctionne sur des rails, plus ou moins riches – ils peuvent être très très riches
d’ailleurs. Il faut tâter des terrains, c’est un peu ça la recherche, il faut essayer de voir, et puis tout
ne réussit pas… De même qu’on a diffusé aussi parfois des bandes sonores de films, uniquement, par
exemple je me souviens avec Georges Perec, la bande sonore d’un film, qu’il commentait en même
temps, on a fait tout un travail… C’est ça qui est passionnant.

Il y a trente-six formes de radio, il y a trente-six approches, de même qu’il y a trente-six tons de voix
et tout, c’est comme dans tous les spectacles. Mais moi, ce que j’aurais voulu – je crains que ce soit
de plus en plus difficile maintenant, c’est que la radio soit considérée, je vous le disais, comme un
des beaux-arts. En tout cas elle doit appartenir au spectacle. Je veux dire qu’une certaine radio, celle
qui m’intéresse, j’ai toujours considéré qu’elle avait de toute façon un public restreint, de même que,
disons, les livres de poésie.

Ce qui est dramatique à la radio c’est qu’il n’y a plus aucun appareil critique. Il n’y a aucun appareil
critique en face, c’est ça qui est dramatique. Parce que je pense – et c’est pour ça que la radio n’a
pas réussi à atteindre vraiment le statut de l’art – qu’un art vit aussi… de lui d’abord, de son
existence, de ce qu’il propose – oui, propose… et puis de la façon dont il est reçu. Or il n’y a aucun
appareil critique. Il n’y a pas une critique de radio. Il y a eu une époque, quand même, où il y avait
une certaine attention aux programmes ; maintenant il n’y a plus que Télérama  qui publie des
petites informations sur la radio. Il y a eu autrefois, quand même, La Chambre d’écho, la revue du
Club  d’Essai  [5],  les  Cahiers  [d’étude  de  radio-télévision],  avec  des  articles  de  Bachelard,  de
Tardieu [6], etc. J’ai d’ailleurs recueilli tout ça, je voulais les publier, je n’en ai jamais eu les moyens,
et puis je n’ai jamais eu le temps de poursuivre. J’ai toute une petite collection de prête. Des écrits
sur la radio il y en a très très peu : il y a quelques écrits des futuristes italiens, qui proposaient des
choses [7] ; il y a quelques textes de Brecht [8]… Il y aurait un corpus très intéressant à composer.

En fait la radio souffre aussi de la communication, c’est-à-dire qu’on est envahi par une maladie qui
s’appelle communication, dont on n’arrive pas à se débarrasser, parce qu’elle n’a aucun sens, elle



n’est plus naturelle. Le drame c’est que, d’un côté il y a une toute petite fourmi, et puis de l’autre
côté il y en a dix mille. Et elles sont toutes valables. Mais la toute petite fourmi, évidemment, on finit
par ne plus l’entendre, ne plus la voir. Or c’est à partir de l’instant où quelqu’un peut s’exprimer
personnellement qu’il pourra communiquer quelque chose vraiment. Sinon il est un transmetteur, il
est… c’est beaucoup plus flou. Vous croyez que le père Léautaud avait le souci de communiquer ?
Non, de s’exprimer. Et les gens d’ailleurs, la plupart, l’ont reçu. Certains ne recevaient que le côté
clownesque, etc., et n’attendaient pas ce qu’il pouvait y avoir de plus profond, par-delà effectivement
tout un aspect d’humeur, mais… je crois que c’est ça qu’il faut préserver. Même s’il ne s’agit pas que
toute la radio soit comme ça.

Filet musical

Alain Trutat ‒ Très grossièrement, que ce je distingue toujours, c’est la radio-diffusion – je ne parle
pas de l’institution, de l’organisme ni de l’établissement, mais de la radiodiffusion –, c’est-à-dire tout
ce qui est diffusé par la radio, où elle ne sert que de support, et la radio-phonie, qui est le lieu où, à
un certain  moment,  la  phonie,  c’est-à-dire  les  sons,  est  utilisée  aussi  pour  être  une sorte  de
communication – puisque vous me parliez de communication.

Agathe Mella ‒ Oui, mais spécifique à la radio.

Alain Trutat ‒ Spécifique à la radio ! Et je dirais que l’Atelier, pour moi, c’est de la radiophonie. Au
même titre que certains programmes de ce qui, avant L’Oreille en coin, s’appelait… enfin, du temps
où Codou et Garretto en étaient directement les responsables [9] – à l’origine, plus maintenant, je
trouve que maintenant ils ne font plus de la radiophonie. Et que les émissions très populaires de
Stéphane Pizzella,  Les Nuits  du bout  du monde [10],  que peut-être les  jeunes générations ne
connaissent pas, étaient de la radiophonie. Émissions méprisées par beaucoup, mais dans le genre,
je ne vois pas qu’on ait fait mieux depuis. Il y avait un travail radiophonique, un travail sur le son.

2. Alain Trutat, « Ce mardi 5 mars 1974… » (1974)

Publié dans l’art vivant, n°47, mars 1974, p. 32-34. Article sollicité par Daniel Caux, chargé de cours
à Paris 8, passionné de création musicale, producteur à l’Atelier de création radiophonique depuis
1970, et membre de la rédaction du mensuel. Numéro intitulé « Biblioclastes… Bibliophiles ». Il faut
tourner  le  magazine à  la  verticale  pour  lire  l’article,  qui  défile  sur  deux colonnes (gauche et
milieu) de la rubrique « Tribune libre », dont la colonne de droite est occupée par un texte de René
Farabet et des photos.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2019/03/2_1974_1_Trutat_Art-vivant-47_1-couv.jpg
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[1] Voir, dans le numéro « Jean Tardieu et la radio » des Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion,
n°48, mars-mai 1996, p. 148-158, la publication d’une « proposition » co-signée par Jean Tardieu et
Alain Trutat, datée du 24 avril 1968 et adressée au directeur de la Radiodiffusion de l’époque, Pierre
de Boisdeffre, en réponse, écrit Tardieu dans un mot d’accompagnement, à son projet d’un « “atelier
de création radiophonique” chargé de fournir un programme d’émissions, à la fois distinct, limité et
régulier, appelé à jouer un rôle assez voisin de l’ancien “Club d’Essai” ». Document conservé au
Service d’Archives écrites de Radio France.

[2] De fait, le Studio d’Essai, créé par la direction de la Radiodiffusion nationale (Radio-Vichy) en
janvier  1943,  supprimé  en  mai  1945,  n’a  diffusé  d’émissions  que  très  exceptionnellement,
notamment le samedi 3 juillet 1943 après-midi (adaptations d’œuvres de Proust par Albert Ollivier et
de Montherlant par lui-même, inédit radiophonique de Claude Roy). Sur le Studio d’Essai,  voir
l’article  de  Karine  Le  Bail  dans  Martin  Kaltenecker  et  Karine  Le  Bail,  Pierre  Schaeffer  :  les
constructions impatientes, Paris, CNRS, 2012, p. 117-127.

[3] Titre donné par Alain Trutat à une émission de l’ACR du 28 juin 1970, qui fait notamment
entendre, en première audition, Isma ou ce qui s’appelle rien de Nathalie Sarraute, dans la mise en
ondes remarquable de Claude Roland-Manuel.

[4] Mot connu de Victor Hugo, cité en général sans référence.

[5] La Chambre d’écho n’a eu qu’un numéro, hors-commerce, en 1947. Au sommaire, des textes de :
Jean Tardieu, Jean Cocteau, Paul Gilson, Charles-Albert Cingria, R.-J.-T. Griffin, Henry Barraud,
Arthur Honegger, René Leibovitz, Paul Claudel, André Jolivet, Léon-Paul Fargue, Paul-Louis Mignon,
Pierre Renoir, Charles Dullin, Jacques Prévert et Kosma, Agnès Capri, Maurice Cazeneuve, Samy
Simon, Jacques Peuchmaurd, Roger Pradalié.

[6] 28 numéros, de 1954 à 1960. Table des matières des numéros 1 à 20 (1954-1958) dans le n°20.

[7] Notamment « La Radia », manifeste de Marinetti et Masnata publié dans la Gazzetta del Popolo
le 22 septembre 1933, « à rapprocher des émissions futuristes que Marinetti et Dépéro inaugurent
le 24 novembre 1933 sur Radio-Milano », écrit Michel Collomb. Son article nous apprend que le
manifeste a aussitôt été repris en français, sous le titre « Manifeste de la Radia futuriste », dans
Comœdia du 14 décembre 1933, p 4 (Michel Collomb, « Les premiers jalons d’une esthétique de la
radio », dans Claudia Krebs (dir.), Radio, entre approches critiques, théoriques, expérimentales,
Berlin, Avinus Verlag, Berlin, 2008, p.115-130). Ce manifeste, publié en retraduction par Syntone en
2001 (ici), ne figure pas dans l’anthologie critique de Giovanni Lista, Théâtre futuriste italien, publié
en 1976 aux éditions L’Âge d’Homme.

[8] Textes de 1928-1932 regroupés en France dans la section « Théorie de la radio » du volume I de
ses Écrits sur l’art et la littérature aux éditions de l’Arche, coll. « Travaux », 1970.

[9] L’Oreille en coin a commencé sur France Inter, samedi 30 mars 1968, sous le nom de TSF 68
(puis 69, 70, 71). L’émission a reçu le Prix des critiques de radio et de télévision en 1975. Sur
l’émission, voir la vivante évocation de Thomas Baumgartner, accompagnée d’un CD : L’Oreille en
coin, une radio dans la radio, préface de François Cavanna, Paris, Nouveau monde éditions / France
Inter, 2007.

[10] Émission inaugurée mardi 17 octobre 1950 à 22h15 sur la Chaîne parisienne, diffusée tous les
quinze jours jusqu’en 1966, sur France Inter à partir de 1964. Textes d’émissions des débuts publiés
dans Les nuits du bout du monde, André Bonne, 1953, avec une lettre-préface de Pierre Benoît.

http://syntone.fr/la-radia-1933/


Auteur

Alain Trutat (1922-2006) est un des grands noms de la radio d’État en France dans la deuxième
moitié du XXe siècle et une de ses personnalités les plus influentes à l’étranger, notamment au sein
de l’Union Européenne de Radiodiffusion et de la Communauté des radios publiques de langue
française (CRPLF), dont il préside la Commission culturelle de 1973 à 1979. Jean-Marie Borzeix,
directeur de France Culture (1984-1997) salue en lui « non seulement la mémoire de la chaîne, mais
un de ses éveilleurs », dont « l’un des principaux mérites fut de ne pas être, en dépit de sa passion
pour les studios, un homme de média, mais un homme épris de poésie, de théâtre, de peinture, de
toutes les formes de création, parmi lesquelles l’art radiophonique ». Il fait ses débuts à la radio tout
jeune, dans les années trente (à Radio Tour Eiffel avec Jean Nohain, puis Poste parisien, puis à
Radio-Luxembourg avec Jean Masson). Il y revient après la guerre comme assistant de réalisation au
service des émissions littéraires et dramatiques, passagèrement dirigé par le poète Jean Lescure. Il y
fait ses classes « auprès de réalisateurs chevronnés » (« On apprend à la fois ce qu’il faut faire et ce
qu’il ne faut pas faire, enfin ce qu’on estime ne pas devoir faire ») et collabore un peu au Club
d’Essai. Son parcours de producteur, adaptateur et réalisateur à la RTF et à l’ORTF jusqu’en 1965,
nourri de relations, amitiés et collaborations avec nombre d’écrivains et artistes de l’époque (Eluard,
André Frénaud, Du Bouchet, Michaux, Beckett, Obaldia, Duras, Ollier, Sarraute… Jean Vilar, Marias
Casarès, Alain Cuny, Michel Piccoli, Edith Scob…), cumule les belles émissions, parmi lesquelles :
Pâques à New-York  de Blaise Cendrars (1946) ;  Don Quichotte est  parmi nous,  magnifique et
fantasque  feuilleton  en  huit  épisodes  de  Georges  Ribemont-Dessaignes  et  Henri-François  Rey
(1947) ; Le Soleil des eaux de René Char (1948) ; Chemins et routes de la poésie de Paul Eluard
(1949) ; Bonjour Monsieur Jarry (1951) ; Au bois lacté [Under milk wood] de Dylan Thomas (1954,
prix Italia en version originale) ; en 1955 Ruisselle de Roger Pillaudin, prix Italia 1955, Un barrage
contre  le  Pacifique  de  Marguerite  Duras  et,  dans  des  adaptations  d’Adamov,  La  Logeuse,  de
Dostoïevski et Les âmes mortes de Gogol ; en 1957 Le Square de Marguerite Duras et Ad majorem
Joyce gloriam (hommage à Joyce) ; Tous ceux qui tombent [All that Fall] de Beckett (1959) ; Thomas
l’imposteur de Cocteau (1960) ; en 1961, Cendres [Embers] de Beckett, Reportage international d’un
match de football de Jean Thibaudeau et Histoire véridique de Jacotin, d’après un conte de Camillo
Cela, prix Italia 1961 ; Les Enfants de palais de Michel Cournot, prix Italia 1963. Chargé en 1962 par
Henry Barraud la réforme de la Chaîne nationale, il est à l’origine de sa transformation en France
Culture. Sans complètement renoncer à la réalisation (signalons Ici la voix de Georges Hugnet en
1967, Cris de Maurice Ohana, prix Italia 1969, Sans [Lessness] de Beckett en 1971, non diffusé…). Il
passe ensuite « de l’autre côté », comme conseiller artistique de l’ORTF de 1965 à 1974 puis, de
1975 à 1997, conseiller de programmes de France Culture, notamment pour les dramatiques (dont le
service est rebaptisé « Fictions » à son initiative en 1992), et à ce titre membre du jury du prix Italia.
Dans ces fonctions il est avec Lucien Attoun un des artisans de la présence continue de la chaîne au
Festival d’Avignon à partir de 1969. La même année il ouvre à France Culture, avec l’appui de Jean
Tardieu, l’Atelier de création radiophonique, dans la vie duquel il reste « très très présent » (Andrew
Orr) jusqu’au début des années 1980. Hors du domaine des fictions, on lui doit de nombreuses
émissions,  dont  Profils  perdus  (émission  de  portraits,  1987-1995,  sur  une  idée  de  Jean-Marie
Borzeix) et À voix nue (émission d’entretiens, depuis 1987). Ses archives papier professionnelles
sont déposées aux Archives nationales.
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