Quelques réflexions autour du
documentaire et sa difficulte d’etre ici
et ailleurs

Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer - généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux - centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir a partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, I’avenir d’'une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires - surtout ceux dits « de création » - deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en méme temps que le programme
dédié, jusqu’alors, a leur production [2].

Mais comment répondre a un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embiiches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matiére sera par les quatre mots clefs destinés a sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’'interroger 1'état des choses a I’heure actuelle.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/1.-Le-Transcamerounais.wav
1. Désir

Curieusement - et peut-étre seulement dans ce contexte particulier - c’est le mot désir qui est le
plus facile a définir :

- quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxieme nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connait pas
de limites... alors qu’en méme temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux ou
pratiquer cette écriture singuliére ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

Le poete dit :

Beauteé c’est Verite, Vérité est Beauté, - voila tout
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Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poéte (John Keats) parle d’'une forme de beauté, spécifique et codée - celle du classicisme
grec - et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traitre. En quelque sorte
intraitable.

« Des goiits et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnait en tant
que tel, qui désire qu'il le soit et qui est heureux de reconnaitre qu'’il I'est.

Il en va de méme pour les documentaires.

Jusqu’a présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus - et on le craint par moments - quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout I’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
I'instrument radiophonique I’outil et la matiére et la maniere, sur les problemes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]...

« Avant »... c’est-a-dire :

avant la révolution numérique...

avant la démocratisation de 1'outil permettant a tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)...

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »...

il fut un temps ou on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.
Peut-étre qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
'objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater que les mots « podcast » et « radio » sont en train de devenir interchangeables,
synonymes.


https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut étre « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait étre « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la méme langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu'un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une fagon de faire, a
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait a « de la radio » ?

« Autre chose ».
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation premiere de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grace a une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable a cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée a un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquiérent a un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de 1’Atelier de création radiophonique tel qu'il
a été congu a sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je m’appelle René Farabet ; avec 1’équipe de I’ACR et tous ceux qui nous ont
accompagnés a travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique a vous,
auditeurs fideles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste a octroyer un
espace « libre », destiné a la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait a celle de 1'électrocardiogramme d’'un cceur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu a saisir... désorganisation des structures brutes... organisation
de I’en vrac du spontané [7]...

En cherchant du c6té des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
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bien plus austere que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modele, exemple »),
lui-méme dérivé de docere (« montrer, faire voir, instruire »), le mot « documentaire » sert a
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’'un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer...

Cousin germain du reportage (censé étre « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derriére le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derriére le documentaire se révele un auteur
(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu'il
voudrait faire et l'attente du programme auquel 1'émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-a-peine-monté » jusqu’a ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. A
partir de sons « sauvages » - et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » - l'auteur aspire a créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique - paradoxalement parce qu'’il est composé de
quelques sons « réels ». Il n'a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique, pas
I'authenticité du journal parlé, ni I'utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mémes
égards.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav
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Quand I'homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].
Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».
Je ne sais pas si c’est tout a fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel - mais seulement d’'une certaine fagon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre documentaire un certain golit pour cette banalité qui caractérise le réel (le réel est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » - mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixes...

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires - et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » - ne tiennent pas seulement a « informer » ; ils voudraient surtout faire
réver, transporter l'auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet a documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révele fugitivement,
progressivement, au fur et a mesure que la matiere sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement tres peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo?21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow _corbeau.wav
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Suite a des études de littérature francaise en Australie et en France, j'ai entamé - par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence - une carriere a 1’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
a la campagne).

A cette époque, I’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la
tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais ’ABC était aussi une radio qui portait la trace - les stigmates ? -de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC - jusqu’a la moindre inflexion de chaque

VOiX.
Cela paraissait étrange, méme a l’enfant que j'étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav
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Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, a la facon des oiseaux [...]

En occident nous avons perdu l'oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrétent sur les objets mesurables et c¢’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait [...] savoir que nos ceuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le

vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav
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Quand je suis arrivée a I’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ca sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout - sur les murs et sur toutes les levres- le méme mot d’ordre :

« a bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était trés fort. Et pour que la radio fiit « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d'une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment a nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
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nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de 1’Atelier de création radiophonique de France Culture - de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors - qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’ou jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-dela de la parole.

Une fagon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulieres, que j’ai commencé a comprendre que le son
pouvait étre un langage a part entiere, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
a l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage a jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.
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Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matiére- la matiere du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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[1] Alain Trutat, « L’Atelier de création radiophonique », Cahiers d’Histoire de la radiodiffusion,
n°92, avril-juin 2007, p. 197.

[2] L’Australian Broacasting Corporation (ABC) ; Danemarks Radio (DR) ; I'Italie (RAI) ; I'Espagne
(RNE), les pays de l’ancienne Yougoslavie (dont surtout la Croatie, grande réalisatrice de
documentaires de création) ; Yleisradio (Finlande) ou les deux services de documentaires (de langue
suédoise et de langue finnoise) ont disparu...

[3] John Keats, « Ode sur une urne grecque », dans Poémes et Poésies, traduction Paul Gallimard,
Paris, Mercure de France, 1910, p.148-149.

[4] Alain Trutat, op.cit., p. 198.

[5] Propos de René Farabet qui précedent la diffusion de L’ingénieux magon Lucio, de Cascante,
Atelier de création radiophonique n°1399, diffusé sur France Culture le 30 décembre 2001.
Enregistrement conservé a I'INA.

[6] Voir, par exemple, La radio d’art et essai apres 1945, et La Radio apres le Club d’Essai, Fabula,
https ://www.fabula.org
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Pléiade », 1967, p. 865.

[9] Frangois Billetdoux, Dans le vent des sables, texte sur la Radiophonie écrit au moment de la
premiere diffusion de I’ACR, le 3 octobre, 1969. Disponible a la BnF.

[10] Alain Trutat, op. cit, p. 200.
Liste des sons

1. Le Transcamerounais (extrait), par José Pivin, dans Prix Italia 1977, prod. René Farabet, France
Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 1'06.

2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots, prod. René
Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 5’'50.

3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille (2e), méme source. Durée : 5'00.

4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR du 20
octobre 1996. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 1'35.

5. Corbeau australien, enregistrement Kaye Mortley. Durée : 1'40.

6. Skye Boatsong, radio scolaire, archives Australian Broadcasting Corporation, date inconnue.
Durée : 1'44.

7. Le voyage, par Kaye Mortley, France Culture, L’Expérience du 20 octobre 2019. Durée : 2’48.

8. India Song de Marguerite Duras, de et par Georges Peyrou, France Culture, Atelier de création
radiophonique du 12 novembre 1974. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 3'30.

Auteur

Kaye Mortley, d’origine australienne, a fait des études de littérature francaise a Sydney (licence),
Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps a 1'université avant d’intégrer
le département « Fictions et documentaires » de 1’Australian Broadcasting Corporation (ABC).
Installée a Paris en 1981, elle produit des documentaires sonores pour I’ACR et d’autres émissions
de France Culture comme Nuits magnétiques, Surpris par la nuit, L’atelier de la création ou (tout
récemment) L’Expérience, ainsi que pour diverses radios d’Etat en Europe (Allemagne, Belgique,
Finlande, Suisse), tout en gardant des liens avec I’ABC. Citons quelques ceuvres a redécouvrir, parmi
celles diffusées sur France Culture : La-haut, le Struthof (ACR, 1995, version courte 1998) ; Une
famille a Mantes-la-Jolie (ACR, 2000) ; Retour en Australie, série de 5 petites séquences sur les lieux
de son enfance dans I'immense plaine de I’Ouest australien : « Le Train », « L’Aube », « La Route »,
« L’Ecole », « Le Soir » (Résonances, 2001) ; Dans la rue (Le monde en soi, 2005) ; La ferme ot
poussent les arbres du ciel (Les Passagers de la nuit, 2011, trois épisodes ; autre version
dans L’atelier de la création, 2013) ; Thebes: ville fauve, ville noire - the road movie (L’atelier de la
création, 2011) ; Si je perdais mes oreilles... je deviendrais aveugle (L'atelier de la création, 2014).
En 1989, sollicitée par Phonurgia Nova, elle se lance pour quelques décennies dans I’animation
d’ateliers de « documentaire sonore de création », ateliers mélant théorie et pratique de I’écriture
sonore, dont témoigne un ouvrage collectif paru en 2013 sous sa direction, La Tentation du
son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la
SCAM) ont salué la qualité de son travail a plusieurs reprises.
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Consideérer la radio comme un des
beaux-arts

Francais

Au micro d’Agathe Mella en 1987, Alain Trutat revient sur les tout débuts de I’ACR, son projet de départ, son
influence stylistique sur d’autres programmes de France Culture, sa 1égitimité au sein de la chaine, les
fondamentaux de 1'art sonore, rattaché au spectacle, distinct du journalisme et de son allégeance a I'information,
I’apport des autres arts, la nécessité d'un accompagnement critique des émissions. L’article de 1974 présenté a
la suite, tout en articulant déja a sa maniére certains de ces themes, est remarquable par son style d’avant-
garde : il mime le déroulement d’'une bande magnétique, pour, selon un phrasé discontinu et dans une
typographie bruitiste, défendre, « a c6té de la radio pour tous », une « radio pour chacun » dans laquelle '’ACR
peut, pour sa part, « exiger un auditeur exigeant ».

English

Speaking to Agathe Mella in 1987, Alain Trutat revisits the very beginnings of the ACR, his original project, his
stylistic influence on other France Culture programs, his rightful place within the station, the fundamentals of
radio art, connected to performance as distinct from journalism and its allegiance to information, the contribution
of other art forms, the necessity of critical support of programs. The 1974 article that follows, all while already
articulating in its own way some of these themes, is notable for its avant-garde style: it mimics the unwinding of a
magnetic tape in order to defend, according to a fragmented phrasing and a bruitist typography, “next to the
radio for all”, a “radio for each person” in which the ACR can, for its part, “demand a demanding listener.”

1. Alain Trutat au micro d’Agathe Mella (1987)

Entretien diffusé dans Les chemins de la connaissance, 8, France Culture, mercredi 2 septembre
1987, 10h30-11h. Dans le cadre d’une série en dix épisodes des Chemins de la connaissance,
consacrée a « La recherche a la radio », diffusée du 24 aotit au 4 septembre 1987 (épisodes 1 a 5 :
« La technique et la musique », épisodes 6 a 10 : « Les essais et la création »). Personnalités
interrogées : Pierre Schaeffer, Jacques Poullin, Pierre Henry, Michel Philippot, Francois Bayle pour
« La technique et la musique », Bernard Blin, Francois Billetdoux, Alain Trutat, René Farabet, Yann
Paranthoén pour « Les essais et la création ». Transcription, mise en page et notes de Pierre-Marie
Héron.

Agathe Mella - Alain, si mes souvenirs sont exacts, vous étes a l'origine d’une longue série
d’émissions, qui s’appelle ’Atelier de création. Est-ce que vous pouvez vous souvenir a peu pres a
quel moment cette série continue a pris naissance ?

Alain Trutat — Moi je ne dirais pas que c’est une série d’émissions, je dirais que c’est plutot un lieu
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de travail que j'ai voulu essayer de mettre sur pied, disons un avatar tres tres modeste de ce qu’avait
pu étre autrefois le Club d’Essai ou le Studio d’Essai. Je sais que ¢a date d’apres 69, mais ¢a faisait
plusieurs temps que ¢a marinait. J'avais fait des projets, d’ailleurs j’en avais parlé avec Schaeffer,
avec Tardieu [1]. C’est pour vous dire qu'il y a quand méme une certaine filiation, un souci de ne pas
avoir a la radio que des productions élaborées dans le minimum de temps, pour une consommation
courante — une production qui pouvait étre de qualité —, mais d’essayer d’avoir aussi des productions
qui seraient beaucoup plus poussées, beaucoup plus affinées.

Et pour lesquelles il y aurait — ah ¢a, j'y ai toujours tenu — une servitude antenne, parce que moi je
crois que la radio, c’est toute la chaine, ¢a n’est pas uniquement ce que I'on fait en studio, ce que
I'on écoute en studio, mais c’est ce que I’on écoute apres, sur sa chaine ou sur son transistor, dans
d’excellentes ou de médiocres conditions. Et une émission c’est ce qui sort, c’est ce qui est passé par
le filtre de I’antenne, c’est ce que 1'on regoit chez soi. Je me méfie beaucoup de 1’écoute uniquement,
qui peut étre tres trés belle. Je crois que ce qui a tué le premier Studio d’Essai, c’est que,
effectivement, les gens se réunissaient, rue de 1'Université, et écoutaient beaucoup entre eux, et
puis cela n’allait pas au-dela [2]. Or c’est peut-étre tres intéressant, tres passionnant, parce qu’on
avait affaire a des gens tres attentifs, qui étaient riches et qui donnaient des idées, mais il n'y avait
pas cette espece de réponse du public. Méme si on ne la recgoit pas, parce qu’on sait trés bien que
I'auditeur écrit tres peu, il y a toute une série d’'impondérables qui se passent entre la sortie du
magnétophone et la réception, et ¢a, ca fait partie pour moi de la radio. La je sais que c’est un des
points dont j'avais débattu, parce que, lorsque j’en avais parlé, ¢’était a Dhordain, il m’avait dit « Ah
mon petit pere - vous connaissez son langage - oui... Quelle connerie, j'y comprends rien, mais vas-
y ! » Mais alors il avait discuté : « Mais bon, ’antenne », etc. Il souhaitait que ¢a se fasse - pas trop
cher —, et puis de temps en temps quand il y avait un produit, qu’on le diffuse.

C’était plutoét un petit programme, un microprogramme si je puis dire, qu'une émission. C’est
devenu une émission, — et ga je le regrette — c’est devenu une émission quand les moyens nous ont
été diminués. Parce que ce microprogramme, qui comportait a 1’origine des séquences d’aspects
différents, de disciplines différentes — disciplines radiophoniques —, d’approches radiophoniques
différentes, de tons, etc. dans chaque soirée, nécessitait évidemment plus de moyens. Et lorsque les
moyens techniques ont été diminués, on a diminué le nombre de sujets, le nombre d’approches, pour
continuer a essayer d’avoir sur un seul theme 1’approche la plus affinée, complexe, a la fois, parfois
trop sophistiquée, enfin...

Il y a eu des échecs, mais je crois qu'il y a eu des réussites exceptionnelles.

Ce qu’il y a eu d’étonnant dans les réussites, ¢a a été 'influence qu’a eu I’Atelier, notamment, sur
des tas de modes de présentation. Les premiers qui ont piqué en ont fait des trucs. Je ne dis pas que
dans I'Atelier il n’y a pas parfois, ou qu’il n’y a pas eu parfois, des moments ou c’était des trucs. Mais
c’était quand méme assez rare, ce n’'était jamais des effets pour l'effet, c’était toujours pour essayer
d’écrire au-dela du son premier, pour essayer de donner des approches multiples, de multiplier les
informations sonores a partir d’'un méme theme. Mais il est évident que cela a été repris souvent, et
repris comme effet pour I'effet, comme truc pour le truc. Ce qui d’ailleurs a amené 1'Atelier - puis
c’était une nécessité, une heureuse évolution - a peut-étre plus de froideur, plus d’ascese, et a peut-
étre moins de sophistication dans le sens péjoratif du terme.

Extrait d’émission

Alain Trutat — Nous nous sommes fondés entierement sur les programmes de la Biennale de Paris
dont j’avais par ailleurs la responsabilité. Vous savez qu’a cette époque-la on était tres producteurs a
la Biennale, c’était un lieu ou on enregistrait beaucoup de choses, il y avait des spectacles présentés,
etc., enfin la Biennale était beaucoup plus riche que maintenant, ¢a indiquait tout de suite un état



d’esprit, la Biennale — ¢a s’appelait la Biennale des jeunes artistes de Paris. A cette époque-la elle
était encore treés vigoureuse, assez insolente, et 1’Atelier était aussi dans la ligne, dans cet état
d’esprit, ce qui nous a méme valu quelques rappels a I’'ordre de temps en temps - enfin, disons, une
ou deux fois par an. Dans les themes retenus, dans les themes travaillés, dans les thémes évoqués.

Et je pense que ca représentait sur Culture un lieu ou il y avait des perturbations. Je I'ai dit en
général plutot pour France Culture et je le pense plus pour France Culture que pour I’Atelier seul,
mais j’ai toujours pensé que France Culture devait étre un accélérateur d’identité (sourire). Alors je
dirais que 1’Atelier la-dedans était une particule qui avait sa fonction propre dans cette accélération
d’ensemble - parce que France Culture doit former un tout et doit avoir cette diversité.

L’accablement dont j’ai été couvert pendant au moins cinq ans ou six ans, c’est que les gens me
disaient :« Ah oui vous voudriez que tout France Culture soit comme 1’Atelier », etc. Parce que les
gens ne comprennent pas, les gens ont toujours un esprit globalisant, totalitaire... Mais surtout pas !
ca aurait été inaudible ! Parce que 1'Atelier parfois ¢’était inaudible !

Extrait d’émission

Alain Trutat - Je vais employer un mot qui va faire rire certains : je dirais qu’il y avait quand méme
une primauté de I'esprit sur la matiére - mais que dans certains cas il y pouvait y avoir une primauté
de la matiére sur l'esprit. J’appelle I'esprit le fond, et la matiere la forme, le travail sur le son, etc.
Tout ca on essayait de le conjoindre...

J’ai toujours pensé que toute parole pouvait étre nue, parfaitement nue, et tout ca dépend de son
contenu. Et puis que toute parole pouvait étre au contraire perturbée, brisée, rompue, mélée,
malaxée, nattée avec une autre parole selon aussi ce que 1’on veut exprimer. Il y a deux niveaux, il y
a le niveau de ce que... j’avais une formule qui vaut ce qu’elle vaut, c’était : « Sont-ce sons sans sens
ou sons sensés [3] ? » Est-ce que ce sont des sons qui n’ont pas de sens ou est-ce que ce sont des
sons qui ont un sens ? Je pense que tout son a un sens, mais le sens qu'’il a vient de son organisation,
de son rapport avec le son voisin, avec le son avec lequel on peut le faire cohabiter, auquel on peut
le conjoindre. Alors le probleme, c’était a la fois d’aborder des idées, des propos qui, ou
esthétiquement ou dans leur contenu, pouvaient étre nouveaux - si tant est qu'il y ait quoi que ce
soit de nouveau, mais la c¢’est un faux débat, il est évident qu’il y a toujours des choses nouvelles
dans la facon de les dire-, et alors c’était aussi, justement, la fagon de dire ces choses qui
comptaient.

Vous savez il y a un mot... vous connaissez mon immense modestie, je dirais qu’il est ou de Victor
Hugo ou de moi, je ne sais plus (sourire) : « La forme, c’est le fond amené a la surface [4]. » Je crois
que c’est c¢a : trop souvent, on recouvre le fond, parce qu’'on met des déluges de forme, on met,
comme sur les tableaux, un « bitume » inutile puisqu’on cache le fond - donc il n’est méme plus
inutile, il est - employons un grand mot - criminel, comme a la radio la moitié sinon les trois quarts
des fonds sonores. Cela dit, il y a parfois des multiplicités d’informations sonores qui peuvent étre
intéressantes, parce qu’elles peuvent multiplier aussi dans ’esprit ... je dirais, des visions.

Je dis toujours que les quatre mamelles de la radio, c’est : parole, musique, bruit et silence. Ce qu’on
oublie toujours. Le silence est capital. Bien sir pas le trou, pas le vide, pas le blanc. Le silence. Or ce
dont créve a mon avis la radio - ¢a c’est une influence journalistique que je trouve trés néfaste -,
c’est que plus jamais on ne laisse la pensée respirer. On ne laisse pas au temps le temps d’exister.
Or pour moi la radio c’est une question de temps. C’est linéaire, ¢ca se déroule dans le temps, ¢a
n’est pas comme un tableau ou on a tout de suite une vue globale, panoramique. Bien sir, I'ceil
s’accroche toujours plus ou moins de tel ou tel coté, on sait qu’on oriente plus la lecture dans un
certain sens, etc. Tandis que la radio ¢a se déroule obli-ga-toi-re-ment dans le temps ; d’ailleurs le



ruban magnétique en est la preuve matérielle. Or ce qu’il faut, c¢’est laisser au temps le temps
d’exister. On ne le fait plus a la radio et ca c’est terrible, a la radio, ce « débagoulé » continu... et
alors l'assommoir sonore.

Extrait d’émission

Alain Trutat — Ce que je voudrais dire aussi a propos de 1’Atelier : il y a eu un double souci, qui a I'air
un peu contradictoire, d'une part d’affirmer au maximum l’appareil radiophonique, le terrain sonore,
le terrain radiophonique et de penser toujours que la radio existe en soi : de la radio considérée
comme un des beaux-arts. Et qu’il y a la quelque chose de capital, de toujours penser a l'instrument
qu’on utilise - d’ailleurs ca a amené a faire plusieurs programmes sur la radio, sur le son, etc. Et
d’autre part le souci - et ¢a n’est pas contradictoire -, en plagant la radio parmi les beaux-arts, de
considérer aussi I’apport des autres arts. Parce que je crois beaucoup a l'interpénétration, a I'apport
des autres arts. Par exemple, il y a eu des travaux assez poussés sur les rapports avec la peinture.
Bon, d'une part je suis passionné de peinture, et j'ai toujours pensé qu'il fallait essayer de trouver
des possibilités de rendre visible, de « donner a voir », la peinture. Il y a plusieurs approches
possibles pour arriver a rendre 1’esprit d'un peintre. Bien siir, ’auditeur ne connaissant pas la toile
n’'imaginait pas forcément la toile du peintre. Mais la je crois qu’il y a eu des réussites. Méme chose
dans le rapport avec le cinéma. On a travaillé, ou sur le cinéma, ou avec des cinéastes qui ont fait
des réalisations a 1’Atelier. Pourquoi uniquement se limiter a la musique sous prétexte que c’est du
son ? Alors c’est trés intéressant parce qu’on s’enrichit les uns les autres. Le drame c’est de se
limiter toujours a ses petites brochures, a ses petits micros, ses petites distributions, ce qu’on est
obligé de faire dans bien des cas - et ce ne sont pas forcément des petites brochures, des petits
micros et des petites distributions ! Mais je veux dire qu’il y a quand méme un co6té formel, au
départ, ou on fonctionne sur des rails, plus ou moins riches - ils peuvent étre tres trés riches
d’ailleurs. II faut tater des terrains, c’est un peu ga la recherche, il faut essayer de voir, et puis tout
ne réussit pas... De méme qu’on a diffusé aussi parfois des bandes sonores de films, uniquement, par
exemple je me souviens avec Georges Perec, la bande sonore d'un film, qu’il commentait en méme
temps, on a fait tout un travail... C’est ¢a qui est passionnant.

Il y a trente-six formes de radio, il y a trente-six approches, de méme qu’il y a trente-six tons de voix
et tout, c’est comme dans tous les spectacles. Mais moi, ce que j'aurais voulu - je crains que ce soit
de plus en plus difficile maintenant, c’est que la radio soit considérée, je vous le disais, comme un
des beaux-arts. En tout cas elle doit appartenir au spectacle. Je veux dire qu'une certaine radio, celle
qui m’intéresse, j'ai toujours considéré qu’elle avait de toute facon un public restreint, de méme que,
disons, les livres de poésie.

Ce qui est dramatique a la radio c’est qu’il n’y a plus aucun appareil critique. Il n'y a aucun appareil
critique en face, c’est ca qui est dramatique. Parce que je pense - et c’est pour ¢a que la radio n’a
pas réussi a atteindre vraiment le statut de I’art - qu’un art vit aussi... de lui d’abord, de son
existence, de ce qu’il propose - oui, propose... et puis de la fagon dont il est regu. Or il n’y a aucun
appareil critique. Il n’y a pas une critique de radio. Il y a eu une époque, quand méme, ou il y avait
une certaine attention aux programmes ; maintenant il n’y a plus que Télérama qui publie des
petites informations sur la radio. Il y a eu autrefois, quand méme, La Chambre d’écho, la revue du
Club d’Essai [5], les Cahiers [d’étude de radio-télévision], avec des articles de Bachelard, de
Tardieu [6], etc. J’ai d’ailleurs recueilli tout ¢a, je voulais les publier, je n’en ai jamais eu les moyens,
et puis je n’ai jamais eu le temps de poursuivre. J'ai toute une petite collection de préte. Des écrits
sur la radio il y en a tres trés peu : il y a quelques écrits des futuristes italiens, qui proposaient des
choses [7] ; il y a quelques textes de Brecht [8]... Il y aurait un corpus tres intéressant a composer.

En fait la radio souffre aussi de la communication, c’est-a-dire qu’on est envahi par une maladie qui
s’appelle communication, dont on n’arrive pas a se débarrasser, parce qu’elle n’a aucun sens, elle



n’est plus naturelle. Le drame c’est que, d'un coOté il y a une toute petite fourmi, et puis de 1'autre
cOté il y en a dix mille. Et elles sont toutes valables. Mais la toute petite fourmi, évidemment, on finit
par ne plus I’entendre, ne plus la voir. Or c’est a partir de I'instant ou quelqu’'un peut s’exprimer
personnellement qu’il pourra communiquer quelque chose vraiment. Sinon il est un transmetteur, il
est... ¢’est beaucoup plus flou. Vous croyez que le pere Léautaud avait le souci de communiquer ?
Non, de s’exprimer. Et les gens d’ailleurs, la plupart, 'ont recu. Certains ne recevaient que le coté
clownesque, etc., et n’attendaient pas ce qu'’il pouvait y avoir de plus profond, par-dela effectivement
tout un aspect d’humeur, mais... je crois que c’est ¢a qu'il faut préserver. Méme s'il ne s’agit pas que
toute la radio soit comme ¢a.

Filet musical

Alain Trutat - Tres grossiérement, que ce je distingue toujours, c’est la radio-diffusion - je ne parle
pas de l'institution, de 1’organisme ni de I’établissement, mais de la radiodiffusion -, c’est-a-dire tout
ce qui est diffusé par la radio, ou elle ne sert que de support, et la radio-phonie, qui est le lieu o, a
un certain moment, la phonie, c’est-a-dire les sons, est utilisée aussi pour étre une sorte de
communication - puisque vous me parliez de communication.

Agathe Mella - Oui, mais spécifique a la radio.

Alain Trutat — Spécifique a la radio ! Et je dirais que I’Atelier, pour moi, c’est de la radiophonie. Au
meéme titre que certains programmes de ce qui, avant L’Oreille en coin, s’appelait... enfin, du temps
ou Codou et Garretto en étaient directement les responsables [9] - a 1'origine, plus maintenant, je
trouve que maintenant ils ne font plus de la radiophonie. Et que les émissions trés populaires de
Stéphane Pizzella, Les Nuits du bout du monde [10], que peut-étre les jeunes générations ne
connaissent pas, étaient de la radiophonie. Emissions méprisées par beaucoup, mais dans le genre,
je ne vois pas qu’on ait fait mieux depuis. Il y avait un travail radiophonique, un travail sur le son.

2. Alain Trutat, « Ce mardi 5 mars 1974... » (1974)

Publié dans 'art vivant, n°47, mars 1974, p. 32-34. Article sollicité par Daniel Caux, chargé de cours
a Paris 8, passionné de création musicale, producteur a I’Atelier de création radiophonique depuis
1970, et membre de la rédaction du mensuel. Numéro intitulé « Biblioclastes... Bibliophiles ». Il faut
tourner le magazine a la verticale pour lire I'article, qui défile sur deux colonnes (gauche et
milieu) de la rubrique « Tribune libre », dont la colonne de droite est occupée par un texte de René
Farabet et des photos.
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[1] Voir, dans le numéro « Jean Tardieu et la radio » des Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion,
n°48, mars-mai 1996, p. 148-158, la publication d'une « proposition » co-signée par Jean Tardieu et
Alain Trutat, datée du 24 avril 1968 et adressée au directeur de la Radiodiffusion de 1'époque, Pierre
de Boisdeffre, en réponse, écrit Tardieu dans un mot d’accompagnement, a son projet d'un « “atelier
de création radiophonique” chargé de fournir un programme d’émissions, a la fois distinct, limité et
régulier, appelé a jouer un role assez voisin de ’ancien “Club d’Essai” ». Document conservé au
Service d’Archives écrites de Radio France.

[2] De fait, le Studio d’Essai, créé par la direction de la Radiodiffusion nationale (Radio-Vichy) en
janvier 1943, supprimé en mai 1945, n’a diffusé d’émissions que tres exceptionnellement,
notamment le samedi 3 juillet 1943 apres-midi (adaptations d’ceuvres de Proust par Albert Ollivier et
de Montherlant par lui-méme, inédit radiophonique de Claude Roy). Sur le Studio d’Essai, voir
I’article de Karine Le Bail dans Martin Kaltenecker et Karine Le Bail, Pierre Schaeffer : les
constructions impatientes, Paris, CNRS, 2012, p. 117-127.

[3] Titre donné par Alain Trutat a une émission de '’ACR du 28 juin 1970, qui fait notamment
entendre, en premiere audition, Isma ou ce qui s’appelle rien de Nathalie Sarraute, dans la mise en
ondes remarquable de Claude Roland-Manuel.

[4] Mot connu de Victor Hugo, cité en général sans référence.

[5] La Chambre d’écho n’a eu qu'un numéro, hors-commerce, en 1947. Au sommaire, des textes de :
Jean Tardieu, Jean Cocteau, Paul Gilson, Charles-Albert Cingria, R.-].-T. Griffin, Henry Barraud,
Arthur Honegger, René Leibovitz, Paul Claudel, André Jolivet, Léon-Paul Fargue, Paul-Louis Mignon,
Pierre Renoir, Charles Dullin, Jacques Prévert et Kosma, Agnes Capri, Maurice Cazeneuve, Samy
Simon, Jacques Peuchmaurd, Roger Pradalié.

[6] 28 numéros, de 1954 a 1960. Table des matieres des numéros 1 a 20 (1954-1958) dans le n°20.

[7] Notamment « La Radia », manifeste de Marinetti et Masnata publié dans la Gazzetta del Popolo
le 22 septembre 1933, « a rapprocher des émissions futuristes que Marinetti et Dépéro inaugurent
le 24 novembre 1933 sur Radio-Milano », écrit Michel Collomb. Son article nous apprend que le
manifeste a aussitot été repris en francais, sous le titre « Manifeste de la Radia futuriste », dans
Comaedia du 14 décembre 1933, p 4 (Michel Collomb, « Les premiers jalons d’une esthétique de la
radio », dans Claudia Krebs (dir.), Radio, entre approches critiques, théoriques, expérimentales,
Berlin, Avinus Verlag, Berlin, 2008, p.115-130). Ce manifeste, publié en retraduction par Syntone en
2001 (ici), ne figure pas dans l'anthologie critique de Giovanni Lista, Thédtre futuriste italien, publié
en 1976 aux éditions L’Age d’Homme.

[8] Textes de 1928-1932 regroupés en France dans la section « Théorie de la radio » du volume I de
ses Ecrits sur I'art et la littérature aux éditions de I’Arche, coll. « Travaux », 1970.

[9] L’Oreille en coin a commencé sur France Inter, samedi 30 mars 1968, sous le nom de TSF 68
(puis 69, 70, 71). L’émission a recgu le Prix des critiques de radio et de télévision en 1975. Sur
I’émission, voir la vivante évocation de Thomas Baumgartner, accompagnée d’un CD : L’Oreille en
coin, une radio dans la radio, préface de Frangois Cavanna, Paris, Nouveau monde éditions / France
Inter, 2007.

[10] Emission inaugurée mardi 17 octobre 1950 a 22h15 sur la Chaine parisienne, diffusée tous les
quinze jours jusqu’'en 1966, sur France Inter a partir de 1964. Textes d’émissions des débuts publiés
dans Les nuits du bout du monde, André Bonne, 1953, avec une lettre-préface de Pierre Benoit.
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Auteur

Alain Trutat (1922-2006) est un des grands noms de la radio d’Etat en France dans la deuxiéme
moitié du XXe siecle et une de ses personnalités les plus influentes a 1’étranger, notamment au sein
de I'Union Européenne de Radiodiffusion et de la Communauté des radios publiques de langue
francaise (CRPLF), dont il préside la Commission culturelle de 1973 a 1979. Jean-Marie Borzeix,
directeur de France Culture (1984-1997) salue en lui « non seulement la mémoire de la chaine, mais
un de ses éveilleurs », dont « 'un des principaux mérites fut de ne pas étre, en dépit de sa passion
pour les studios, un homme de média, mais un homme épris de poésie, de théatre, de peinture, de
toutes les formes de création, parmi lesquelles I'art radiophonique ». Il fait ses débuts a la radio tout
jeune, dans les années trente (a Radio Tour Eiffel avec Jean Nohain, puis Poste parisien, puis a
Radio-Luxembourg avec Jean Masson). Il y revient apres la guerre comme assistant de réalisation au
service des émissions littéraires et dramatiques, passagérement dirigé par le poete Jean Lescure. Il y
fait ses classes « aupres de réalisateurs chevronnés » (« On apprend a la fois ce qu'’il faut faire et ce
qu’il ne faut pas faire, enfin ce qu’on estime ne pas devoir faire ») et collabore un peu au Club
d’Essai. Son parcours de producteur, adaptateur et réalisateur a la RTF et a 'ORTF jusqu’en 1965,
nourri de relations, amitiés et collaborations avec nombre d’écrivains et artistes de 1'époque (Eluard,
André Frénaud, Du Bouchet, Michaux, Beckett, Obaldia, Duras, Ollier, Sarraute... Jean Vilar, Marias
Casares, Alain Cuny, Michel Piccoli, Edith Scob...), cumule les belles émissions, parmi lesquelles :
Pdques a New-York de Blaise Cendrars (1946) ; Don Quichotte est parmi nous, magnifique et
fantasque feuilleton en huit épisodes de Georges Ribemont-Dessaignes et Henri-Frangois Rey
(1947) ; Le Soleil des eaux de René Char (1948) ; Chemins et routes de la poésie de Paul Eluard
(1949) ; Bonjour Monsieur Jarry (1951) ; Au bois lacté [Under milk wood] de Dylan Thomas (1954,
prix Italia en version originale) ; en 1955 Ruisselle de Roger Pillaudin, prix Italia 1955, Un barrage
contre le Pacifique de Marguerite Duras et, dans des adaptations d’Adamov, La Logeuse, de
Dostoievski et Les dmes mortes de Gogol ; en 1957 Le Square de Marguerite Duras et Ad majorem
Joyce gloriam (hommage a Joyce) ; Tous ceux qui tombent [All that Fall] de Beckett (1959) ; Thomas
I'imposteur de Cocteau (1960) ; en 1961, Cendres [Embers] de Beckett, Reportage international d’un
match de football de Jean Thibaudeau et Histoire véridique de Jacotin, d’apres un conte de Camillo
Cela, prix Italia 1961 ; Les Enfants de palais de Michel Cournot, prix Italia 1963. Chargé en 1962 par
Henry Barraud la réforme de la Chaine nationale, il est a 1'origine de sa transformation en France
Culture. Sans completement renoncer a la réalisation (signalons Ici la voix de Georges Hugnet en
1967, Cris de Maurice Ohana, prix Italia 1969, Sans [Lessness] de Beckett en 1971, non diffusé...). Il
passe ensuite « de 1'autre coté », comme conseiller artistique de 'ORTF de 1965 a 1974 puis, de
1975 a 1997, conseiller de programmes de France Culture, notamment pour les dramatiques (dont le
service est rebaptisé « Fictions » a son initiative en 1992), et a ce titre membre du jury du prix Italia.
Dans ces fonctions il est avec Lucien Attoun un des artisans de la présence continue de la chaine au
Festival d’Avignon a partir de 1969. La méme année il ouvre a France Culture, avec I’appui de Jean
Tardieu, I'Atelier de création radiophonique, dans la vie duquel il reste « tres trés présent » (Andrew
Orr) jusqu’au début des années 1980. Hors du domaine des fictions, on lui doit de nombreuses
émissions, dont Profils perdus (émission de portraits, 1987-1995, sur une idée de Jean-Marie
Borzeix) et A voix nue (émission d’entretiens, depuis 1987). Ses archives papier professionnelles
sont déposées aux Archives nationales.
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