
Quelques réflexions autour du
documentaire et sa difficulté d’être ici
et ailleurs

Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer – généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux – centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir à partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, l’avenir d’une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires – surtout ceux dits « de création » – deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en même temps que le programme
dédié, jusqu’alors, à leur production [2].

Mais comment répondre à un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embûches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matière sera par les quatre mots clefs destinés à sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’interroger l’état des choses à l’heure actuelle.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/1.-Le-Transcamerounais.wav

1. Désir

Curieusement – et peut-être seulement dans ce contexte particulier – c’est le mot désir qui est le
plus facile à définir :

– quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxième nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connaît pas
de limites… alors qu’en même temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux où
pratiquer cette écriture singulière ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

 Le poète dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, – voilà tout
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Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poète (John Keats) parle d’une forme de beauté, spécifique et codée – celle du classicisme
grec – et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traître. En quelque sorte
intraitable.

« Des goûts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnaît en tant
que tel, qui désire qu’il le soit et qui est heureux de reconnaître qu’il l’est.

Il en va de même pour les documentaires.

Jusqu’à présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus – et on le craint par moments – quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout l’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
l’instrument  radiophonique  l’outil  et  la  matière  et  la  manière,  sur  les  problèmes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]…

« Avant »… c’est-à-dire :

avant la révolution numérique…

avant la démocratisation de l’outil permettant à tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)…

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »…

il fut un temps où on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-être qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
l’objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater  que  les  mots  «  podcast  »  et  «  radio  »  sont  en  train  de  devenir  interchangeables,
synonymes.
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Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut être « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait être « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la même langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu’un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une façon de faire, à
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait à « de la radio » ?

« Autre chose ».

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation première de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grâce à une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable à cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée à un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquièrent à un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de l’Atelier de création radiophonique tel qu’il
a été conçu à sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je  m’appelle  René  Farabet  ;  avec  l’équipe  de  l’ACR  et  tous  ceux  qui  nous  ont
accompagnés à travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique à vous,
auditeurs fidèles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste à octroyer un
espace « libre », destiné à la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait à celle de l’électrocardiogramme d’un cœur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu à saisir… désorganisation des structures brutes… organisation
de l’en vrac du spontané [7]…

En cherchant du côté des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
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bien plus austère que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modèle, exemple »),
lui-même dérivé de docere  (« montrer, faire voir,  instruire »),  le mot « documentaire » sert à
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer…

Cousin germain du reportage (censé être « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derrière le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derrière le documentaire se révèle un auteur
(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu’il
voudrait faire et l’attente du programme auquel l’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-à-peine-monté » jusqu’à ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. À
partir de sons « sauvages » – et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » – l’auteur aspire à créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique – paradoxalement parce qu’il est composé de
quelques sons « réels  ».  Il  n’a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique,  pas
l’authenticité du journal parlé, ni l’utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mêmes
égards.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav

******

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].

Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».

Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel – mais seulement d’une certaine façon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre  documentaire  un  certain  goût  pour  cette  banalité  qui  caractérise  le  réel  (le  réel  est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » – mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixés…

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires – et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » – ne tiennent pas seulement à « informer » ; ils voudraient surtout faire
rêver, transporter l’auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet à documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révèle fugitivement,
progressivement, au fur et à mesure que la matière sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement très peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow_corbeau.wav

******
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Suite à des études de littérature française en Australie et en France, j’ai entamé – par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence – une carrière à l’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
à la campagne).

À cette époque, l’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la
tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais l’ABC était aussi une radio qui portait la trace – les stigmates ? –de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC – jusqu’à la moindre inflexion de chaque

voix.

Cela paraissait étrange, même à l’enfant que j’étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav

******

Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, à la façon des oiseaux […]

En occident nous avons perdu l’oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrêtent sur les objets mesurables et c’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait […] savoir que nos œuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le
vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav

******

Quand je suis arrivée à l’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ça sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout – sur les murs et sur toutes les lèvres- le même mot d’ordre :

« à bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était très fort. Et pour que la radio fût « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d’une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment à nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
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nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de l’Atelier de création radiophonique  de France Culture – de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors – qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’où jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-delà de la parole.

Une façon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulières, que j’ai commencé à comprendre que le son
pouvait être un langage à part entière, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
à l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage à jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

                                                                       ******

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matière- la matière du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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(RNE),  les  pays  de  l’ancienne  Yougoslavie  (dont  surtout  la  Croatie,  grande  réalisatrice  de
documentaires de création) ; Yleisradio (Finlande) où les deux services de documentaires (de langue
suédoise et de langue finnoise) ont disparu…

[3] John Keats, « Ode sur une urne grecque », dans Poèmes et Poésies, traduction Paul Gallimard,
Paris, Mercure de France, 1910, p.148-149.

[4] Alain Trutat, op.cit., p. 198.

[5] Propos de René Farabet qui précèdent la diffusion de L’ingénieux maçon Lucio, de Cascante,
Atelier  de  création  radiophonique  n°1399,  diffusé  sur  France  Culture  le  30  décembre  2001.
Enregistrement conservé à l’INA.

[6] Voir, par exemple, La radio d’art et essai après 1945, et La Radio après le Club d’Essai, Fabula,
https ://www.fabula.org
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[7] Alain Trutat, op. cit, p. 201.

[8] Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, préface, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1967, p. 865.

[9] François Billetdoux, Dans le vent des sables, texte sur la Radiophonie écrit au moment de la
première diffusion de l’ACR, le 3 octobre, 1969. Disponible à la BnF.

[10] Alain Trutat, op. cit, p. 200.

Liste des sons

1. Le Transcamerounais (extrait), par José Pivin, dans Prix Italia 1977, prod. René Farabet, France
Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 1’06.
2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots, prod. René
Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 5’50.
3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille (2e), même source. Durée : 5’00.
4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR du 20
octobre 1996. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 1’35.
5. Corbeau australien, enregistrement Kaye Mortley. Durée : 1’40.
6.  Skye Boatsong,  radio scolaire,  archives Australian Broadcasting Corporation,  date inconnue.
Durée : 1’44.
7. Le voyage, par Kaye Mortley, France Culture, L’Expérience du 20 octobre 2019. Durée : 2’48.
8. India Song de Marguerite Duras, de et par Georges Peyrou, France Culture, Atelier de création
radiophonique du 12 novembre 1974. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 3’30.

Auteur

Kaye Mortley, d’origine australienne, a fait des études de littérature française à Sydney (licence),
Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps à l’université avant d’intégrer
le  département  «  Fictions  et  documentaires  »  de l’Australian Broadcasting Corporation (ABC).
Installée à Paris en 1981, elle produit des documentaires sonores pour l’ACR et d’autres émissions
de France Culture comme Nuits magnétiques, Surpris par la nuit, L’atelier de la création ou (tout
récemment) L’Expérience, ainsi que pour diverses radios d’État en Europe (Allemagne, Belgique,
Finlande, Suisse), tout en gardant des liens avec l’ABC. Citons quelques œuvres à redécouvrir, parmi
celles diffusées sur France Culture : Là-haut, le Struthof (ACR, 1995, version courte 1998) ; Une
famille à Mantes-la-Jolie (ACR, 2000) ; Retour en Australie, série de 5 petites séquences sur les lieux
de son enfance dans l’immense plaine de l’Ouest australien : « Le Train », « L’Aube », « La Route  »,
« L’École », « Le Soir » (Résonances, 2001) ; Dans la rue (Le monde en soi, 2005) ; La ferme où
poussent  les  arbres  du  ciel  (Les  Passagers  de  la  nuit,  2011,  trois  épisodes  ;  autre  version
dans L’atelier de la création, 2013) ; Thèbes: ville fauve, ville noire – the road movie (L’atelier de la
création, 2011) ; Si je perdais mes oreilles… je deviendrais aveugle (L’atelier de la création, 2014).
En 1989, sollicitée par Phonurgia Nova, elle se lance pour quelques décennies dans l’animation
d’ateliers de « documentaire sonore de création », ateliers mêlant théorie et pratique de l’écriture
sonore,  dont  témoigne  un  ouvrage  collectif  paru  en  2013  sous  sa  direction,  La  Tentation  du
son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la
SCAM) ont salué la qualité de son travail à plusieurs reprises.
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Centre d’écoute de Michel Butor et
René Koering : une écoute planétaire

Français

Dans cette œuvre radiophonique, Michel Butor et René Koering multiplient les évocations de lieux, tout autour de
la planète. S’inscrivant dans une perspective écopoétique, l’article étudie comment ils utilisent les moyens de la
radio et de la musique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les liens entre le lieu et le
langage. Il examine d’abord comment le texte cite toutes sortes d’œuvres reflétant la façon dont la littérature et
la radio ont tenté de rendre compte des lieux. Il montre ensuite que l’usage de bruits et le traitement musical de
la langue par des moyens électro-acoustiques ou par le chant permet d’installer la langue dans l’espace.

English

In this radio work, Michel Butor and René Koering multiply the evocations of places, all around the planet. From
an ecopoetic perspective, the article examines how they use the means of radio and music to make literature an
art of space, to reinvent the links between place and language. It first examines how the text cites a range of
works that reflect the ways in which literature and radio have attempted to account for place. It then shows how
the use of  noise and the musical  treatment  of  language through electro-acoustic  means or  singing allows
language to be installed in space.

Texte intégral

Centre d’écoute a été diffusé pour la première fois dimanche 9 juillet 1972 simultanément dans
l’Atelier  de création radiophonique de France Culture (numéro « Écho ‒ Écoutes »)  et  sur le
troisième programme de la RTB, puis rediffusé dans l’Atelier de création radiophonique du 2 janvier
1973 (numéro « Réseau 5 modulations »), à la suite d’œuvres radiophoniques de Claude Ollier et
d’Edgardo Cantón. C’est une co-création de Michel Butor,  qui se charge du texte,  et  de René
Koering, qui compose la musique. Cependant, cette dichotomie ne reflète pas la profondeur de leur
collaboration,  puisque  Butor,  toujours  curieux  des  potentialités  artistiques  offertes  par  les
compagnonnages avec d’autres artistes, utilise le média radiophonique et la musique de Koering
pour inventer une forme poétique et musicale utilisant, dit-il, « le fait radiophonique […] dans toute
sa profondeur [1] ».

La manière de faire a schématiquement été la suivante : Koering a d’abord fait entendre à l’écrivain
l’ensemble des matériaux sonores, déjà largement travaillés, qu’il avait décidé d’utiliser ; Butor a
ensuite produit un texte composé de quinze « cartes postales [2] », dont le compositeur a suivi
l’articulation pour structurer son œuvre musicale.

Dans une perspective écopoétique,  je  montrerai  ici  que l’écrivain utilise  les  moyens du média
radiophonique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les liens entre le « lieu
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» et le langage. Il s’agira d’abord de voir comment, par le jeu des citations notamment, Centre
d’écoute devient une somme des relations qu’entretiennent littérature et musique avec le « lieu ».
Puis d’étudier comment le média radiophonique démultiplie les potentialités de la langue et de la
musique pour offrir de nouvelles possibilités d’écriture.  

1. Dire et jouer le lieu

Le média radiophonique apparaît d’abord à Michel Butor comme un outil technique permettant de
communiquer immédiatement avec les quatre coins du globe. Il déclare ainsi : « L’important était de
réussir à passer d’un lieu à l’autre dans le texte aussi aisément que l’on peut le faire dans une
station d’écoute en changeant un simple réglage [3].  » Pour parvenir à cette fluidité spatiale,
l’écrivain utilise plusieurs procédés dans la construction même de son texte.

1.1 Récits de voyage

D’abord, comme souvent, il invite d’autres écrivains par l’usage des citations. Il choisit ceux qu’il
appelle « d’illustres descripteurs, Marco Polo, Nerval, Chateaubriand et d’autres [4] », parce que
ceux-ci sont capables de « donner voix à des régions très distantes les unes des autres [5] ». Si l’on
regarde le détail des textes cités, on se rend compte que Michel Butor déploie une large palette de
relations entre littérature et voyage [6].

Dans la première carte postale, Butor choisit des textes qui invitent au voyage : il s’agit plutôt de
rêver d’ailleurs que de décrire des pays lointains. Un premier extrait du Roi-Lune d’Apollinaire
décrit un voyage dans un registre merveilleux. Puis vient une lettre de Descartes à Jean-Louis G. dit
Balzac,  dans laquelle le  philosophe invite son correspondant à le rejoindre à Amsterdam, ville
ouverte sur le monde par son port, plutôt que d’aller à la campagne. Ce texte en amène un autre,
notamment par l’intermédiaire du mot « vaisseaux » : c’est l’invitation au voyage de Baudelaire. Le
voyage n’y est que suggéré, contemplé depuis un « ici » langoureux ou confortable. Au contraire, un
peu plus loin, Butor nous offre des extraits de récits de voyage qui mettent en avant le dépaysement.
On trouve ainsi un extrait du Voyage en Orient de Gérard de Nerval :

L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire dans les Cyclades
ou sur les côtes de Candie ;  le  soleil  éclate tout à coup au bord du ciel,  précédé
seulement d’une vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine à soulever les
longs plis d’un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme l’Osiris
souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à
s’y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, absorbe
toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge l’horizon ne se découpe jamais en frais
nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-
il à percer l’atmosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on croirait sorti
des forges libyques du dieu Phtha.

Cet extrait, comme les autres qu’on trouve dans Centre d’écoute, fait entendre la fascination du
voyageur ; si la description porte bien sur le pays étranger, on perçoit aussi le regard occidental
étonné et  ébloui,  notamment  dans  l’évocation  du  «  ciel  couvert  de  notre  Europe »  ou  «  nos
brouillards », qui fait du « ici » de l’Occident le point de référence. Par ailleurs, l’évocation d’Osiris,
du dieu Phtha et des forges libyques soulignent la fascination de Nerval pour la culture égyptienne :
on y sent l’orientalisme en vogue chez les écrivains du XIXe siècle, et chez Nerval en particulier [7].
On entend ensuit un extrait des Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne, dans lequel est décrite
l’Australie comme une « contrée bizarre, illogique, s’il en fût jamais, terre paradoxale et formée



contre-nature » : la projection du regard occidental, qui prend pour référent ce qu’il connaît, est ici à
son comble.

On perçoit ensuite des extraits de documentaires radiophoniques, décrivant divers lieux, notamment
des villes lointaines ; on comprend ainsi comment le désir d’ailleurs et les fantasmes occidentaux
accompagnent le propos, y compris dans ces documentaires.  

Dans les dernières « cartes postales », sont cités des textes dans lesquels le narrateur européen se
fait plus discret, laissant toute la place à l’enregistrement des sons et des voix étrangères. On trouve
ainsi un extrait de Mobile, œuvre de 1962 dans laquelle Butor met en représentation les États-Unis.
L’extrait fait entendre un dialogue de rue dans lequel s’invitent des extraits publicitaires, dont on
peut penser qu’ils peuplent l’inconscient des personnages – si on peut encore les appeler ainsi. Bien
qu’écrit en français, l’extrait semble donc offrir la pensée de deux américain·es :

                        Mademoiselle !

Fumez…

                              Ce n’est pas à vous ?

Buvez…

                              Oh, merci…

Mangez…

                              Vous vous sentez mal ?

Rentrer,

                              Rentrez,

Dormez,

                              Dormir,

Avez-vous pensé à acheter vos kleenex ?

                              Si vous pensez que toutes les soupes concentrées…

Avez-vous pensé…

                              Si vous pensez…

Uiie,     

uuiiie,

vez-vous pensé,

                              vous pensé,

olez,



                              umez,

cacola,

                              cicola,

clic,

                              clac,

qu’est-ce que c’est ?

                              ce n’est rien,

vraiment rien,

                              rien,

uvez,

                              angez,

mal ?

                              merci,

c’est là,

                              bonsoir,

je t’aime,

                              entrez,

ormez,

                              ormir,

respirer,

                              respirez,

spirez,

                              pirez,

irez,

                              les bruits de la nuit [8].

 Il s’agit d’un échange entre un homme noir et une femme blanche. L’homme interpelle la femme,
qui a peur d’être agressée et est traversée par des pensées racistes. L’homme finit par lui dire qu’il
a ramassé quelque chose qu’elle avait laissé tomber. S’ensuivent des déclarations d’amour dont on
ne sait qui les dit. Le dialogue reflète le racisme et l’ambivalence du rapport des Américains blancs



aux Américains noirs, largement soulignés par Mobile. S’y entremêlent des extraits publicitaires
suggérant la prégnance de la publicité, et plus largement de la consommation de masse dans la
culture américaine. Il s’agit de donner à sentir ce que Butor appelle « le génie du lieu », lié ici à un
certain type de mentalité et de hantises. Remarquons au passage – j’y reviendrai – la façon dont le
dialogue se mêle aux bruits de pluie et au son d’un saxophone, chaque strate sonore prenant par
instant le dessus.

Du désir d’ailleurs à la description lyrique d’un territoire largement fantasmé, à l’écriture des
mentalités,  les  citations  littéraires  explorent  donc  les  différents  rapports  entretenus  par  la
littérature et les lieux.

1.2. Communiquer à travers le monde

Le texte de Centre d’écoute est aussi composé de trois séries. La première, issue du poème en prose
de Butor « Je hais Paris », se construit sur le modèle « allô Paris » + adjectifs nominalisés au
féminin, avec certaines variations. Ce sont parfois d’autres villes qui viennent remplacer la capitale
française, et « Paris » est parfois sous-entendu. Voici certains extraits de cette série de formules :

« allô Paris la cligneuse »1.
« allô Paris la vantée, Paris la chantée »2.
« allô Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse bavasseuse »3.
« allô Paris paresse, purin purée, carie caresse, caveau curée, vous qui n’êtes pas de Berlin,4.
venez à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage et vous pourrez y voir les gens qui viennent à
Berlin […] allô, ici Stockholm, »
« allô la voleuse venimeuse, la cagneuse caqueteuse, la véreuse vaniteuse »5.
« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent, des ploucs qui6.
plaquent, la trique la traque, allô ; ici Dakar […], allô, ici Moscou »
« allô Paris chérie, crassie rancie, marrie tarrie, Paris pourrie, allô, ici Caracas »7.
« allô Paris mangeaille, mitron mitraille, rupins ripailles, frichti flicaille, allô, ici Hang-Tchéou,8.
[…], allô Paris Beaux-Arts, chicards roublards, gueulards tocards, cafards vantards, allô ici
Lagos »
« allô Paris palace, velours vinasse, mamours mélasse, virus vivaces, allô ici Oulan-Bator »9.
« allô Paris pouilleuse glaneuse, la rieuse soucieuse, malicieuse, malheureuse »10.
« allô, nous voici à New-York où chantent les vaisseaux sur l’Hudson, allô Paris la nuit, la rue11.
la glu, Paris la pluie, la suie le pus »
« allô la brumeuse ténébreuse, la rêveuse merveilleuse, la dormeuse matineuse »12.
« allô Paris l’usée, Paris rusée »13.
« allô Paris la mélancolieuse ».14.

Cette série permet à la fois d’ancrer l’auditeur à Paris, le nom de la ville revenant comme un refrain,
et d’ouvrir Paris à toutes sortes de régions du monde : c’est bien la fonction des stations d’écoute
« en changeant un simple réglage », comme le dit Michel Butor dans sa présentation. La série des
« allô » introduit dans le texte cette fluidité des parcours dans le monde.

À cela s’ajoute – deuxième série – des « avez-vous rencontré » + nom de la compagne ou de l’une des
filles de Butor, qui amènent de l’intime dans le texte : comme le retour du nom de la ville de Paris,
ces prénoms donnent un foyer à l’auditeur. Le mot est de l’écrivain, qui présente ainsi la récurrence
des mentions à Paris : « avec une référence régulière à Paris, un refrain, pour leur donner un
foyer [9] ». Ces voyages de par le monde ne sont pas un éclatement ou une dispersion, mais plutôt
une ouverture : depuis son foyer, vers les quatre coins du monde, ce qui peut s’entendre comme une
autre métaphore de l’écoute radiophonique, ou de la lecture.



Une troisième série intègre des personnages issus de la culture mondiale : on trouve ainsi : « avez-
vous des nouvelles de l’inventeur de la géométrie analytique et de l’amant de Jeanne ? » (allusion à
René Descartes et à son épouse Jeanne Morin, juste après une allusion à Stockholm où le philosophe
a séjourné auprès de la reine Christine) ; « avez-vous des nouvelles du marchand de Venise ? » (titre
d’une comédie de Shakespeare) ; « avez-vous des nouvelles du Prince d’Aquitaine ? » (allusion au
poème « El Desdichado » de Nerval) ; « avez-vous des nouvelles des enfants du capitaine Grant ? »
(titre d’un roman de Jules Vernes).

Ces trois séries présentent diverses modalités de circulation des discours par-delà les frontières et
les mers, des plus publiques aux plus intimes. Le texte inscrit ainsi les potentialités qu’offre la radio
dans l’histoire des communications mondiales.

1.3. Musiques folkloriques et bruits enregistrés

René Koering a composé la musique à partir de matériaux musicaux divers, qu’il décrit ainsi :

–  des ondes courtes captées sur des gammes courtes, essentiellement la nuit et allant de messages
personnels  à  des  émissions  musicales  en  passant  par  des  messages  codés  militaires  ou
commerciaux, provenant des quatre coins du monde et de l’espace ;

–  des fragments préexistants de musique instrumentale, provenant de partitions antérieures : «
Images du couloir », pour violon et orchestre, Pièce pour clarinette et deux pianos, jouée par Michel
Portal et Katia et Marielle Labèque (qui jouent la transcription du Mahler final) ;

–  une voix chantée, très spéciale, utilisant essentiellement les possibilités insoupçonnées du gosier
et de la respiration, réalisée par l’incroyable Tamia ;

–  le texte de Butor, dit par lui-même et par la comédienne Thalie Fruges [10].

Le premier type de matériau m’intéresse tout particulièrement.  D’abord,  il  montre que Centre
d’écoute, dans sa composition musicale, est aussi une réflexion et un hommage à l’art radiophonique
: le matériau principal provient d’émissions radiophoniques, retravaillées pour s’inscrire dans la
composition de René Koering. De plus, dans le choix des éléments, le compositeur balaie le spectre
des échanges radiophoniques, du message intime au message commercial, militaire ou musical :
cette œuvre radiophonique se veut ainsi, par le jeu des citations, une œuvre-somme, résumant les
potentialités de la radio.

Ces extraits radiophoniques impliquent la présence de citations musicales ou textuelles, dans toutes
sortes de langue. Ces citations musicales s’articulent avec le texte pour évoquer des lieux. Certains
types de musiques font en effet penser à des villes ou à des nationalités : ainsi, à 22h48, on entend
du jazz, et à 22h51, le texte évoque Chicago. Les enregistrements de bruit permettent d’entendre,
littéralement, les endroits dont il est question dans le texte : la douzième carte postale, qui comporte
un extrait de Mobile de Michel Butor, intègre les enregistrements de bruits réalisés par l’auteur
durant son voyage aux États-Unis.  La présence de messages codés militaires ou commerciaux,
parfois fortement déformés, est aussi à rapprocher des fragments de discours publicitaires contenus
dans Mobile : on peut estimer que ces messages nous donnent à entendre une partie de la mentalité
d’un pays.

Si les citations recensent et illustrent le passé, radiophonique ou musical, la voix de la chanteuse
Tamia inscrit la musique de René Koering dans les avant-gardes musicales : la chanteuse ouvre ainsi
les lieux cités à une exploration inédite. Plus largement, le traitement électro-acoustique des voix
invite à un dépassement du connu, ce que le texte de Michel Butor relaie lui aussi, puisque le



dernier voyage évoqué par l’auteur est celui du mourant : « allô je suis enfermée, je suis immobilisée
dans mon lit, le bombardement continue, je suis murée, je respire encore, pour longtemps », entend-
t-on. Lorsque la comédienne récite ce texte, sa voix est modifiée : « Un autre procédé utilisé a été
celui,  dans  les  graves  moments  d’anxiété  de  la  fille,  de  transcrire  le  texte  en récurrence,  de
l’enregistrer ainsi et de le mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine
de heurts [11]. » Ces procédés électro-acoustiques ont bien sûr une fonction expressive, soulignant
l’anxiété et l’agonie du personnage : ils produisent aussi une voix post-humaine, modifiée par la
machine.  Le  texte  se  termine  sur  l’apaisement  subi  de  la  jeune  fille  à  la  découverte  de  son
« immortalité  spatiale  »,  le  voyage se faisant  planétaire et  s’offrant  l’espace.  On entend à ce
moment-là la fin du Chant de la Terre (Das Lied von Erde) de Gustav Malher transcrit pour piano,
choisi par le compositeur parce qu’il raconte lui aussi un apaisement face à la mort et se conclut sur
la  double  répétition  de  «  ewig  »  («  éternellement  »),  quand  Butor  répète,  lui,  «  longtemps,
longtemps » : musique et texte se rejoignent pour ouvrir le voyage sur l’inconnu de l’espace et de la
mort.

2. Un texte écrit pour l’oreille : langage et musique

Le fait que le matériau musical lui-même intègre du langage, mais dans des langues a priori non
maîtrisées par l’auditeur francophone, brouille les limites entre musique et langage. On est ainsi
invité  à  écouter  les  mots  uniquement  pour  leurs  caractéristiques  sonores,  ce  qui  est  la  vertu
principale de l’écoute radiophonique, d’après Michel Butor : 

Lorsque j’écris pour l’oreille, spécialement pour l’oreille, je traite évidemment les mots
comme des phénomènes auditifs, c’est-à-dire que si on veut j’écris dans la musique avec
les mots, mais d’une manière tout à fait différente de la façon dont on pouvait entendre
de telles expressions à l’époque symboliste. La radio a cet avantage considérable qu’elle
nous rend aveugle à volonté. Lorsque j’écoute quelque chose à la radio (c’est la même
chose avec un magnétophone ou un disque), il y a une séparation complète entre ce que
j’entends et  ce que je  vois,  ce  qui  n’existe  pas par  exemple lorsque je  parle  avec
quelqu’un dont je vois les attitudes, les gestes. Dans le travail pour la radio, le mot
manifeste complètement ses qualités d’événement sonore.

Un premier point donc : les textes en question sont des textes faits pour l’oreille et donc
qui se prêtent d’eux-mêmes à la musique [12].

Nous privant du mot écrit comme de la vision du référent, la radio concentre notre attention sur les
sonorités des mots. Le choix de l’écrivain se fait donc en fonction de celles-ci. Cependant, Butor
prend soin de différencier sa pratique de l’écriture radiophonique des tentatives symbolistes pour
faire de la musique avec les mots : il pense sans doute ici au célèbre « Art poétique » de Verlaine («
De la musique avant toute chose, // Et pour cela préfère l’impair »…). Les sonorités travaillées par
lui ne concernent pas le nombre de syllabes ou la prosodie en général. Il ne s’agit pas non plus
exactement de rimes. Les mots se font matière sonore, de façon à s’intégrer à l’ensemble musical
qu’est l’émission radiophonique. La musique n’est pas le modèle selon lequel s’écrit la poésie ; c’est
dans leurs caractéristiques sonores intrinsèques que les mots puisent leur accointance naturelle
avec la musique.

2.1. Musique bruitiste

D’abord,  les  mots  deviennent  des  bruits,  au sens où pouvaient  l’entendre les  praticiens de la
musique bruitiste. C’est surtout le cas dans les interventions de la chanteuse Tamia. Les sons émis



par sa voix se fondent dans la musique électro-acoustique, jouant sur des timbres peu usités : la voix,
comme les sons électro-acoustiques, explorent les potentialités des bruits et transcendent largement
les sons traditionnellement associés à la musique.

D’après l’écrivain, les cartes postales possèdent des « timbres » différents, pour s’accorder à la
musique :

[…] le texte de Centre d’écoute fait se succéder des couleurs ou des timbres de textes
différents,  c’est-à-dire  que  l’articulation  n’est  pas  une  articulation  grammaticale
normale, c’est une articulation qu’on pourrait appeler hyper-grammaticale entre des
timbres de phrases, entre des timbres de textes différents [13].

 Le mot « timbre » décrit  la qualité sonore spécifique à chaque instrument ou à chaque voix
humaine. Considérer que la qualité sonore du mot est un timbre ne va pas de soi :  c’est assimiler le
mot à une matière sonore. À l’écoute de l’œuvre , on peut penser que ce timbre est constitué de
plusieurs paramètres :

–  les sonorités choisies, notamment dans les adjectifs nominalisés appliqués à Paris : certaines
cartes postales privilégient les assonances et les mots de deux syllabes, produisant une impression
de douceur voire de lenteur (« allô Paris gueuse la charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse
bavasseuse »), tandis que d’autres multiplient les allitérations et les mots monosyllabiques, créant
un timbre plus brutal  (« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent,
les ploucs qui plaquent, la trique la traque ») ;

–  les référents évoqués : si on reprend les deux exemples ci-dessous, la douceur du timbre du
premier vient aussi du fait que Paris y est personnifiée en femme ; au contraire le deuxième exemple
renvoie à un univers crapuleux et sordide ;

–  les intonations de la comédienne et la modification des voix par des moyens électro-acoustiques,
qui s’accordent avec la dimension psychologique de son message.

On comprend ainsi que le « timbre » du mot, s’il est d’abord défini par les caractéristiques purement
sonores du mot, englobe aussi le référent auquel il renvoie. René Koering insiste d’ailleurs, dans sa
participation au colloque de Cerisy, sur les qualités « expressionnistes » du texte butorien et de sa
musique :  la  citation de Mahler à la fin permet,  selon lui,  d’assumer cette part  d’expressivité
affective comprise par le texte et la musique, loin des idées reçues sur l’écriture du Nouveau Roman
ou de la musique contemporaine atonale. Cette expressivité révélée du langage est aussi un moyen
de rendre les mots capables de traduire l’atmosphère d’un endroit,  de dépeindre un lieu :  les
exemples ci-dessus décrivent par exemple une Paris ville de l’amour, puis une Paris mafieuse et
crapuleuse.

2.2. Musique électro-acoustique : spatialiser les voix

Centre d’écoute fait du langage un élément musical qui peut être traité de la même manière que les
autres matériaux sonores utilisés par le compositeur, par un jeu sur les canaux et les volumes
donnant l’impression que la voix vient de droite ou de gauche, de près ou de loin, ou par des
modulations de hauteurs et de débits. Ce travail se concentre principalement dans la douzième carte
postale. Voici comment René Koering la décrit :

Une petite  note en début de texte indique la  volonté de l’auteur selon laquelle  ce



dialogue doit être lu par une seule voix. J’ai donc pris le plaisir de travailler cette voix
(celle de Butor), ce monologue, et les caprices imaginés de la retransmission et de la
réception aidant, d’en faire une sorte de ballet ironique sur le timbre de la voix, en
appliquant à l’enregistrement un son de violoncelle et surtout une série de masques à
l’aide d’un tempophone (machine permettant d’accélérer le débit sans en changer la
hauteur, et l’inverse). Un autre procédé utilisé a été celui, dans les graves moments
d’anxiété de la fille, de transcrire le texte en récurrence, de l’enregistrer ainsi et de le
mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile et pleine de heurts [14].

Le choix de Butor de faire lire le dialogue par une seule voix est une invitation, bien comprise par le
compositeur, à faire entendre une pluralité de timbres dans cette même voix par des moyens électro-
acoustiques. M’intéresse ici la façon dont René Koering traite le langage comme un élément sonore
lui aussi, lui appliquant les mêmes méthodes de modification. Cependant, il conserve toujours au
langage ses capacités signifiantes et affectives : son travail vise à faire entendre le dialogue, et
 même  à  le  démultiplier  pour  l’installer  dans  l’espace,  donnant  l’impression  que  différents
interlocuteurs,  situés  à  différents  endroits  du  monde,  communiquent.  Reprenons  l’extrait  déjà
entendu dans lequel Michel Butor fait entendre le texte de Mobile. On entend d’abord une voix
d’homme (Mademoiselle ! Ce n’est pas à vous ?  Vous vous sentez mal ?») à laquelle répond une voix
de  femme  («  Oh,  merci…  »).  Une  autre  voix  récite  les  impératifs,  d’abord  très  doucement
(« Fumez ») puis à égalité avec les voix des personnages (« Buvez ») puis couvrant les mots des
personnages (« Mangez »), donnant l’impression que la publicité vient écraser la voix de l’homme et
la rendre imperceptible. Cette troisième voix, celle de la publicité, s’affirme tant et plus et se fait
mécanique, heurtée, révélant la façon dont elle réifie les échanges humains. La fin de l’extrait, qui
ne contient plus de mots existants, mais seulement des fragments ou des onomatopées (Uiie, umez,
clic), témoigne de ce processus de réification qui transforme l’homme en machine et vide le langage
de son sens.

De même, les modifications du texte de la comédienne soulignent l’anxiété dont le texte témoigne et
donne  l’impression  que  ses  mots  nous  parviennent  avec  difficulté,  ce  qui  rend  sa  situation
inquiétante. La voix est d’abord lyrique, fluide, puis se fait hachée sur « je respire moins haut »,
suggérant une asphyxie.

Une autre preuve que les moyens électro-acoustiques sont ici mis au service de l’expressivité du
langage est que Michel Butor a dirigé ces opérations : « Tous ces éléments ont été traités, manipulés
et réalisés par les soins de Bernard Lerouoc et ses assistants Michel LaCaille et Alain Médélec sous
la direction de l’auteur [15]. » Ainsi le langage devient un élément concret, capable de remplir
l’espace et de témoigner de l’éloignement ou du rapprochement des émetteurs.

2.3. Hybridité musicale et textuelle

Au bout du compte, ce travail musical de la langue rejoint la modification de la musique en fonction
du texte :  le texte et la musique se confondent dans le sens où ils construisent une structure
commune. L’ordre de composition, qui fait alterner le travail du musicien et celui de l’écrivain, est à
ce titre révélateur.

Butor revient, dans la discussion qui suit l’intervention de René Koering au colloque de Cerisy, sur
ce que signifie pour lui le fait d’écrire en fonction d’une musique déjà partiellement établie, à propos
du dialogue issu de Mobile inséré dans Centre d’écoute :

Est lu par une voix et passe dans une phrase ce qui habituellement est lu par deux voix



ou passe dans deux phrases ou plusieurs phrases, ce qui trouve son application dans ce
dialogue lu par une seule voix. Le traitement musical, le placement dans l’espace sonore
va permettre de restituer à ce monologue toutes ses possibilités de dialogue et même de
les amplifier, c’est-à-dire que le traitement électro-acoustique, le placement musical fait
sortir du texte un dialogue, des potentialités qui n’apparaissent pas autrement ; ces
potentialités sortent du fait que les différentes transformations de la matière sonore vont
mettre en évidence des aspects très ténus de la matière verbale [16].

Les moyens électro-acoustiques nous rendent évidemment sensibles aux débits et aux hauteurs des
paroles, puisqu’ils les font varier. La musique révèle aussi des paramètres sonores du mots souvent
oubliés : on peut notamment penser à la sonorité du souffle, plus ou moins ample, ou à la qualité de
l’articulation, laquelle peut être soulignée par l’articulation musicale. De même, Koering conclut son
intervention  au  colloque  de  Cerisy  par  des  considérations  sur  l’enfermement  de  la  musique
contemporaine et sur l’ouverture que peut apporter la collaboration butorienne :

Pour moi la possibilité nouvelle de construire une forme en dehors des obligations du
texte soumis. La musique tendant depuis quelques temps à réduire sensiblement (malgré
toutes les fallacieuses impressions d’élargissement)  son ambitus potentiel,  et  par là
risquant dans un proche avenir,  d’être acculée à une minimisation du faisceau des
possibles, j’ai la conviction que l’élargissement des tendances expressionnistes rendra
au paramètre « hauteur », par exemple, réduit aujourd’hui à l’état d’assaisonnement
quasi superflu, un rôle et un impact singulièrement régénérateur. C’est aussi cet aspect,
transposé dans l’œuvre de Butor, qui me fait découvrir chaque fois les éléments du
plaisir de notre collaboration [17].

Pour le compositeur, le texte de Butor rend à la musique ses capacités expressives ; peut-être faut-il
entendre par là ses capacités descriptives, Butor étant convaincu que la musique est capable de
décrire le monde [18], et de faire imaginer des lieux, ce qui se ressent tout particulièrement dans
Centre d’écoute. Koering prend pour exemple de paramètre musical revalorisé par le langage celui
de la hauteur, ce qui est apparemment surprenant puisque la hauteur, si elle est marquée par la
notation  musicale,  ne  l’est  pas  par  l’écriture.  Cependant,  les  modifications  des  voix  que nous
pouvons entendre dans l’œuvre rendent effectivement primordiale les questions de hauteur : parce
que les modifications électro-acoustiques amènent la voix dans des ambitus qui ne lui sont pas
naturellement accessibles, la hauteur devient très sensible à l’auditeur.

*

Le média radiophonique est,  dans Centre d’écoute,  l’occasion et  le  moyen d’un travail  sur les
potentialités de la musique et du langage à partir d’une question centrale, celle de l’expression du
lieu et de l’espace. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les œuvres radiophoniques sont
pour l’écrivain l’occasion d’une réflexion sur le voyage : Mobile, cité dans Centre d’écoute, se veut
une « étude pour une représentation des États-Unis » et s’ouvre, dans sa version écrite, sur une
carte des États-Unis ; Réseau aérien raconte les parcours des avions autour du globe ; Description
de San Marco fait entendre les différentes langues des touristes visitant Venise, faisant de cette ville
une  sorte  de  nouvelle  Babel.  S’il  y  a  une  particularité  de  Centre  d’écoute,  elle  vient  de  la
collaboration musicale qui permet de travailler, dans la matière sonore même du mot, sa capacité à
se déployer dans l’espace.
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Michel Butor, le temps infinitif… et la
radio

À plusieurs reprises, j’ai sollicité la participation de Michel Butor dans mes « documentaires de
création ».

Le documentaire de création est un produit radiophonique curieux : ni Hörspiel, ni art acoustique, ni
fiction, ni musique – surtout pas ce qu’on appelle un « reportage » – il est hybride, mutant, un peu
orphelin…

Et s’il semble puiser sa matière dans le réel, c’est l’imaginaire qu’il prise.

« Mais l’imaginaire est dans le réel, et nous voyons le réel par lui », dit Butor… « Une description du
monde qui ne tiendrait pas compte du fait que nous rêvons ne serait qu’un rêve »…

Trois  courts  extraits  des  émissions  Combien  de  lieues  jusqu’à  Babylone… ?  (1999),  C’est  au
printemps qu’on moissonne les moutons et des Antipodes aux Antipodes (1985) nous révèlent une
certaine façon de « rêver le réel ».

À chaque fois, Butor grossit son texte tout en approfondissant sa réflexion sur le support du poème –
affiche, radio, livre – et sur les rapports complexes de l’écrit et de l’oral.

Nous ne nous demandons pas ici quelle place tient la radio dans la genèse de ce poème (car existe-t-
il pour Butor une forme définitive de ses textes ?) ; nous examinons plutôt les recherches poétiques,
à la fois formelles et sonores, menées par l’écrivain grâce au support radiophonique.
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Le « regard questionneur » de Nicole-
Lise Bernheim

Français

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) a été écrivaine, journaliste, femme de radio, grande voyageuse et militante
féministe.  Présente  dès  l’année  1978  dans  l’équipe  des  Nuits  magnétiques,  elle  a  produit  une  trentaine
d’émissions, n’interrompant ce travail que lors de grands voyages dans les années 80. Son choix de la radio de
création s’ancre dans une réflexion esthétique qui voit dans la priorité du son sur l’image une potentialité
créative importante. Son style de productrice accordait une place importante aux éléments sensible : la musique,
le silence, et de façon quasi obsessionnelle, les bruits de vagues et les sons de cloches. Avant que ce soit une
orientation privilégiée des Nuits magnétiques, elle avait souvent recours aux confidences autobiographiques. Elle
usait enfin abondamment des questions n’appelant pas nécessairement de réponses, au point d’avoir lors d’un
entretien avec Alain Veinstein résumé sa démarche par l’expression « regard questionneur ».

English

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) was a writer, a journalist, a radio producer, a world traveler and a feminist
activist.  Since 1978 she was part  of  the team of  Nuits magnétiques  and produced about thirty broadcast,
interrupting this work only during major trips in the 80s. Her choice of radio art is anchored in an aesthetic
reflection that sees the priority of sound over image as an important creative potential.  Her style as radio
producer emphasized the sensitive elements: the music, the silence, and in an almost obsessive way, the noises of
waves and the sounds of bells. Before it was a focus of Nuits magnétiques, she often used autobiographical
narrative. Finally, she employed a lot of questions that did not necessarily require answers. In an interview with
Alain Veinstein, she summarized her way to be on the radio with the expression “questioning look”.

Texte intégral

Les premiers mots qui viennent à l’esprit quand on découvre le travail littéraire et radiophonique de
Nicole-Lise Bernheim sont ceux de richesse et de diversité. Née en 1942 à Périgueux où sa famille
juive  alsacienne [1]  s’était  réfugiée  après  l’exode,  décédée prématurément  le  10 avril  2003 à
Strasbourg, Nicole-Lise Bernheim a été à la fois écrivaine, journaliste, productrice à la radio et
grande voyageuse, ainsi que de façon plus marginale, scénariste et actrice de cinéma. Elle était
également féministe et femme engagée.

C’est donc dans un contexte créatif et intellectuel particulièrement large et diversifié que s’inscrit
son travail pour la radio. Il s’agira ici de cerner l’originalité de celui-ci, de voir comment il se situe
par rapport à d’autres pratiques et quelles évolutions il a connu mais aussi de mettre en évidence les
liens entre les activités de Nicole-Lise Bernheim comme productrice et les autres domaines où elle a
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créé ou exprimé ses convictions.

1. Une expérience fondatrice

Il  y  a  eu  dans  le  parcours  intellectuel  et  artistique  de  Nicole-Lise  Bernheim une  expérience
fondatrice : celle de la participation au tournage du film de Marguerite Duras, India Song. Celle-ci,
contemporaine de ses débuts à la radio, a été à l’origine à la fois du premier livre qu’elle a publié et
de ses choix esthétiques comme productrice.

Le lien entre Marguerite Duras et la radio est contradictoire [2]. Il y a chez elle une prise en compte
ambiguë du statut artistique de ce media : elle a souvent eu recours à la radio pour faire connaître
ou transposer des œuvres existantes et souvent participé à des émissions mais, à la différence de ses
contemporains  de  l’école  du  Nouveau  Roman,  elle  n’a  jamais  écrit  directement  de  pièce
radiophonique. On peut cependant constater une coïncidence profonde entre le statut de la voix à la
radio et celui qu’elle lui donne à la fois au théâtre et dans ses films. Son théâtre est plus un théâtre
de la parole qu’un théâtre des images ou alors d’images dans un sens particulier révélant un «
manque à voir ». Même chose dans son cinéma qui réévalue constamment le statut du son. On
connaît la déclaration paradoxale de Duras : « On croit que le cinéma c’est l’image, mais le cinéma
c’est le son [3]. »

Duras, qui avait publié en 1973 le livre India Song, a d’abord enregistré la pièce comme Atelier de
création radiophonique en avril 1974, puis tourné le film durant l’été de la même année, de façon
muette, créant ensuite la bande-son en grande partie à partir de l’enregistrement radiophonique. La
pièce pour les ondes a été diffusée pour la première fois en novembre 1974 et le film est sorti au
printemps suivant.

Il s’agit d’une expérience créative particulière qui inverse les priorités traditionnelles (de l’image sur
le son) à laquelle Nicole-Lise Bernheim a participé. Dans le générique d’India Song, son nom figure
deux fois : elle est l’une des « voix de la réception » et « stagiaire son ». Plus tard elle aimera
affirmer que pour elle la radio est première, antérieure à sa pratique du cinéma ou du théâtre, en
parfaite harmonie donc avec la conception durassienne de la voix.

De l’expérience du tournage d’India Song, elle tire son premier livre : Marguerite Duras tourne un
film, publié en 1975 chez Albatros. Ce livre est conçu et structuré sur le même modèle qu’une
émission de radio et ressemble à ce que sera plus tard le travail de Nicole-Lise Bernheim pour ce
média. Il est en effet constitué d’interviews successives, initiées, comme elle le fera ultérieurement
pour Nuits magnétiques par une question très large ; ici, la façon dont chacun ressent le fait de
travailler avec un « metteur en scène » qui est une femme. De façon totalement démocratique et
horizontale,  cette  question  est  posée  à  tous  les  participants  au  film  (maquilleuse,  coiffeuse,
comédiens, producteurs, Duras elle-même, tous les acteurs, dont Delphine Seyrig, Michael Lonsdale,
etc.) et sert de prétexte ou de point de départ à l’expression de points de vue sur le cinéma, ce film
en particulier, l’écriture de Duras, le féminisme…

Dans l’interview d’elle-même mené par l’acteur Claude Mann, elle affirme le caractère exceptionnel
de ce tournage :

Non, là…c’était le premier tournage auquel je participais. Et j’ai été fascinée, au sens très fort
du terme, par Marguerite Duras. J’ai aussi eu l’impression que, par rapport à ce que disent
mes amis quand ils participent à des films, il se passait quelque chose de différent sur ce
tournage [4].

Elle reconnaît la présence d’une démarche radiophonique sous-jacente au livre. À la question «



Pourquoi as-tu eu envie d’interviewer […] ? », elle répond : « […] je fais de la radio depuis deux ans
et demi. Avant, je faisais du travail de marketing. J’ai l’habitude de demander aux gens de répondre
à mes questions. J’aime bien parler avec les gens [5]. »

Il  s’agit  pour  Nicole-Lise  Bernheim  d’une  expérience  fondatrice  à  partir  de  laquelle  se  sont
développés parallèlement une œuvre littéraire polymorphe et une activité de productrice radio.
Malgré son grand intérêt pour le cinéma, auquel elle consacrera de nombreuses émissions, elle ne
s’engagera pas très loin dans cette voie. Elle a néanmoins joué de petits rôles à trois reprises
(toujours dans des films de femmes) et son nom figure parmi les trois scénaristes du film Clara de
Helma Sanders-Brahms, sorti plusieurs années après son décès [6].

2. Nicole-Lise Bernheim, écrivaine et femme engagée

Choix assumé de l’autobiographie, humour, importance des voyages et de l’ailleurs, arrière-plan
féministe, curiosité pour des dispositifs originaux d’écriture caractérisent les sept livres publiés par
Nicole-Lise Bernheim dans la foulée de Marguerite Duras tourne un film.

En 1978, les éditions Régine Deforges éditent Pourquoi les lions baissent la tête, récit à partir de
souvenirs d’enfance. Mersonne ne m’aime, publié la même année, a été écrit à quatre mains par
Nicole-Lise Bernheim et Mireille Cardot. Il s’agit d’une romance policière, un ouvrage perecquien et
plein d’humour. Une écrivaine est assassinée et un groupe de femmes se met en quête de l’assassin.
Un policier devenu fou déforme les mots et confond le m de mère et le p de père, d’où le titre. Cet
ouvrage fera l’objet d’une adaptation pour la télévision et sera diffusé sur Antenne 2, le 26 juin
1982. Suivra en 1980 le recueil de nouvelles Les hommes-spirale, livre constitué de 49 courts récits,
micro fictions avant la lettre, que l’auteur désigne comme des « portraits », narrant des rencontres
avec  des  hommes  dans  une  perspective  à  la  fois  autobiographique  et  féministe.  Elle  explore
également, comme elle l’a fait sur le mode de l’humour dans son livre précédent, la question de
l’appropriation par les femmes d’un langage façonné par les hommes pour parler de sexualité. Selon
une  démarche  plus  tard  considérée  comme caractéristique  de  l’autofiction,  elle  provoque  des
rencontres pour ensuite les décrire et les intégrer à sa galerie de portraits masculins. Enfin en 1984,
elle renonce au côté expérimental et publie L’Aigle et la soie, roman d’aventure et récit historique,
où se croisent les thèmes du voyage, de la liberté féminine mais aussi du lien avec Strasbourg et
l’Alsace, lieu de l’origine familiale. De ce livre, elle a dit qu’il n’avait aucun lien avec la radio mais
davantage avec le cinéma qui lui servi de modèle [7]. On peut constater – et il s’agit d’un point de
vue assumé – que la radio est associée à l’expérimentation et le cinéma à un retour vers un certain
classicisme.

Ses  trois  livres  suivants  seront  des  récits  de  voyage  :  Chambres  d’ailleurs  en  1986,  Saisons
japonaises en 1999 et Couleur cannelle en 2002.

Enfin en 2002, elle publie un essai, La Cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur,  chez
l’éditeur alsacien La Nuée bleue, ouvrage qui reprend la matière d’une émission de radio de deux
ans antérieure [8] et qui, à l’instar de son premier ouvrage, s’inspire d’un dispositif radiophonique,
puisqu’il est constitué de récits de rencontres et d’entretiens.

Dans les années 80, Marie-Lise Bernheim s’est lancée dans l’expérience de grands voyages. Dans
l’un des livres rapportés de ses périples, elle explique que c’est suite à un héritage [9] qu’elle a pu
s’engager dans cette aventure. Elle est partie une première fois en 1982 et 1983, en Asie, Chine,
Inde, Japon, Népal, Pakistan, Sri Lanka, etc. Elle a effectué ensuite un voyage dans le Nord-Est du
Canada en 1986 avant de retourner au Japon dans les années 90 : en 1995 pour un travail de
journalisme, puis en 1997 pour un séjour plus long, invitée par la Fondation du Japon. Outre trois
livres, elle a rapporté de ses voyages matière à de nombreuses émissions de radio.



Elle peut être considérée comme un « écrivain voyageur » puisque ses voyages en Orient ne sont pas
simplement du tourisme ou une expérience intellectuelle mais engagent complètement sa personne
et sont partie prenante d’un projet littéraire.

Parmi d’autres caractéristiques de ses séjours, on peut noter le fait  qu’elle a voyagé de façon
aventureuse et précaire, dormant dans des lieux sans confort, utilisant tous types de moyens de
transport, dont certains assez dangereux. Elle ne se protégeait pas. Elle a été irradiée en Inde. Le
lecteur de Chambres d’ailleurs ne peut que frémir en lisant :

L’océan est souillé, il s’y produit une répugnante écume grise qui modifie son goût et son
odeur. Nous avions cru à une marée noire, nous nous y sommes baignés, nous avons mangé
ses poissons, ses langoustes […] L’Inde, jeune puissance nucléaire, ne fait pas attention à ses
déchets, les rejette à la mer qui est faite pour ça ; nous sommes contaminés, les animaux aussi
[10].

Enfin,  elle  a  été une femme d’engagements.  Elle  se disait  féministe mais  d’un féminisme non
agressif, ouvert aux hommes. Au moment de la publication du livre Les hommes-spirale, elle répond
sur les ondes aux questions de Gilles Lapouge à propos de son « féminisme » et se dit « à contre-
courant de la ligne, s’il y en a une, qui s’est développée dans beaucoup de livres de femmes »,
déclarant : « je ne revendique pas du tout, je décris des situations que je vis et que beaucoup de
femmes partagent [11] ». Elle souhaite limiter son propos au vécu féminin, en évitant la théorie et le
dogmatisme, d’où quelques réactions violentes au sein même du camp qu’elle défend.

Il semble que l’un de ses principaux combats ait consisté à faire connaître les femmes cinéastes. Dès
ses débuts à la radio, elle consacre une émission à la pionnière du cinéma, Alice Guy. En 1974, elle a
créé avec quatre femmes un festival international de films de femmes (Musidora) et une association
du même nom dédiée au cinéma féminin [12].  Ces choix sont  emblématiques d’une démarche
constructive et non polémique. Elle ne se révolte pas ouvertement contre le peu de place des
femmes comme réalisatrices  de  cinéma,  mais  s’efforce  de  mettre  en  avant  celles  qui  se  sont
imposées dans un univers masculin [13].

3. Son parcours de productrice pour la radio

Elle avait une voix à la fois douce et claire, aux tonalités juvéniles, qu’elle utilisait fréquemment dans
le registre de la confidence mais aussi dans celui de l’analyse ou de la démonstration. Elle parlait de
façon posée et savait user de l’ironie légère.

On peut distinguer quatre moments dans sa carrière radiophonique.

Entre 1973 et 1978, on trouve trace de son travail à France Culture dans quelques émissions :
Cinémagazine, Le Monde insolite, Cinéastes sans images, etc. À l’exception d’une émission sur un
marché aux puces, toutes ses productions sont en relation avec la question des femmes, de l’image
ou plutôt du corps des femmes, du cinéma fait par des femmes et de Marguerite Duras. Le 9 mars
1975, elle produit une émission sur les reines de beauté, le 2 juillet 1975, le reportage mentionné ci-
dessus sur Alice Guy. Les autres émissions sont toutes dédiées à Marguerite Duras.

Entre 1978 et 1981, elle s’engage complètement dans l’aventure des Nuits magnétiques. Elle intègre
cette équipe dès ses débuts. Alain Veinstein a déclaré lors de l’émission d’hommage de France
Culture après son décès : « Je l’ai recrutée [14]. »

Durant la seule année 1978, elle produit quatorze Nuits, toujours avec un ou une partenaire (Gilbert
Duprez, Claire Clouzot, Bruno Sourcis, Liliane de Kermadec) et est présentatrice dans plusieurs
autres. Six autres suivront entre 1979 et 1981.



Certaines de ces séries ont fait date. Par exemple « L’espace des hommes », diffusé la première fois
du 8 au 12 mai 1978, a été rediffusé à plusieurs reprises,  notamment,  le 6 mai 2003 lors de
l’hommage que France Culture lui a rendu après son décès.

Mais on peut également citer des reportages comme celui qui est consacré au 31e festival de
Cannes, diffusé entre le 2 et le 6 mai 1978, dont elle a produit les cinq émissions hebdomadaires, qui
toutes se terminent par une note subjective, désignée à partir du troisième soir comme « Les lettres
de  Cannes  de  Nicole-Lise  Bernheim ».  Ou  encore  «  En  train  pour  1979  »,  suite  d’émissions
consacrées au train, dans toutes ses dimensions et avec toutes les résonances affectives possibles
(souvenirs d’enfance, rencontres dans les trains, sexualité dans les trains, etc.) Ou encore l’émission
(unique cette fois) « Place des Abbesses », rêverie sur la place où elle habite, entretiens avec des
habitants du quartier et des urbanistes, etc. À l’instar des Nuits magnétiques de ses collègues, il est
difficile de définir le genre de ses productions : reportages quelquefois ou documentaires mixtes,
majoritairement artistiques mais où la parole des experts n’est pas absente.

Une troisième étape de son travail pour la radio se situe entre 1981 et 1991. Durant cette décennie,
elle  ne  produit  plus  d’émissions  pour  Nuits  magnétiques.  Ses  contributions  se  diversifient  et
s’interrompent pendant de longues périodes.

Il  y  a  d’abord un blanc de trois  ans.  Elle  est  absente des ondes entre 1981 et  1984.  Ce qui
correspond à la première époque de ses voyages en Asie. Elle revient à la radio en 1984, mais
disparaît de nouveau en 1985 et en 1987. Elle travaille alors pour des émissions comme L’Échappée
belle, La Matinée des autres ou Perspectives scientifiques. Elle évoque dans celles-ci des régions du
Québec, s’intéresse à l’amiante, aux écrivains voyageurs ou à l’alpinisme. On est dans une autre
sphère que précédemment, plus documentaire, moins expérimentale.

Parallèlement à cela, elle participe à la création de fictions radiophoniques : La Grande Revue
gothique 15 (avec Alfredo Arias), l’adaptation pour la radio de son roman Mersonne ne m’aime [16],
un journal de voyage dans le nord du Canada, Voyage au pays des esprits, du vent et des étendues
sauvages [17], ainsi qu’une adaptation pour la radio d’une nouvelle d’Oscar Wilde [18].

Quatrième étape : dans les années 90, elle revient vers la radio de création, produit quatre Nuits
magnétiques, ainsi que trois Ateliers de création radiophonique.

Quand elle est productrice pour Nuits magnétiques, il s’agit toujours d’une émission unique (deux
dans un cas) et non d’une série comme lors des débuts de l’émission. Ces productions ont toujours
un référent initial géographique. C’est le cas pour « Rue des nostalgies » sur la rue des Rosiers, le
quartier du Marais et le souvenir d’un monde perdu lié au judaïsme, ou pour le reportage intitulé
« Bouvard et Pécuchet »,  sur le quartier du canal Saint-Martin.  Elle produit  ensuite en 1992,
toujours pour Nuits magnétiques, deux émissions sur Monte-Carlo, originales car tournant le dos à
toute approche touristique, riches en entretiens avec les personnes ordinaires qui y habitent et en
réflexions  sur  le  côté  excentré,  marginal  de  la  principauté.  Sa  dernière  contribution  à  Nuits
magnétiques est en 1997, deux ans avant la fin de cette émission, une production en deux volets
avec Colette Fellous sur le vêtement dans le monde.

On la retrouve pendant la même période, productrice de trois Ateliers de création radiophonique :
« Jours d’hiver à Berlin » (1992) ; « Jours d’été à Lavaur » (1996) et « Kyoto, vert mousse » (1998).
Chaque fois, l’ancrage de l’émission est géographique mais celui-ci ne constitue qu’un point de
départ ou un prétexte. Dans l’émission sur Berlin il est longuement question de la Shoah et du
souvenir de la seconde guerre mondiale, tout comme de la chute du mur et de simples questions
d’urbanisme. Le reportage sur Lavaur, village de Dordogne, est un « essai radiophonique », une
enquête autobiographique sur le village où elle a vécu sous une fausse identité pendant la seconde



guerre mondiale, quand sa famille devait se cacher parce qu’elle était juive. Cette émission a reçu le
prix de la SCAM. De même le reportage sur Kyoto ne porte pas seulement sur cette ville mais
également sur l’architecture et l’art japonais.

Comme  lors  de  la  période  précédente,  Nicole-Lise  Bernheim  est  aussi  auteur  de  fictions
radiophoniques. Elle produit avec Mireille Cardot une fable burlesque intitulée « Hourra sur le
baudet », qui a été diffusée l’après-midi pendant cinq jours en novembre 1996.

Parallèlement  à  ces  contributions,  elle  est  productrice  ou  présentatrice  d’émissions  liées  aux
voyages pour L’Échappée belle, L’Usage du monde, La Matinée des autres, État de faits et Carnets
de voyage. À côté du Japon et du Sri Lanka, on peut noter dans son travail un retour d’intérêt pour
des thèmes géographiquement proches : une enquête sur une boucherie alsacienne et un reportage
sur la culture de l’olive à Nyons.

4. Ses choix comme productrice

Si l’on tente de rassembler quelques constantes du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim,
on peut commencer par remarquer le fait qu’elle a eu à cœur de ne jamais oublier le sensible, c’est-
à-dire les voix,  le silence, la musique. Le bruit des vagues et celui des cloches sont donnés à
entendre de façon répétitive dans ses émissions. On entend la mer dans les contrepoints personnels
sur lesquels se terminent les Nuits magnétiques consacrées au festival de Cannes en 1978, où elle se
met en scène sur la plage. Le premier de ces contrepoints est une sorte de poème sur fond de bruit
de vagues, à partir de la répétition de la phrase « Tu entends la mer ». Les deux émissions sur
Monte-Carlo font constamment entendre le son des vagues. Il y a des bruits de cloche dans « Place
des Abbesses », dans « La cloche des Juifs » et dans la plupart des émissions qu’elle a consacrées à
des  quartiers  de  Paris.  Elle  arrive  ainsi  à  créer  un  univers  sensible  personnel,  facilement
reconnaissable. À propos de la place des Abbesses, elle dit : « Le vent se lève, cette place c’est
comme une plage… Paris au loin, c’est comme la mer… »

Le silence est également très présent dans ses émissions, non seulement quand elle parle seule au
micro mais aussi quand elle s’adresse à un interlocuteur, dont elle attend longuement les réponses,
sans tenter de meubler les silences qui s’intercalent. Par exemple les « Lettres de Cannes » évoqués
ci-dessus donnent à entendre non seulement les vagues mais aussi le silence.

On pourrait dire la même chose des bruits de rue, de café lors d’entretiens avec des personnes
ordinaires, ou du train dans la série qu’elle lui a consacré où on l’entend, y compris dans la diction
saccadée des intervenants.

La musique est également importante dans ses émissions. Difficile de se représenter « L’espace des
hommes » sans les airs d’Offenbach qui à la fois servent de contre-point, de clin d’œil humoristique
mais aussi de reformulation sensible des clichés sur la masculinité qui jalonnent l’émission. De
même toutes les émissions des années 80 et 90 dont le référent premier est géographique (lointain
ou européen) donnent à entendre de larges extraits de musique populaire ou folklorique (accordéon
parisien, chants juifs, musiques indiennes etc.), qui n’illustrent pas simplement des paroles mais font
partie du propos de l’émission.

La nuit enfin, celle du titre des émissions et celle de l’heure de diffusion est complètement prise en
compte dans ses premières productions. Elle tente de la faire sentir, de la mettre dans le contenu et
pas seulement dans le cadre de son travail, par exemple lorsqu’elle présente en 1978 le 4e festival
du cinéma de Paris, elle interroge des acteurs et des cinéastes sur ce qu’est la nuit pour eux,
tentant, par approches successives, de dire et d’une certaine façon de faire entendre la nuit.



Une autre manière pour elle de mettre le sensible en avant est l’attention qu’elle porte au corps et
en particulier au corps des femmes. Cette question comme celle de la sexualité ne sont jamais
oubliées dans son travail. En 1981, elle consacre une Nuit magnétique à la question « Qu’est-ce
qu’on fera quand on sera gros ? » dont le thème est, comme l’indique le titre, le fait d’avoir un corps
différent de la norme, et le ressenti émotionnel de ceux qui sont dans cette situation. De même
« L’espace des hommes » donne à entendre des confidences sans tabou, où il est question de la
façon dont les hommes ressentent leur propre corps.

Une autre constante de ses émissions est l’élan vers les marges et l’altérité. Elle s’intéresse toujours
aux autres les plus humbles, les plus ordinaires et les plus lointains. On peut mentionner à ce propos
le recours constant dans ses reportages à la parole des anonymes, rencontrés dans la rue. Par
exemple dans la série « L’espace des hommes », c’est à des inconnus, dans un bar, qu’elle pose en
premier la question « qu’est-ce que c’est pour vous qu’être un homme », avant de demander la
même chose à des artistes ou des psychologues. La parole de personnes ordinaires est présente dans
toutes ses enquêtes ; dans « Place des Abbesses », les anonymes sont écoutés avant les experts en
urbanisme et parmi eux se trouvent majoritairement des pauvres, des marginaux.

L’ailleurs géographique, celui de ses voyages, est également matière à élaboration radiophonique et
même la principale matière à partir de 1984. Lors de son reportage en 1978 sur le festival de
Cannes, le soir elle s’éloigne de la ville et enregistre depuis la plage, à distance de l’agitation, dans
une sorte de marge. Elle aime les lieux sauvages, oubliés. Nombre de ses reportages portent sur des
pays très pauvres, exclus du développement, comme le Sri Lanka.

Bien avant,  semble-t-il,  que la  parole  autobiographique ou autofictionnelle  n’acquière le  statut
qu’elle  a  aujourd’hui,  Nicole-Lise  Bernheim  a  intégré  la  parole  sur  soi  et  son  histoire  à  de
nombreuses  émissions.  Elle  s’est  prise  souvent  elle-même  comme  sujet  de  son  discours
radiophonique. Lorsqu’elle est sur la plage en marge du festival de Cannes, elle parle d’elle, de son
éloignement d’un homme auquel elle dit le désir de le revoir ; un autre soir, elle avoue un échange
de regards avec un autre homme qui lui a plu. Ces passages sont à la seconde personne et ces
moments en viennent à être désignés comme des lettres de Nicole-Lise Bernheim. De tels moments
de parole jouent aussi sur l’ambiguïté du destinataire. Par exemple lorsqu’elle déclare au cœur de la
nuit : « Je pense à toi qui n’es pas là. Je me demande comment serait cette ville avec toi si tu étais là
sur le sable. Que fais-tu ce soir ? », l’auditeur peut avoir l’impression que cette voix féminine
s’adresse à lui et elle joue de cette ambiguïté.

De nombreux passages autobiographiques sont également présents dans « En train pour 1979 ».
Dans un moment particulièrement intense, elle évoque une rencontre en train avec son père qu’elle
n’a pas vu depuis longtemps et qui revient du camp de concentration où il avait été déporté. Plus
tard dans la même émission, il y a des confidences sur des rencontres érotiques en train. La place
des Abbesses, évoquée dans une autre Nuit magnétique, est la place où elle habite (elle dit « ma
place »), elle se met en scène chez elle (« De ma fenêtre, là, maintenant je la vois… »), les habitants
du quartier qu’elle interroge la connaissent, etc. Même recours à des souvenirs personnels dans
« Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ?  »  (le  on du titre  étant  déjà  révélateur de cette
perspective).  L’enquête  sur  son  enfance  est  enfin  le  thème  principal  de  l’Atelier  de  création
radiophonique « Jours d’été à Lavaur » où elle tente de retrouver dans ce village des personnes
ayant connu sa famille lorsqu’elle se cachait pendant la guerre. Bien avant qu’elle explicite son lien
avec l’Alsace et le monde juif dans les deux pans de son enquête sur le judaïsme strasbourgeois, elle
a fait ponctuellement référence à sa tante, ses parents, ses grands-pères colporteurs, sa famille
alsacienne, ses vacances à Mulhouse.

Tout  se  passe donc comme si  le  travail  radiophonique de Nicole-Lise  Bernheim avait  anticipé
l’évolution  des  Nuits  magnétiques,  vers  l’exposition  de  soi  du  producteur  et  l’usage  d’un  je



autobiographique assumé, évolution qu’on situe quelquefois dans les années 199019 et attribue à
l’influence de Colette Fellous.

Une  dernière  caractéristique  du  travail  radiophonique  de  Nicole-Lise  Bernheim est  le  recours
systématique aux questions, non pour arriver à des réponses mais pour développer un thème. Ses
interviews  se  situent  à  la  pointe  extrême  de  l’entretien  non  directif,  puisqu’elle  aborde  ses
interlocuteurs avec des questions très vastes, du type « Qu’est-ce que pour toi qu’être un homme ?»
On est dans un empan très large, laissant toute liberté quant au domaine de réponse. Même chose
avec le train, avec le ressenti de maigreur ou grosseur, l’écoute d’une cloche, le lieu où on vit.

Le questionnement est pour elle une démarche heuristique. Dans de nombreuses émissions, Nicole-
Lise Bernheim (capable à d’autres moments d’avoir une parole pleinement assumée) se tait et donne
toute la place à ses interlocuteurs, les laissant seuls face au trouble d’une question pouvant être
comprise de différentes façons. Dans « L’espace des hommes », cette démarche lui permet de
recevoir d’une part des réponses stéréotypées mais révélatrices de préjugés, comme « être un
homme, c’est être grand, c’est être fort, c’est être marié, c’est être responsable », mais aussi des
confidences très intimes et une parole libérée des tabous puisque les hommes en viennent à parler
de choses comme l’expérience de l’érection, la bisexualité, la transsexualité, le viol.

Le lien est évident entre cette posture d’intervieweuse et celle d’un psychanalyste, qui se tait pour
laisser toute sa place à la parole de l’analysant. Nicole-Lise Bernheim (qui s’est elle-même soumise à
l’expérience de la psychanalyse) sait se taire pour qu’émerge de façon libre la parole de ceux qu’elle
questionne. Cette démarche lui permet d’explorer un sujet et d’en dire plus que si elle avait recours
à des questions frontales. Elle éclaire, sans arriver à des certitudes. A aucun moment elle ne tente
de déconstruire les préjugés des hommes qu’elle interviewe. Son but n’étant pas la réponse juste
mais le déploiement d’une parole qui informe sur une question.

5. La Cloche de 10 heures

De même qu’on trouvait à l’origine de l’écriture et du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim
l’expérience de la participation au tournage d’India Song, une enquête réalisée à Strasbourg croise
une dernière fois les deux fils de son activité d’écrivaine et de femme de radio. Elle produit (avec
William Ducan) le 2 juillet 2000 un documentaire pour États de faits, intitulé : « La cloche des Juifs,
réalité ou fantasme ? » Pour réaliser celui-ci elle a séjourné trois jours à Strasbourg et enquêté sur
une sonnerie de cloche qui retentit tous les jours depuis la cathédrale dix minutes après le carillon
de 10 heures. Étonnamment les Strasbourgeois pensent que cette cloche a pour origine le fait
d’établir un couvre-feu et de demander aux Juifs de quitter la ville où autrefois ils n’étaient admis
que durant la journée pour des activités marchandes. L’enquête révèle une confusion entre la cloche
de 10 heures et une corne qui a été effectivement utilisée comme signal pour autoriser les Juifs à
entrer dans la ville ou leur demander d’en sortir, mais dont l’usage a été aboli au moment de la
Révolution  française.  L’objet  du  reportage  est  ensuite  élargi  au  judaïsme  strasbourgeois  :
description du quartier juif, préjugés antisémites et souvenir encore vivant d’un massacre au XIVe
siècle des Juifs rendus suspects par le fait qu’ils n’étaient pas morts dans les mêmes proportions que
le reste de la population lors d’une épidémie de peste. Nicole-Lise Bernheim associe, comme dans
toutes ses émissions la parole d’experts à celle des anonymes, donne longuement et à plusieurs
reprises à entendre le mystérieux carillon et ne dissimule à aucun moment sa propre identité de
Juive d’origine alsacienne et sa proximité émotionnelle avec les questions abordées.

Deux ans après la diffusion de ce reportage et un an avant son décès, elle publie son dernier livre La
cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur [20]. Elle dit avoir été troublée par le caractère
désagréable de la riche matière découverte lors du reportage pour France Culture :



Pendant les entretiens, le preneur de son, le chargé de réalisation et moi-même avions ressenti
une impression identique de désarroi […] Au fur et à mesure des discussions pendant la
réalisation de l’émission, le malaise a grandi en moi et aussi l’impression désagréable d’avoir
impoliment évoqué un sujet tabou [21].

Après un premier temps où elle a été, comme elle l’écrit, « heureuse » et « soulagée » de quitter
Strasbourg, elle est revenue y séjourner à deux reprises afin de reprendre et approfondir son
enquête. Dans le titre du livre, la mention « cloche des Juifs » a disparu et ne figure plus que la
désignation  «  cloche  de  10  heures  »,  ne  véhiculant  aucun  préjugé  antisémite.  L’essai  publié
ressemble  par  sa  forme  chorale  à  une  enquête  radiophonique,  car  la  parole  y  est  donnée
successivement à des habitants  de Strasbourg,  des historiens,  des prêtres,  des spécialistes du
judaïsme,  etc.  On retrouve parmi  ceux-ci  la  totalité  de  ceux qui  avaient  été  interviewés  pour
l’émission de France Culture, dans un ordre rappelant celui du reportage radiophonique. Le nombre
de témoignages et de points de vue savants à la fois sur la sonnerie de la cloche et le judaïsme
strasbourgeois a beaucoup augmenté. Si le texte publié n’apporte rien de fondamentalement neuf
quant au noyau de l’enquête (la confusion entre la sonnerie de cloche à 10 heures et l’usage plus
ancien d’un cor), il amplifie la réflexion sur l’antisémitisme, intégrant un point de vue sur d’autres
formes de racismes, donnant par exemple la parole à un Turc. Afin de conserver le lien avec l’origine
radiophonique du travail,  quelques lignes intitulées « Micro-trottoir  » sont insérées au bas de
certaines pages, consistant toujours en la question « La cloche de 10 heures, c’est quoi pour vous ? »
suivie d’une réponse brève.

Ce qui est nouveau ici est le fait que viennent s’intercaler dans ces paroles d’origine diverses, une
sorte de « carnet de voyage » tenu par l’auteur lors de la reprise de son enquête. Dans celui-ci, on
trouve non seulement un compte-rendu de rencontres et de déplacements mais aussi la formulation
d’émotions ayant accompagné cette enquête et des passages autobiographiques où émergent des
souvenirs d’enfance et la revendication plus explicite encore que précédemment d’une « origine
juive ». C’est ainsi qu’elle raconte avoir accompli avec sa mère et son oncle un rituel de souvenir sur
des tombes de la famille, visité l’appartement d’un autre oncle et revécu de façon empathique
l’exclusion et l’errance qui ont été celles de ses ancêtres. Tout se passe comme si cette enquête sur
son origine venait prendre la place des récits de voyage dans des pays lointains, suggérant qu’il
s’agit  profondément  de  la  même  démarche  et  d’un  travail  au  centre  duquel  se  trouve  un
questionnement sur l’altérité. Elle mentionne dans l’émission radiophonique, comme dans le livre,
l’idée selon laquelle les Juifs sont des signifiants de l’altérité.

Si la thématique de la différence et donc de l’altérité peut apparaître comme le moteur du parcours
esthétique  et  idéologique  d’Anne-Lise  Bernheim,  cela  s’articule,  du  point  de  vue  du  mode
d’expression choisi, avec un refus radical des certitudes, qu’on peut associer au désir assumé d’en
rester au questionnement. Dans un entretien qui sert d’introduction à « L’espace des hommes22 »,
Alain Veinstein lui a demandé comment elle abordait la question de la masculinité : « Avec un regard
hostile ou un regard critique ? » Elle a répondu : « Un regard bienveillant, parfois agressif, parfois
agacé… critique non… c’est un regard si je puis dire questionneur. » On peut penser que cette
dernière formulation, qui associe l’idée de la vision – présente de façon précoce dans son intérêt
pour le théâtre et le cinéma – à celle du choix de la posture de l’interrogation, formule et résume les
raisons de son choix de la radio de création comme mode d’expression privilégié.

Notes

1 Les informations données çà et là par Nicole-Lise Bernheim sur sa famille permettent de savoir
que celle-ci est d’origine alsacienne et juive. Ils se sont réfugiés en Dordogne pendant la seconde
guerre mondiale. Le père a été déporté, est revenu du camp de Sachsenhausen mais est mort jeune.
Nicole-Lise Bernheim est allée à l’école à Figeac, puis a habité à Paris. Elle était très attachée à sa



tante qui habitait  à Mulhouse, chez qui elle a résidé quelques années et qu’elle allait  voir en
vacances. Elle mentionne souvent le fait  que ses deux grands-pères étaient colporteurs, métier
modeste, souvent exercé par des Juifs. Elle cite également le fait qu’elle a grandi avec un secret de
famille sur la naissance de sa mère, non reconnue par son père.
2 V. mon article « L’écriture radiophonique de Marguerite Duras : le sens exact de la théâtralité »,
dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,  Pierre-Marie  Héron,  Françoise Joly,  Annie
Pibarot (dir.), Rennes, PUR, 2017, p. 89-100.
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(1981), Les Nanas de Annick Lanoë (1984). Scénariste (posthume) avec Helma Sanders-Brahms et
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7  Lors de l’émission « Hors-texte : Nicole-Lise Bernhein », France Culture, 26 avril 1984.
8 « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme », État de faits, France Culture, 2 juillet 2000.
9 « En 1982, à Mulhouse,  tante Suzanne meurt.  Avec l’argent qu’elle me lègue,  je décide de
connaître un peu mieux la planète » (Nicole-Lise Bernheim, Saisons japonaises,  Paris,  Payot &
Rivages, 1999, Petite bibliothèque Payot, p.11).
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Considérer la radio comme un des
beaux-arts

Français

Au micro d’Agathe Mella en 1987, Alain Trutat revient sur les tout débuts de l’ACR, son projet de départ, son
influence stylistique sur d’autres programmes de France Culture, sa légitimité au sein de la chaîne, les
fondamentaux de l’art sonore, rattaché au spectacle, distinct du journalisme et de son allégeance à l’information,
l’apport des autres arts, la nécessité d’un accompagnement critique des émissions. L’article de 1974 présenté à
la suite, tout en articulant déjà à sa manière certains de ces thèmes, est remarquable par son style d’avant-
garde : il mime le déroulement d’une bande magnétique, pour, selon un phrasé discontinu et dans une
typographie bruitiste, défendre, « à côté de la radio pour tous », une « radio pour chacun » dans laquelle l’ACR
peut, pour sa part, « exiger un auditeur exigeant ».

English

Speaking to Agathe Mella in 1987, Alain Trutat revisits the very beginnings of the ACR, his original project, his
stylistic influence on other France Culture programs, his rightful place within the station, the fundamentals of
radio art, connected to performance as distinct from journalism and its allegiance to information, the contribution
of other art forms, the necessity of critical support of programs. The 1974 article that follows, all while already
articulating in its own way some of these themes, is notable for its avant-garde style: it mimics the unwinding of a
magnetic tape in order to defend, according to a fragmented phrasing and a  bruitist typography, “next to the
radio for all”, a “radio for each person” in which the ACR can, for its part, “demand a demanding listener.”

1. Alain Trutat au micro d’Agathe Mella (1987)

Entretien diffusé dans Les chemins de la connaissance, 8, France Culture, mercredi 2 septembre
1987,  10h30-11h.  Dans le cadre d’une série en dix épisodes des Chemins de la connaissance,
consacrée à « La recherche à la radio », diffusée du 24 août au 4 septembre 1987 (épisodes 1 à 5 :
« La technique et la musique », épisodes 6 à 10 : « Les essais et la création »). Personnalités
interrogées : Pierre Schaeffer, Jacques Poullin, Pierre Henry, Michel Philippot, François Bayle pour
« La technique et la musique », Bernard Blin, François Billetdoux, Alain Trutat, René Farabet, Yann
Paranthoën pour « Les essais et la création ». Transcription, mise en page et notes de Pierre-Marie
Héron.

*

Agathe  Mella  ‒  Alain,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  vous  êtes  à  l’origine  d’une  longue  série
d’émissions, qui s’appelle l’Atelier de création. Est-ce que vous pouvez vous souvenir à peu près à
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quel moment cette série continue a pris naissance ?

Alain Trutat ‒ Moi je ne dirais pas que c’est une série d’émissions, je dirais que c’est plutôt un lieu
de travail que j’ai voulu essayer de mettre sur pied, disons un avatar très très modeste de ce qu’avait
pu être autrefois le Club d’Essai ou le Studio d’Essai. Je sais que ça date d’après 69, mais ça faisait
plusieurs temps que ça marinait. J’avais fait des projets, d’ailleurs j’en avais parlé avec Schaeffer,
avec Tardieu [1]. C’est pour vous dire qu’il y a quand même une certaine filiation, un souci de ne pas
avoir à la radio que des productions élaborées dans le minimum de temps, pour une consommation
courante ‒ une production qui pouvait être de qualité ‒, mais d’essayer d’avoir aussi des productions
qui seraient beaucoup plus poussées, beaucoup plus affinées.

Et pour lesquelles il y aurait ‒ ah ça, j’y ai toujours tenu ‒ une servitude antenne, parce que moi je
crois que la radio, c’est toute la chaîne, ça n’est pas uniquement ce que l’on fait en studio, ce que
l’on écoute en studio, mais c’est ce que l’on écoute après, sur sa chaîne ou sur son transistor, dans
d’excellentes ou de médiocres conditions. Et une émission c’est ce qui sort, c’est ce qui est passé par
le filtre de l’antenne, c’est ce que l’on reçoit chez soi. Je me méfie beaucoup de l’écoute uniquement,
qui  peut  être  très  très  belle.  Je  crois  que ce  qui  a  tué  le  premier  Studio  d’Essai,  c’est  que,
effectivement, les gens se réunissaient, rue de l’Université, et écoutaient beaucoup entre eux, et
puis cela n’allait pas au-delà [2]. Or c’est peut-être très intéressant, très passionnant, parce qu’on
avait affaire à des gens très attentifs, qui étaient riches et qui donnaient des idées, mais il n’y avait
pas cette espèce de réponse du public. Même si on ne la reçoit pas, parce qu’on sait très bien que
l’auditeur écrit très peu, il y a toute une série d’impondérables qui se passent entre la sortie du
magnétophone et la réception, et ça, ça fait partie pour moi de la radio. Là je sais que c’est un des
points dont j’avais débattu, parce que, lorsque j’en avais parlé, c’était à Dhordain, il m’avait dit « Ah
mon petit père – vous connaissez son langage – oui… Quelle connerie, j’y comprends rien, mais vas-
y ! » Mais alors il avait discuté : « Mais bon, l’antenne », etc. Il souhaitait que ça se fasse – pas trop
cher ‒, et puis de temps en temps quand il y avait un produit, qu’on le diffuse.

C’était  plutôt  un petit  programme, un microprogramme si  je  puis  dire,  qu’une émission.  C’est
devenu une émission, ‒ et ça je le regrette ‒ c’est devenu une émission quand les moyens nous ont
été diminués. Parce que ce microprogramme, qui comportait à l’origine des séquences d’aspects
différents, de disciplines différentes ‒ disciplines radiophoniques ‒, d’approches radiophoniques
différentes, de tons, etc. dans chaque soirée, nécessitait évidemment plus de moyens. Et lorsque les
moyens techniques ont été diminués, on a diminué le nombre de sujets, le nombre d’approches, pour
continuer à essayer d’avoir sur un seul thème l’approche la plus affinée, complexe, à la fois, parfois
trop sophistiquée, enfin…

Il y a eu des échecs, mais je crois qu’il y a eu des réussites exceptionnelles.

Ce qu’il y a eu d’étonnant dans les réussites, ça a été l’influence qu’a eu l’Atelier, notamment, sur
des tas de modes de présentation. Les premiers qui ont piqué en ont fait des trucs. Je ne dis pas que
dans l’Atelier il n’y a pas parfois, ou qu’il n’y a pas eu parfois, des moments où c’était des trucs. Mais
c’était quand même assez rare, ce n’était jamais des effets pour l’effet, c’était toujours pour essayer
d’écrire au-delà du son premier, pour essayer de donner des approches multiples, de multiplier les
informations sonores à partir d’un même thème. Mais il est évident que cela a été repris souvent, et
repris comme effet pour l’effet, comme truc pour le truc. Ce qui d’ailleurs a amené l’Atelier – puis
c’était une nécessité, une heureuse évolution – à peut-être plus de froideur, plus d’ascèse, et à peut-
être moins de sophistication dans le sens péjoratif du terme.

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Nous nous sommes fondés entièrement sur les programmes de la Biennale de Paris



dont j’avais par ailleurs la responsabilité. Vous savez qu’à cette époque-là on était très producteurs à
la Biennale, c’était un lieu où on enregistrait beaucoup de choses, il y avait des spectacles présentés,
etc., enfin la Biennale était beaucoup plus riche que maintenant, ça indiquait tout de suite un état
d’esprit, la Biennale ‒ ça s’appelait la Biennale des jeunes artistes de Paris. À cette époque-là elle
était encore très vigoureuse, assez insolente, et l’Atelier était aussi dans la ligne, dans cet état
d’esprit, ce qui nous a même valu quelques rappels à l’ordre de temps en temps – enfin, disons, une
ou deux fois par an. Dans les thèmes retenus, dans les thèmes travaillés, dans les thèmes évoqués.

Et je pense que ça représentait sur Culture un lieu où il y avait des perturbations. Je l’ai dit en
général plutôt pour France Culture et je le pense plus pour France Culture que pour l’Atelier seul,
mais j’ai toujours pensé que France Culture devait être un accélérateur d’identité (sourire). Alors je
dirais que l’Atelier là-dedans était une particule qui avait sa fonction propre dans cette accélération
d’ensemble – parce que France Culture doit former un tout et doit avoir cette diversité.

L’accablement dont j’ai été couvert pendant au moins cinq ans ou six ans, c’est que les gens me
disaient :« Ah oui vous voudriez que tout France Culture soit comme l’Atelier », etc. Parce que les
gens ne comprennent pas, les gens ont toujours un esprit globalisant, totalitaire… Mais surtout pas !
ça aurait été inaudible ! Parce que l’Atelier parfois c’était inaudible !

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Je vais employer un mot qui va faire rire certains : je dirais qu’il y avait quand même
une primauté de l’esprit sur la matière – mais que dans certains cas il y pouvait y avoir une primauté
de la matière sur l’esprit. J’appelle l’esprit le fond, et la matière la forme, le travail sur le son, etc.
Tout ça on essayait de le conjoindre…

J’ai toujours pensé que toute parole pouvait être nue, parfaitement nue, et tout ça dépend de son
contenu.  Et puis que toute parole pouvait  être au contraire perturbée,  brisée,  rompue, mêlée,
malaxée, nattée avec une autre parole selon aussi ce que l’on veut exprimer. Il y a deux niveaux, il y
a le niveau de ce que… j’avais une formule qui vaut ce qu’elle vaut, c’était : « Sont-ce sons sans sens
ou sons sensés [3] ? » Est-ce que ce sont des sons qui n’ont pas de sens ou est-ce que ce sont des
sons qui ont un sens ? Je pense que tout son a un sens, mais le sens qu’il a vient de son organisation,
de son rapport avec le son voisin, avec le son avec lequel on peut le faire cohabiter, auquel on peut
le  conjoindre.  Alors  le  problème,  c’était  à  la  fois  d’aborder  des  idées,  des  propos  qui,  ou
esthétiquement ou dans leur contenu, pouvaient être nouveaux – si tant est qu’il y ait quoi que ce
soit de nouveau, mais là c’est un faux débat, il est évident qu’il y a toujours des choses nouvelles
dans  la  façon  de  les  dire–,  et  alors  c’était  aussi,  justement,  la  façon  de  dire  ces  choses  qui
comptaient.

Vous savez il y a un mot… vous connaissez mon immense modestie, je dirais qu’il est ou de Victor
Hugo ou de moi, je ne sais plus (sourire) : « La forme, c’est le fond amené à la surface [4]. » Je crois
que c’est ça : trop souvent, on recouvre le fond, parce qu’on met des déluges de forme, on met,
comme sur les tableaux, un « bitume » inutile puisqu’on cache le fond – donc il n’est même plus
inutile, il est – employons un grand mot – criminel, comme à la radio la moitié sinon les trois quarts
des fonds sonores. Cela dit, il y a parfois des multiplicités d’informations sonores qui peuvent être
intéressantes, parce qu’elles peuvent multiplier aussi dans l’esprit … je dirais, des visions.

Je dis toujours que les quatre mamelles de la radio, c’est : parole, musique, bruit et silence. Ce qu’on
oublie toujours. Le silence est capital. Bien sûr pas le trou, pas le vide, pas le blanc. Le silence. Or ce
dont crève à mon avis la radio – ça c’est une influence journalistique que je trouve très néfaste –,
c’est que plus jamais on ne laisse la pensée respirer. On ne laisse pas au temps le temps d’exister.
Or pour moi la radio c’est une question de temps. C’est linéaire, ça se déroule dans le temps, ça



n’est pas comme un tableau où on a tout de suite une vue globale, panoramique. Bien sûr, l’œil
s’accroche toujours plus ou moins de tel ou tel côté, on sait qu’on oriente plus la lecture dans un
certain sens, etc. Tandis que la radio ça se déroule obli-ga-toi-re-ment dans le temps ; d’ailleurs le
ruban magnétique en est la preuve matérielle. Or ce qu’il faut, c’est laisser au temps le temps
d’exister. On ne le fait plus à la radio et ça c’est terrible, à la radio, ce « débagoulé » continu… et
alors l’assommoir sonore.

Extrait d’émission

Alain Trutat ‒ Ce que je voudrais dire aussi à propos de l’Atelier : il y a eu un double souci, qui a l’air
un peu contradictoire, d’une part d’affirmer au maximum l’appareil radiophonique, le terrain sonore,
le terrain radiophonique et de penser toujours que la radio existe en soi : de la radio considérée
comme un des beaux-arts. Et qu’il y a là quelque chose de capital, de toujours penser à l’instrument
qu’on utilise – d’ailleurs ça a amené à faire plusieurs programmes sur la radio, sur le son, etc. Et
d’autre part le souci – et ça n’est pas contradictoire –, en plaçant la radio parmi les beaux-arts, de
considérer aussi l’apport des autres arts. Parce que je crois beaucoup à l’interpénétration, à l’apport
des autres arts. Par exemple, il y a eu des travaux assez poussés sur les rapports avec la peinture.
Bon, d’une part je suis passionné de peinture, et j’ai toujours pensé qu’il fallait essayer de trouver
des possibilités de rendre visible, de « donner à voir », la peinture. Il y a plusieurs approches
possibles pour arriver à rendre l’esprit d’un peintre. Bien sûr, l’auditeur ne connaissant pas la toile
n’imaginait pas forcément la toile du peintre. Mais là je crois qu’il y a eu des réussites. Même chose
dans le rapport avec le cinéma. On a travaillé, ou sur le cinéma, ou avec des cinéastes qui ont fait
des réalisations à l’Atelier. Pourquoi uniquement se limiter à la musique sous prétexte que c’est du
son ? Alors c’est très intéressant parce qu’on s’enrichit les uns les autres. Le drame c’est de se
limiter toujours à ses petites brochures, à ses petits micros, ses petites distributions, ce qu’on est
obligé de faire dans bien des cas – et ce ne sont pas forcément des petites brochures, des petits
micros et des petites distributions ! Mais je veux dire qu’il y a quand même un côté formel, au
départ, où on fonctionne sur des rails, plus ou moins riches – ils peuvent être très très riches
d’ailleurs. Il faut tâter des terrains, c’est un peu ça la recherche, il faut essayer de voir, et puis tout
ne réussit pas… De même qu’on a diffusé aussi parfois des bandes sonores de films, uniquement, par
exemple je me souviens avec Georges Perec, la bande sonore d’un film, qu’il commentait en même
temps, on a fait tout un travail… C’est ça qui est passionnant.

Il y a trente-six formes de radio, il y a trente-six approches, de même qu’il y a trente-six tons de voix
et tout, c’est comme dans tous les spectacles. Mais moi, ce que j’aurais voulu – je crains que ce soit
de plus en plus difficile maintenant, c’est que la radio soit considérée, je vous le disais, comme un
des beaux-arts. En tout cas elle doit appartenir au spectacle. Je veux dire qu’une certaine radio, celle
qui m’intéresse, j’ai toujours considéré qu’elle avait de toute façon un public restreint, de même que,
disons, les livres de poésie.

Ce qui est dramatique à la radio c’est qu’il n’y a plus aucun appareil critique. Il n’y a aucun appareil
critique en face, c’est ça qui est dramatique. Parce que je pense – et c’est pour ça que la radio n’a
pas réussi à atteindre vraiment le statut de l’art – qu’un art vit aussi… de lui d’abord, de son
existence, de ce qu’il propose – oui, propose… et puis de la façon dont il est reçu. Or il n’y a aucun
appareil critique. Il n’y a pas une critique de radio. Il y a eu une époque, quand même, où il y avait
une certaine attention aux programmes ; maintenant il n’y a plus que Télérama  qui publie des
petites informations sur la radio. Il y a eu autrefois, quand même, La Chambre d’écho, la revue du
Club  d’Essai  [5],  les  Cahiers  [d’étude  de  radio-télévision],  avec  des  articles  de  Bachelard,  de
Tardieu [6], etc. J’ai d’ailleurs recueilli tout ça, je voulais les publier, je n’en ai jamais eu les moyens,
et puis je n’ai jamais eu le temps de poursuivre. J’ai toute une petite collection de prête. Des écrits
sur la radio il y en a très très peu : il y a quelques écrits des futuristes italiens, qui proposaient des
choses [7] ; il y a quelques textes de Brecht [8]… Il y aurait un corpus très intéressant à composer.



En fait la radio souffre aussi de la communication, c’est-à-dire qu’on est envahi par une maladie qui
s’appelle communication, dont on n’arrive pas à se débarrasser, parce qu’elle n’a aucun sens, elle
n’est plus naturelle. Le drame c’est que, d’un côté il y a une toute petite fourmi, et puis de l’autre
côté il y en a dix mille. Et elles sont toutes valables. Mais la toute petite fourmi, évidemment, on finit
par ne plus l’entendre, ne plus la voir. Or c’est à partir de l’instant où quelqu’un peut s’exprimer
personnellement qu’il pourra communiquer quelque chose vraiment. Sinon il est un transmetteur, il
est… c’est beaucoup plus flou. Vous croyez que le père Léautaud avait le souci de communiquer ?
Non, de s’exprimer. Et les gens d’ailleurs, la plupart, l’ont reçu. Certains ne recevaient que le côté
clownesque, etc., et n’attendaient pas ce qu’il pouvait y avoir de plus profond, par-delà effectivement
tout un aspect d’humeur, mais… je crois que c’est ça qu’il faut préserver. Même s’il ne s’agit pas que
toute la radio soit comme ça.

Filet musical

Alain Trutat ‒ Très grossièrement, que ce je distingue toujours, c’est la radio-diffusion – je ne parle
pas de l’institution, de l’organisme ni de l’établissement, mais de la radiodiffusion –, c’est-à-dire tout
ce qui est diffusé par la radio, où elle ne sert que de support, et la radio-phonie, qui est le lieu où, à
un certain  moment,  la  phonie,  c’est-à-dire  les  sons,  est  utilisée  aussi  pour  être  une sorte  de
communication – puisque vous me parliez de communication.

Agathe Mella ‒ Oui, mais spécifique à la radio.

Alain Trutat ‒ Spécifique à la radio ! Et je dirais que l’Atelier, pour moi, c’est de la radiophonie. Au
même titre que certains programmes de ce qui, avant L’Oreille en coin, s’appelait… enfin, du temps
où Codou et Garretto en étaient directement les responsables [9] – à l’origine, plus maintenant, je
trouve que maintenant ils ne font plus de la radiophonie. Et que les émissions très populaires de
Stéphane Pizzella,  Les Nuits  du bout  du monde [10],  que peut-être les  jeunes générations ne
connaissent pas, étaient de la radiophonie. Émissions méprisées par beaucoup, mais dans le genre,
je ne vois pas qu’on ait fait mieux depuis. Il y avait un travail radiophonique, un travail sur le son.

2. Alain Trutat, « Ce mardi 5 mars 1974… » (1974)

Publié dans l’art vivant, n°47, mars 1974, p. 32-34. Article sollicité par Daniel Caux, chargé de cours
à Paris 8, passionné de création musicale, producteur à l’Atelier de création radiophonique depuis
1970, et membre de la rédaction du mensuel. Numéro intitulé « Biblioclastes… Bibliophiles ». Il faut
tourner  le  magazine à  la  verticale  pour  lire  l’article,  qui  défile  sur  deux colonnes (gauche et
milieu) de la rubrique « Tribune libre », dont la colonne de droite est occupée par un texte de René
Farabet et des photos.
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Notes

[1] Voir, dans le numéro « Jean Tardieu et la radio » des Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion,
n°48, mars-mai 1996, p. 148-158, la publication d’une « proposition » co-signée par Jean Tardieu et
Alain Trutat, datée du 24 avril 1968 et adressée au directeur de la Radiodiffusion de l’époque, Pierre
de Boisdeffre, en réponse, écrit Tardieu dans un mot d’accompagnement, à son projet d’un « “atelier
de création radiophonique” chargé de fournir un programme d’émissions, à la fois distinct, limité et
régulier, appelé à jouer un rôle assez voisin de l’ancien “Club d’Essai” ». Document conservé au
Service d’Archives écrites de Radio France.

[2] De fait, le Studio d’Essai, créé par la direction de la Radiodiffusion nationale (Radio-Vichy) en
janvier  1943,  supprimé  en  mai  1945,  n’a  diffusé  d’émissions  que  très  exceptionnellement,
notamment le samedi 3 juillet 1943 après-midi (adaptations d’œuvres de Proust par Albert Ollivier et
de Montherlant par lui-même, inédit radiophonique de Claude Roy). Sur le Studio d’Essai,  voir
l’article  de  Karine  Le  Bail  dans  Martin  Kaltenecker  et  Karine  Le  Bail,  Pierre  Schaeffer  :  les
constructions impatientes, Paris, CNRS, 2012, p. 117-127.

[3] Titre donné par Alain Trutat à une émission de l’ACR du 28 juin 1970, qui fait notamment
entendre, en première audition, Isma ou ce qui s’appelle rien de Nathalie Sarraute, dans la mise en
ondes remarquable de Claude Roland-Manuel.

[4] Mot connu de Victor Hugo, cité en général sans référence.

[5] La Chambre d’écho n’a eu qu’un numéro, hors-commerce, en 1947. Au sommaire, des textes de :
Jean Tardieu, Jean Cocteau, Paul Gilson, Charles-Albert Cingria, R.-J.-T. Griffin, Henry Barraud,
Arthur Honegger, René Leibovitz, Paul Claudel, André Jolivet, Léon-Paul Fargue, Paul-Louis Mignon,
Pierre Renoir, Charles Dullin, Jacques Prévert et Kosma, Agnès Capri, Maurice Cazeneuve, Samy
Simon, Jacques Peuchmaurd, Roger Pradalié.

[6] 28 numéros, de 1954 à 1960. Table des matières des numéros 1 à 20 (1954-1958) dans le n°20.

[7] Notamment « La Radia », manifeste de Marinetti et Masnata publié dans la Gazzetta del Popolo
le 22 septembre 1933, « à rapprocher des émissions futuristes que Marinetti et Dépéro inaugurent
le 24 novembre 1933 sur Radio-Milano », écrit Michel Collomb. Son article nous apprend que le
manifeste a aussitôt été repris en français, sous le titre « Manifeste de la Radia futuriste », dans
Comœdia du 14 décembre 1933, p 4 (Michel Collomb, « Les premiers jalons d’une esthétique de la
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radio », dans Claudia Krebs (dir.), Radio, entre approches critiques, théoriques, expérimentales,
Berlin, Avinus Verlag, Berlin, 2008, p.115-130). Ce manifeste, publié en retraduction par Syntone en
2001 (ici), ne figure pas dans l’anthologie critique de Giovanni Lista, Théâtre futuriste italien, publié
en 1976 aux éditions L’Âge d’Homme.

[8] Textes de 1928-1932 regroupés en France dans la section « Théorie de la radio » du volume I de
ses Écrits sur l’art et la littérature aux éditions de l’Arche, coll. « Travaux », 1970.

[9] L’Oreille en coin a commencé sur France Inter, samedi 30 mars 1968, sous le nom de TSF 68
(puis 69, 70, 71). L’émission a reçu le Prix des critiques de radio et de télévision en 1975. Sur
l’émission, voir la vivante évocation de Thomas Baumgartner, accompagnée d’un CD : L’Oreille en
coin, une radio dans la radio, préface de François Cavanna, Paris, Nouveau monde éditions / France
Inter, 2007.

[10] Émission inaugurée mardi 17 octobre 1950 à 22h15 sur la Chaîne parisienne, diffusée tous les
quinze jours jusqu’en 1966, sur France Inter à partir de 1964. Textes d’émissions des débuts publiés
dans Les nuits du bout du monde, André Bonne, 1953, avec une lettre-préface de Pierre Benoît.

Auteur

Alain Trutat (1922-2006) est un des grands noms de la radio d’État en France dans la deuxième
moitié du XXe siècle et une de ses personnalités les plus influentes à l’étranger, notamment au sein
de l’Union Européenne de Radiodiffusion et de la Communauté des radios publiques de langue
française (CRPLF), dont il préside la Commission culturelle de 1973 à 1979. Jean-Marie Borzeix,
directeur de France Culture (1984-1997) salue en lui « non seulement la mémoire de la chaîne, mais
un de ses éveilleurs », dont « l’un des principaux mérites fut de ne pas être, en dépit de sa passion
pour les studios, un homme de média, mais un homme épris de poésie, de théâtre, de peinture, de
toutes les formes de création, parmi lesquelles l’art radiophonique ». Il fait ses débuts à la radio tout
jeune, dans les années trente (à Radio Tour Eiffel avec Jean Nohain, puis Poste parisien, puis à
Radio-Luxembourg avec Jean Masson). Il y revient après la guerre comme assistant de réalisation au
service des émissions littéraires et dramatiques, passagèrement dirigé par le poète Jean Lescure. Il y
fait ses classes « auprès de réalisateurs chevronnés » (« On apprend à la fois ce qu’il faut faire et ce
qu’il ne faut pas faire, enfin ce qu’on estime ne pas devoir faire ») et collabore un peu au Club
d’Essai. Son parcours de producteur, adaptateur et réalisateur à la RTF et à l’ORTF jusqu’en 1965,
nourri de relations, amitiés et collaborations avec nombre d’écrivains et artistes de l’époque (Eluard,
André Frénaud, Du Bouchet, Michaux, Beckett, Obaldia, Duras, Ollier, Sarraute… Jean Vilar, Marias
Casarès, Alain Cuny, Michel Piccoli, Edith Scob…), cumule les belles émissions, parmi lesquelles :
Pâques à New-York  de Blaise Cendrars (1946) ;  Don Quichotte est  parmi nous,  magnifique et
fantasque  feuilleton  en  huit  épisodes  de  Georges  Ribemont-Dessaignes  et  Henri-François  Rey
(1947) ; Le Soleil des eaux de René Char (1948) ; Chemins et routes de la poésie de Paul Eluard
(1949) ; Bonjour Monsieur Jarry (1951) ; Au bois lacté [Under milk wood] de Dylan Thomas (1954,
prix Italia en version originale) ; en 1955 Ruisselle de Roger Pillaudin, prix Italia 1955, Un barrage
contre  le  Pacifique  de  Marguerite  Duras  et,  dans  des  adaptations  d’Adamov,  La  Logeuse,  de
Dostoïevski et Les âmes mortes de Gogol ; en 1957 Le Square de Marguerite Duras et Ad majorem
Joyce gloriam (hommage à Joyce) ; Tous ceux qui tombent [All that Fall] de Beckett (1959) ; Thomas
l’imposteur de Cocteau (1960) ; en 1961, Cendres [Embers] de Beckett, Reportage international d’un
match de football de Jean Thibaudeau et Histoire véridique de Jacotin, d’après un conte de Camillo
Cela, prix Italia 1961 ; Les Enfants de palais de Michel Cournot, prix Italia 1963. Chargé en 1962 par
Henry Barraud la réforme de la Chaîne nationale, il est à l’origine de sa transformation en France
Culture. Sans complètement renoncer à la réalisation (signalons Ici la voix de Georges Hugnet en
1967, Cris de Maurice Ohana, prix Italia 1969, Sans [Lessness] de Beckett en 1971, non diffusé…). Il
passe ensuite « de l’autre côté », comme conseiller artistique de l’ORTF de 1965 à 1974 puis, de
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1975 à 1997, conseiller de programmes de France Culture, notamment pour les dramatiques (dont le
service est rebaptisé « Fictions » à son initiative en 1992), et à ce titre membre du jury du prix Italia.
Dans ces fonctions il est avec Lucien Attoun un des artisans de la présence continue de la chaîne au
Festival d’Avignon à partir de 1969. La même année il ouvre à France Culture, avec l’appui de Jean
Tardieu, l’Atelier de création radiophonique, dans la vie duquel il reste « très très présent » (Andrew
Orr) jusqu’au début des années 1980. Hors du domaine des fictions, on lui doit de nombreuses
émissions,  dont  Profils  perdus  (émission  de  portraits,  1987-1995,  sur  une  idée  de  Jean-Marie
Borzeix) et À voix nue (émission d’entretiens, depuis 1987). Ses archives papier professionnelles
sont déposées aux Archives nationales.

Copyright

Tous droits réservés.

À l’ombre du réel

Français

Liant l’impulsion documentaire de l’ACR en 1969 à la pression du « monde en ébullition » qui après Mai 68
« vient frapper » à la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, à l’écart des « autoroutes de l’information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derrière l’état des choses ». Plusieurs « films sonores » de l’auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques thèmes : l’importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
l’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de l’enregistrement ; la composition
de chaque œuvre radiophonique comme travail à la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue  à  cette  petite  rêverie  rétrospective  [1],  je  proposerai  cette  phrase  de  Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » À quoi j’ajouterai,
du bout des lèvres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une œuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante à
propos de l’auteur de documentaire : c’est un primitif artiste ‒ variante : un artiste primitif.
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*

Donc le documentaire – un mot de réputation assez ambigu. Si l’on se réfère à l’étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais même scolaire.
Documenter  :  distribuer  des  connaissances,  dispenser  un enseignement,  instruire,  produire  un
dossier (documents à l’appui), etc. En ce sens, il n’y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil  Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la pêche à la sardine – ce qui a conduit Raymond Queneau à noter : « Les gosses
ça les emmerde le docucu, et comment [4].  » Bon, il  paraît  que, de nos jours,  les choses ont
heureusement évolué…

Pour ce qui est de l’Atelier de création radiophonique (l’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme à ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai à quelques observations à propos du contexte de l’époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de l’objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans l’euphorie de l’immédiat après-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer…). Cela n’a pourtant pas empêché Antonin
Artaud, fin 47, début 48 ‒ juste avant de mourir ‒ de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « Là où est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, à ce
moment-là, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientôt, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d’images déversées
par la télévision… Le Club d’Essai ferme ses portes à la fin des années 50.

Dès lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c’est-à-
dire la parole triomphante, le son lui-même étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée – et la voix généralement
porteuse de texte : l’œuvre est écrite à l’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trône ce que, dès le début des années 30, certains
avaient  appelé  la  «  théâtrophonie  [7]  »  (des  récitations  comédiennes  et  quelques  illustrations
bruitistes). Le studio est une scène à huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-l’oreille ».

Éclate Mai 68. La scène se déplace dans la rue. Et là, c’est le monde qui vient frapper à la lourde
porte  du lieu de recherche –  le  monde en ébullition,  le  monde au présent.  Il  a  semblé  alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumières, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » où serait travaillée une matière vivante, en gestation, en vibration, une matière pour
l’essentiel puisée à la source. Est-ce à dire que le label « documentaire » allait être placardé à la
porte ? Non, car l’idée était plutôt de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaînes de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis à la logique de la série – le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
même,  sans  référence  à  des  modèles  préétablis.  Des  œuvres  hybrides,  métissées,  aux  titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si l’on tient aux étiquettes [8]), où sont censés se
succéder, se mêler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’œuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de l’information au profit de
chemins plus  forestiers,  de chemins de traverse,  avec des  trajets  en zigzag,  des  détours,  des
digressions, des rencontres imprévues… et des escales (du temps pour la flânerie, la divagation).



Au fil  des années, la durée du programme a peu à peu été réduite (1h25, en 2001) – un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses – le temps d’entrer dans la tête d’une personne, dans le
labyrinthe d’une pensée, d’une recherche créatrice, dans le ventre d’un son. Et de « rêver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer à partir
d’un thème, d’un concept, d’un mot, d’un événement, d’un lieu, d’une activité, d’un groupe social,
d’une œuvre, d’un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue à priori, la seule exigence était celle d’une
potentialité sonore suffisamment riche (dans l’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’une complète  implication  de  l’auteur  à  tous  les  stades  du travail,  d’une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas à se fixer à tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
l’auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent à
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont l’« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L’enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derrière
l’état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l’air du temps », comme on dit. Il y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumières mais les ténèbres [10]. » Georges Perec, de son côté, parlait de « l’infra-
ordinaire ». Donc diriger l’attention du côté des fêlures, des ruptures de cadre, de l’envers du décor,
des coulisses, etc…

Je parlais précédemment d’une matière puisée, pour l’essentiel, « à la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’après nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’amène à
mentionner  une  expérience  particulière  d’enfermement,  précisément.  Voici  un  extrait  d’un
programme intitulé  Paroles  du  dedans,  qui  a  pour  cadre  une  Centrale  où  quelques  détenus,
condamnés à de très longues peines, ont la possibilité de se livrer à des activités de réinsertion. À
l’intérieur  même  de  la  citadelle  pénitentiaire,  un  studio  a  été  installé,  où  ils  s’appliquent  à
« travailler » le son, à fabriquer de petites pièces sonores. Le studio, ici, c’est une espèce de prison
miniature enclavée dans l’immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres à l’espace carcéral.  Pour s’abstraire de l’environnement immédiat,  l’un des prisonniers
écoute très souvent des cassettes de nature – cette nature qu’il a perdu l’habitude d’entendre – la
mer, les oiseaux, la forêt… Mais le son d’une cassette n’est pas identique à celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel à des bruits d’instruments d’évasion (à partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon  voyageur,  comme  passe  muraille,  «  le  son  comme  le  rêve  »,  soupire-t-il.  Paroles  du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, première diffusion sur
France Culture dans l’ACR  du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron,  René  Farabet,  Yvette  Tuchband.  Prix  Futura  1993  (version  courte).  Écoute  en  ligne
intégrale ici.

Se frotter à la réalité, opérer la réalité, voilà l’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette à de multiples controverses… Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe  sensible,  concret,  d’articulation  du  réel  [11].  Une  réalité  qui,  d’abord,  semble  exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que l’on est parfois tenté d’appréhender
comme si c’était une donnée, comme s’il suffisait de l’observer passivement et de procéder à un
prélèvement mécanique. C’est d’ailleurs ce à quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper à l’arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mêmes à l’état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met à errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
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des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrêt.

C’est  oublier  naturellement que tout dispositif  d’enregistrement impose ses propres codes,  ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
être assimilé à une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrières, là même
où l’oreille la plus fine se révèle sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de même que notre perception à nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient à travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu’une
portion de la chose : c’est la chose elle-même (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délègue son ombre… Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité même (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur – quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son,  si  consistant  soit-il,  est  volatil,  évanescent.  C’est  une  ombre  portée,  emportée,  déportée,
appelée à se dissoudre au plus vite, à s’éclipser comme le fantôme surpris par l’aube.

L’auteur  de  radio  est  ainsi  constamment  confronté  à  ce  phénomène  de  présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité – un théâtre
de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin même provoquer, et d’une certaine manière indexer à soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de l’approcher au plus
près. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec l’attention [12] ». Tendre l’oreille :
tendre, attendre, entendre – l’attention, la tension, le désir, le mouvement vers… et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
que  le  son  ne  représente,  il  résonne  (et  avec  lui  le  sens,  bien  entendu).  Ainsi  l’opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance – cette élongation
intermittente  du  temps  (Tarkovski  :  «  sculpter  le  temps  [13]  »).  Résister  aux  enchaînements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence –
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que l’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du côté de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent l’un après l’autre et, tour à tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige – la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on  dire,  des  paroles  rentrées  qui  mûrissent  lentement  dans  la  bouche,  ralenties,
clairsemées. Où la coulée du temps est perceptible. Où se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poète lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma tête ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé à l’intérieur des têtes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir l’atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner…

Extrait sonore : Du côté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguière et Marie-Ange Garrandeau, première diffusion sur France Culture dans l’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n’y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’à côté [15] » – l’intervalle, l’arrière-fond, les
sons de contexte, de voisinage, l’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé à
plusieurs. Et la sèche interview, elle aussi, va faire place à une « rencontre », le face-à-face se



doubler d’un côte à côte – une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets l’envie d’être là [16] ». Objets, êtres
humains : aborder l’autre non en malin stratège, professionnel de la question, inquisiteur, mais
l’autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je… Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J’aime beaucoup cette réflexion d’un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement l’homme en train d’enregistrer… un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses lèvres s’entrouvrir légèrement, remuer un peu… Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut être que passagère ! On retrouve là la
méthode de l’acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-à-dire que cette espèce d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien sûr !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voilà ce
qu’il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez l’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théâtralité quotidienne, de la mise en scène de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-être est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,
celui des êtres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est  le  titre  du programme)  met  en scène des  êtres  totalement  démunis,  en état  de  précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomène classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils
crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » – le désir intense d’être écoutés : c’est le même appel que
dans  la  parabole  biblique.  Dans  cette  séquence,  il  s’est  agi  de  les  accompagner  dans  leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés… Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : l’ombre d’un rapace au-dessus
des  sons),  si  ce  n’est  quelques  brefs  rappels  de  la  fable  rapportée  dans  la  Bible.  Donc  les
accompagner en les incitant, autant que possible, à conduire eux-mêmes les opérations, c’est-à-dire
à se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant à des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mêmes. La scène débute par le rêve utopique de l’un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu’il  appelle son futur studio, où il  souhaiterait disposer d’un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déjà prêt), afin d’évoquer les problèmes du quartier. Et tout
finira sur une scène de rue pathétique…

Extrait  sonore  :  Les  bons  samaritains,  de  René  Farabet,  prix  Futura  1985  (version
courte),  réalisation  de  Marie-Ange  Garrandeau,  première  diffusion  sur  France  Culture  dans
l’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Écoute en ligne intégrale ici.

De l’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant – on ne crée pas ex nihilo –, le mot « atelier ». C’est-
à-dire le caractère artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, où l’on prend le temps nécessaire à la maturation, où s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes – et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’à ce que son et sens trouvent une piste commune. À chaque œuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les  uns aux autres,  se nouent,  se combinent,  se repoussent  parfois.  La phase de l’élaboration
dramaturgique est  la  plus longue,  peut-être aussi  la  plus inventive.  Il  s’agit  d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogènes). Non de répondre aux
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consignes conventionnelles de narration,  de rechercher impérativement la  good story  (selon le
modèle anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repères – de
mettre  en  place  une  structure  signifiante  permettant  au  concept  comme  à  l’émotion  de  se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues à ces mots étrangers, ces « côtes en argent » dont parlait Benjamin à
propos  du  montage  littéraire  qu’il  considérait  comme  «  une  opération  chirurgicale  »).  Cette
redistribution n’est pas un emboîtement mécanique de pièces, comme dans les puzzles où l’on
procède par raccordements successifs, de bord à bord, mais elle devrait donner naissance à un
ensemble inédit, à une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-même. Les
sons se jettent mutuellement des ombres – directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues… Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L’opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux,  cette  recherche  de  connexions,  de  correspondances,  d’aiguillages,  d’accords  ou  de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scène de l’impossible, à la lisière
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « l’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».

Je voudrais terminer par l’extrait d’un programme ludique – frivole et sérieux à la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? – un programme en marge du music-hall. Ce genre théâtral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé… Moins d’ailleurs au terme d’une approche frontale (face
à la scène) que de biais, à partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc… Et
au  sein  d’un  grand  nombre  des  temples  parisiens  de  ce  type  de  show,  avec  leurs  rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Rivière, textes lus par Michael Lonsdale, première
diffusion sur France Culture dans l’ACR du 1er janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Écoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail  dramaturgique à la radio :  « Il  faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1]  Ce texte est  la  retranscription d’une intervention de René Farabet à la  journée sur « Les
territoires  du  documentaire  sonore  »  organisée  par  l’Association  pour  le  développement  du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec l’Ina, le 26 novembre 2010 à Paris. Publié
avec l’aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et l’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-être à ce passage connu de « Qu’est-ce que l’acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. […] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose très simple sur l’art, il dit “c’est la seule chose qui résiste à la
mort”. »

[3] Première des « Treize thèses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une œuvre. Le primitif s’exprime en documents. »
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[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948. Après l’enregistrement (et l’interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu à partir de Un mot pour
un  autre  (1951),  pour  qui  «  à  la  radio,  il  y  a  deux  sortes  d’émissions  :  le  “bla-bla”  et  la
“zizique” » (les émissions parlées et les émissions musicales).

[7] Farabet se fait ici une idée un peu rapide des émissions dramatiques diffusées dans l’entre-deux-
guerres.  On n’y  parle  guère de théâtrophonie  sinon,  comme Paul  Deharme,  pour  dénoncer  la
pratique très répandue des retransmissions (« la T.S.F. n’est qu’un vaste théâtrophone » se plaint-il
par exemple dans « Pour un art radiophonique », Radio-Magazine, 31 mars 1929, p. 6). Dans Le
théâtre  radiophonique,  nouveau  mode  d’expression  artistique  (1926),  Pierre  Cusy  et  Gabriel
Germinet  distinguent  ces  retransmissions,  appelées  «  théâtre  radiophoné  »,  du  «  théâtre
radiophonique » proprement dit, dont Roger Richard a montré la riche diversité dans « Les étapes
françaises de la radiodramaturgie » (La Nef, n°73-74, février-mars 1951). Voir aussi Pierre-Marie
Héron, « Fictions hybrides à la radio », Le Temps des Médias, n°14, printemps 2010, p. 85-97. Quant
à l’utilisation de « sons bruts » (sons du dehors), les techniques du radio-reportage la rendent
possible en direct dès les années 1926-1927, en différé avec le développement de l’enregistrement
sur disque au sein des camions de radio-reportage à partir  de 1931. L’utilisation de ce genre
d’enregistrements dans des émissions dramatiques n’est pas rare dans les années trente. À propos
de « théâtrophonie » au sens propre, notons que l’ACR  du 27 juin 1971 propose une émission
intitulée « Le grand Théâtrophone. Marcel Proust, abonné », dans une réalisation d’Alain Trutat.
Rediffusions en 1972, 1982, 1998, 2012, 2013.

[8] C’est de fait l’étiquette adoptée par lui comme la moins inadaptée pour qualifier la « suite tout à
fait organique », conçue comme un tout même si composée parfois de « séquences extrêmement
distinctes, extrêmement séparées », que doit constituer à ses yeux une émission de l’ACR (citations
de son entretien avec Agathe Mella pour la série en dix épisodes « La recherche à la radio »
des  Chemins  de  la  connaissance,  France  Culture,  24  août-4  septembre  1987,  émission  du  3
septembre 1987). Dans la conférence ici publiée, Farabet semble cependant privilégier le terme plus
neutre de « programme ».

[9] Citations tirées de « Approches de quoi ? », texte liminaire de L’Infra-ordinaire (Le Seuil, 1989).

[10] Citation exacte : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumières, mais l’obscurité » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit de
l’italien [2005] par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008).

[11] Dans l’ACR  du 7 décembre 1986,  Réalité /  Fiction,  de René Farabet,  propose un « essai
théorique accompagné d’images sonores, sur l’art radiophonique dans ses relations avec le réel ».

[12] Dans Principles of Psychology (1890) – “the reality lapses with the attention” –, citation peut-
être lue dans Les cadres de l’expérience d’Erving Goffman, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (trad.
de Frame analysis : an essay of the organization of experience, 1986).

[13] « Le cinéma, c’est l’art de sculpter le temps », écrit le cinéaste russe dans Le Temps scellé,
publié en français par les Cahiers du cinéma (Éditions de l’Étoile) en 1989.

[14] René Farabet a donné un court récit  de ce séjour en Laponie finlandaise,  en 1989, dans
« Nocturne en Terre Same », La Revue littéraire, n°5, août 2004, n.p.



[15] Dans Godard par Godard, Cahiers du Cinéma, 1985, p. 228.

[16] Citation exacte, tirée de ses Notes sur le cinématographe (Gallimard, 1993, préface de J. M. G.
Le Clézio) : « Donner aux objets l’air d’avoir envie d’être là. »

[17] Citation attribuée au peintre chinois Yu T’ang par Henri Maldiney dans Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1973 : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un
saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si
précis que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupières, l’ensemble paraîtra mort. »

[18] Présentation de la notice Ina : « Les bons samaritains (nouvelle version), par René Farabet :
Bruxelles, le vieux quartier des Marolles, où se sont réfugiés depuis des décennies des “parias”,
comme on disait jadis, des “asociaux”, comme on dit maintenant – Pour des raisons de “rénovation
du quartier”, comme on dit aussi un peu partout, les habitants de la rue de la Samaritaine sont
menacés aujourd’hui d’expulsion. Essai d’approche familière et de compréhension d’un milieu plein
de  chaleur  humaine,  rencontre  d’une  vérité  à  la  fois  bouleversante  et  pitoyable  :  les  Bons
Samaritains  n’ont  qu’eux-mêmes  pour  s’entraider  ‒  la  Bible  est  loin  derrière  eux.  ».  Sur  ce
programme, on pourra lire la note d’écoute de Pascal Mouneyres dans Syntone, 28 février 2018.

[19] Aphorisme utilisé par Farabet en titre d’une petite production mordante sur la radio, son écoute
et sa censure, diffusée dans l’ACR du 10 juillet 1973 intitulé « La Radio et les Escargots ». Lors de la
rediffusion d’un extrait au Festival Longueur d’ondes 2018 (« René Farabet et l’Atelier de Création
Radiophonique »), Kaye Mortley y voyait « un produit bien de son temps », illustrant « parfaitement
l’esprit Atelier de l’époque ».

[20] Dans Le Film, sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la direction d’Armand
Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976.

[21] Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Autre traduction : « Je vous le dis : il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
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Un son est un son. Cellule 128

En plein cœur d’août 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, à Paris. Gravement malade, il savait qu’il ne lui
serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la radio de création, prévu en
octobre. Mais il tenait à témoigner, encore une fois, du précieux creuset qu’avait constitué pour lui
l’Atelier  de  création  radiophonique,  depuis  l’aventure  initiatique  d’Irish  Stew,  son  premier
documentaire réalisé en 1972.

Dans  Joli  temps  pour  la  pêche,  savoureux  mémoires  encore  inédits,  Andrew  Orr  décrit  les
innombrables heures passées à écouter et à monter des sons dans la cellule minuscule de l’ACR, la
128, « encombrée de cartons de bandes [avec] en son centre, un gros Belin gris à lampes », où
« l’ambition se proposait d’ouvrir des fenêtres sur le monde, d’agiter le cocotier, de faire connaître
des choses nouvelles tout en tirant vers le haut, quitte à exiger l’effort, pour apprendre, à l’émission,
comme à la réception. Le dicton dit bien lorsqu’il dit que l’on n’a rien, sans rien ».

Andrew Orr n’a pas pu écouter cet entretien, qui s’avère être la dernière trace de sa voix captée par
une machine enregistreuse. Nous en publions ici quelques moments, en leur adjoignant d’autres
traces, d’autres entretiens réalisés par Thomas Baumgartner et Christian Rosset.

Karine Le Bail

*

En janvier 2015 à Brest, dans le cadre du festival Longueurs d’ondes, Andrew Orr s’entretient avec
le journaliste et producteur de radio Thomas Baumgartner [1]. Il évoque sa rencontre à la radio avec
Alain Trutat alors qu’il est jeune correspondant pour la radio irlandaise et pour le quotidien The
Irish Times. Trutat lui propose de partir en Irlande enregistrer le point de vue des poètes sur le
conflit qui déchire leur île. Ce premier documentaire pour l’ACR, Irish Stew, est diffusé le 21 mai
1972. Pourquoi Trutat et Farabet, aux profils très littéraires, ont-ils choisi ce tout jeune journaliste,
demande Thomas Baumgartner.

Parce que j’étais paysan, les pieds dans la glaise, et qu’il fallait bien que quelqu’un sorte et se
confronte au réel ! Donc je suis parti un peu comme Tintin reporter « ramener du son ». C’est pour
ça que j’ai été embauché, et pour prendre en charge le volet anglo-saxon de la chose. Comme j’avais
cette chance d’être bilingue, j’étais là pour aller vers le réel et ouvrir vers l’extra-hexagonal. […] Je
suis arrivé avec des gens d’une qualité extraordinaire, c’est presque des trésors vivants : Janine
Antoine, qui était assistante, René Farabet bien sûr, Alain qui était un peu au-dessus mais qui suivait
très attentivement le déroulé des choses […]. [Il était] l’ordonnateur et le concepteur de ce groupe,
avec une capacité commando d’accueillir  des personnes de l’extérieur,  qu’ils  soient  musiciens,
écrivains, auteurs… documentaristes en herbe, cinéastes… enfin il y avait du beau monde ! Toute
l’intelligentsia française de l’époque passait par là. […] À l’époque on ne me demandait rien. Je
rentrais dans le bureau d’Alain, on prenait un café, je disais : « Après l’Irlande, j’ai assez envie
d’aller au pays de Galles faire un projet sur les mineurs et sur les chapelles protestantes »… C’était
comme ça ! Éventuellement on avait peut-être une petite conférence de rédaction, c’est-à-dire qu’on
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mangeait ensemble et on discutait. Par exemple le projet qu’on a fait avec Yann Paranthoën sur le
courrier [2], c’était à partir d’une conversation chez Mme Marcelle où on s’est dit : « Tiens ce serait
drôle de suivre une lettre. » Alors on est vraiment partis, on a vraiment suivi une lettre, d’une boîte à
lettres de Montparnasse jusqu’à la maison en Bretagne où la femme a ouvert la lettre qu’elle
recevait de son fils qui était matelot dans les îles. Et toutes ces lettres se croisaient pour raconter
l’année, tous les grands thèmes de l’année, ressurgis par les courriers et par les voix, dans un grand
fracas de croisements de trains, de sacs ouverts et fermés… On était même allés par l’aéropostale
entre Paris et Rennes. […]

L’Atelier, au début, c’était une revue sonore, un assemblage de séquences courtes autour de la
Biennale de Paris [3]. Ensuite, petit à petit sous l’autorité de René Farabet et Janine Antoine, c’est
devenu, en fait, d’abord des émissions d’une heure successive ‒ il y avait trois émissions d’une
heure, puis des émissions de trois heures. […] Alain insistait toujours beaucoup sur la nécessité de
prévoir des pauses-pipi ! Parce qu’on était bien conscients du fait qu’on était exigeants… Alors ce
pouvait être des interludes musicaux, des choses comme ça… Ensuite, la construction se faisait
selon la nature de l’émission. Une émission sur Philip Glass [4] était bâtie selon le principe des
répétitions, d’un additionnement de choses couche par couche qui montait graduellement vers un
crescendo et un climax ; ma première émission, Irish Stew [5], déclinait des quartiers, c’était une
géographie des quartiers, avec des brèches qui allaient vers la ruralité parce que certains de mes
poètes, comme Seamus Heaney, étaient des ruraux. Donc c’était construit comme une symphonie,
par paliers, passant d’un quartier à un autre. […]

Une chose est sûre, on n’était pas des drôles ! On était sérieux, sérieux. C’est assez d’époque. Ce qui
ne veut pas dire que c’était de la morgue, mais juste : on est là… de vrais moines-soldats ! On avait
un sentiment de notre propre spécificité assez précis, et affiché. Avec un sentiment diffus qu’un jour
ça s’arrêterait.  Donc il  fallait que chaque œuvre résiste au temps. Ce qu’on faisait,  c’était des
émissions construites pour la vie, pour que ça tienne. […] Ce que j’aimais beaucoup, c’était la
générosité de l’échange. Même dans la violence ! Janine parfois me balançait des bobineaux à la
gueule, en me disant que je ne comprenais rien et que j’étais inapte au français ! J’ai tout appris là-
bas.

*

Trois ans plus tard, en 2018, toujours dans le cadre du festival Longueur d’ondes à Brest, une
séance d’hommage à René Farabet réunit Kaye Mortley, Michel Créïs et Christian Rosset, lequel fait
entendre des propos d’Andrew Orr, interviewé pour l’occasion (propos reproduits avec aimable
autorisation de l’intervieweur).

Il y a deux grandes phases de l’Atelier, on va dire. Il y a 1969-1979/80 puis après une deuxième
phase où on a basculé d’un système collectif à beaucoup plus d’individualisation. Je n’ai pas connu
cette deuxième partie puisque je n’y ai plus travaillé. Dans la première phase, Trutat était très très
présent dans la vie de l’Atelier, c’est lui qui le dirigeait, c’est lui qui l’avait fondé et qui avait
constitué l’équipe, et c’était dans son bureau du quatrième que se passaient les décisions éditoriales.
Même les bandes elles-mêmes étaient stockées là au début. C’était un véritable collectif. L’équipe
était restreinte – l’équipe fixe. Il y avait donc Alain, René, Janine [Antoine], Viviane [van den Broek],
les deux assistantes – on dirait aujourd’hui « chargées de réalisation ». Quand moi je suis arrivé,
c’était cette équipe-là, c’était mi-71, j’avais fait une émission et demie avec René en tant qu’auteur
accompagnant on pourrait dire, comme la plupart d’ailleurs des gens qui arrivaient à l’Atelier, il y
avait quand même un tutoring, ce qui était assez formidable. Puis après j’ai plutôt travaillé dans le
même type de rôle, c’est-à-dire j’accompagnais des porteurs de projets. […]

Ensuite  en  1974,  1975,  il  y  a  eu  une  deuxième  vague  de  recrutement  de  producteurs



«  permanents  »  :  Jean-Loup  Rivière,  Jean-Marc  Fombonne,  Louis-Charles  Sirjacq.  C’est  cette
période-là que je considère comme la période du collectif. L’Atelier que j’ai connu, en tout cas c’était
celui-là, coopératif et collectif, avec une cellule de base capable d’accompagner des porteurs de
projets et de les amener à faire de la radio, dans des circonstances de production à la hauteur des
ambitions du projet. […] Il y a quelques rares personnes que moi j’appelle des trésors vivants, et je
mets dans ces quatre personnes Alain,  René, Janine et Viviane,  qui  ont donné naissance à un
formidable outil – avec la bénédiction de Roland Dhordain qui dirigeait la radio de l’époque, qui n’y
comprenait rien mais qui leur a fait confiance. Donc c’est à eux qu’on doit cet objet, ce luxe pour
l’oreille et pour l’intelligence. […]

La folie de ce lieu c’était son extravagance, ses libertés, la qualité des personnes qui y étaient, et
l’esprit de corps qui y régnait. C’était ça qui faisait l’Atelier de l’époque. Une émission qui a été
vraiment collective, c’est l’émission sur le music-hall L’ai-je bien descendu l’avons-nous bien monté ?
[1er janvier 1978]. Tout le monde y a travaillé, tous les producteurs, tous les réalisateurs, tous les
auteurs, enfin. Sans qu’il y ait de nomenklatura, c’est-à-dire telle personne fait telle chose ; avec un
générique qui était, comme tous les génériques de l’Atelier, un générique par ordre alphabétique.
C’est assez drôle ! Quand on regarde les fiches de l’Ina aujourd’hui, c’est à mourir de rire parce
qu’ils  ne comprennent rien.  Ils  ne savent pas qui  a fait  quelle émission puisqu’ils  se fient  au
générique. Le générique correspond à un collectif alphabétique, hors fonction. Et ça aussi c’était
formidable. On n’avait pas de nom, enfin pas de fonction, il n’y avait pas de hiérarchie. Même si
évidemment, par l’expérience, la voix d’Alain, la voix de René comptaient plus, évidemment. Mais
elles ne s’affichaient pas comme une parole d’autorité. On était vraiment dans un passage de relais ;
les compétences des aînés étaient mises à disposition des plus jeunes. Et on a été élevés nous-
mêmes, par ces personnes, à transmettre à notre tour. […]

Ce qu’a vraiment réussi Alain, au début de l’Atelier donc à la fin des années 1960, c’est d’obtenir
une part de grille, c’est-à-dire que le travail de laboratoire ou de conceptualisation débouchait sur
une diffusion. Malheureusement avec le temps, cette vitrine, qui supposait également des moyens
importants pour la nourrir à ce niveau d’exigence – moi quand j’ai démarré on faisait des émissions
de trois heures – [ça a diminué] avec l’effritement du temps, l’effritement des moyens (ça va de pair),
donc une difficulté croissante pour maintenir le niveau d’exigence et pour rémunérer les gens qui
venaient travailler de l’extérieur. Parce que le but de l’Atelier tel qu’il avait été conceptualisé était
qu’il y devait y avoir une vraie lucarne pour la création, faire venir de l’extérieur des gens qui
n’avaient pas nécessairement d’atomes crochus ou de liens particuliers avec la radio, vers des
équipes capables de les accompagner. C’était ça les deux fondements de l’Atelier au début.

*

En août 2018, à Paris, Andrew Orr est revenu longuement sur la dimension collective de l’écriture
radiophonique à l’ACR.

Je pense que la présence des écrivains aux ACR était très liée à la conception de leur propre travail.
La notion d’œuvre. Ils venaient essentiellement pour faire des émissions sur eux-mêmes, sur leurs
écrits ou sur leurs compositions. Ils ne venaient pas dans des démarches autres que leur raison
d’être à eux, en tant qu’auteurs. Ce qui est légitime, mais ça les positionnait dans un autre rapport à
l’Atelier. Les permanents de l’ACR – il y en avait en fait très peu –, c’étaient des producteurs qui
étaient eux-mêmes auteurs mais qui avaient décidé de sacrifier la donne personnelle de leur travail à
une donne plus collective, avec une signature commune sur les émissions et une facture commune
au niveau de l’écriture. Toutes proportions gardées, on peut comparer ça avec le journal Actuel, bien
des années plus tard, où dans l’écriture il y avait une forte mainmise de Patrick Rambaud et de
Michel-Antoine Burnier sur les écrivains. C’était un peu la même mise, c’est-à-dire l’acceptation qu’il
y avait ce petit groupe de gens qui écrivaient pour les autres. Nous on était un peu de ceux-là : on



écrivait pour les autres, pour l’écriture de l’ACR. […] Tout peut cohabiter. Ce qui est bien, c’est que
l’ouverture soit la plus grande possible en direction des auteurs et qu’il y ait, au-delà de la politique
éditoriale, une véritable vision de ce qui fait un écrivain aujourd’hui : qu’est-ce qu’il a à dire dans le
monde ? Qui est celui qui en impose aux autres, celui dont la faconde l’emporte sur celle de ses
congénères  si  bien  qu’elle  devient  donc  presque  du  domaine  public,  puisqu’elle  rentre  dans
l’écriture collective par ce biais-là,  elle s’impose à l’écriture collective ? Donc, tant que c’était
ouvert, comme ça, et qu’il n’y avait pas d’ego… Ce n’était pas une revue, avec une rédaction ; là il
s’agissait d’aller au-delà de ce concept étroit et d’aller vers toutes les écoles. C’était une volonté
manifeste de Trutat depuis le début. […]

La radio impose une forme d’humilité à tous. L’auteur est réalisateur, le réalisateur est monteur,
mixeur… C’est ça qui était intéressant dans l’Atelier. Moi je dirais que plus que des fonctions, des
écoles, des noms ou des groupes de personnes, ce qui était intéressant c’était cette volonté ou pas
de se résoudre à participer à une œuvre commune. C’était le choix des thèmes abordés. On s’était en
fait affecté des territoires. René Farabet était plus dans le littéraire, dans le théâtre. Il a fait des
documentaires remarquables, mais sa patte essentielle elle était là. Chacun avait sa chasse gardée
en quelque sorte ! Moi j’étais un peu l’étranger de la bande. J’étais plutôt tourné vers la littérature
anglo-saxonne. Dès qu’il y avait une collaboration avec par exemple Allen Ginsberg ou Timothy
Leary, ça venait vers moi. […] Ce qui m’intéressait à l’Atelier, c’était le social. C’est moi qui ait fait la
première émission sur le rock avec Hippie Pop Hurrah [1er mai 1973]. Je pourrais parler de plein de
sujets  sociétaux,  comme la  prostitution [Mac à dames,  1er  février  1975],  la  mort  avec Viviane
Forrester [Fosse Commune, 11 mai 1975], l’engagement des écrivains dans la guerre clandestine,
l’Irlande [Irish Stew, 21 mai 1972], le Chili [Les yeux de cuivre et de salpêtre, 21 novembre 1976
et  La  chasse  aux  frères  est  ouverte,  28  novembre  1976].  C’était  ces  thématiques-là  qui
m’intéressaient. Ma voie d’entrée était celle-là : la littérature qui regarde le monde. C’était ça, ma
constante, s’il y en avait une. L’émission avec le poète Mohammed Khaïr-Eddine qui dénonçait la
torture sous Hassan II est la seule émission de l’ACR qui n’ait jamais été diffusée parce qu’elle a été
censurée  [fin  1974].  Jacques  Sallebert  [6]  a  demandé  à  l’écouter  la  veille  de  la  diffusion.
Malheureusement on n’avait pas fait de copie et le lendemain, à l’heure de la diffusion, il n’y avait
rien, on nous a dit que les bandes avaient été perdues. L’émission sur l’affaire Lip, qui était un
engagement social très fort de cette époque, on l’a intitulée discrètement La maison de verre [mardi
19 février 1974]. Il y avait un vrai engagement idéologique. […]

J’ai le souvenir du premier atelier que j’ai fait avec René Farabet, Irish Stew. On avait une émission
qui faisait 3 heures 10 le samedi soir. On est allés manger dans un restaurant vietnamien et ensuite
on a passé la nuit et presque jusqu’au midi le lendemain à élaguer ces 3 heures dix pour en faire
trois heures, à coup de respirations ! Et là il y avait Janine, René, Alain.

Il y avait une certaine forme d’exigence. Il fallait être un peu cinglé pour travailler des heures et des
heures avec une telle minutie, dans le détail. C’était la folie pure. Mais en même temps quelle
beauté. Quelle élégance d’esprit, quel partage. […] C’est pour ça qu’en fin de compte ça a duré
assez peu de temps cette période,  une décennie.  Car il  y  a toujours des problèmes d’ego,  de
« propriété » on va dire. […] C’est vrai aussi qu’à un moment, la bande qui était au centre, qui
fabriquait, était restreinte en nombre. Un homme ne peut pas faire quatre émissions élaborées par
mois ! C’est au-delà des capacités de chacun. C’est ça que je critiquais. La restriction imposée en
nombre de producteurs réguliers était telle qu’elle ne permettait pas de maintenir cette zone de
qualité qui fait qu’on n’est pas dans la commande, qu’on n’est pas dans l’obligation de fournir. […] Je
prends un exemple : si Yann Paranthoën n’avait pas eu à disposition des studios pendant un an pour
travailler sur ses émissions, qui connaîtrait Yann Paranthoën ? C’est le fait qu’il y avait une mise à
disposition de moyens qui a permis l’éclosion de son talent. Le fait qu’on mette à disposition des
outils. C’est vrai pour plein de gens. Donc, si on tarit l’accès, on accélère la monotonie et on accélère



le clientélisme d’un certain nombre de gens qui veulent que leur écriture prédomine sur celle des
autres. […] D’ailleurs Alain Trutat trouvait que l’ACR s’enclavait et se ritualisait. Il voulait qu’il
s’ouvre  à  de  petites  formes,  plus  aiguës,  plus  contemporaines.  Il  trouvait  qu’une  forme  de
bienséance avait pris le pas sur le reste à l’ACR. Moi j’étais assez de cet avis, j’avais même proposé
qu’on arrête de diffuser pendant un an et qu’on réfléchisse à une autre conception. Il  y avait
largement de quoi tenir un an en rediffusions. L’argument de René Farabet contre ça c’était : « Si on
arrête de diffuser pendant un an, quelqu’un va nous prendre la place. » Il voulait sa mainmise sur
l’antenne. Comme l’ACR tardait à bouger vers des formes plus alertes, Alain a beaucoup agi avec
Alain Veinstein pour mettre en places les Nuits magnétiques, qui est une filiation directe avec l’ACR,
avec une philosophie plus « kleenex », plus jetable, si bien qu’on flirtait parfois dangereusement
avec le ready made, la commande.

Notes

[1] « Andrew Orr : la foi radiophonique », entretien avec Thomas Baumgartner au Festival Longueur
d’ondes 2015, enregistrement en partenariat avec la web revue Syntone, en ligne sur oufipo.org.
Merci à Thomas Baumgartner pour son autorisation de reprise d’extraits de cet entretien dans ce
numéro.

[2] Lettres ouvertes, émission du 20 décembre 1981. Le documentaire suit le parcours d’une lettre
jusqu’à sa destinataire à Coatréven.

[3] 11 émissions « Spécial Biennale 69 » suivent,  du 12 octobre au 4 janvier 1970, l’émission
programmatique du 5 octobre, « Spécial Prix Italia 1969 ».

[4] Deux émissions de l’ACR sont consacrées à Philip Glass avant le départ d’Andrew Orr : One +
One The music of Philip Glass, mardi 9 avril 1974, prod. Daniel Caux et René Farabet ; Einstein on
the beach, dimanche 10 octobre 1976, prod. René Farabet.

[5] Émission sur la situation en Irlande du Nord après les émeutes de Londonderry en août 1969.
Sur une idée d’Alain Trutat, qui propose à Andrew Orr d’aller en Irlande enregistrer le point de vue
des poètes sur le conflit. L’ACR diffusera dimanche 2 octobre 1977 une deuxième émission d’Andrew
Orr sur l’Irlande du Nord, incluant une séquence sur les enfants dans la guerre : Les anciens moules
ont craqué en Ulster.

[6] Directeur de la Radiodiffusion (1972-1974) après Roland Dhordain (1969-1972).

Auteur

Documentariste, journaliste, homme de son et d’image, Andrew Orr (1948-2019) a tout d’abord
imaginé suivre la voie évangélique de son père, pasteur irlandais venu s’installer en Savoie,  à
Chamonix. Il y renonce toutefois très tôt, après une brève expérience de prêche en parallèle d’un
cursus de théologie à l’université de Cardiff. Des études de lettres et de journalisme le conduisent en
août 1970 à Paris pour une thèse sur François Mauriac et son Bloc-notes, mais la mort de ce dernier,
le 1er septembre, signe la fin des études. Andrew Orr rentre comme pigiste à l’ORTF à la section
anglaise  des  programmes en langues  étrangères,  assure  une rubrique littéraire  au  journal  La
Croix et devient correspondant pour le quotidien irlandais The Irish Times. Son bureau à la radio
jouxte celui d’Alain Trutat, qui lui propose d’entrer en ACR par un premier documentaire sur les
écrivains dans le conflit nord-irlandais. Jusqu’en 1979, Andew Orr y défend une « radio du réel » à
travers une quarantaine de documentaires de trois heures. En 1977, il participe à l’aventure de
Radio Verte, radio pirate qui émet en toute illégalité jusqu’à la libéralisation des ondes, en 1981,
voulue par François Mitterrand. Cette même année, il co-fonde avec Jean-François Bizot Radio Nova,



dont le ton, la musique, le son révolutionnent le paysage radiophonique. Puis, en 1992 commence
l’aventure de Nova Production, société de production sonore créée avec Catherine Lagarde qui
réalisera l’habillage son d’Arte avec la « patte » Nova, ainsi que de nombreux programmes pour la
radio et la télévision. Andrew Orr est décédé le 17 janvier 2019, après une lutte pied à pied contre
un cancer déclaré en 2016.
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Une expérience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec l’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées à un
journal plutôt rêvé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de l’ordre d’une expérience –  à la  fois  personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la première fois dans un studio de radio, à
l’invitation de l’Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n’importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais à l’époque,
on s’en contentait, on en redemandait même.

Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude d’emprunter la machine à remonter le temps afin de
faire  rejaillir  en  surface,  ce  qui  a  disparu  –  ou  a  été  voilé  –  de  cette  activité,  la  création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’à mes débuts,
tout avait lieu au présent ; à peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de l’avant, oubliant aussitôt ce qui, venant tout juste d’être diffusé, se trouvait déjà archivé dans des
lieux sombres où on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis à dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-à-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns à partager. En ce
moment précis où je me trouve à deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j’aimerais ici partager ce que j’appelle une « expérience des frottages » – en principe collective et en
perpétuelle reprise, à moins que l’on coupe le son, ce qui n’est pas encore à l’ordre du jour, même si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidèlement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas à pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j’ai nommé le monde du Terrain Vague – ce lieu
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d’échanges  un peu à l’écart qui était déjà – de manière alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée – le sujet de ma toute première émission à l’ACR.

2.

Donc à l’automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. À peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoën. J’ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé à l’oreille que c’était un technicien hors pair, mais « têtu comme un Breton ».
La séance à peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J’étais
chaperonné par deux individus plus âgés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de l’ACR (avant d’en
devenir dans les années 1980 et jusqu’à fin 2001 l’unique programmateur [1]). Le plus âgé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors  publié  neuf  :  les  huit  composant  Le  Jeu  d’enfant,  plus  un  recueil  de  nouvelles  intitulé
Navettes) [2]. J’ignorais qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la première émission de l’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),
je n’avais encore découvert qu’une seule œuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou plutôt une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je l’avais dit à Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef
d’œuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l’instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, après m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR  diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins à sa manière qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle  :  Yann Paranthoën.  Quelqu’un  qui  ne  lisait  pas,  qui  pensait  même que  les  écrivains
n’avaient rien à faire à la radio, mais qui savait reconnaître la force d’un Claude Ollier ou d’un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage à Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
après les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singulière de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi à m’imprimer la
certitude  que  la  fin  de  cette  belle  aventure  arriverait  tôt  ou  tard  et  probablement  sous  peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment où je vous parle, ces
quatre-là nous ont quittés. Mais je continue à dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantômes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l’intitulé de ce colloque, est primordiale. Même si je dois aussitôt ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle à la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour l’écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre repères, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il  y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de



l’irriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

À l’automne 1976, de retour à l’ACR pour engager un deuxième opus, cette fois à l’invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’à peine été esquissé
l’année précédente. À savoir rechercher d’autres modes de rencontre – essentiellement par frottages
– entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j’avais
usage, le travail se faisant entièrement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de manière à obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J’avais vaguement compris que ceux de l’Atelier avaient coopté
un jeune musicien qui  leur convenait,  notamment par son ingénuité qui  le  rendait  assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation à des
travaux de création radiophonique. Même si j’étais déjà travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés être principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me
voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu’ils avaient déjà tant
travaillé avec certains de mes aînés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaîtront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps  après,  mais  à  partir  d’un  enregistrement  effectué  en  vue  d’une  émission  hélas
abandonnée pour cause de décès, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait à inventer. On ne peut concrètement acquérir de
l’expérience qu’à force de tâtonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, où tout ce qui s’inscrit est susceptible d’être, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la tête principale du
dispositif technique qui régit – entre autres – l’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « tête
de gomme », selon l’équivalent français proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre à effacer,
comme les écrivains doivent apprendre à raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans l’immédiat  après-1968,  en violente rupture avec Tel  Quel,  par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme l’ACR, Change était en recherche de
chair fraîche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchaînaient
avec  une  rapidité  affolante.  Je  me  suis  retrouvé  projeté  dès  mes  vingt  ans  dans  toutes  les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement – celui du Change des
formes – à la manière dont André Breton l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre à l’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu être très
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de même de son côté). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saúl Yurkievich et Jacques Roubaud – tous
membres  du  Collectif  Change  –  ont  été  les  principaux  complices  de  mes  premiers  essais
radiophoniques. Pour cinq d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulièrement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
très âgés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans l’écriture, mais aussi les



transformations de leur voix – de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre à qui le pénétrera après notre disparition de ne pas perdre son temps à rechercher
ce qui n’y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec l’entretien nécessaire des mystères
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singulière de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas à telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j’appelle les futurs auteurs à le
devenir à leur tour, de la manière la plus radicale et singulière possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il  a écrit  sur son parcours ô combien marquant d’homme des nuits :  Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai dû conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientôt nommer) à prolonger ce travail pensé initialement pour l’ACR aux Nuits
magnétiques, puis à Surpris par la nuit, à chaque fois que l’Atelier de Création ne répondait plus –
ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait l’excellence des
dramatiques  ou  fictions,  nous  privant  parfois  volontairement  de  comédiens  au  profit  de  non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
–  donc  des  artistes),  refusant  obstinément  l’usage  de  toute  musique  illustrative  au  profit  de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop  souvent  inhibé  par  divers  savoir-faire  appliqués  que  nous  souhaitions  alors  remettre  en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. À l’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions à imposer nos désirs. C’était un peu naïf, mais ça nous
permettait d’avancer, quitte à se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse être porté plus ou moins collectivement – individuellement, c’est une autre affaire : la
création solitaire a encore de beaux jours devant elle – est de sauver les meubles.

4.

J’avais connu le travail des écrivains de cette revue Change à partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre  poésie  manifeste  le  change  ».  Cela  suffisait  pour  orienter  un  travail  de  création
radiophonique à venir : monstre (rechercher plutôt les freaks que les nantis de l’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutôt contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varèse un demi-siècle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir  » – ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous  aurons  la  tête  encore  débordante  d’idées  de  transformations  du  monde  –  ou,  plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entière.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu à Nouveau Roman – cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siècle plus tôt, ne
pouvait plus apparaître comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déjà pris distance avec ce vrai-faux groupe qui l’avait pourtant lancé



vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en  scène,  publié  chez  Minuit).  Le  désir  de  raconter  autrement,  sans  céder  aux  sirènes  de
l’abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible à concrétiser dès qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était très puissant. Raconter est peut-être ce qui tend
l’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-à-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre – Faye dirait en faisant monstre – d’un très grand
sens de l’économie.

Une expression à la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (ça ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd’hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant à faire passer des choses déjà figées
avant même d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est  l’arme anti-storytelling absolue,  il  ne faut pas hésiter à en faire usage. La
création – notamment radiophonique, mais pas seulement – est  surgissement progressif  de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra être sensuellement compris
qu’une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d’un projet soit
engagée. Cela se passait comme ça au vingtième siècle et encore un peu au vingt-et-unième – enfin,
essentiellement du côté des dinosaures toujours à l’ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence  le  cap  en  direction  de  la  poésie  comme  forme.  Et  sans  se  défaire  d’une  arme
essentielle : l’humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains à l’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n’y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise  l’essai  radiophonique  s’imprime  sur  la  bande  magnétique,  ou  le  disque  dur  de
l’ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il
est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de l’intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d’une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un côté héroïque aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture très nette du travail engagé depuis 5 ans à l’ACR. Cette année-là, j’ai
entrepris  un  nouvel  Atelier  avec  Paul  Louis  Rossi  qui  publiait  un  de  ses  livres  les  plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-là, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était  pas débordant de signes, mais il  fallait  bien
entendu tailler dedans. L’idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions où, à la base, il y a un écrit – une pièce, un livret – plus ou moins intouchable. À cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte à enregistrer (et même travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matière



était tout sauf un gâchis – et le temps qu’on passait à expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoën venant de claquer la porte de l’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créïs, qui a pris la relève. En complicité avec l’équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, même les plus inconfortables :
dans une voiture tout  en roulant,  dans des lieux bruyants,  en marchant,  en courant à petites
foulées… Quant à la musique, elle était composée de pièces brèves, le plus souvent minimalistes,
pour  voix,  claviers,  clarinettes,  étirant  (entre  autres)  des  mélodies  du  temps  de  Rameau  (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli à ras bord de
centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l’intuition de l’instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en tête. Il fallait faire montre d’une extrême concentration. Si ça ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procède par
épuisement de la matière dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps à rater (car, même
si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie à l’heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cinq minutes de musique à blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé,  on  relançait  nos  essais.  Le  principe  de  frottage  devrait  toujours  provoquer  au  moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, l’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varèse : « Au fond, la musique
n’est qu’une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que l’Atelier de Création procède souvent
d’une forme – d’une pensée – musicale. Claude Ollier, s’il était encore des nôtres, nous dirait peut-
être qu’il  a  toujours agi  en compositeur,  hanté par le  désir  qu’il  avait  eu enfant  d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté à lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp où il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ça fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage à celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre – au pluriel comme il se doit –
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noël (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore à l’état de manuscrit, avait incité l’élaboration de mon
cinquième ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé à 27 ans par Jean-
Pierre Faye et  Maurice Roche qui  avaient  préfacé son premier  livre au Seuil.  C’était  un être
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, l’idée que la littérature n’était plus que pour
mémoire – ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui l’affirmation qu’un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-à-dire cette
opération permettant d’inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier très fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, à l’aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, l’empreinte),
avant d’en retravailler – ou non – le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoën avait bien compris
que  ce  processus,  venant  de  la  peinture,  puis  transposé  dans  l’écriture  littéraire,  pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procède ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne – et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu’il faut, avec l’exigence d’aboutir à quelque chose d’autre qu’un ready-made. Par la suite,



plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel – à l’ACR et aux Nuits
magnétiques – nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’à l’os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu être retravaillé en 2013, suite à la
disparition tragique de l’écrivain, grâce à Irène Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus,  un  des  plus  beaux  livres  écrits  à  la  toute  fin  du  vingtième  siècle  et  publié  presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de très rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait même ouvert. Force de résistance de
l’ACR : faire surgir l’inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
l’on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu à l’écart où la beauté règne en maîtresse absolue.

6.

J’en arrive maintenant à l’automne 1985, soit dix ans après ma première incursion en studio grâce à
Claude Ollier. À ce moment-là, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matière littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déjà publiés. Pour ce 17e Atelier, je m’étais associé à
Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu l’idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célèbre
par un crime qu’il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé l’idée qu’un film
était en train de se tourner à partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec l’œuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour l’ACR certaines de ses compositions – les plus pures,
prétendions-nous.  Bien  entendu,  les  musiques  de  l’émission,  aussi  bien  celles  du  film  contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées à ce compositeur, allaient être écrites par
Bosseur et moi-même, sans pour autant que ce soit dit clairement à l’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaître ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michèle Reverdy se prêteront
à ce jeu). C’était bien joli, tout ça, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le
laissant libre d’inventer à son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé à Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour l’essentiel par la voix d’un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitôt intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage à Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l’instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
l’occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
l’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, être diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible à enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’îlots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étagères). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera



une deuxième fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans l’île, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental à chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantômes se passant en appartement. Cette fois, j’étais seul à composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la tête et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguière. La part des équipes de l’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la fête avec l’équipe, une fois les choses,
du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure à celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, à monter morceaux de
conversations et  fragments de lectures,  sans qu’il  n’y  ait  illustration de l’une par l’autre.  Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier
ce tressage des voix : plus qu’un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail à l’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change – ces derniers étant devenus pour la plupart après 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, l’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague à cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les aînés, cette dernière décennie du vingtième siècle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute dernière de la première – et plus longue – période de l’histoire de
l’Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs – souvent des auteures –, de ma génération parfois
et, une fois passé l’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus âgés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et
même trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours…).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Étienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtième siècle aura été agitée. De
Michel Deguy à Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poèmes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j’en passe – on remarquera à quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchaîner, débouchant à
chaque fois sur quelque flamme à entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prêt à diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’imaginer un futur commun. C’est pourquoi j’insiste
une dernière fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par l’écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai,  une fois de plus,  qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser à



tenter de le devenir à mon tour, jusqu’à ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale.  De manière d’abord très timide,  comme terrassé d’angoisse à l’idée des
retours d’aînés trop admirés, puis s’affirmant peu à peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années  1990,  à  écrire  les  livrets  de mes émissions,  accumulant  des  pages  et  des  pages  (une
anthologie très resserrée a paru récemment chez Hippocampe Éditions qui a été pour l’instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR  aura  été  pour  moi  un  lieu  d’apprentissage  de  la  vie,  à  travers  la  découverte  et
l’expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la  douleur.  Ce  qui  est  infiniment  précieux,  mais  hélas  peu  compatible  avec  les  modes  de
culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Écrit  en  septembre  2018,  tout  en  écoutant
principalement  la  Partita  n°1  de  Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la même année,
en  écoutant  le  Quatuor  n°14  de  Dmitr i
Shostakovitch)

Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
– 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations à l’ACR, voir
« Claude Ollier  et  la  création radiophonique »,  Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son œuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations à l’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer à mon texte « Excursions sur le terrain vague
(cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre 2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.
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Plonger dans les archives de l’ACR

Retranscription du dialogue entre Karine Le Bail, historienne, et Sandra Escamez, documentaliste
multimédia  à  l’Ina,  sur  le  traitement  documentaire  des  programmes  de  l’Atelier  de  création
radiophonique conservés à l’Ina et leurs reprises aujourd’hui sur les ondes.

*

Karine Le Bail – Lorsque le projet d’un colloque consacré aux programmes de l’Atelier de création
radiophonique et de Nuits magnétiques a vu le jour, nous avons immédiatement sollicité l’Institut
national  de  l’audiovisuel,  qui  conserve  leurs  archives.  Par  sa  longévité,  l’Atelier  de  création
radiophonique constitue un corpus gigantesque : son projet même, avec son principe d’une écriture
chorale, à plusieurs mains, sans hiérarchie de fonction, et ses trois heures de radio pensées comme
œuvre,  représentent  un défi  documentaire.  Il  en est  de  même de Nuits  magnétiques,  dont  la
quotidienneté a nourri le fonds Ina dans des proportions tout aussi impressionnantes. Considérons
ici l’Atelier de création radiophonique, qui représente à lui seul un défi pour l’analyse documentaire.
Comment  en  ef fet  caractér iser  la  créat ion,  dans  un  langage  documentaire  ?
Comment  indexer/classer/catégoriser  l’inclassable  revendiqué,  l’œuvre  collective  qui  entend
brouiller les catégories ? Comment repérer qui parle, qui produit, qui réalise, dans ces émissions
ultra-mixées de trois heures conçues comme une aventure ? Dans le champ « résumé » des notices
documentaires, donner la ligne directrice de la conception d’un ACR représente alors un véritable
défi…  et  pour  certains  ACR  il  se  révèle  même  plus  qu’ardu  de  décrire  avec  un  résumé
chronologique. Comment donc l’Ina s’empare  de ces objets sonores ?

Nous avons la chance ce soir d’être en compagnie de Sandra Escamez, laquelle, dans l’optique du
colloque, a été détachée des urgences de l’antenne pendant un mois pour plonger dans les archives
de l’ACR.

Sandra Escamez – Oui, j’ai pu me consacrer entièrement à l’étude de ce fonds gigantesque. Je le
connaissais un petit peu mais là, je me suis un peu rendu compte de « l’ampleur des dégâts » ! 32
ans de programmation hebdomadaire ‒ sous la tutelle de Farabet et de Trutat ‒, cela représente
1361 notices documentaires, soit 954 émissions (si l’on exclut les rediffusions). Or, seulement 404
ACR sont indexés – c’est-à-dire identifiés mais sans description du contenu. Puis quand j’ai rencontré
des collègues plus anciens que moi, ils m’ont dit « Sandra bon courage ! tu vas rentrer dans un
monde… » C’est vrai qu’écouter un ACR de 3 heures, c’est quand même une démarche… Et en plus,
il faut avoir une certaine culture pour comprendre les auteurs, les artistes, les plasticiens, la jeune
musique ‒ parce que c’est aussi une émission qui a beaucoup accueilli la création contemporaine
musicale… Et là en me mettant à écouter ces ACR, je me suis rendue compte que tout n’est pas
décrit, qu’il y a vraiment encore beaucoup de choses à découvrir. L’autre jour je suis tombée sur une
exposition à la Biennale de Vincennes avec un artiste du groupe Supports/Surfaces qui expliquait ses
tableaux, et ça n’était pas du tout dans la notice. C’est émouvant…

KLB – En fait, les Nuits magnétiques ont bénéficié d’un travail d’indexation systématique alors que
ce n’est pas le cas de l’ACR.

SE – Oui. L’ACR a été créé en 1969. L’Ina n’existait pas. On a donc récupéré les supports physiques
et les fiches (d’abord manuelles, dactylographiées), les minutes et les rapports d’écoutes fournis par
la Documentation des émissions artistiques de la radio. Pour les émissions de Nuits magnétiques en
revanche, les documentalistes de Radio France les avaient écoutées et indexées, puis l’Ina a réalisé
un travail d’indexation supplémentaire. La description chronologique est même parfois très pointue.
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En plus c’est un format peut-être plus classique alors que l’ACR c’est complètement hors norme,
d’un point de vue radiophonique je veux dire. Et puis ce format… Il faut déjà avoir le temps, le temps
de l’écoute, le temps de la retranscription… Pour faire un résumé avec une chronologie, c’est un
travail énorme !

KLB – Tu vas peut-être nous montrer comment tu es rentrée dans les archives, ce qu’il est possible
de faire quand on est face à un fonds aussi gigantesque et complexe à informer ?

SE – Eh bien en fait, mon premier réflexe a été de faire une mise à plat de ces ACR avec un tableau
[diapo]. J’ai besoin de voir. Rien que de regarder les titres c’est assez agréable. Il y en a parfois de
très poétiques. Et puis on voit qu’il y a parfois des zones vides. Parfois même il y a juste le nom d’un
producteur, on ne sait pas qui va intervenir dans l’émission… J’en ai répertorié à peu près 400
comme ça. Pour travailler sur cette collection on s’appuie alors sur un ensemble de documents à
notre disposition, tels que les avant-programmes, qui donnent parfois une idée de qu’il y a dans
l’émission. [diapo].

KLB – Justement, en préparant cette intervention avec Sandra, on découvre l’ACR Dans ce joli
pavillon allons [23 octobre 1977], signé Jean-Loup Rivière. Or il n’était pas mentionné dans la notice
documentaire ! On est donc parties à la recherche de cet ACR, on a fini par le retrouver, tu as
corrigé la notice et rajouté Jean-Loup Rivière.

SE – Oui. Il y aussi ma source documentaire préférée, les « célèbres » rapports d’écoute. Ils étaient
rédigés à la main par des « écouteurs », qui ont existé à la radio dès les années 1930 [et jusque dans
les années 1970].

KLB – Ces rapports d’écoute, c’est vraiment un matériau extraordinaire pour saisir la réception
contemporaine de ces œuvres …

SE – Par exemple les 19 pages du rapport d’écoute de l’ACR d’Andrew Orr, À chaque porc vient la
Saint-Martin [15 avril 1979]. Simplement en le lisant, j’ai été assez terrorisée ! C’est une émission
assez violente en fait. Et puis il y a les boîtes, les supports physiques. Maintenant ils sont stockés
aux  Essarts-le-Roi  puisque  le  fonds  ACR  a  été  numérisé  en  2009.  L’Ina,  au  moment  de  la
numérisation, a eu la très bonne idée de conserver ce qu’il y avait à l’intérieur. J’ai adoré ce qu’il y a
d’écrit sur cette boîte [diapo] : « Les effets de bande passée sur le côté mat sont volontaires, merci,
et les blancs aussi. » Enfin, dans la boîte, il y a les droits d’auteur…

KLB – … Ce qui fait foi, en fait, d’un point de vue juridique : ces droits d’auteur déterminent la
personne qui parle, qui produit l’émission. Il peut dès lors y avoir une différence entre ce qui est
mentionné dans  les  droits  d’auteur  et  les  génériques,  dans  lesquels  les  producteurs  des  ACR
souhaitaient justement ne pas faire apparaître de hiérarchie avec le réalisateur, etc. Soit une mise
en tension entre un désir de radio et puis ce que ça devient ensuite, à la fois pour déterminer le
statut de l’auteur, pour savoir qui détient le droit moral, et puis aussi pour générer des droits
d’auteur ; entre ceux qui ont désiré l’être-ensemble, collectivement, et ceux qui le restent d’un point
de vue juridique par le droit d’auteur. Je ne sais pas s’il y a beaucoup d’émissions comme l’ACR, qui
mettent par-dessus tête, comme ça, cette notion de l’auteur…

Et maintenant, qui réutilise les ACR sur les ondes de Radio France ? Pour les Nuits magnétiques,
l’atemporalité  des  sujets  traités  comme  les  moyens  qui  étaient  mis  à  disposition  pour  sortir
rencontrer les anonymes, servent aujourd’hui à illustrer les émissions de société. Les archives de
Nuits  magnétiques redonnent  ainsi  une qualité  de témoignage,  une qualité  de son aux radios
d’aujourd’hui…



SE – Les Nuits magnétiques sont énormément réutilisées dans les émissions de Radio France. Pour
les ACR j’ai demandé un rapport statistique. Et il y a aussi une petite vie sur les ondes ! France
Culture bien sûr (dans Concordance des temps, Les Nuits de France Culture, Création on air,
l’Atelier de la création/LSD, Les Chemins de la philo…) mais aussi France Inter  (dans L’humeur
vagabonde, EclectiK, Affaires sensibles, Ça peut pas faire de mal…) et France Musique (Les Grands
entretiens, Étonnez-moi Benoît, Les Routes de la musique, L’Expérimentale…). Les ACR sont même
de plus en plus utilisés : entre 2009 et 2017, le nombre d’extraits réutilisés a presque été multiplié
par 3 (46 en 2009, 114 en 2017) et le nombre d’intégrales rediffusées par 5 (de 5 à 24).
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Claude Ollier à l’écoute de l’ACR : une
radio «strictement pour initiés» ?

Français

Claude Ollier, auteur associé au Nouveau Roman et homme de radio occasionnel, a rédigé des notes d’écoute
pour les 39 émissions de la saison 1975-76 de l’Atelier de création radiophonique à la demande de son fondateur,
Alain Trutat. Dans ses appréciations des différentes émissions, Ollier s’interroge sur la nature de l’ACR, son
auditoire et sa mission. Il se montre critique du traitement du sujet, souvent élitiste à son avis, et de l’objet
sonore, trop porté au nivellement pour son goût. Pourtant, quand une émission dose habilement des aspects
didactiques et esthétiques, il prend un vrai plaisir à l’écouter. L’analyse des notes d’écoute de Claude Ollier nous
révèle autant sur sa propre vision de la création radiophonique que celle de l’ACR,  non seulement en tant
qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain.

English

Claude Ollier, author tied to the New Novel and sometime radioman, wrote “listening notes” or critiques of the 39
programs composing the 1975-76 season of Atelier de création radiophonique at the request of its founder, Alain
Trutat. In his assessment of the various programs, Ollier examines the nature of ACR, its audience, and its
mission. He is critical of the treatment of subject, often too elitist in his opinion, and sound, not enough contrast
for his taste.  However,  when an episode balances skillfully its  didactic and esthetic aspects,  he takes real
pleasure  in  listening  to  it.  The  analysis  of  Claude  Ollier’s  notes  reveal  as  much about  his  own vision  of
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radiophonic creation as that of ACR, not only as an auditor, but also as a writer.

Texte intégral

Dans la  carrière  de Claude Ollier,  on pourrait  considérer  les  années  1970 comme sa  période
« Atelier de création radiophonique ». Lors de cette décennie, l’écrivain figure parmi ses plus fidèles
adhérents, d’abord en tant qu’auditeur attentif, puis comme créateur de pièces radiophoniques et
émissions, et enfin critique. Conscient de cette assiduité, le fondateur de l’ACR, Alain Trutat, lui
propose de soumettre ses notes d’écoute pour la saison 1975-1976 et de dresser des classements des
émissions. Ce faisant, Ollier s’interroge sur la nature de l’ACR, son auditoire et sa mission. Dans ses
notes pour l’édition de la rentrée, il offre les observations et questions suivantes :

Il  est  incontestable  que l’ACR  tel  que je  l’ai  entendu hier  s’adresse à  un auditeur
relativement initié, donc déjà relativement complice. Cela découle du caractère très codé
de  son  écriture  –  codes  en  rupture,  au  départ,  avec  ceux  du  vieil  académisme
radiophonique culturel, et qui, au cours des ans, ont tendu à constituer à leur tour
un « système » assez particulier, clos – dans le bon et le mauvais sens du terme – et qui
pourrait peut-être prêter le flanc au reproche d’« élitisme ». Pour qui est produit l’ACR ?
Qui l’écoute ? A-t-on idée des notes d’écoute ? Est-on satisfait de la qualité de cette
écoute ? De son volume ? Quelle « différence » d’écoute l’ACR crée-t-il à l’intérieur de
France-Culture  ?  Désire-t-on  élargir  cette  écoute,  ou  la  réorienter,  et  dans  quelle
direction [1] ?

Les  commentaires  qui  suivent  s’appuient  sur  ses  critiques  des  39  émissions  de  cette  saison
composée  de  27  nouvelles  productions  et  12  rediffusions  [2].  Ses  notes  d’écoute  et  d’autres
documents associés nous fournissent également son appréciation de l’esthétique de l’ACR et ses
propres critères de ce qui constitue une bonne émission. De ce fait, les notes d’écoute de Claude
Ollier nous révèlent autant sur sa propre vision de la création radiophonique que sur celle de l’ACR,
non seulement en tant qu’auditeur, mais aussi en tant qu’écrivain. Après un petit rappel de son
parcours radiophonique, nous passerons à un examen de ses critiques globales de cette saison de
l’ACR, puis nous nous arrêterons brièvement sur trois émissions : une exceptionnelle, une typique, et
une décevante. En conclusion nous offrirons quelques réflexions sur les considérations littéraires qui
ne cessent d’influencer ses notes et ses suggestions offertes à Alain Trutat à la fin de la saison.

1. Claude Ollier et son parcours radiophonique

Parmi  tous  les  auteurs  associés  au  Nouveau  Roman,  Claude  Ollier  est  celui  dont  les  liens
radiophoniques ont été les plus soutenus. Longtemps auditeur passionné, il  passe à la création
radiophonique en 1964, tout comme d’autres Nouveaux Romanciers tels que Robert Pinget, Nathalie
Sarraute et Claude Simon, suite à la demande d’une radio allemande, la Süddeutscher Rundfunk de
Stuttgart. Sa première création radiophonique, La Mort du personnage, est écrite en février 1964,
puis diffusée sur les ondes allemandes en novembre 1966 et sur celles de la RTB et de l’ORTF en
janvier 1968. Au moment d’écrire les notes d’écoute pour la saison 1975-76 de l’ACR, Ollier a une
dizaine de créations radiophoniques à son actif dont cinq créées pour l’ACR à partir de 1970. Bien
que  la  plupart  de  ses  œuvres  radiophoniques  soient  tirées  de  ses  textes  littéraires,  aucune
adaptation scénique n’est possible, une caractéristique qui le distingue de Pinget ou Sarraute, par
exemple. Ce sont de véritables créations pour l’oreille dans lesquelles c’est l’imagination auditive
seule qui est sollicitée [3]. Dans un entretien avec Alexis Pelletier, il explique sa conception de



l’écriture radiophonique et sa différence avec l’écriture littéraire ainsi :

Il n’y a pas grand rapport, pour moi, entre écrire pour la page blanche, là devant moi, et
écrire pour un studio où des acteurs, des bruiteurs, des musiciens, des techniciens de la
prise de son, un metteur en ondes et son assistante donneront une réalisation sonore
complète,  orchestrée,  des  lignes  de  texte  et  des  notations  d’enregistrement  que je
consigne sur le papier. Il y a une spécificité radiophonique, une « scène » radiophonique,
qui n’est ni celle de la page littéraire, évidemment, mais non plus celle du théâtre ou du
cinéma. Sur cette scène – invisible pour l’auditeur, par définition – se produisent des
voix, toutes sortes de bruits et de sons préenregistrés ou enregistrés pour l’occasion,
toutes sortes de musiques, et toutes sortes de silences, ce qui est le plus important peut-
être.  Je peux faire jouer ces matériaux-là entre eux,  les combiner,  les opposer,  les
superposer [4].

Conscient des différences entre le littéraire et le radiophonique et impatient de se lancer dans un
nouveau domaine, Ollier prend rapidement goût à ce médium. Sa deuxième pièce, L’Attentat en
direct, écrite en 1965 mais réalisée et diffusée seulement en 1969, recevra le prix Italia. Par ailleurs,
il participe à la création de quelques émissions de l’ACR dans les années 1970 et des extraits de ses
œuvres figurent dans d’autres émissions de cette même période, dont une nouvelle création, Our
Musique, urmusik, our music ! (en collaboration avec Christian Rosset) et une rediffusion, « Réseau
Ollier Navettes », durant la saison 1975-76.

Avec  toute  cette  expérience,  Claude  Ollier  est  donc  bien  placé  pour  écrire  des  critiques
radiophoniques. Ayant vécu à l’étranger en 1973 et 1974, il se replonge dans l’écoute de l’Atelier de
création radiophonique avec enthousiasme à l’automne 1975. Il prend ce travail très au sérieux ; il
écoute l’émission, programme à la main, et prend des notes sur son déroulement et son contenu.
Puis il tape sa critique (deux ou trois pages en interligne simple) et l’envoie à Alain Trutat. Rien ne
semble lui échapper : les titres des émissions, leur contenu, les voix des intervenants et la musique,
tout  capte  son attention et  devient  la  matière  de ses  commentaires.  Un fonds  aussi  riche en
observations pourrait confondre tout effort d’organisation et de synthèse de ses critiques. Pourtant,
c’est Ollier lui-même qui nous fournit une feuille de route dans cet extrait de ses notes d’écoute pour
une émission d’un autre programme de France Culture, L’Autre Scène : « Deux aspects que devrait
revêtir,  à mon avis,  toute émission du type informatif  ou didactique pour satisfaire pleinement
l’attente  de l’auditeur:  la  qualité  de  l’information,  sa  consistance,  sa  richesse,  et  par  ailleurs,
simultanément, le plaisir d’écoute [5]. » Quoique toutes les émissions de l’ACR ne soient pas de
nature didactique, ces critères correspondent bien aux commentaires d’Ollier. La division trouvée ci-
dessous de ses critiques en deux catégories générales, le traitement du sujet et le traitement de
l’objet sonore, reflète le raisonnement d’Ollier.

2. Critiques générales : le traitement du sujet

Les critiques touchant le traitement du sujet commencent souvent par les titres des émissions. Selon
Ollier, tous les titres de l’ACR sont accrocheurs : ils donnent par eux-mêmes envie de se mettre à
l’écoute. Voici sa description du rapport entre le titre et le matériau :

Un  bon  Atelier  est  celui  qui  utilise  titre  et  promesse  comme  tremplins  pour  une
organisation spécifique du matériau en jeu. Ce n’est en général qu’au bout d’un quart
d’heure, vingt minutes, qu’on sait si cette « relance » s’opère ou non. Il est très rare en
effet qu’elle s’opère ultérieurement. C’est exactement la « prise » radiophonique sur le



matériau.  Et  dans les  meilleurs  programmes –  les  plus  créatifs  –  d’autres  relances
interviennent,  parfois  à  mi-parcours,  parfois  même  dans  le  dernier  quart  d’heure
d’écoute.

Il  souligne  en  particulier  les  titres  des  Ateliers  #243,  «  Mille  et  trois  différences  »,  #269,
« Gloussoglossoglose », et #273, « Mâle sans savoir qu’en faire ». Mais quand le titre semble
promettre un contenu qu’il n’y trouve pas, Ollier n’hésite pas à indiquer son mécontentement. C’est
le cas pour l’Atelier #257 sur la prostitution. Le titre, « Mac à dames », donnait à penser qu’on
donnerait la parole aux maquereaux. Or, on n’en entend aucun. Et Ollier critique : « Il peut être
gênant, pour le plaisir d’un calembour, de décevoir l’auditeur. » Dans ses notes, Ollier parle souvent
en termes de déception, d’attentes non réalisées pour lui personnellement ou pour l’auditeur moyen,
mais aussi en termes de surprise, de moments inattendus qui lui apportent du plaisir ou du savoir.

L’identité de cet auditeur moyen reste opaque. Ollier déclare vouloir le représenter, sans jamais le
définir explicitement. Différentes caractéristiques se révèlent ici et là dans les notes. Il s’agit d’un
auditeur de bonne volonté, fidèle, attentif, désireux d’apprendre, mais pas forcément un habitué de
France Culture et de l’ACR ni un spécialiste du sujet traité dans l’émission. Alors quand l’émission,
par son contenu ou son style, représente un obstacle à cet auditeur moyen, Ollier le signale. Comme
déjà mentionné, sa critique la plus récurrente concerne le caractère élitiste des émissions, et ce
reproche revient à la charge à plusieurs reprises dans les notes ultérieures. Pour l’Atelier #242 sur
Ezra Pound, le troisième de la saison, Ollier critique l’absence de contexte ou de références et pose
la question directement : « Est-ce une radio strictement pour initiés ? » Il développe cette idée par la
suite, tirant la conclusion que l’émission était « destinée à une élite très au fait du sujet » et « à un
auditeur si familier des formules et astuces de ce travail radiophonique qu’il ne se réjouirait plus, à
la  limite,  que  de  la  perception  d’infimes  variations  dans  ce  genre  de  travail  ».  Soucieux  de
l’importance du contexte historique, social ou culturel, Ollier signale tout écart dans ce domaine.
L’Atelier #251 sur Albert Ayler, dit-il, s’adressait, une fois encore, à des initiés, et il critique, au nom
de l’auditeur moyen, son contenu :

[…] je doute qu’un auditeur non particulièrement captivé par le jazz contemporain ait
pu, non pas être accroché par la musique, mais saisir toute l’importance des événements
donnés à entendre ou, plus généralement, des événements auxquels il était fait allusion
d’une manière ou d’une autre.

Pourtant, Ollier ne souhaite pas l’intervention d’experts pour fournir le contexte manquant. Pour lui,
l’élitisme ressenti est souvent la faute aux professeurs. Il ne mâche pas ses mots à leur sujet dans
ses notes d’écoute de l’Atelier #262, « Quelques hommages à la voix de ma mère » :

Qui  nous délivrera des profs de Faculté ?  Qui  nous débarrassera,  disait  Bataille  je
crois [6], de la race des commentateurs de Kafka ? Est-ce vraiment – je me répète – le
rôle de l’Atelier que de donner aussi  souvent la parole aux tenants de cet élitisme
universitaire dont une des fonctions les plus néfastes est de reconduire cette sacrée
tradition du sérieux de l’Art et de la Pensée ? À qui s’adressent-ils, sinon – exclusivement
– à leurs collègues éventuellement à l’écoute ? Et puis : dans quelle mesure un jeune
écrivain ne peut-il donc se passer de leur caution ?

Informer l’auditoire est important pour Ollier, pourvu qu’on ne l’assomme pas avec du pédantisme
ou de « l’universitarisme », comme il dit.



Malgré cette intention de représenter l’auditeur moyen, Ollier est, le plus souvent, un auditeur
averti, un initié. Il n’arrive à endosser l’identité de l’auditeur moyen que dans deux ou trois cas, tels
l’Atelier #257 sur l’écriture pornographique et l’Atelier #268 sur le théâtre de Jean Audureau. Mais
le fait d’être lui-même dans la peau de l’auditeur moyen ne l’empêche pas d’offrir la même critique
d’élitisme  qu’ailleurs.  À  propos  du  programme  sur  Audureau,  il  pose  la  question  suivante  :
« Pourquoi cette obstination de l’Atelier à ne fournir que parcimonieusement, voire pas du tout, un
certain nombre de précisions qui seraient utiles à bien des auditeurs ? » En revanche, il se réjouit
quand l’émission dose habilement les aspects didactiques ou théoriques avec juste ce qu’il faut en
détails pour cet auditeur moyen non spécialiste, comme c’est le cas pour l’Atelier #257, rediffusion
de « Pense Bêtes ».

3. Critiques générales : le traitement de l’objet sonore

Si  Ollier  se  montre  soucieux  des  effets  du  traitement  du  sujet  sur  l’auditeur  moyen,  ses
commentaires sur le traitement de l’objet sonore relèvent plus souvent de ses propres bêtes noires.
Dans ses notes d’écoute de l’édition de la rentrée, il identifie le traitement de l’objet sonore comme
un des principaux défauts de l’esthétique de l’Atelier de création radiophonique :

[…] cette critique a trait à l’une des conséquences de sa conception même du continuum
radiophonique comme « objet sonore » : celle qui conduit à mettre sur le même plan – la
qualité, l’intérêt sonore – tous les énoncés, quelle que soit leur provenance. Comme s’ils
étaient tous égaux devant la loi radiophonique. Je sais bien qu’acoustiquement, ils sont
tous égaux. Et que chacun a bien le droit de s’attacher avant tout aux jeux issus de cette
égalité.  Mais ne risque-t-on pas, ce faisant,  de perdre ce qui m’apparaît néanmoins
comme l’essentiel : l’historicité des énoncés ?

Cette tendance au nivellement est souvent une source de critique. Par exemple, il n’aime pas du tout
le traitement de la traduction simultanée dans l’Atelier #251 sur Albert Ayler :

N’est-il pas possible d’alléger la partie traduite, de façon à laisser plus souvent audible
la voix originale, et surtout à ne pas aboutir à brouiller les deux de telle façon que les
deux textes soient incompréhensibles ? C’est assez irritant, à la longue, de perdre sur un
tableau sans beaucoup gagner sur l’autre.

S’il n’aime pas les traductions simultanées, il a en horreur la superposition des voix, un procédé qu’il
caractérise comme presque toujours répréhensible. Voici son opinion de l’usage de cette technique
dans l’Atelier #242 consacré à Ezra Pound :

Le résultat  d’une telle  superposition de bandes –  souvent  deux récitations  plus  un
bruitage très intense – est de brouiller complètement le sens des textes, sans que de ce
brouillage naisse d’autre sensation que fatigue ou exaspération. J’attends des arguments
en faveur de ce système, n’en imaginant pas.

Ollier est à la recherche du contraste, de la variation, du relief. Il se montre admiratif quand une
émission n’épouse pas cette esthétique de l’objet sonore pur. Tel est le cas pour l’Atelier #244 dédié
à Denis Roche : « Il me paraît que dans cette affaire, la technique faisait ressortir, palpable, le
râpeux de la matière, au lieu – comme souvent – de la fraiser et limer, pour ne rien dire des jours où



elle la pulvérise. » Ou encore, cette description de l’Atelier #253, la création dramatique Rouge
réalisée par René Jentet : « Le plus frappant est le relief du son, l’impression que le son a une forme
à plusieurs dimensions figurées là dans ce qui est diffusé ; on le perçoit comme, pour l’œil, une
sphère, ou un cylindre, ou une aiguille, ou un dé. » Il loue « l’extraordinaire densité des objets
sonores non pas ici proposés, mais bien imposés ; plus exactement, leur compacité, la compacité des
séquences,  leur  richesse  dans  la  brièveté.  »  Ce  sont  les  moments  où  l’Atelier  de  création
radiophonique se montre novateur, prêt à prendre des risques avec la matière sonore, que préfère
Ollier.

Ollier  fait  tout  particulièrement  attention  aux  qualités  des  voix  qu’il  entend.  Elles  peuvent,
pratiquement à elles seules, assurer la réussite ou l’échec de l’émission. Pour l’Atelier #274, « Deixa
falar », il dit ceci :

TOUTES les voix données à entendre étaient plaisantes. C’est là un point important : une
émission intéressante peut être gâchée par une ou deux voix rébarbatives (je songe à
plusieurs voix de type « hystérique » entendues cette année lors d’émissions consacrées
à tel ou tel problème, et aussi à ces voix professorales qui débitent tout un discours
d’une  seule  haleine  en  bafouillant  ou  grommelant,  ce  qui,  pour  moi,  «  casse  »
irrémédiablement un programme, si attachant qu’il ait été jusqu’alors).

Dans l’Atelier #250, le ton du récitant du texte d’Arnaldo Calveyra lui est insupportable : terne,
monotone, avec quelque chose de compassé, de vieillot, dit-il. Mais dans d’autres cas, il fait l’éloge
des voix entendues. Son appréciation favorable de l’émission sur Denis Roche est largement due à la
voix de celui-ci « et ses exceptionnelles qualités radiophoniques, par opposition à celles d’autres
excellents auteurs, mais plutôt assoupies ». Voix plaisantes ou tranchantes, Ollier aime toute voix
qui ne relève pas de la monotonie.

La musique est un autre élément décisif dans le plaisir ou l’agacement qu’une émission lui procure.
Il s’explique le mieux dans ses notes sur l’Atelier #249, « Our Musique, urmusik, our music ! », une
émission dont il est un des producteurs :

Une constatation s’impose à l’audition : quels que soient les vertus ou les vices qui la
marquent, son intérêt tient quasi uniquement à celui qu’on porte à la musique donnée à
entendre. C’est elle là qui est la création, non le texte du livre, non le montage fait avec
les  entretiens  et  les  documents.  Si  l’on  est  axé  sur  ce  genre  d’invention  musicale
contemporaine et qu’on le trouve effectivement inventif, voire passionnant, l’émission
tout entière est reçue comme une réussite […] Si à l’inverse, ce genre de recherche et
d’invention collective, assez proche par instants du free-jazz dans son esprit et sa lettre,
laisse indifférent, alors tout s’écroule.

Les montages et fonds musicaux peuvent gâcher son plaisir, comme dans l’Atelier #266 où quelques
mesures d’Archie Shepp collés comme fond d’ambiance sur le poème HOWL d’Allen Ginsberg lui
laisse perplexe, ou bien ils peuvent représenter le seul beau moment de la soirée comme le chant
turc dans l’Atelier #264. Le plaisir de l’écoute compte autant pour lui que le sujet traité.

4. Les trois types d’émission : le bon, le typique et le mauvais

 Ollier a tendance à écrire une bonne critique quand l’émission contient des traits qu’il considère
typiques de l’ACR : « de la bonne fabrication, du bel objet sonore, du mixage créatif habile, du



dosage équilibré ». Si ces critères sont satisfaits, alors il  l’est aussi.  Mais quand l’émission ne
respecte pas ces attentes, il se montre soit particulièrement enthousiaste, soit extrêmement déçu.
L’analyse rapide de trois émissions successives du mois de mai 1976 nous donnera un exemple de
chaque cas de figure.

Ollier juge l’Atelier #271, intitulé « Masques et dé-masques, Carnaval à Limoux », comme une des
trois émissions les plus réussies de la saison [7]. Il apprécie l’espace radiophonique qui s’édifie
grâce à l’alternance de musiques et textes et la variété des éléments qui contribuent à la création
d’une description située qui dépasse de loin le pittoresque ou le folklorique. Il applaudit également
l’absence de pédantisme. Sa dernière phrase résume bien son appréciation très favorable : « Travail
remarquable,  donc,  réalisation  très  intelligente,  à  la  fois  robuste  et  aérée,  légère,  dansante,
apprenant beaucoup sans lourdeur ni passage à vide, et communiquant heureusement à l’auditeur la
réjouissante euphorie des participants.  » Comme pour d’autres émissions,  c’est la présence de
certains éléments comme la variation et  la  communication réussie du sujet  et  des émotions à
l’auditeur, et l’absence d’autres éléments comme l’élitisme qui résultent en une excellente critique.

L’émission suivante, une rediffusion d’un Atelier sur Steve Reich, répond exactement à son attente :

[…] réalisée simplement, efficacement, sans coquetteries de la technique, elle initie de
façon claire, accessible à tous, aux recherches déjà « classiques » en la matière d’un
musicien  dont  la  démarche  d’approche  des  phénomènes  musicaux  est  tout  à  fait
intéressante, et, de plus, les résultats obtenus – sinon les « œuvres » – assez curieux,
assez surprenants parfois, pour inciter l’auditoire à en connaître davantage sur tous
ceux qui travaillent dans la même direction. Là, l’auditeur de bonne volonté apprend
quelque chose, surtout celui qui est « contre » a priori.

Sans en être bluffé, Ollier est content de l’émission. Elle contient tous les éléments clés : la clarté,
l’accessibilité, et la curiosité éveillée de l’auditeur moyen.

Après ces deux critiques favorables, on constate un contraste frappant avec ses notes sur l’Atelier
#273, « Jean Rouch, Palabres ». Il l’attaque dès ses premières phrases :

Cet « essai » sur Rouche inaugure-t-il un nouveau genre d’émission ? C’est la première
fois, à ma connaissance, qu’on en met une sur pied pour dévaloriser celui qui en est
l’objet.  Non  pas  pour  critiquer,  pour  peser  le  pour  et  le  contre  honnêtement  et
sérieusement,  mais  bien  dévaloriser,  et  ce  de  façon  confuse,  lacunaire,  boiteuse,
inintéressante.

Ensuite il s’exprime à titre personnel en donnant les deux raisons pour lesquelles il attendait avec
plaisir l’émission : Rouch est un grand inventeur du cinéma, et Rouch est un excellent conteur.
Pourtant on entend très peu Rouch s’exprimer dans l’émission. Ollier se demande alors pourquoi on
a créé cette émission. Si c’était pour contester l’ensemble du travail de Rouch depuis 25 ans, dit-il, il
aurait fallu le faire sérieusement, en entrant dans le vif du sujet. Il conclut ses notes avec des
pensées pour ce fameux auditeur moyen :

D’abord déconcerté, bientôt révolté de ce « démolissage », je pensais à l’auditeur non
prévenu, ignorant de quoi il  était  question, qui tournait  peut-être en ce moment le
bouton de son poste pour entendre semblable « exécution » du coupable.  Il  ne se



dérangera sûrement pas pour aller voir un film de Rouch, à l’occasion !

Cette  note  d’écoute  est  particulièrement  intéressante  car  Ollier  y  adopte  trois  points  de  vue
différents. Par moments il est l’auditeur initié qui comprend bien l’esthétique de l’ACR et de ce fait
est choqué qu’elle ne soit pas respectée ici, mais ailleurs il se présente comme un grand admirateur
de Jean Rouch qui espérait prendre du plaisir à l’entendre s’exprimer sur son cinéma. Enfin, il se
positionne en tant que l’auditeur « non prévenu » ou moyen qui ferait sans doute un trait sur Rouch
après avoir écouté un tel programme.

Ces trois émissions ne représentent qu’un échantillon de la saison 1975-76 de l’ACR, mais les notes
d’écoute à leur sujet contiennent les critiques les plus récurrentes faites par Claude Ollier. Satisfait
quand l’émission respecte ce qu’il  attend du programme, déçu quand elle ne respecte pas son
traitement habituel du sujet, il écrit à la fois au nom de l’auditeur moyen et en son propre nom en
tant qu’auditeur initié.

5. Ollier, l’écrivain et le traitement du texte

Il nous reste néanmoins à explorer un dernier point de vue souvent épousé par Ollier. Car malgré sa
bonne expérience de la radio et sa place parmi les initiés de l’ACR, même s’il essaie de se mettre
dans la peau de l’auditeur moyen, Claude Ollier est, avant tout, un écrivain. En tant que tel, il
montre un intérêt tout particulier pour le traitement des écrivains et des textes littéraires, y compris
les siens. Selon ses propres calculs, neuf émissions de la saison traitent de littérature [8]. Dans ses
notes, il se montre sensible aux obstacles que la radio peut poser pour le traitement d’un texte
littéraire. Parfois il s’agit d’un échec technique, comme dans l’émission sur Ezra Pound, ou d’un
mauvais  choix  d’interprète vocal,  comme c’était  le  cas pour le  texte d’Arnaldo Calveyra.  Mais
d’autres fois, les résultats sont époustouflants. Ses commentaires sur Anna Livia’s Awake de Jean-
Yves Bosseur, une création radiophonique inspirée d’un fragment de Finnegan’s Wake de James
Joyce qui fait  partie des sélections pour le Prix Italia que compose l’Atelier #241, est un bon
exemple des résonances qu’il ne trouve que rarement entre le sonore et le scriptural :

C’est une sorte de roman des phonèmes, d’abord, et des syllabes, des morphèmes, nourri
de micro-intrigues à dénouements étonnamment décalés :  débouchant soudain dans
l’ordre  sémantique,  par  surprise.  Et  inversement  ;  le  sens  s’effritant  et  explosant,
irrécupérable dans la nébuleuse sifflée, fricative, ou sourde, selon un lexique oublié.
Typographie  auditive  à  cheval  sur  l’acoustique,  la  phonologie,  la  phonétique,  l’acte
musical à l’état naissant, et aussi l’acte scriptural, bizarrement. Et c’est là un autre
intérêt de cette composition, que d’avoir réussi à matérialiser, par le truchement de
l’oreille, les phénomènes constitutifs de l’acte d’écriture: surgissement du trait, du point,
du tiret, du segment de phrase soudain « dicté », de la rature, de l’espacement et de sa
fonction décisive dans l’économie du texte.

Un « roman à phonèmes », une « typographie auditive », la matérialisation sonore de l’acte d’écrire,
ce programme, démontré par les choix lexicaux d’Ollier, représente le mariage parfait entre un texte
et son traitement radiophonique.

L’autre exemple d’une grande réussite du même type est l’Atelier #261, India Song de Marguerite
Duras réalisé par Georges Peyrou. Ollier, qui connaît déjà le film, trouve que la radio s’avère un
meilleur médium que le cinéma pour « un travail basé essentiellement sur la répartition des mots
dans l’espace sonore ». Et il l’estime « une des choses les plus remarquables que j’aie entendues
dans ce domaine ». Étant lui-même écrivain de radio, il montre un intérêt tout particulier pour des



textes qui s’apprêtent bien au traitement radiophonique.

C’est  aussi  dans  ses  critiques  des  émissions  littéraires  que  Claude  Ollier  nous  révèle  le  plus
clairement son propre talent littéraire. On l’a vu dans sa manière de décrire Anna Livia’s Awake.
Mais c’est sans doute dans ses notes sur une autre émission consacrée à Duras, l’Atelier #260
intitulé « Marcher, danser, passer, parler, partir », que la valeur littéraire de son texte est la plus
remarquable. Sa longue description de l’émission en termes religieux mérite d’être citée dans son
intégralité :

On nous installe dans le chœur, d’emblée. On nous a fait l’honneur d’assister à l’office.
On nous rappellera gentiment, de temps en temps, la faveur à nous faite. On marche à
pas feutrés sous la voûte.  Une surveillance discrète prévient tout éclat  intempestif.
Personne n’a envie de faire un éclat, on écoute attentivement le bref sermon de l’Ancien
venu apporter la caution du Saint-Siège. Un agréable dispositif Son et Lumière dispense
un  bruit  de  vagues.  Entre  la  Prêtresse,  qui  d’une  voix  simple,  volontiers  douce,
qu’ascendant  et  prestige  ont  rôdée,  circonscrit  avec  maîtrise  le  lieu  du  débat,  le
« périmètre où se coulent les histoires du Vice-Consul, de Lol V. Stein, de La Femme du
Gange, d’India Song », tous êtres mythologiques dont l’Olympe semble bien connu des
spectateurs, puisqu’aucune présentation n’en est faite, aucune explication génétique ou
historique esquissée. Le seul commentaire autorisé est celui d’un Officiant au verbe lent,
recherché, quelque peu exotique, dont le rôle est d’établir à chaque stade du rituel son
point  de  raccordement  avec  les  activités  essentielles  du  monde  profane  actif  à  la
périphérie du Temple, mais dont ne nous parvient heureusement aucune rumeur. Deux
Vestales dialoguent en termes extatiques, par petites phrases étonnamment rythmées,
par filets de voix étrangement émis et diffusés dans le silence propice. On est sous le
charme, la subjugation captive et inhibe au point que tout fait de scandale paraît a priori
exactement rejeté dans l’impossible, l’inaccessible, l’impensable au-delà hors du sacré
périmètre. Ouvrir grand les portes, faire sonner les cloches, se moucher même relève de
l’improbable absolu. Seul geste autorisé : faire craquer une allumette, la fumée s’élevant
entre les colonnes comme douillet symbole d’accord : le texte passe entre les volutes
avec la matérialité fascinante du signifiant à l’état  pur.  Bouches bées.  Il  va de soi
qu’aucune  identification  n’est  possible,  aucune  histoire,  il  n’était  pas  inutile  de  le
rappeler cependant, pour les retardataires, les non-initiés, les marxistes repentis. Une
longue récitation incantatoire est  suivie d’une belle  évocation d’un office antérieur,
célébré dans un autre lieu. Intéressante recherche vocale avec le Grand Prêtre. Quête
patiente, drôlatique, familière, imposant un respect accru. La grâce a touché l’auditeur
depuis longtemps.

À la fin de sa critique, Ollier caractérise ce rituel durassien d’« étrange cérémonie » mais aussi de
rare exemple de «  communion textuelle  ».  Cette  note d’écoute atypique est  la  preuve qu’une
création radiophonique peut inspirer une création littéraire.

Conclusion

Que faut-il retenir des notes d’écoute de Claude Ollier ? D’une certaine manière, la réponse se
trouve  dans  sa  note  pour  l’édition  de  la  rentrée.  L’ACR  a  rompu  avec  ce  qu’on  faisait
traditionnellement à la radio, mais il est devenu lui-même un système clos avec une écriture très
codée. Pour Ollier il est temps que l’ACR s’interroge sur l’auditoire actuel aussi bien qu’envisagé, et
qu’il  renouvelle  son  esthétique  :  «  On  rêve  alors  d’une  réalisation  tout  autre  :  dérangeante,
agressive.  Ce  que  demande  la  radio  sans  doute,  aujourd’hui  :  de  nouvelles  formes  créatrices



d’émotion. » Mais ses notes d’écoute ne sont pas l’unique source de conclusions sur cette saison de
l’ACR ; il y a aussi la correspondance entre Ollier et Alain Trutat. Le 28 juillet 1976, Trutat lui écrit
pour lui demander ses classements et recommandations. Il reçoit une réponse quinze jours plus tard
dans laquelle, en plus des catégories [9], Ollier offre des idées de types de programme à monter. Il
déplore l’absence de thèmes scientifiques et d’émissions sur des grandes questions touchant à
l’information à travers la Radio, la Télévision, la Presse. Il s’étonne aussi qu’il y ait si peu de fictions
narratives. Et s’il ne parle pas à Trutat du besoin d’innovation comme il le fait dans ses notes, il y
reprend un autre souhait pour l’avenir de l’ACR : un dialogue avec l’auditeur. Il dit qu’il faut « faire
quelque chose pour tenter de mêler l’auditoire au débat ». Les notes d’écoute de Claude Ollier
représentent une tentative pour franchir ce gouffre entre la radio et son auditoire. Elles sont une
source très riche, à la fois pour une meilleure compréhension de l’Atelier de création radiophonique
au milieu des années 1970 et pour des intérêts artistiques et priorités radiophoniques de Claude
Ollier.
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Document 1 : La saison 1975-1976 de l’Atelier de création radiophonique

Numéro           Date de diffusion                   Titre

# 240               5 octobre 1975                       Contre-bandes

# 241               12 octobre 1975                     Italia

# 242               19 octobre 1975                     Ezra Pound liquide

# 243               26 octobre 1975                     Mille et trois différences

# 244               2 novembre 1975                   Décharge publique (Denis Roche)

# 245               9 novembre 1975                   Mohamed Philonardus El Mouhajir (rediffusion)

# 246               16 novembre 1975                 Tombeau de Ludovic

# 247               23 novembre 1975                Grandola (rediffusion)



# 248               30 novembre 1975                Réseau Ollier Navettes (rediffusion)

# 249               7 décembre 1975                   Our Musique, urmusik, our music!

# 250               14 décembre 1975                 Iguana iguana

# 251               21 décembre 1975                  My Name Was Albert Ayler (rediffusion)

# 252               28 décembre 1975                 Lettres ouvertes

# 253               4 janvier 1976                        Rouge

# 254               11 janvier 1976                      Pense Bêtes (rediffusion)

# 255               18 janvier 1976                      Le Voyage du vieux San Chin

# 256               25 janvier 1976                      Anti-légende du siècle

# 257               1er février 1976                      Mac à dames

# 258               8 février 1976                         Peinture/écriture

# 259               15 février 1976                       Tout est rose

# 260               22 février 1976                      Marcher, danser, passer, parler, partir: Marguerite
Duras (rediffusion)

# 261               29 février 1976                       India Song (rediffusion)

# 262               7 mars 1976                            Quelques hommages à la voix de ma mère

# 263               14 mars 1976                          Chryssothemis (rediffusion)

# 264               21 mars 1976                          A.A.D.D (Diwan et Delta de André Almuro)

# 265               28 mars 1976                         À portée de texte

# 266               4 avril 1976                            Allen’s Apocalypse ou la chute de l’Amérique

# 267               11 avril 1976                          La Maison de verre (rediffusion)

# 268               18 avril 1976                          Audureau, Jean Théâtre

# 269               25 avril 1976                          Gloussoglossoglose, opérette philosophique

# 270               2 mai 1976                             Do you hear me better now? Herbert Marcuse

# 271               9 mai 1976                             Masques et dé-masques, Carnaval à Limoux

# 272               16 mai 1976                           Un processus graduel : Steve Reich (rediffusion)

# 273               23 mai 1976                           Jean Rouch, Palabres

# 274               30 mai 1976                           Deixa falar



# 275               6 juin 1976                             La bande témoin

# 276               13 juin 1976                           Mâle sans savoir qu’en faire (rediffusion)

# 277               20 juin 1976                           Opéra opéré (rediffusion)

# 278               27 juin 1976                           Page arrachée à un alphabet poétique et rural

Document 2 : Classifications envoyées à Alain Trutat le 11 août 1976

Essai de classement par genres

Essais sur un problème d’actualité (10)1.

                        Radio              1

                        Sexe                3

                        Racisme          1

                        Politique          4

                        Délinquance    1

Essais de (ou sur la) création « artistique » (20)2.

                        Musique          7

                        Littérature       9

                        Théâtre            1

                        Cinéma            1

                        Peinture           1

                        Philosophie     1

« Dramatiques » (4)3.

(2 créations – 2 reprises)

Essais sur une topographie (6)4.

(Couvent—Règne animal—Carnaval—Réseau postal—Jardin—Une société et sa musique)

Essai de classement par pays concernés

Portugal                      1          Politique

Grèce                          1          Littérature/Politique

Allemagne                  1          Philosophie

Brésil                          1          Société musicale



U.S.A.                        7          Radio-Sociologie-Poésie-Politique-Jazz

Yougoslavie (⅕)        1          Radio/Politique

Angleterre (⅕)          1          Radio/Politique

Belgique (⅕)              1          Radio/Politique

France                         28        Tous sujets précédents

(⅕ = ⅕ de programme)

Notes

[1] Toutes les citations des notes d’écoute font partie du Fonds Claude Ollier, Département des
manuscrits, Bibliothèque nationale de France, NAF 28509 (59-3). Tous nos remerciements à Ariane
Ollier, qui nous a permis de citer largement dans cet article les notes d’écoute de son père.

[2] Voir la liste chronologique des émissions, Doc. 1.

[3] Pour des études plus approfondies sur les pièces radiophoniques de Claude Ollier,  voir les
articles d’Annie Pibarot et Michel Collomb réunis dans Les écrivains et la radio, Pierre-Marie Héron
(dir.), Montpellier, Presses de Montpellier III/INA, 2003, p. 163-176 et 305-323, et ceux de Mireille
Calle-Gruber  et  Christian  Rosset  dans  Aventures  radiophoniques  du  Nouveau  Roman,  Rennes,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017.

[4] Claude Ollier, Cité de mémoire, entretiens avec Alexis Pelletier, Paris, P.O.L., 1996, p. 194-95.

[5] Les notes d’écoute pour la saison 1976-77 de L’Autre Scène se trouvent dans le même dossier du
fonds Claude Ollier, cote NAF 28509 (59-3).

[6] Ollier répète cette citation dans Hors-Champ (1990-2000), Paris, P.O.L., 2009, l’attribuant cette
fois-ci à Maurice Blanchot. Nous n’avons pas réussi à trouver la référence exacte.

[7] Les deux autres sont « Lettres ouvertes » et « Rouge ». Voir Doc. 1.

[8] Voir les classements par catégorie, Doc. 2.

[9] Voir Doc. 2.
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« Fermer les portes des yeux » : Hélène
Cixous et la radiophonie du rêve

Français

Si les écrits radiophoniques d’Hélène Cixous apparaissent marginaux au sein de son œuvre, ils rendent compte
néanmoins d’un rapport singulier entre le rêve comme source d’inspiration créatrice et la radio comme medium
par excellence de l’activité onirique.  En effet,  le  motif  des yeux clos associé au rêve chez Cixous renvoie
directement au phénomène acousmatique de la radio. En outre, à l’instar du rêve, l’écriture radiophonique
constitue pour elle une plongée dans la mémoire, tant personnelle qu’historique, et une traversée du royaume des
morts.  Cet article verra comment s’articulent travail  du rêve et  écriture radiophonique chez l’écrivaine en
examinant les deux créations radiophoniques qu’elle a produites, à plus de trente ans d’intervalle, pour l’Atelier
de création radiophonique : Portrait de Dora (1973), qui est une réécriture du célèbre cas Dora de Freud, et Ceci
est un exercice de rêve (2005).

English

If Hélène Cixous’s radiophonic writing is a minor part of her work, the two pieces she wrote for the Atelier de
création radiophonique (1973 ; 2005) indicate nonetheless a singular relationship between dreaming as a source
of creative inspiration and radio as the medium of oniric activity par excellence. Associated with dreaming, the
motif of the eyes closed actually evoks the acousmatic phenomenon of the radio. Furthermore, like dreams,
radiophonic writing for Cixous is a plunging into the personal and historical memory, and a journey through the
kingdom of the dead. The present article examines Portrait de Dora, broadcasted in 1973, which is a rewriting of
Freud’s Case study on Dora, and Ceci est un exercice de rêve, broacasted 30 years later, in 2005, in order to see
how the dream-work and the radiophonic writing are articulated.

Texte intégral

« L’autre vie [1] ». C’est ainsi qu’Hélène Cixous nomme, en écho à la célèbre formule du poète
Gérard de Nerval, le mystérieux monde des rêves, dont elle n’a jamais caché qu’il constitue l’une des
sources actives de son écriture de fiction depuis ses commencements. Dans les rêves, c’est « l’autre
monde [2] », écrit celle qui se dit « droguée au rêve [3] » et dont les textes sont « dictés de nuit [4] »
: « on y est sans effort, en fermant les portes des yeux [5] » ; c’est là, dit-elle encore, où « reviennent
vivants les morts bien-aimés ». Si l’on ferme les portes des yeux, c’est pour percer, comme le dit
Nerval, les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible ». Derrière ces portes,
affirme le poète, « le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence [6] ».

Les portes d’ivoire ou de corne, appelées également les Portes du Sommeil, sont une référence
explicite au chant XIX de l’Odyssée : Pénélope, qui attend Ulysse depuis près de vingt ans, raconte,
tout en s’interrogeant sur le sens de cette vision, qu’elle vient de faire un rêve pouvant signifier le
retour de son mari. L’image des portes est reprise par Virgile dans son Éneide : après avoir décrit la
descente d’Énée,  conduit  par  la  Sibylle  de Cumes,  aux enfers,  Virgile  rapporte par la  bouche
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d’Anchise,  le  père du héros,  que les rêves seront envoyés par les âmes des morts :  ceux qui
racontent la vérité sortiront par une porte de corne, tandis que les rêves trompeurs emprunteront
une porte d’ivoire.

Le dispositif qui consiste à « fermer les portes des yeux » tout en empruntant, pour reprendre les
mots de Cixous, « les couloirs magiques de la nuit [7] », apparaît paradoxal dans la mesure où c’est
pour mieux voir  du côté de l’invisible  que l’écrivaine nous invite à renoncer à voir,  renoncer à
regarder : de l’autre côté en effet se loge, dit-elle, « le monde de la vision, de l’illumination [8] », qui
fait écho à la « clarté nouvelle [qui] illumine » et aux « visions [9] » évoquées jadis par Nerval. En
donnant accès à l’autre monde, le rêve selon Cixous permet ainsi de voir autrement, de pratiquer
une autre forme du voir, de penser une autre forme de visible.

Ce dispositif se rapproche singulièrement de celui de la radio. Le fait de ne pas voir est en effet le
propre de celle-ci ; elle crée ainsi, faut-il le rappeler, une situation acousmatique, c’est-à-dire une
situation où « l’on entend le son sans voir la cause dont il provient [10] ». En tant qu’univers sonore
sans visualité, la radio repose exclusivement sur les ressources de l’oralité et du son, c’est-à-dire sur
les vibrations de celui-ci, les tessitures et les singularités des voix, la musique, le silence, etc. Ainsi,
la radio amplifie les diverses sensations auditives, ou plutôt rend l’auditeur plus attentif à celles-ci.

La parenté entre le dispositif de la radio et l’expérience du rêve tel que le pense Hélène Cixous
repose  donc  sur  cette  première  étape  :  avoir  les  yeux  clos,  pour  que  s’accroissent  d’autres
sensibilités,  pour que s’éveillent  d’autres sens,  d’autres manières de voir  et  de percevoir.  Par
ailleurs, l’allusion catachrétique aux portes dans ce contexte (« les portes des yeux ») rappelle le lien
qu’établit Virgile entre le monde du sommeil et l’expérience du royaume des morts : rêver pour
Hélène Cixous revient nécessairement à rencontrer les ombres. C’est ainsi une autre expérience de
la mort qui se trouve éprouvée ; faisant du songe une allégorie à l’instar de Virgile qui allégorisait
les créatures gardant l’entrée du royaume des morts (les Deuils, les Soucis, la triste Vieillesse, etc.),
l’écrivaine révèle que « chez le Rêve, la mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement
presque interminable, interrompue par des retrouvailles brèves et extatiques, dans une rame de
métro ou dans un train [11]. »

Je voudrais examiner ce rapport entre rêve et radio  à partir de deux créations radiophoniques
d’Hélène Cixous, écrites à plus de trente ans d’intervalle pour l’Atelier de création radiophonique, à
savoir Portrait de Dora, diffusé en mai 1973, qui constitue une réécriture du célèbre cas Dora de
Freud ; et Ceci est un exercice de rêve, diffusé en novembre 2005. Ces deux pièces apparaissent en
effet emblématiques de ce lien singulier qui existe chez Hélène entre travail de rêve et écriture
radiophonique.

1. Portrait de Dora[12] : une révolte féministe. Rêver, résister

 1.1. La réécriture d’un cas freudien par la fiction

La pièce radiophonique Portrait de Dora, réalisée par Jean-Jacques Vierne, a été diffusée en deux
parties dans le cadre de l’Atelier de création radiophonique les 22 et 29 mai 1973. Il s’agit d’une
réécriture du « cas Dora » de Freud, publié officiellement en 1905 sous le titre Fragment d’une
analyse d’hystérie [13], et il est intéressant de noter que le cas devait avoir pour titre à l’origine
« Rêve et Hystérie ». La cure a eu lieu à la fin de l’année 1899, au moment même où paraissait à
Vienne L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung). Il s’agit du cas clinique le plus célèbre de
Freud et qui demeure l’éclaircissement par excellence, dans le champ analytique, de la névrose
hystérique.

Résumons-le en quelques lignes : en octobre 1900, une jeune femme âgée de 18 ans, Ida Bauer (à



qui Freud a donné le pseudonyme de Dora), est conduite par son père chez Freud. Ayant trouvé une
note de suicide sur son bureau, le père s’inquiétait de ce que sa fille allait tenter de se donner la
mort. Selon le père, ce dont Dora souffrait et les raisons pour lesquelles il voulait la faire soigner par
Freud sont liés à deux événements qui ont eu lieu durant son adolescence. Le premier incident s’est
produit à l’âge de treize ans et demi et impliquait Monsieur K., le mari de l’amante de son père, qui
s’était  trouvé  seul  avec  elle  dans  son  magasin  et  avait  essayé  de  l’embrasser,  provoquant  la
répugnance de la jeune fille. Le deuxième incident a eu lieu lors d’une visite, à l’âge de quinze ans et
demi, chez le couple K. La « scène du lac », comme l’a baptisée Freud, a eu lieu à la maison de
campagne où monsieur K. a fait des avances à la jeune fille. Cette fois-ci Dora ne s’est pas tue ; au
contraire elle a fait un scandale de l’événement en racontant ce qui s’était passé à sa mère et en
quittant inopinément l’endroit. Tout le monde s’est arrangé pour accuser Dora d’avoir fantasmé
cette scène de séduction et cette ingérence pédophile. Dans le chapitre « L’état de la maladie » qui
est l’occasion pour Freud de rappeler le sens que peut prendre pour lui la « fable d’Œdipe [14] »,
Freud expose  ses  hypothèses  selon  lesquelles  les  symptômes de  Dora  (toux,  aphonie,  épisode
dépressif) seraient liés à un conflit psychique tournant autour de l’amour pour son père, auprès de
qui elle aurait été évincée par l’amante de ce dernier, Madame K. ; conflit qui lui ferait refuser
simultanément les avances de Monsieur K. Au cours de la cure, Dora fait deux rêves importants,
auxquels Freud consacre deux chapitres entiers (« Le premier rêve », « Le second rêve ») : le rêve
de l’incendie et celui de la promenade dans une ville étrangère, qui joueront un rôle essentiel dans
la conduite de l’analyse. Cherchant à établir l’étiologie de la névrose hystérique tout en vérifiant sa
théorie du rêve et celle du complexe d’Œdipe, Freud produit paradoxalement un récit qui laisse peu
d’espace à la parole de Dora : par exemple, les moments où elle raconte ses rêves sont pratiquement
les  seuls  passages  au  discours  direct.  En  outre,  peu  d’espace  est  donné  à  l’incertitude,  à  la
suspension du jugement, au doute de manière plus générale. La fin de la cure, on le sait, survient
lorsque Dora quitte Freud précipitamment, abandonnant l’analyse après trois mois – « comme une
gouvernante donne son congé quinze jours à l’avance [15] », selon la formule de Freud lui-même –
mais s’abandonnant aussi elle-même d’une certaine façon, puisque, de fait, elle interrompt le travail
analytique commencé avec lui. Sans que Freud le dise explicitement, la cure aura été un échec pour
lui.

Au début des années 1970, lorsqu’Hélène Cixous est invitée à écrire une pièce pour l’Atelier de
création radiophonique, la société française connaît sa deuxième vague de lutte féministe dont le
Mouvement de Libération des Femmes (MLF), s’inscrivant dans le sillage du Women’s Lib aux États-
Unis, est l’un des principaux acteurs. Née en Algérie, l’écrivaine Hélène Cixous, qui a déjà fait
paraître cinq ouvrages de fiction en 1973, dont l’un, Dedans (1969), lui a valu le Prix Médicis,
participe au mouvement et cherche à traduire dans son œuvre ce désir d’émancipation et de liberté.
Elle s’intéresse par ailleurs à la psychanalyse et à ses potentialités créatrices, mais elle ne peut pas
ne pas voir en même temps la normativité de ce champ théorique et sa tendance, dès les moments
fondateurs, à reconduire des schémas de pensée patriarcaux et androcentrés. Cixous, comme bon
nombre de féministes avant elle, cherche notamment à interroger les prémisses freudiennes sur
l’hystérie afin de dévoiler sa prétention à l’objectivité scientifique au nom de laquelle l’on excluait
toute une génération de femmes du discours émancipateur de la modernité, autrement dit au nom
de laquelle toute expression de révolte ou de protestation de la part d’une femme était pathologisée
comme hystérique. C’est dans ce contexte qu’elle écrit la pièce radiophonique Portrait de Dora, dont
certains passages figurent dans son roman polyphonique Portrait du soleil,  qui paraît la même
année, dont Dora est l’un des personnages [16]. En réouvrant le cas Dora dans le cadre d’une fiction
radiophonique et d’un roman, Cixous cherche non seulement à remettre Dora au centre de la cure,
mais aussi à redonner place aux voix intérieures qui l’ont traversée et aux désirs qui ont été étouffés
pendant le travail analytique effectué avec Freud. Trois ans plus tard, en février 1976, la pièce sera
montée par Simone Benmussa au Petit Théâtre d’Orsay (Compagnie Renaud-Barrault) puis publiée
aux Éditions des femmes [17]. Portrait de Dora est l’une des pièces de théâtre les plus connues



d’Hélène Cixous, mais peu de gens savent que le texte  a d’abord été une création radiophonique,
c’est-à-dire une création destinée d’abord et avant tout à des voix. La pièce radiophonique de 1973
et la version mise en scène en 1976 sont assez proches ; néanmoins la version de 1976 est plus
complexe dans la mesure où sont venues s’ajouter des séquences filmées par Marguerite Duras,
incluant notamment la participation dansée de Carolyn Carlson, et où un principe de séparation du
plateau en différents espaces a permis de représenter simultanément les différentes temporalités de
l’histoire de Dora, ces temporalités étant indiquées dans les didascalies.

La  pièce  radiophonique  s’ouvre  avec  la  voix  de  Dora  donnant,  en  guise  de  prologue,  des
« instructions pour faire le portrait  de Dora ».  Elle semble s’adresser à son analyste (« Vous
m’appellerez Dora »), mais les pistes sont brouillées, l’interlocuteur pourrait tout aussi bien être
Monsieur K. Elle annonce ensuite la présence de trois « joueurs » : se met donc en place un jeu
comprenant « divers lieux, divers scènes », qui n’est pas sans rappeler le sordide « manège [18] »
orchestré par les deux couples adultes. Après cette brève entrée en matière, on entend la voix de
Freud prononcer la phrase suivante :

Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les rêves, ils deviennent souvent
si distincts qu’on croit les saisir d’une façon palpable, mais, malgré cela, ils échappent à
un éclaircissement définitif, et si l’on procède sans habileté ni prudence particulière, on
ne peut arriver à décider si une pareille scène a réellement eu lieu [19].

Or il s’agit ici des vrais mots de Freud : en effet, la phrase vient d’une note prélevée dans un autre
texte célèbre de lui, tiré de Cinq psychanalyses, concernant non pas Dora mais un autre patient
surnommé « l’Homme aux rats » qui était, lui, atteint d’une grave névrose obsessionnelle [20]. Dans
ce passage, Freud tente de cerner les rapports entre événement, souvenirs et fantasme. Le fait
d’introduire cet intertexte, fût-ce une note de bas de page, n’est pas innocent de la part de Cixous
puisqu’à  travers  ces  mots,  Freud  reconnaît  ‒  ce  qui  est  plutôt  rare  chez  lui  ‒  que  certains
événements  évoqués  au  cours  de  la  cure  peuvent  parfois  «  échappe[r]  à  un  éclaircissement
définitif  ».  Hélène Cixous fait  donc dire  à  Freud,  dès  l’entrée de sa  pièce,  que les  questions
entourant Dora et sa maladie ne seront peut-être pas entièrement résolues. Freud reprend ensuite
son discours [21]  et évoque à ce moment-là la notion de transfert. En réalité, Cixous met ici dans la
bouche de Freud un passage de la Postface à Fragment d’une analyse d’hystérie où le psychanalyste
explique le concept-clé de transfert qu’il a élaboré justement durant la cure de Dora par le biais de
la métaphore de l’édition d’un livre :  les transferts sont, explique Freud, « des rééditions, des
reproductions  des  motions  et  fantaisies  appelées  à  être  éveillées  tandis  que  l’analyse  avance
s’accompagnant d’un remplacement – caractéristique de toute cette catégorie – d’une personne
antérieure par la personne de l’analyste […] [22] ». Lorsqu’ils reproduisent à l’identique le prototype
de  lien,  les  transferts  sont,  insiste  Freud,  «  de  simples  réimpressions,  des  rééditions  non
modifiées » ;  d’autres, fabriqués avec plus d’art,  constituent selon lui des « éditions revues et
corrigées, et non plus de simples réimpressions [23] ». Encore une fois, ce n’est pas fortuit que ces
mots de Freud, qu’il a lui-même écrits, soient prononcés ici : Cixous semble en effet pointer, dès les
premières minutes de la fiction radiophonique, l’échec de Freud, à savoir l’analyse du transfert et du
contre-transfert (pour aller vite). Il est reconnu en effet depuis assez longtems que l’échec de la cure
de  Dora  s’explique  par  le  fait  que  Freud,  en  raison  de  son  contre-transfert,  est  revenu  trop
constamment sur l’amour que Monsieur K. pouvait inspirer à Dora, ce qui l’a empêché de voir la
motion homosexuelle qui attirait Dora vers Madame K. et ce qui s’y jouait.

S’amorce alors un dialogue entre Freud et Dora : « Si vous osez m’embrasser, s’écrie la jeune fille, je
vous donnerai une gifle ! » La scène du lac, au cours de laquelle Monsieur K. a tenté d’embrasser
Dora qui le gifle et s’enfuit, semble ainsi se rejouer entre Dora et Freud. Évidemment, c’est Hélène



Cixous qui imagine cette scène de séduction explicite entre Dora et son analyste, mais cette façon
d’intégrer un élément du passé dans le temps de l’énonciation permet d’introduire un nouveau
rapport de temporalité entre ce qui constitue le « présent », c’est-à-dire le moment de la cure, et le
« passé ».

1.2. Une pièce composite permettant l’amplification d’une voix

La structure dramatique de la pièce ne relève pas des formes théâtrales habituelles (tragédie,
drame, etc.).  Fragmentée en plusieurs segments plus ou moins identifiables, elle est construite
autour du dialogue entre Freud et Dora qui forme une sorte de récit-cadre et déploie, de manière
intriquée et sans ordre chronologique apparent, les quatre grands moments de la cure que sont : le
récit de la scène du lac (qui est une scène de séduction), le premier rêve, le second rêve et l’acting-
out final de Dora interrompant l’analyse. Sa particularité, autrement dit, est de mêler les temps du
passé et du présent, et donc de ne pas faire de hiérarchie entre les souvenirs et ce qui se rejoue
dans la cure. Le « présent » correspond au dispositif analytique, c’est-à-dire au moment où Freud et
Dora sont réunis ; il n’est d’ailleurs peut-être pas inutile de rappeler que le dispositif analytique, à
l’instar de la radio, relève précisément d’une situation acousmatique telle que nous l’avons définie
plus haut puisque l’analysant ne voit pas l’analyste qui pourtant lui parle – et surtout l’écoute. Ainsi,
l’on pourrait voir dans Portrait de Dora une mise en abyme de la radio qui, en retour, se trouve
dotée de vertus analytiques insoupçonnées du simple fait que le son est coupé de sa source. C’est
cela aussi qui permet que les époques et les temps puissent se mêler. À cet égard, la pièce est
construite, dans sa quasi-totalité, selon un agencement singulier où les  événements du passé sont
intégrés  à  l’énonciation  plutôt  que  racontés  comme  des  souvenirs  :  ainsi,  par  exemple,  les
discussions que Dora a eues avec Madame K. lorsqu’elle allait rendre visite au couple d’amis de ses
parents, discussions que Dora rapporte à Freud dans le cadre de la cure, sont parlées  par les
personnages eux-mêmes, comme en témoigne ce passage, reproduit par ailleurs dans la version
théâtrale de 1976 :

MADAME K

Vous savez que vous pouvez tout me dire et tout me demander. Il n’existe rien que je
doive vous cacher.

Néanmoins,  pour  marquer  la  différence  de  temporalité  entre  la  situation  d’énonciation  et  les
réminiscences de la jeune patiente, la voix du personnage est en retrait, dans une sorte d’arrière-
plan sonore par rapport aux deux voix principales que sont celles de Dora et de Freud.

La deuxième particularité de la pièce est de donner accès aux voix intérieures de Dora, y compris
lorsqu’elles semblent contradictoires, ce que le récit donné à lire par Freud à l’origine n’avait pas su
faire. On entend en effet les pensées de la jeune femme, ses peurs, ses hésitations, l’expression de
ses  désirs,  même  quand  ils  semblent  aller  dans  des  directions  opposées.  Par  exemple,  si
l’attachement pour le père ou encore l’attirance pour Monsieur K. peuvent se lire dans certaines
répliques de Dora, le désir homosexuel pour Madame K., qui avait été laissé de côté chez Freud du
fait de sa surdité à la « significativité du courant homosexuel [24] », émerge clairement dans la pièce
de Cixous, comme on peut le lire dans cette scène d’affection quasi amoureuse entre Dora et
Madame K :

DORA

Laissez-moi vous embrasser ! […]



DORA

Je suis plantée là ! Devant vous. J’attends. Si seulement ! si seulement vous vouliez me
dire !

MADAME K

Mais je n’ai rien à dire

DORA

Tout ce que vous savez : Tout ce que je ne sais pas. Laissez-moi vous donner cet amour.

MADAME K

Oh ! Impossible, impossible, mon petit fou.

DORA
J’ai mal, j’ai toujours mal, mettez vos mains sur ma tête, tenez-moi.

MADAME K

Mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

DORA

Regardez-moi. Je voudrais entrer dans vos yeux. Je voudrais que vous fermiez les yeux.

C’est donc toute l’ambiguïté et la complexité de la figure de Dora que Cixous fait ressortir dans ce
portrait.

Le jeu sur les différents plans sonores permet en outre d’accentuer les différentes versions de
l’histoire. Ainsi, à l’arrière-plan, on entend parfois la voix du père de Dora se confiant à Freud et
exposant ses hypothèses à propos du mal dont souffre sa fille, ou encore Monsieur K. s’adressant au
père de Dora au téléphone pour nier les faits (« Je suis prêt à me rendre auprès de vous, pour
éclaircir  tous  ces  malentendus.  Dora  n’est  qu’une  enfant  pour  moi  […]  »).  L’auditeur  a  donc
directement accès aux pensées et  aux émotions des différents personnages,  sans le moyen du
discours rapporté. On entend même les réflexions de Freud qui médite sur le cas, s’interroge, évalue
les différents éléments de sa recherche qu’il mène telle une enquête. La pièce multiplie en quelque
sorte les points de vue. Des connexions inattendues se produisent par l’agencement des scènes. Une
dimension onirique s’installe, faisant se télescoper voire coïncider certains éléments du récit. La
hiérarchie entre les souvenirs, les rêves et les pensées traversant l’esprit de la jeune femme semble
abolie. On aboutit ainsi à une explosion du récit, rendue possible par le dispositif radiophonique des
voix. Cette construction produit un « type de vision hétérogène [25] ». Prenant délibérément parti
pour  une  forme  expérimentale  non-narrative  et  fragmentaire,  Hélène  Cixous  fait  éclater  la
représentation réaliste de la fable victorienne ou du drame bourgeois à l’intérieur duquel Dora est
plongée bien malgré elle.

Hélène Cixous prend évidemment une certaine liberté vis-à-vis de l’histoire, et vis-à-vis de la figure
même de Dora. Outre les deux rêves qui ont retenu l’attention de Freud dans la cure, elle lui prête
notamment d’autres rêves,  dont  celui-ci  qui  constitue une véritable vision,  proche des visions-
illuminations dont l’auteure dit elle-même être envahie la nuit :



Il y a une porte dans Vienne par où tout le monde peut passer sauf moi. Souvent je rêve
que j’arrive devant cette porte, elle s’ouvre, je pourrais entrer. Des jeunes hommes et
des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais me glisser parmi le flot, mais je ne le fais
pas,  cependant  je  ne  puis  m’éloigner  à  jamais  de  cette  porte,  je  passe  devant,  je
m’attarde mais je ne le fais pas, je n’y parviens pas, je suis pleine de mémoire et de
désespoir, ce qui est étrange, c’est que je pourrais passer mais je suis retenue, je crains,
je suis au-delà de toute crainte,  mais je n’entre pas,  si  je n’entre pas je meurs,  si
j’entrais, si je voulais voir Monsieur K. mais si papa me voyait, mais je ne veux pas le
voir, mais si papa me voyait le voir il me tuerait, je pourrais le voir une fois. Ce serait la
dernière. Ensuite [26]

Ce rêve ou récit  fantasmé possède une véritable qualité poétique. Le langage de Dora semble
refléter la difficile position où elle se trouve, non seulement à l’intérieur du « quatuor amoureux »,
mais aussi dans cette ville mystérieuse qui fait l’objet de son rêve. Dans ce rêve, elle est la seule à ne
pas pouvoir passer par cette « porte » qui la fascine, comme si l’accès à un ailleurs lui était empêché
ou interdit. La syntaxe est incertaine, hachée, coupée, faite de parataxes qui miment la violence
intérieure de Dora mais aussi son incertitude et son hésitation, comme en témoigne l’arrêt brutal de
son discours. Ici,  la langue même performe, met en acte toute la complexité, l’ambiguïté voire
l’ambivalence du désir de Dora qui n’arrive pas à entrer dans cet ailleurs qu’elle désire tout en
souffrant d’être incapable de le faire, qui ne sait pas si elle veut ou non voir Monsieur K. et qui pèse
en même temps l’avis de son père. La porte apparaît comme le symbole même de cet impossible
passage, de cette difficile traversée que constitue le passage de l’enfance à l’âge adulte. Plus encore,
la porte représente ce lieu impossible que constitue la place de Dora : trahie et trompée par tous, en
marge de tous ceux qu’elle aime et qu’elle continue d’aimer malgré ce qu’ils lui font subir.

Le bruitage de la pièce est assez sommaire : on entend parfois le bruit d’un train, des sons que l’on
pourrait entendre dans une gare, le grésillement de la ligne téléphonique lorsque Monsieur K.
appelle le père de Dora. Dans la deuxième partie de la pièce revient de manière répétitive un bruit
semblable au mouvement de la trotteuse d’une horloge, qui représente probablement le temps de la
cure, dont Dora trouve qu’elle s’éternise : « Cette cure dure trop longtemps. Encore combien de
temps ?» Les silences de la cure sont ainsi fortement perceptibles : non seulement les silences réels
ponctuant les séances et qui sont marqués par les voix de l’analysante – dont on sait que l’aphonie
était l’un de ses symptômes – et de l’analyste, mais aussi ceux concernant l’histoire de Dora que
l’analyse n’a pas su mettre au jour. Lorsque Dora décide finalement d’abandonner l’analyse, la pièce
se termine sur  un cri  déchirant  qui  rompt avec la  tonalité  sobre du reste  de la  composition.
L’auditeur reste en effet plongé plusieurs secondes dans la profondeur de ce cri proféré par la jeune
fille qui exprime à la fois la douleur d’abandonner le travail analytique et celle d’être incomprise et
abandonnée par ceux qu’elle aime.

Ainsi, l’environnement sonore minimaliste de cette création radiophonique met d’autant plus en
évidence la pluralisation des points de vue, la superposition volontaire des souvenirs et des rêves et
la non-hiérarchie entre ce qui relève de la fiction et de la vérité qui sont à l’œuvre dans ce portrait.
La forme éclatée de la pièce rend compte, par ailleurs, de la difficulté pour Dora de se trouver une
place ou même un refuge parmi les adultes. Mais l’auditeur ne peut rester insensible à ce cri de
révolte qui passe par la résistance à l’autorité analytique représentée par Freud. Cixous offre dans
sa pièce une vision alternative du cas Dora en montrant toutes les contradictions qui la traversent,
manière en quelque sorte pour Dora d’acquérir une « voix amplifiée » [27] et de parvenir enfin à se
faire entendre.



2. Ceci est un exercice de rêve : une radio à la rencontre des fantômes du passé

Réalisé par Lionel Quantin, Ceci est un exercice de rêve a été diffusé le 20 novembre 2005 dans le
cadre de l’Atelier de création radiophonique. Accompagnée d’une musique originale de Jean-Jacques
Lemêtre, cette pièce radiophonique composée par Hélène Cixous a une facture très originale. Il
s’agit d’un collage de récits de rêve de quatre auteurs, à savoir William Shakespeare, Marcel Proust,
Jacques Derrida et Hélène Cixous elle-même, entrecoupés de dialogues inspirés de ces textes et
d’intermèdes musicaux allant d’une mélodie jouée au psaltérion à un air de fête foraine en passant
par  quelques  accords  entonnés  par  un  chœur  a  cappella.  La  pièce  propose  une  véritable
constellation  de  voix,  autant  féminines  que  masculines,  puisqu’il  n’y  a  pas  moins  de  onze
locuteurs [28]. Ces voix parlent en français, en allemand, en anglais et en arabe. Récits de rêve et
souvenirs des différents récitants de la pièce sont tissés ensemble.

La pièce est construite en cinq parties, chacune étant introduite par le bruit d’une sonnerie de
téléphone  ou  d’une  sonnette  dont  on  comprend  rapidement  qu’elle  est  celle  de  la  porte  de
l’appartement d’Hélène Cixous à Paris. Ce bruit constitue une sorte de scansion avant le moment
onirique. Une dizaine de récits de rêve composent cette singulière création radiophonique. Il y a
d’abord un rêve tiré de  Sodome et Gomorrhe de Proust : il s’agit du moment où le narrateur de la
Recherche  rêve  de  sa  grand-mère  morte.  Vient  ensuite  un  rêve  attribué  par  Shakespeare  au
personnage de Georges, duc de Clarence, dans sa tragédie historique Richard III ‒ pour rappel, le
duc de Clarence est le frère rival de Richard, duc de Gloucester, tous deux souhaitant accéder au
trône  d’Angleterre.  Le  rêve  qui  suit  est  de  Derrida,  qu’il  raconte  dans  son  essai  à  caractère
autobiographique  Mémoires  d’aveugle,  où  revient,  précisons-le,  le  motif  des  yeux  clos.  Se
succcèdent ensuite six récits de rêve tirés du recueil d’Hélène Cixous Rêve je te dis [29]. Tout
l’ensemble est entrecoupé de bribes de rêves et de souvenirs d’Ève Cixous, la mère de l’écrivaine,
qui constitue un personnage à part entière de la pièce radiophonique ;  on entend à plusieurs
reprises les deux femmes discuter, l’écrivaine interrogeant sa mère sur son enfance en Allemagne et
sa vie de jeune épouse en Algérie.

On sait depuis la parution en 2003 de Rêve je te dis qu’Hélène Cixous note et archive ses rêves. Elle
les note la nuit, dans le noir, précise-t-elle dans les Avertissements, avec un feutre « V-Sign pen » de
la marque Pilot : « Docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis les yeux fermés [30]. » L’idée de dictée et
de commande mentionnée en préambule apparaît de nouveau, de même que le leitmotiv des yeux
fermés. Le titre du recueil a cette particularité qu’il fait entendre à la fois une invitation à rêver
adressée au lecteur – le mot « rêve » serait dans ce cas un verbe à l’impératif – et une interpellation
ou une apostrophe directe au rêve –  dans ce deuxième cas,  le  mot rêve serait  un substantif.
Systématiquement datés, les quelques cent rêves compilés dans le recueil ont été notés sur une
période de sept années, entre 1990 et 1997, et suivent parallèlement l’écriture des fictions de cette
décennie, comme OR. les lettres de mon père [31], Osnabrück [32] ou encore Le jour où je n’étais
pas là [33], qui marquent le tournant algérien dans l’œuvre de l’écrivaine. D’emblée, Cixous affirme
qu’il s’agit d’un « livre de rêves sans interprétation [34] » ; autrement dit, il n’est pas question pour
elle d’interpréter les rêves : « Je me suis tenue loin de l’analyse et de la littérature. Ces choses sont
des récits primitifs. Des larves. J’aurais pu, les couvant, les porter à papillons. Alors ils n’eussent
plus été des rêves [35]. »

Ce choix de mettre en voix des rêves dans le cadre d’une création radiophonique, que ce soit ceux de
Cixous, de Proust ou de Derrida, est surprenant. On peut se demander en effet si un rêve est
partageable de la même manière qu’une simple fiction. Qu’est-ce qui est transmissible dans un récit
de rêve ? Quel est le rôle de la radio ? Le passage par la voix radiophonique en approfondit-
il l’énigme ? Jean-François Lyotard soulignait cet aspect difficilement exprimable du rêve :



Chacun a l’expérience du rêve et sait de quoi l’on parle lorsqu’il s’agit de rêve. Mais que
peut-il,  que peut-on en dire,  que peut-on en faire  ?  Voilà  la  question ;  et  voici  le
paradoxe : l’expérience du rêve est universelle, mais c’est l’expérience d’une singularité
incommunicable, où les conditions de l’objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire
aussitôt leur « objet » [36].

Que devient cet incommunicable dans une pièce radiophonique ? Dans Ceci est un exercice de rêve,
c’est le tissage des différents rêves issus de la littérature (Proust, Shakespeare) mais aussi des
autres rêves, avec les souvenirs d’Ève Cixous, avec la bande-son et avec les différents bruitages, qui
fait littérature, qui fait écriture radiophonique.

2.1. La dimension spectrale du rêve

L’ensemble de la pièce radiophonique met en évidence deux aspects du rêve qui nous intéresseront
dans les pages qui suivent, à savoir la communication avec les morts et la fin momentanée d’un exil
pouvant se traduire par le retour sur les lieux que l’on a quittés. C’est donc avant tout la dimension
spectrale du rêve que la radiophonie vient souligner à travers le singulier attelage construit par
Hélène  Cixous  et  Jean-Jacques  Lemêtre.  Cette  dimension  spectrale,  l’écrivaine  la  nomme «  la
Revenance [37] ». Hélène Cixous est friande en effet des néologismes créés par dérivation lexicale
avec le suffixe -ance – le mot « algériance [38] », qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre
depuis 1997, en est l’exemple le plus récurrent –, et le mot revenance ici fait aussi entendre en
sourdine la voyance rimbaldienne. Dans Rêve je te dis, Cixous nous dit pourquoi elle apprécie tant
les rêves : c’est parce qu’ils rendent possibles, selon elle, les joies bouleversantes des retrouvailles
avec les morts. On lit ainsi dans les Avertissements du recueil le passage repris en ouverture de la
pièce radiophonique de France Culture, qui évoque si bien ces moments d’extase :

C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-
aimés, c’est ici et sans l’impôt de sang versé à la douane. Ici la mort devient ce qu’elle
est : une séparation seulement presque interminable, interrompue par des retrouvailles
rares et brèves mais extatiques. Sans les rêves la mort serait mortelle – ou immortelle ?
Mais  elle  est  fendue,  déjouée,  refaite.  De  ses  terres  s’échappent  les  fantômes  qui
consolent les mortels que nous sommes [39].

Il est intéressant de noter que la citation a été légèrement modifiée dans la pièce radiophonique : il
est question en effet « d’une séparation presque interminable, interrompue par des retrouvailles
brèves et extatiques dans une rame de métro ou dans un train » ; la partition musicale de Lemêtre
nous fait d’ailleurs entendre des bruits de métro et de train, comme pour nous plonger dans un
univers banal, quotidien, et ainsi rendre encore plus concrète l’idée des retrouvailles fortuites, mais
si précieuses, avec les morts.

Parmi ces morts croisés au détour d’un rêve, il y a bien sûr le père d’Hélène Cixous, mort lorsqu’elle
n’avait que onze ans, qui est devenu un personnage central de son œuvre : plus qu’un thème ou
qu’un motif, le deuil du père traverse quasiment tous les textes de l’écrivaine depuis le début de son
écriture, où semble à l’œuvre une élaboration de la perte. La fantôme paternel est une figure
familière chez Cixous. Dans Ceci est un exercice de rêve, c’est l’actrice Nicole Garcia qui lit le
rêve intitulé « Papa » :

J’étais dans un coin de la grande salle d’attente. Là-bas, invisible papa recevait, il faisait
des radios, sans arrêt. […] Mon père n’arrêtait pas de travailler. Jusqu’au moment où



enfin il surgit du cabinet au fond à droite, en blouse. Je l’appelai, je lui parlai doucement
mais fermement. Tu ne peux pas t’arrêter un peu ? Au moins entre midi et deux heures.
Non, non, il ne pouvait pas, il y avait tellement à faire, je lui parlai gentiment, c’est que
les choses étaient faites depuis si longtemps tu ne peux pas dis-je t’arrêter une heure ? Il
faut vivre un peu. J’insistai. Je lui dis : c’est que je suis venue trop tard, et je n’ai pas pu
t’apprendre à t’arrêter un instant ? […] Il m’écoutait en souriant. Un sourire doux et bon
et sérieux. Arrête pour une fois, dis-je. Et viens, emmène-moi comme tu l’avais fait une
fois tu te rappelles, quand j’étais petite, tu m’avais emmenée, c’était l’unique promenade
où j’avais été seule avec lui, je la voyais là-bas dans les lointains dans la brume, comme
un conte, comme un mythe, tu m’avais emmenée à, j’ai voulu dire le nom mais le nom
était perdu, je le cherchais debout devant mon père en blouse blanche […] je ne trouvais
pas, je m’efforçais, ce nom ce nom, c’est la clé […] Comme lorsque nous avions été à –
soudain le nom revint comme un coup de couteau déchirer la brume, brutal, réel, vrai,
ayant eu lieu. Je criai : au Cap Falcon. Je l’avais !! Je l’ai. Sous le coup les deux scènes se
rejoignirent – celle de jadis où j’étais si petite et qui n’avait eu lieu qu’une fois et celle
d’ici. Au Cap Falcon ! Et j’éclatai en sanglots, je pleurai tout je pleurai la vie qui n’avait
pas été vécue, et mon père qui n’arrivait pas à s’arrêter entre midi et deux heures.
Maintenant, viendras-tu ? Maintenant que tu es mort, vas-tu continuer encore à faire des
radios toute la journée, comme si tu avais peur de ne pas finir la tâche avant de mourir ?

Samedi 15. 5. 96.

OR [40]

J’ai reproduit ici le rêve tel qu’il est transcrit dans Rêve je te dis car il est mis en voix avec très peu
de modifications. Le titre noté sous la date indique qu’au moment où l’écrivaine a fait ce rêve, elle
écrivait en même temps le livre OR. les lettres de mon père, dans lequel on retrouve ce même rêve,
mais beaucoup plus développé, plus écrit, et intégré au reste de la fiction [41].

Dans la deuxième partie de la pièce radiophonique, le fantôme qui surgit est celui de la grand-mère
de Proust. Celle-ci arrive par le biais d’un rêve tiré de la fin du premier chapitre de Sodome et
Gomorrhe, « Les Intermittences du cœur », lu ici par Daniel Mesguich. Ce rêve raconte comment,
lors d’un séjour à Balbec où il avait l’habitude d’aller, enfant, avec sa grand-mère, le narrateur de la
Recherche rêve qu’il a oublié d’écrire à sa grand-mère ; il a le sentiment d’avoir perdu l’adresse de
sa grand-mère, et se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier l’adresse ? » Cela
fait naître en lui le remords de l’avoir oubliée. Il ressent un désespoir profond car il réalise qu’elle
est « perdue pour toujours ». Le rêve prend les traits d’une catabase : le passage s’ouvre en effet sur
une longue réflexion à propos du « monde du sommeil » dont le narrateur dit qu’il est comme le
reflet  de « la douloureuse synthèse de la survivance et  du néant » ;  vient ensuite l’évocation
des « flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis » ; et alors,
poursuit-il, « de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous
laissant  en  larmes  ».  Pour  douloureuses  qu’elles  soient,  ces  apparitions  en  rêve  permettent
néanmoins de raviver la mémoire. Ainsi, c’est grâce au rêve que la grand-mère du narrateur est
sauvée de l’oubli. Après une autre évocation du « fleuve aux ténébreux méandres », le songe se
termine sur  une série  de  mots  énigmatiques  :  «  cerfs  cerfs  Francis  Jammes fourchette  ».  Le
narrateur se réveille et ne trouve pas de sens à ces mots. Il ne s’efforce pas pour autant d’en trouver
un, car il comprend que le récit de rêve ne doit pas être interprété avec les outils de l’état de veille.
Il ne s’agit pas d’interpréter le rêve, mais de lui donner un statut d’écriture.

Ainsi, la pièce radiophonique d’Hélène Cixous met en avant le rêve en tant qu’il devient écriture,
qu’il devient littérature. En outre, la juxtaposition des rêves de Cixous et de Proust montre que la



portée des textes dépasse le seul deuil privé (la mort du père ou la mort de la grand-mère). Dans son
œuvre de manière générale, Cixous privilégie en effet la littérature dans son rapport aux morts, en
réinvestissant notamment le motif de la descente aux Enfers, mais aussi d’autres motifs en lien avec
« l’autre monde ». Dans Ceci est un exercice de rêve, la dimension fantomale et spectrale du rêve
est encore plus accentuée du fait du dispositif radiophonique et son recours aux voix. Le rapport aux
morts dans cette création radiophonique apparaît ainsi essentiel et évident.

La quatrième partie de la pièce fait entendre un rêve sur Oran, désignée « ville perdue » par
l’écrivaine ; celle-ci en effet y est née en 1937 et y a habité les cinq premières années de sa vie avec
sa famille, qui s’est ensuite installée à Alger. Ce rêve figure dans le recueil Rêve je te dis où il
s’intitule  «  Un  tel  désir  d’aller  à  Oran  [42]  ».  Lu  par  Daniel  Mesguich  dans  la  création
radiophonique, il s’y touve légèrement modifié et abrégé :

Je pris donc le train en me réjouissant à l’idée de revoir pour la première fois, de loin,
même une minute, les couleurs de ma ville natale. Pour y aller il fallait passer dans la
gare par les couloirs élevés, suspendus au-dessus des quais, et au milieu du couloir,
redescendre par l’escalier. Nous arrivâmes sur le quai, chargées de lourdes valises.
Nous prîmes le train. J’étais dans le compartiment avec Y., cet ancien étudiant thésard,
un grand type assez beau au visage fermé. […] L’important c’était Oran que je désirais
tellement. C’est dans le train que je découvris que entre l’aller et le retour se passait une
heure et demie : ce serait un aller-retour. Ainsi, j’aurais donc le temps de plonger une
heure dans ma ville natale ? Une grande émotion me saisit. Je me vis entrer dans le cœur
de la ville, vers la Place d’Armes, je me vis parmi la matière colorée, parmi les quartiers
épais [43].

La particularité de ce passage dans la création radiophonique est qu’il fait s’entremêler le rêve de
l’écrivaine avec quelques souvenirs  et  bribes de rêves d’Ève Cixous,  sa mère,  à  qui  elle  pose
également des questions : « Tu me racontes ton dernier rêve ? […] Retrouves-tu Papa dans tes
rêves ? » Au fil des réponses de la mère, qui parle alternativement français et allemand, une autre
« ville perdue » est mentionnée : Osnabrück. Ville de naissance d’Ève Cixous qu’elle quitta au début
des  années  1930,  Osnabrück  représente  le  passé  de  la  famille  maternelle  de  l’écrivaine,  de
confession  juive  ashkénaze.  L’allusion  à  l’Allemagne rappelle  ainsi  les  souvenirs  des  tragédies
historiques et en particulier le traumatisme de la Shoah puisqu’une grande partie de la famille Jonas
(la famille maternelle d’Ève Cixous) fut anéantie par le nazisme. Ainsi, les villes perdues évoquent
autant l’exil que le drame de l’extermination.

À cet égard, la troisième partie de la pièce radiophonique revêt, par l’agencement particulier des
rêves qu’elle propose, une dimension politique forte. Après la lecture successive par Pierre Cixous et
Daniel Mesguich du rêve du « duel de[s] aveugles aux prises l’un avec l’autre » de Derrida [44] qui
soulève la question de la rivalité entre père et fils mais aussi celle de l’héritage, suivent deux rêves
d’Hélène Cixous. Le premier, porté par la voix de Nicole Garcia, raconte une véritable scène de
guerre : « Justement cette nuit voilà ce qui s’est passé. C’était une nuit tragique de toute façon,
plongés que nous étions dans un pays nazi. Le monde violent, cruel [45]. » La narratrice voit les
parties du corps d’un homme blessé et  affamé.  Un autre homme arrive,  il  s’agit  peut-être du
prétendant de sa fille, Anne :

Soudain un cri affreux. Affreux. Dans la nuit. Un cri d’angoisse et de douleur inouïe. La
hache ! La hache ! [échos] Je vois dans la nuit, l’homme allongé avec une hache plantée
dans la poitrine et qui crie, qui crie qui crie ! La hache ! Je vais mourir ! Ils lui ont planté



une hache ! Sans doute les nazis. Que faire ? […] De toutes parts rôde le danger [46].

La lecture s’interrompt. Après quelques mots prononcés par Ève Cixous, on entend les notes d’une
musique légère telle une mélodie de cirque. Puis tout à coup ce sont des bruits d’avion, un signal
électrique et enfin des bruits que l’on pourrait entendre lors d’un bombardement. Or dans le rêve
suivant, lu de nouveau par Nicole Garcia, il est justement question d’un bombardement. Dans Rêve
je te dis, il est intitulé « Bombardées [47] ». J’en donne ici une version écourtée :

Et aussitôt éclata au-dessus de la ville le grondement d’un tonnerre d’une largeur et
d’une durée inouïes. Les camions du ciel, pensais-je. Le bruit roulait, roula, enfla, occupa
l’air entier. Alors, du bruit sortit un avion. […] Bombardées dis-je. Un bombardement dis-
je.  […]  C’est une répétition de la guerre. […]  Nous fûmes emportées dans le lourd
hurlement de l’avion. C’était arrivé. La chose [48].

Ce fragment de rêve, qui apparaît également dans Le jour où je n’étais pas là, rappelle la tragédie de
la Deuxième Guerre mondiale. La phrase « C’est une répétition de la guerre » est reprise par un
autre lecteur, Daniel Mesguich ; on entend alors plusieurs voix dire en écho, de manière théâtrale, la
phrase qui a donné son titre à la pièce radiophonique : « Ceci est un exercice. » Le passage se clôt
sur un battement de tambour puis, après un bref silence, le bruit du ressac qui vient apaiser la
situation.  L’articulation des deux rêves,  qui  n’étaient pas liés à l’origine,  s’est  faite grâce aux
bruitages radiophoniques, autrement dit par liaison sonore. C’est donc le dispositif radiophonique
qui a permis de mettre en rapport ces rêves où la mémoire de tout un continent est ravivée.

2.2. Vers une démultiplication des sens

Le dernier rêve que je voudrais évoquer est un rêve de transport amoureux. Il  est lu, dans la
deuxième partie de la pièce, successivement par deux voix différentes, Nicole Garcia puis Jacques
Derrida. Le philosophe a en effet commenté ce rêve lors de la conférence qu’il  a prononcée à
l’ouverture du colloque organisé autour de l’œuvre de Cixous à la BnF en 2003 et ce moment fut
enregistré ; on retrouve ce même passage dans l’ouvrage qui en a été tiré, qui s’intitule Genèses,
généalogies, genres  et le génie [49]. Voici le rêve, qui est légèrement modifié par rapport à la
version du recueil Rêve je te dis :

Dans cette foire immense comme une ville d’un jour, tout nous sépare et tout nous
réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons à nous retrouver et à
jeter les mots de feu malgré tout. C’est ainsi que le soir tard, après les journées folles de
monde, j’ai pu te rejoindre dans ta chambre, malgré la présence dans les lieux d’Al. et
les siens. […] Aussi tard le soir, je m’élance à travers les chambres luxueuses immenses
et vides de cet hôtel  infini,  et courant par les salons déserts,  ailée,  je traverse les
espaces jusqu’à ta chambre. Ce qui nous sépare c’est seulement le jour les obligations le
monde les obstacles. C’est ainsi que dans l’immense foule de l’exposition, emportée par
la fièvre de l’amour je me retrouve auprès de toi dans un wagon de métro bondé que je
n’aurais pas dû prendre, mais je n’ai pas pu te quitter. La rame traverse à grande vitesse
des distances énormes […] À l’arrêt, soudain, ta voix serrée à moi, comme si c’était la
mienne, crie sans un son, dans mon être je t’adore je t’adore je t’adore. Dans le bruit des
machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu inquiets, c’est le cadeau
de Dieu et tandis que les portes automatiques me poussent dehors je crie moi aussi
parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors pleine de ce feu et de hâte, me voilà



qui rebrousse chemin vers ma chambre où je dois me préparer pour l’inauguration afin
de te retrouver publiquement un peu plus tard. […] le temps passe – arriverai-je à temps
dans  ma chambre  pour  me changer  […]  Enfin  voilà  l’étage,  la  chambre.  Mais  les
événements ont transformé le paysage. La chambre est à nu, pas de plafond, elle est
dans une cuvette. Tout autour sur les hauteurs des passants et voyeurs. Je suis vue, et de
haut.  Comment me changer ?  Alors  tant  pis.  Faisant  comme si  j’étais  chez moi  je
commence à me déshabiller. J’enlève mon slip. Je garde un petit tee-shir noir – assez
long – je vais vite m’habiller et avec élégance. Rien ne m’aura été épargné. Mais quand
même la nuit j’ai pu te rejoindre. Et tes mots ardents sont dans ma vie, je t’adore je
t’adore jeta jet’ [50]

À travers la voix de Nicole Garcia, le rêve se lit comme une véritable déclaration amoureuse. Une
musique instrumentale l’accompagne en fond ; le rythme s’accélère au moment de la course dans le
métro, mimant ainsi la fièvre de la passion. Commenté en partie ensuite par Jacques Derrida, le rêve
résonne autrement. La prononciation très articulée du philosophe lui confère une autre qualité
onirique, plus réfléchie et moins intérieure. Porté par ces deux voix, par ces différents timbres, le
rêve se trouve en quelque sorte désapproprié de celle qui l’a rêvée. L’ « incommunicable du rêve »
souligné par Lyotard passe ainsi par les vibrations des deux voix, féminine et masculine. Il apparaît
donc possible de dire que la radio, c’est-à-dire le passage par les voix, d’une part déprivatise le rêve
et d’autre part le pluralise en lui donnant une résonance proprement littéraire. Cette séquence se
termine de manière très originale puisque les derniers mots du rêve prononcés par Derrida (« Je
t’adore, je t’ador, jet’ ») sont repris en sample et fusionnés à un rythme de rap, à quoi vient s’ajouter
une voix opératique. Ce mélange, qui associe la voix d’un des plus grands philosophes français du
XXe siècle à une musique rap, est étonnant. Ici le rêve se fait le support d’une expérimentation
interartistique donnant lieu à la création d’un objet hybride et tout à fait inédit. En définitive, cette
dimension expérimentale apparaît centrale dans la pièce radiophonique de Cixous qui se donne, ne
l’oublions pas, comme un « exercice de rêve » : il s’agit donc d’une expérimentation, d’une création
en train de se faire.

La pièce radiophonique se clôt sur la réitération du pouvoir mémoriel du rêve à travers la voix
d’Hélène Cixous elle-même :  « Si je ne rêvais pas, je tomberais en poussière. Si je ne te rêvais pas,
tu tomberais en poussière. » Le rêve vient en effet sauver de l’oubli le rêvé autant que la rêveuse.
Les derniers mots de l’auteure proposent une réflexion sur l’inséparabilité de l’être avec l’autre,
mais font surgir en même temps, par différents jeux de signifiant, une multiplicité de sens :

C’est ici que les aveugles luttent en s’embrassant. Tu es moi, tu es mon frère. Ne tuez
pas mon frère […] Sommes-nous dehors ? Sommes-nous dedans ? […] Chut, rêve, tais-toi
maintenant. Je t’ai eu. T-U, tu. Tu es un tu. Tu vois ce que je veux dire ? Je vois ce que
« tu » veux dire. Tu, t-u. Surtout ne te réveille pas. Reste là, très cher rêve [51].

Les aveugles désignent ceux qui ont les yeux fermés, c’est-à-dire ceux qui, parce qu’ils ne voient pas,
parviennent à entendre l’homophonie propre au langage (tu es/ tuez ; tu/ tu), homophonie que le
dispositif  radiophonique ne peut qu’accentuer.  Ainsi,  la  fin de la  pièce fait  encore une fois  la
démontrastion des nombreux effets de démultiplication qui sont rendus possibles par la radio.

*

Coda

« […] Je ne me demande jamais “qui suis-je ?”, je me demande “qui sont-je ? ” – phrase intraduisible.



Qui peut dire qui je sont, combien d’êtres je sont, quel je est le plus propre de mes je ? […] [52] »
C’est ce qu’Hélène Cixous écrivait dans la préface d’une anthologie en anglais à elle consacrée il y a
plus d’une vingtaine d’années. Bien sûr, l’homophonie de l’expression “qui sont-je ? ” ne lui a pas
échappé : «  notre oreille française entend, quand je prononce ma question, la phrase “qui songe ? ”
c’est-à-dire qui rêve. Qui sont-je quand je songe ? Qui rêve quand je rêve ? [53] » On le voit, pluralité
de l’être et rêve chez Cixous sont toujours liés. Car cette non-unité du je, cette énonciation plurielle,
ce sont d’abord les rêves qui nous l’enseignent. Ce que les rêves nous disent, c’est que nous sommes
des « être[s] composé[s] »[54], nous avons une vie au moins double, un monde toujours multiple.
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«Sans arrêt l’oreille doit être à nouveau
conquise» : la radio au service du
théâtre des paroles novarinien

Français

En 1980, Valère Novarina propose à l’Atelier de création radiophonique sa première émission, significativement
intitulée « Le Théâtre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée très tôt de l’écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine à trouver son public, et dont l’œuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l’idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date à laquelle le théâtre de Novarina sera révélé à un public plus large,
l’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge à la fois le lieu où affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire où mettre à l’épreuve son théâtre des voix
; et la scène sonore où créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses œuvres.

English

In 1980,  Valère  Novarina gave the Atelier  de Création Radiophonique  his  first  radio  program,  which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création  Radiophonique  thus  became  for  the  playwright  the  place  to  assert  the  theoretical  and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valère Novarina commence alors qu’il est très jeune, et elle décide de
son avenir d’écrivain. Novarina a raconté à plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste à galène qu’il a fabriqué lui-même il capte avec ses écouteurs, une nuit, à
la radio suisse romande, les notes d’une sonate de Beethoven. C’est à la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano à la radio qu’il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
côté  du  langage,  par  l’oreille.  Depuis  lors,  dans  chaque  phase  d’écriture  intense,
j’éprouve des sensations physiques particulières, une sorte de sensibilisation douce du
côté de l’oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De  fait,  tout  au  long  de  sa  carrière  d’auteur  dramatique,  Novarina  n’a  cessé  d’affirmer  son
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appartenance à la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scène « le drame de la
parole [2] » et pratiquer l’écriture de façon à se délivrer de l’idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-même explicite,
il met en scène les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une pièce ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scène, et à
lire à haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment l’art de l’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matière du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de l’espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théâtre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait à la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théâtre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
l’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j’essaye de faire des pièces de théâtre, que je n’y arrive pas, parce
que  je  suis  un  aveugle  :  quand j’écris  je  ne  vois  rien.  J’entends  absolument  tout,
j’entends comment les choses doivent être dites mais je n’ai pas de représentation de la
scène, alors ça se passe complètement dans le noir. On crée les choses beaucoup à partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théâtre [6].

1. Une scène radiophonique pour porter atteinte au théâtre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. À cet égard, la
situation  des  auteurs  dramatiques  face  à  l’Atelier  de  création  radiophonique  est  particulière,
puisque l’année même où celui-ci  est  créé,  en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous l’impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose à Novarina,
en 1972, de diffuser sa première pièce,  L’Atelier volant,  que vient de publier la revue Travail
théâtral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’une remarquable distribution [10], est à la
hauteur de cette première pièce ambitieuse. Sans chercher à tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique à l’étrangeté
d’un texte frayant déjà très loin des côtes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l’Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en l’occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une œuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la pièce est trop brûlante et critique
sur le plan politique !), de l’œuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scène, et qu’elle va répondre au désir de Valère Novarina d’écrire hors de l’économie du théâtre,
ou contre le théâtre.

On ne peut en effet dissocier l’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théâtre. Or l’autre épisode fondateur de la relation de Novarina à la radio est la mise en
scène de L’Atelier volant, sa première pièce donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est à
l’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’être chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le procès des metteurs en scène, énonce une nouvelle théorie de l’acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomène théâtral et au centre du texte lui-même. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulièrement houleux et les rapports dégénérèrent à l’intérieur de la
troupe.



Cette première expérience violente du passage de son texte à la scène conduit alors Novarina à
écrire contre le théâtre, contre l’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un
spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé après L’Atelier volant, met en scène
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une œuvre impossible à mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine à 2587
personnages – même si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutôt d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitôt. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l’auteur à une traversée du désert, à la fois scénique et éditoriale. Ses
textes  sont  refusés  partout,  entre  1972  et  1978,  et  la  véritable  percée  scénique  de  l’œuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et l’Atelier de création radiophonique, qu’au-delà du cas particulier de
Valère  Novarina,  les  années  70-80  correspondent  à  une  époque  sombre  pour  les  auteurs
dramatiques : d’une part les « grands » metteurs en scène entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski à Mnouchkine, le statut du texte sur scène change radicalement ; enfin le théâtre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée à la
mise en scène et à la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme l’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte à assurer sa fonction de laboratoire du théâtre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Après 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’être auteur dramatique pour être piétiné, et à ce
moment-là,  France Culture […] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais même la seule forme d’édition où
on puisse encore jouir d’une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque où France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un rôle important pour nous tous : la radio était le premier endroit où l’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que l’Atelier de création radiophonique ouvre ses portes à Novarina, en
1980.  Le  compagnonnage  entre  l’ACR  et  l’œuvre  de  Novarina  donnera  lieu  à  huit  émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arrête-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scène
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théâtre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de l’homme au Tinel de la Chartreuse à Avignon. À partir de là, les créations
s’enchaînent,  d’autant  qu’en 1998 la  mise en scène de L’Opérette imaginaire [20]  par Claude
Buchvald conquiert soudain à Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dès
lors que l’auteur trouve à s’exprimer directement sur la scène. Si Novarina reste très présent sur les
ondes (le catalogue de l’Inathèque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulièrement programmés à l’occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La  radio,  et  plus  particulièrement  le  Nouveau  répertoire  dramatique  et  l’Atelier  de  création
radiophonique,  auront  donc  pleinement  joué  leur  rôle  de  têtes-chercheuses,  d’éclaireurs,  de



diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une œuvre radicale qui a mis presque vingt ans à trouver
son public au théâtre.

2. La radio comme laboratoire et mise à l’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli  à  l’égard  de  l’œuvre  novarinienne  ?  En  réalité,  sur  les  huit  émissions  réalisées,  deux
seulement sont  le  fait  de Novarina lui-même, la  première et  la  dernière.  Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes à la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio à la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise à
l’épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu’il intitule Le Théâtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée à partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

À  cette  époque,  Novarina  expérimente  divers  supports  artistiques  qui  sont  à  la  fois  des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé à dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la même année que cette première émission radiophonique, qu’il  se livre à ses
premières performances de dessin en public [21], performances qu’il appelle des crises de dessin. Or
l’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans l’univers sonore qu’il a déjà
commencé à travailler par l’écriture, de développer ses recherches sur l’oralité et la voix, et de tâter
du  langage  instrumental.  Il  s’enferme donc  dans  le  studio  110  avec  ses  livres,  La  Lutte  des
morts, Entrée de l’homme de Valère dans le Théâtre des oreilles, Naissance de l’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, flûte, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu – acoustique –
où les frontières entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent à se dissoudre,
où Novarina travaille les traversées de l’un à l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il œuvre dans ses textes à sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d’une pièce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot à la modulation, etc.

Dans  La  Lutte  des  morts,  il  a  porté  à  son  paroxysme  une  écriture  visant  à  déstabiliser
perpétuellement la lecture et l’audition, à maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant l’objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux système stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « […] une méthode
à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les
jours à l’entraînement respiré, l’affermir, l’assouplir, la muscler par l’exercice perpétuel – jusqu’à ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant à ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il  manipule,  en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes,  c’est-à-dire  échappant  aux  cadences  et  aux  harmonies  préétablies,  de  ces  trois
langages.

En somme Le Théâtre des oreilles  élargit la pulsion expressive au corps entier de l’auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant à l’ensemble
des sons émis de résonner dans l’espace. Le Théâtre des oreilles devient, matériellement, une scène
et une mise en scène sonore où peut s’incarner la page écrite ; c’est l’unique possibilité offerte à
Novarina de se faire homme-orchestre de son œuvre, et de lui donner, sans l’intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valère est un acteur
empêché [25], un danseur empêché, peut-être un musicien empêché. Dans le cadre spatial, temporel



et acoustique du studio 110, plus rien ne l’empêche. L’émission est une performance physique, à
l’image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu’il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Théâtre du titre est donc à prendre au pied de la lettre, un théâtre de la
dépense respiratoire et articulatoire, de l’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
l’oreille aux limites des cris et des bruits qu’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque l’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu :  réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que l’écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans
son œuvre, Artaud à qui il consacre une année entière et son mémoire de Master en 1965. L’autre
grand aîné est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie à partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de l’image humaine, pour reprendre une expression chère à
Novarina, s’est aussi aventuré du côté de la défiguration de l’écrit. En 1960 il fait paraître La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] où on l’entend dire son texte, qu’il
tresse déjà dans un réseau serré d’échos, d’improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints  sonores.  Comme  Le  Théâtre  des  oreilles,  La  Fleur  de  barbe  tient  autant  de  la
performance physique éprouvante que de l’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Théâtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue fête à France Culture, je l’ai trouvée excellente, très
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de même farine que les
musiques que j’ai faites moi-même naguère. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste à tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de façon essentielle à ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Écrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse à dire ses textes à haute voix :

Impression grandissante de folie,  de forcer le monde à entendre une autre langue.
Comme un sacrifice.  J’offre une maladie.  Besoin physique,  après le livre qui  s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever l’expulsion et réapprendre à
souffler. […] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de
pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Théâtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théâtre novarinien : de l’expérimentation à l’affirmation d’un
canon

En réalité c’est après 1980, dans les émissions suivantes, que l’Atelier de création radiophonique va
réellement  faire  entendre l’œuvre novarinienne et  donner la  possibilité  aux auditeurs  de faire
l’expérience, en temps réel, c’est-à-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. Là où Novarina ne faisait entendre que des
bribes  de  ses  écrits,  entrecoupées  ou  chevauchées  par  des  compositions  instrumentales,  les



émissions postérieures consacrées à son œuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procède en quelque sorte à une délégation de sa
voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théâtre novarinien qui s’imposeront ultérieurement sur les scènes.

En 1982, Jean-Loup Rivière crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraiguës et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans  le  sens  de  l’anti-réalisme  du  texte,  de  son  refus  de  la  représentation,  de  son  tressage
prosodique,  et  contrastent  d’autant  avec  l’émergence  de  la  voix  d’Adramélech.  À  cet  égard,
l’émission  de  Rivière  propose  aussi  un  chef-d’œuvre  de  diction  :  entouré  de  Clothilde  Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprète Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face à un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient  rendre  au  Babil  des  classes  dangereuses  sa  dimension  burlesque  et  ludique.  Mais  la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l’interprétation novarinienne, dans
la mesure où il est le seul à avoir mis le texte à l’épreuve de la lenteur et des silences – prenant le
contrepied  du  tempo  virtuose,  de  la  prouesse  articulatoire  et  de  la  cadence  étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l’acteur, du grain de sa voix et de son souffle très audible, et ne
s’en  trouve  prodigieusement  incarnée,  charriant  avec  elle  toute  une  profondeur  imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise à cet inhabituel ralentissement qui équivaut à une mise à nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funès [32], dans l’interprétation
d’André  Marcon,  avant  de  réaliser  en  1989  l’enregistrement  radiophonique  du  Discours  aux
animaux  [33],  à  nouveau  interprété  par  Marcon  (il  s’agit  en  réalité  d’une  émission  hybride,
composée pour la première partie d’une captation de la performance de l’acteur à Saint-Émilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio).  Pour ces deux
émissions, Farabet se borne à capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours à des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revêt Marcon et masque son corps) et d’une économie du geste tout entière tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure
où il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de l’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théâtre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modèle d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée à l’œuvre. Ici, voix du texte, voix de l’acteur à la
radio et au théâtre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de coïncidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter à cette liste, bien que l’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de l’Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous  la  direction  de  Claude Buchvald,  dans  une réalisation  de  Jacques  Taroni  [35].  À  l’instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et  vélocité  rythmique,  concentration et  circulation des  voix.  Valère  Novarina participe  à  cette



création, endossant à nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profère la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre à nouveau que, dans le cas d’un théâtre de paroles comme celui de Valère Novarina, radio
et théâtre tendent à se confondre : ici le théâtre se réalise pleinement dans la radio, et l’on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théâtre ne s’y risque, de
déployer dans l’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut l’avouer, sans ce passage
par l’oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est très difficile de s’aventurer dans la forêt novarinienne.
L’Atelier de création radiophonique aura joué un rôle décisif, de courroie de transmission et de mise
à l’épreuve des textes,  entre  l’auteur,  les  interprètes  et  les  auditeurs,  et  elle  est  directement
responsable de l’ouverture de Novarina à un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas à
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle l’année d’après à Beaubourg, et que cette
mise en scène permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l’intrépidité de l’Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile à entendre
mais  au contraire,  du moins  dans le  cas  de Novarina,  les  morceaux de bravoure,  et  les  plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théâtre français, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser l’acteur, de le pousser à bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théâtral insaisissable se traduisant là encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses à manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un aperçu radiophonique de l’atelier du créateur

Ces réalisations diffèrent donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens à
cette dernière collaboration entre l’auteur et l’Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de l’une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de  l’Homme,  la  rosace  de  la  Loterie  Pierrot.  Il  est  égrené  par  Jean-Marie  Patte,  de  façon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. À l’instar du Théâtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la même façon qu’il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la première émission.
Cette fois, il insère dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré
pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour à tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Crête ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sœur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manège Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que l’écriture a entrepris à la fois de
capter et de démêler. Loin de mettre en scène son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité,  Novarina  au  contraire,  via  la  lecture  de  Jean-Marie  Patte,  l’arythmise  et  l’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
l’univers bruissant de la foire de Crête. L’auditeur a ainsi l’impression d’entrer, concrètement, dans
la fabrique du texte, et d’assister à l’incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore.  La radio  fait  entendre l’arrière-plan de la  langue de Valère,  révèle  les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.



Pour Novarina, la radio joue alors aussi le rôle d’un Conservatoire, ou d’un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés auprès des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la
radio, il donne accès à des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mère, celle de Louis
de Funès, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique à seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Théâtre des oreilles était plutôt de nature à
faire fuir l’auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scène les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, à
l’instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute à Perec, de Butor à Prigent. Mais il a intégré
la  radio  dans  son  processus  d’écriture,  soit  pour  confronter  sa  création  verbale  à  d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genèse et remettre le texte
à l’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance à l’égard de sa propre écriture, s’appliquant à lui-même la mise en garde
qu’il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas l’Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mêmes de la surdité et de la mort ; sans arrêt l’oreille doit être à nouveau conquise, l’oreille,
c’est-à-dire l’ouverture d’un espace [40]. »
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