De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, I'écriture avec marionnettes de
Francois Billetdoux

Francais

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un méme plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pieces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaitre
une dramaturgie complexe dans laquelle les éléments non verbaux (effets sonores, tableaux, sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de 1'écriture dramatique. Tandis que I'identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des étres
qui se tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux piéces, la complexité de la structure
dramaturgique, la présence de l’auteur sur la scéne (dans le role du protagoniste) et la combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d'une autofiction théatrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal elements (sound effects, pictures, sculptures) interact with the traditional components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure, the author’s presence on stage (playing the protagonist’s part) and the combination of puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

Texte intégral

«Ah!jenaicru!jen aicru des choses !...
Tout en allant comme un jeune homme
vers tout ce qu’on me racontait ! »
Francois Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien 1'histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout a
fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des criteres difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner I'illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, a chaque pas, un
monde inédit. C’est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre a chacun les inventions qui lui sont dues - I'historien, si I’on en croit I'étymologie, joue le role
d'un arbitre -, mais aussi pour mieux connaitre le chemin qui conduit au présent, les étapes déja
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parcourues et le mouvement qui, tel I’Angelus novus peint par Paul Klee, nous emporte
irrépressiblement vers 1’avenir.

Retraversant aujourd’hui 1’ceuvre théatrale de Francois Billetdoux, prenant la mesure des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui ’'ont accompagnée, on peut en effet 1égitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans I'histoire de la scéne contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, piéces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de 'historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de I'écriture théatrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théatre de
figure dans 1’émergence de dramaturgies complexes, au sein desquelles la narration repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans I'ceuvre de
Francois Billetdoux des manifestations particulierement riches et précoces de ce phénomene. C’est
donc a cette lumiere, celle de I'articulation du dicible et du visible dans I’écriture théatrale « avec
marionnettes » de la fin du 20° siecle, que je voudrais ici examiner ces deux ceuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation a poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pieces, et des Veuves tout particulierement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne I'ai fait le texte des Veuves, tel qu'il a été
publié par son auteur dans L’Avant-scene [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée
conservées a la Bibliothéque nationale de France, dans le Fonds Francois Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scene récrit intégralement le
texte destiné a la scene en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la piece
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu'un profond remaniement des dernieres scénes ont été
effectués par Francois Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déja certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scéne. Mais une étude réellement approfondie
des Veuves devrait prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la
réalisation scénique, car la piece de Frangois Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
premiere lecture radiophonique jusqu’a une mise en scéne, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans I'invisible qui serait
des plus intéressants a étudier.

1. Le « cycle des poupées » de Francois Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 a I’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-étre sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme le précise l'auteur [6], se fait a I’automne a Paris, le 25 octobre 1972, pour 50
représentations a I’Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’'un an et demi plus
tard dans la Round House a Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours de I’Association Francaise d’Action Artistique. Des changements de distribution sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le réle de 1'Oncle Rouge-et-or qui,
interprété par Francois Billetdoux a I’Espace Pierre Cardin, est confié a Olivier Hussenot a la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.



Doc. 1 - Répétition des Veuves a I'Espace Cardin, avec Francois Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans l'introduction qu’il rédige pour sa
publication dans L’Avant-scene, Les Veuves est 1’aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé un an plus tot avec Ne m’attendez pas ce soir, « poeme-spectacle » de Francois
Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon a l'invitation de Miquel qui en assurait la
programmation. Je cite ce dernier :

[...] pour la premiere fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance a 'image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux ceuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas a la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L'un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval a sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche [8]. » La premiere piéce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légérement modifiée, la premiere
partie de la citation, complétée et restituée a Nerval sur la page de titre de 1’édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poete apparait dans le texte méme de la piece, sous la forme
d'un télégramme adressé par 1’'Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».
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Un autre point commun entre ces deux ceuvres est la présence d’'un protagoniste masculin
interprété par Francois Billetdoux lui-méme, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et 1'Oncle
Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme décalés par rapport a leur
environnement : Bonaventure porte méme un masque de clown. Ces figures déléguées de 1'auteur
sur la scene, interprétées par I’écrivain en personne, sont en outre sujettes a des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entrainant la
piéce dans un long retour en arriére. A la fin des Veuves, I’'Oncle Rouge-et-or reconnait dans I’enfant
Poussiére comme un prolongement de lui-méme. C’est assez dire que ces deux pieces peuvent étre
lues comme des autofictions théatrales, 1’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaéle Billetdoux, en 4° de couverture de son récit autobiographique Chere Madame ma fille
cadette, donne a une photographie de son pere dans Ne m’attendez pas ce soir, Nicole Tréves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre I’équivalent visuel de la toute premiere phrase de Chere Madame
ma fille cadette : “Mon pere était auteur dramatique. Personne a part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’'une maniere si allusive, en insérant la
photo du peére y jouant un role) le titre de sa piece Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un pere sur la présence duquel
on ne pouvait guéere souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne Francois
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est I’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu'y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scéne une sculpture de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mére de Frangois), ainsi qu’'une grande marionnette de Jacques Voyet, la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de I'enfant Poussiére ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« tétes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi tres important, Frangois Billetdoux s’entourant notamment de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu'il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir, par une « Instrumentation » ou apparaissent, en plus des protagonistes de la piece, des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie », ainsi qu’un chant d’Irene Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
Francois Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scéne des structures sonores de Bernard et Francgois Baschet, sur lesquelles improvise Alain
Bouchaux. Les freres Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrete, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer a I'ORTF. On reconnait en particulier sur les photographies publiées dans
L’Avant-scene une « tole a voix » des freres Baschet, que le texte de la piece désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, Frangois Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théatre fondé sur la parole, pour explorer les



voies d’'une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d'une « instrumentation » qui serait
tout a la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de Christophe Colomb de Paul Claudel mis en scéne par Jean-Louis Barrault jusqu’'aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de 'avant-garde américaine jusqu’'au Théatre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de 1'action théatrale. En France
tout particulierement, I'idée de « théatre total » ou de « spectacle total », suscite a cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

Il est rare, cependant, de voir un auteur de théatre associer si intimement a son écriture les
éléments d’'une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci a égalité avec les
personnages humains de sa piece : des « fils de perspective ouvrant I’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans 1'« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
méme titre, par exemple, qu'Evangéline ou ’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant a eux, sont directement associés a la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De trés courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]...

Ces choix n’impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le théatre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théatrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de 1’écriture par rapport a celui
du plateau. L’'écriture de la piece, en effet, ne précede plus la mise en scene, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise a consigner les traces du
spectacle tel qu'il a réellement eu lieu et qu'il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions. Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et I'Epouvantail aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revét [16] » si I’on n’a pas déja pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? Francois Billetdoux ’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans 1’espace scénique et modelés par approches
jusqu’a l'architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son pére n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d’un canevas « tres serré »



qu'il a « remanié et amplifié » a partir des essais réalisés avec 1'équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu'’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c¢’est celui
de tous les auteurs habitués a travailler avec une troupe, de Shakespeare a Moliere. Hélene Cixous
(avec le Théatre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joél Pommerat I’ont pratiqué
ou continuent de le faire a des degrés divers. Mais cette pratique est plutot rare au début des
années 1970, sur une scéne théatrale encore largement dominée par le prestige des auteurs
dramatiques, et plus encore lorsque 1'écriture renonce a la toute-puissance du langage pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Genevieve Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre a l'écrivain sur le site internet de 1’Association de la Régie Théatrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théatral de Frangois Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus pres la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret méme. Ses tableaux baignent
dans une lumiere étrange, tremblée, a la limite du fantastique, méme lorsqu’on le voit réinterpréter
a sa facon des themes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de Francgois Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, c’est son travail de
dessinateur, en particulier avec la technique du fusain, qui lui donne le désir de réaliser des
marionnettes : amené a dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, integre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant de rencontrer Francois Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théatre pour des
spectacles de Guy Suarées a la Comédie de la Loire a Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico Garcia Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé a la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scene de
Guy Suares [21], qu’il construit ses premiéres marionnettes. Mais c¢’est d’abord comme peintre qu'il
participe a la création de I’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu'il réalise sa premiere marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des ceuvres ainsi
réunies sur la scéne, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément a un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 metres de haut et sont manipulées par l'arriére, par des marionnettistes vétus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la premiere fois a Paris au
festival du Théatre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussiere, quant a lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’'une compagnie,
le Théatre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d'un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux III° Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théatre national de



Chaillot a I'invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scéne, en effet, a fait installer un
théatre de marionnettes dans le grand foyer du théatre, ol jouent régulierement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

A propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée a son paroxysme. Des poupées... non des femmes... hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation a la japonaise, une main a l'intérieur de la téte,
I'autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vétu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face a
son double avec l'intention de montrer la force d’envolitement des sosies et leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant ou le
manipulateur étreint a bras le corps la manipulée, ou la manipulée violente le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’a
certains moments on ne sait plus qui manipule I'autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu'’il construit pour Les Veuves. L’étrangeté de ces interpretes, surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de 1'obscurité du
plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage de Michel-Jean Robin, ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vétu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et immobiles, semblant ainsi, comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant a la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, sil’'on en croit Agnés Pierron, les partage :

Pour Francois Billetdoux, [...] les rapports du comédien et de la marionnette sont
troubles. IIs sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément - pour lui -
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette puissance de la marionnette ne se mesure pas seulement dans la relation imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi a I’ensemble des interprétes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme dans Les Veuves, les acteurs ont a
composer et a jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences a peine incarnées, comme
creusées par l'absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déja
vieillissant, Bonaventure a longuement croisé le regard d’une jeune fille, Evangéline, ce qui a
produit chez I’'un comme chez l'autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scene, mais dans des espaces distincts, ils repensent a cet instant. Celui-ci a déclenché chez
Bonaventure une forme de réverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique I'accumulation des années, tandis qu’en écho Evangéline, couchée dans un



hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, a la fin de la premiére séquence, la réverie
de Bonaventure se fait remémoration et 1’on voit apparaitre un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxieme séquence, la présence de
I’Enfant rouge se complete d'une voix, tandis que des souvenirs de 1’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se méler. Au centre de ces souvenirs, il est question d'une grande maison au bord de
I'océan, promise a la démolition (I'un des personnages est d’ailleurs nommé I’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d'un personnage masculin, 'Homme Qui, avec la meére de 1’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitot repoussée, tandis que I’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de ’'Homme Qui. La derniere séquence, qui entreméle les
voix et les identités, montre le retour de I’'Homme Qui auprés de Rosalie : retour révé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scéne mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». A plusieurs reprises, et notamment dans la derniére séquence, elle apparait comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien a elle que I’'Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et ¢’est elle qu’il ramene a la vie, sous ses caresses, a la toute fin de la piece.

Cependant, de méme que l'identité de Bonaventure se partage, sur la scéne, entre la présence
physique de Francois Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de I’Enfant rouge et
une Voix de ’enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure, la voix d’Evangéline (ou plus exactement celle de l'actrice jouant Evangéline, Virginie
Duvernoy) et, a la fin, un chant enregistré d’Irene Pappas. La derniere didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu a peu se releve et renait sous les caresses de ’'Homme Qui, le
chant terrible d’Irene Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulierement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d'une part, un méme personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette, voix). D’autre part, une actrice peut, tout en conservant son propre personnage,
endosser fugitivement un autre réle. Dans certains cas, I'E pouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de I’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque I’'Homme Qui, aprés avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse a Bonaventure présent sur la scene comme s'il était encore I’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mére de Bonaventure pour Evangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités y
apparaissant mieux stabilisées : d'une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Chataigne et Petite-
Misere, jouées chacune par une actrice ; d’une autre leurs tantes les Veuves, femmes
prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu'il est construit a partir de
souvenirs liés a la grand-mere maternelle, d’origine corse, qui a élevé son pére, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis I’Oncle Rouge-et-or, joué
par Francois Billetdoux ; enfin les « crapaudines », interprétées par quatre comédiennes qui



incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vétues
de longues robes de bure jaune, volitées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutot sortir de
la forét de Brocéliande que d'un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans les campagnes : de ’animal ou du végétal, des sortes d’entre-deux encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’apercoit pas qu’elles sont la ou pas la, et qui
servent a tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussiere, « un garcon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint I’age
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de pére et mere inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent a la rescousse 1'Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou révé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore a revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant a leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes, 1’'Oncle Rouge-et-or reparcourt les lieux de son enfance, retrouve Poussiere qui avait
disparu, songe a repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussiére qui
apprend a marcher, répétant « Commencgons recommencons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’'une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette piece.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumiere que pour
replonger parfois immédiatement dans 1’'ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre 1’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derriere leurs vétements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec 1’Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Chataigne a demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans I'air, ou bien
encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions manuscrite et
multigraphiée de la piece, il est a plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues, les répliques prononcées sur la scene, et I’on voit aussi 'interprete d’'une
crapaudine dire une réplique « au nom de I’Aveugle rouge », I'une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont 1'Oncle était amoureux, prend la parole apres la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparait alors « tranquille et enluminée sur son trone d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scéne. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite a formuler une hypothése : sans
doute s’agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée dans la présentation du
spectacle - les versions manuscrite et multigraphiée renforcent d’ailleurs cette hypothese
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le moment le plus étrange, cependant, est celui ou, dans la scéne finale, la « grosse voix
retenue[32] » de I’Oncle Rouge-et-or vient se substituer a celle de I’enfant Poussiére, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de ’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du fréle corps de I’enfant-pantin...



Au terme de cette premiere enquéte, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déja apparaitre.

La premiére, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théatrale d'une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparait elle-méme comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vétu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans I’expérimentation que fait Francois Billetdoux d’une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 - 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une ceuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théatraux aujourd’hui familiers,
mais qui étaient alors presque entierement inédits, l’auteur va jusqu’a faire quitter leur role
d’instrumentistes presque invisibles aux manipulateurs des marionnettes pour les insérer
fugitivement, a deux reprises, dans l'univers fictionnel ; une premiere fois, pour faire d’un
marionnettiste le spectre du mari de I'une des Veuves :

Soudain I'oncle désigne Rosalie :

- Et qu’est devenu Noél

Noé€l Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

Son manipulateur
— Noél, censément -
se détache et va

vers le bdtis d’échelles.

Une deuxieme fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur
aux prises avec trois Veuves

se débat



— comme s’il avait pris parti pour I'Oncle.
On I'étouffe.

On le jette a terre [33].

La deuxieme direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette a mettre en scéne les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux - ici, ceux de l'auteur sur lui-méme. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pieces : la simple décision que prend Frangois Billetdoux d’accrocher sur la scéne un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mere disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
noeud de souvenirs personnels trouve sa transposition théatrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’a 'image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un méme cri.
De méme Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village ou l'attendent trois petites filles, donne-t-elle a Francois Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Tréves), mais aussi de facon tout a la fois plaisante et grave, sa propre difficulté a vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pieces, leurs jeux de masques et de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent tres certainement 1'une
de leurs principales raisons d’étre dans I'exposition publique qu'y fait I'auteur de ses félures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité a faire revenir les
fantomes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici a remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre a mes questions et de
m’aider a mieux comprendre les informations et les documents que j'ai commencé de rassembler :
en particulier Virginie Billetdoux, fille de I'auteur et comédienne dans Les Veuves, ou elle jouait le
role de Marie-Chataigne, Michel-Jean Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté Frangois
Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis
proches du peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de Francois Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] Frangois Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne thédtre, n°571, 15 septembre 1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316) pour deux
exemplaires de la version multigraphiée. Cette derniére met au propre la version manuscrite, mais
comporte quelques légeres modifications, soit dactylographiées, soit sous forme de corrections
manuscrites.

[4] Le Fonds Frangois Billetdoux de la Bibliotheque nationale de France conserve en effet deux
bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non communicables (Ms. ASPBAN
4763 et ASPBAN 4764 - « Les Veuves. Bande 3 » et « Les Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e
séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production. Mais le
catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de méme que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d'un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu'il classe parmi les ceuvres radiophoniques de 1’auteur.



Par ailleurs 1’Association de la Régie Théatrale indique pour le 18 aotit, au programme de ce méme
Festival de Vaison-la-Romaine - Carpentras, la création du Chapeau-soleil (en ligne ici). Comme
I'expression « chapeau-soleil » se rattache a un personnage des Veuves (« N'avez-vous pas connu la
Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-étre
d’une premiere version de cette piece, mais cela reste (comme la date) a vérifier...

[6] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur francgais de sa génération », L’Avant-scéne, numéro cité,
p. 20.

[8] Gérard de Nerval, lettre a Mme Alexandre Labrunie, 24 janvier 1855, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1956, p. 1134.

[9] Francois Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud - Papiers, 1994.
[10] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 26.
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autobiographie ou livre inclassable ? », dans Michael Bishop & Christopher Elson (dir.), French
Prose in 2000, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2002, p. 107.

[12] Madeleine Sola et Nicole Prat dans Les Veuves.
[13] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[14] Voir par exemple le dossier réuni sous ce titre dans Le Thédtre dans le monde, 14° année, n° 6,
novembre 1965, et André Boll, Le Thédtre total, Paris, Olivier Perrin, 1971. L’expression est
récurrente sous la plume de Jean-Louis Barrault.

[15] F. Billetdoux, Les Veuves, Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162 (315-316).

[16] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 19.
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d’avoir rendu la Terre « malade ». Les derniers instants de la piece, toutefois, rejoignent la version
publiée.

[29] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 28.
[30] Ibidem.

[31] Idem, p. 38.

[32] Idem, p. 40.

[33] F. Billetdoux, Les Veuves, BnF, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162
(315-316).

Auteur

Didier Plassard est professeur en études théatrales a 1'université Paul-Valéry de Montpellier. Ses
travaux portent sur le théatre contemporain (mise en scene, dramaturgie), le théatre et les autres
arts, le théatre de marionnettes. Principales publications : L’Acteur en effigie (L’Age d’homme,
1992), Les Mains de lumiére (Institut International de la Marionnette, 1996, 2005), Edward Gordon
Craig, Le Thédtre des fous (L'Entretemps, 2013), Mises en scéne d’Allemagne(s) de 1968 a nos jours
(Editions du CNRS, 2014). 11 a aussi dirigé la revue en ligne Prospero European Review (2010-2013),
le numéro 20 (Humain / Non humain) de Puck - La marionnette et les autres arts (avec Cristina
Grazioli, 2014) et le numéro 37 (La marionnette sur toutes les scenes) d’Art Press 2 (avec Carole
Guidicelli, 2015).

Il a recu le Prix Georges-Jamati d’esthétique théatrale (1990), la Sirene d’or du festival Arrivano dal
mare ! (2012) et été nommé chevalier des Arts et des Lettres (2015).

Copyright

Tous droits réservés.

Donner corps a la fiction : les
performances littéraires de Chloe


https://komodo21.fr/donner-corps-a-fiction-performances-litteraires-de-chloe-delaume/
https://komodo21.fr/donner-corps-a-fiction-performances-litteraires-de-chloe-delaume/

Delaume

Francais

Cet article se propose d’'interroger I'importance de la performativité dans I’ceuvre de Chloé Delaume. La pratique
de la performance s’inscrit directement dans les dispositifs expérimentaux de 1'auteure qui caractérisent ses
différents projets d’écriture. Chez elle, la création littéraire, en plus de 'autofiction, passe en grande partie par
I’exploration des formes variées de médiatisation du texte. Si ses performances sont avant tout des mises en
scene de la lecture de ses romans, un de leurs objectifs premiers est en effet d’expérimenter des médiatisations
inédites pour ses textes, ¢’est pourquoi elles possédent souvent une dimension multimédia. Mais elles contribuent
également, du fait qu’elles impliquent la présence physique de I'auteure, a construire le récit autofictionnel au
coeur de la pratique littéraire de Delaume.

English

This article intends to question the significances of performativity in Chloé Delaume’s work. The practice of
performance falls directly within the author’s experimental plan that characterize her various writing projects.
For her, literary creation, in addition to autofiction, passes in large part through the exploration of various forms
of mediation of the text. Although her performances primarily stage the reading of her novels, one of their most
important objectives is to experiment new medias for her texts, which explains why they often are multimedia.
Performance also contributes, because it implies the physical presence of the author, to construct the
autofictional narrative at the core of Delaume’s literary practice.

Texte intégral

Les formes de littérature performées, si elles appartiennent a une histoire longue de la littérature
- qui integre notamment la transmission orale, la lecture publique, les représentations scéniques -
trouvent actuellement un regain d’intérét de la part des praticiens comme des récepteurs. Si la
pérennité de ces formes de médiatisation du littéraire est moindre en comparaison de celle du livre,
c’est aussi parce qu’elles posent ontologiquement un probleme pour leur propre transmission et leur
inscription historique. En effet, elles ne laissent que peu de traces a la postérité littéraire et leur
éphémérité constitutive ne concéde que peu de prise a I'exégete. Ces formes de manifestations du
littéraire posent donc un probleme épistémologique important pour le chercheur : quel objet étudier,
sur quoi appuyer l’analyse ? En tant que chercheur, il est indispensable de prendre en compte ces
manifestations sous peine de faire preuve d'une vision étroite de la littérature contemporaine, pour
ne pas dire sclérosée. Et, dans le cas plus précis de la pratique de Chloé Delaume, comment aborder
ses performances, dont il est si primordial de se saisir en dépit de leur labilité, pour comprendre la
dimension expérimentale de son ceuvre ? La pratique de la performance par Chloé Delaume s’inscrit
directement dans les dispositifs expérimentaux qui caractérisent ses différents projets d’écriture.
Chez elle, la création littéraire, en plus de l'autofiction, passe en grande partie par 1’exploration des
formes variées de médiatisation du texte.

Sans aborder les problemes de définitions inhérents a la variété de pratiques que recoupe la
performance, ou la pluralité de disciplines qui se sont approprié le terme, je propose de désigner par
« performance », tout événement artistique produisant des gestes, des actes, ayant lieu le plus
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souvent en public, et dont le déroulement temporel constitue 1’ceuvre méme. La performance peut
étre plus ou moins improvisée, mais chaque occurrence reste unique. La présence du performeur
(qui peut étre physique ou médiatisée) y est généralement centrale. Renvoyant aux essais fondateurs
de Roselee Goldberg, Cynthia Carr ou Arnaud Label-Rojoux [1], je passerai outre 1'équivocité
essentielle du terme de performance, pour me concentrer sur la maniere dont Delaume la pratique
en acte.

Dans son essai, Performance: a Critical Introduction, Marvin Carlson décrit les différentes pratiques
que recoupe le terme :

D’un co6té, il y avait la performance [...] I'ceuvre d’'un seul artiste, ayant souvent recours
a des matériaux tirés du quotidien et qui joue rarement un personnage conventionnel, se
concentrant sur les actions du corps dans l’'espace et le temps, parfois grace a la mise en
scene de comportements naturels, d’autres fois par I’exhibition de compétences
physiques hors du commun ou extrémement intenses, se tournant progressivement vers
des explorations autobiographiques. De 1'autre coté, il y avait une tradition, que nous
n’appelions pas performance jusqu’aux années 80, mais qui y a été incluse par la suite.
Une tradition de spectacles plus élaborés, non plus basés sur le corps ou la psyché de
I’artiste méme, mais consacrés a la représentation d’images et de sons, impliquant le
plus souvent du spectacle, de la technologie et un mélange de médias [2].

Les performances telles que les réalise Delaume se trouvent entre ces deux tendances décrites par
Carlson. Elles sont avant tout des mises en scéne (souvent dépouillées) de la lecture de ses romans.
Un de leurs objectifs premiers est d’expérimenter des médiatisations inédites pour ses textes, c’est
pourquoi elles possedent souvent une dimension multimédia. Mais elles contribuent également, du
fait qu’elles impliquent la présence physique de l’auteure, a construire le récit autofictionnel au
ceeur de sa pratique littéraire. Ceci nous conduira ultimement a interroger de maniére plus large
I'importance de la performativité dans 1’ceuvre de Chloé Delaume.

1. La performance comme expérimentation médiatique

La performance est une pratique ontologiquement liée a 1'expérimental et c’est probablement cette
dimension qui attire Delaume. Son premier roman, Les Mouflettes d’Atropos parait en 2000 et
presque immédiatement elle débute les lectures en public et les projets musicaux qui la conduisent
vers la pratique de la performance. C’est en 2002 et en collaboration avec Dorine Muraille, alias
Julien Loquet [3], musicien électronique, qu’a lieu le premier cycle de performances auquel elle
participe. Ce dernier, intitulé L’Impasse Muraille se déclinait en six volets et interrogeait déja le lien
entre fiction et identité cher a l'auteure, méme si cette fois le personnage central était
Dorine Muraille. La performance accompagne ainsi des le départ les expérimentations littéraires de
Delaume qui en a effectué autour d’une cinquantaine.

Dans chacune de ses occurrences, la performance est un des avatars d’un projet d’écriture qui la
dépasse, en perpétuelle mutation et qui inclut une pluralité de médiatisations. A ce titre le projet
Corpus Simsi réalisé par Chloé Delaume de 2002 a 2005 est exemplaire [4]. Au cceur de ce dernier
se trouve le jeu vidéo Les Sims, utilisé a des fins fictionnelles. Dans Corpus Simsi, 'auteure est une
joueuse de God Game et le personnage un avatar de jeu de simulation de vie, mis en scene dans
différents contextes d’énonciation. Il se construit en premier lieu dans une situation de jeu privé
effectué par Chloé Delaume, puis il entre, a travers des performances multimédias, dans la sphere
publique. Un blog, consacré au projet, relate au quotidien les aventures de 1’avatar Sims, des articles
et un livre paru en novembre 2003 aux Editions Léo Scheer, sont publiés ; mais l’avatar est aussi au



centre de plusieurs performances.

L’'une d’entre elles est Corpus Simsi 1.0. Elle a eu lieu le 15 septembre 2002 lors de la soirée
Chronic’Organic a La Cigale (Paris) et en collaboration avec Jim Thirlwell alias Foetus. Corpus Simsi
1.0 a été choisi comme exemple parce qu’il s’agit d'une des rares performances dont on peut trouver
quelques traces. Il est en effet possible d’en voir un trés court extrait vidéo sur youtube.

Vidéo 1 : Extrait de la performance de Chloé Delaume et Jim Thirlwell, Corpus Simsi 1.0,
Chronic’Organic, Paris : La Cigale, 15 septembre 2002. Consulté le 23 mars 2016.

Chronic’Organic était organisée par le magazine culturel Chronic’Art qui accueillait des
performances en tous genres alliant musiciens et écrivains expérimentaux. La Cigale est une salle de
spectacle pouvant accueillir environ mille personnes, elle est utilisée habituellement pour des
concerts et autres festivals. Cette performance de lecture et de jeu ne se fait donc pas dans un
environnement intimiste, mais dans une grande salle hébergeant un public nombreux.

Figure 1 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

Chloé Delaume est installée a une table au centre de la scene, devant un ordinateur sur lequel elle
effectue en direct des séquences du jeu Les Sims, qui sont simultanément projetées sur un écran
géant face au public, en méme temps qu’elle lit un texte. Jim Thrilwell 'accompagne en créant en
direct un morceau de musique électronique adapté aux situations décrites par Chloé Delaume.
L’ambiance musicale est celle d’un univers gothique de film d’horreur qui apparait a priori en totale
opposition avec I'univers aux couleurs acidulées du jeu vidéo. D'un point du vue proprement
plastique, nous avons un environnement obscur avec seulement deux poles de lumiere éclairant les
artistes sur scéne et I’écran géant. Le dispositif technique (ordinateurs, micros, console, fils) est mis
en lumiere. Dans le projet Corpus Simsi, le processus et les procédés de réalisation médiatique sont
au coeur méme de 'ceuvre.
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Figure 2 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

La technique fait partie intégrante de la création, qu'il s’agisse de la partie performance, ou par
ailleurs du livre ou du site Internet. Tout le projet est un work in progress, et c’est la sémiose méme,
la construction du sens a travers les différentes aventures médiatiques de l'avatar et
I'expérimentation, qui sont a 1'origine du projet artistique et littéraire de Chloé Delaume. Comme
I’explique Fernando Aguiar,

La performance en tant qu’acte esthétique est avant tout I’art de I’expérimentation, I'art de
'intensité et de la communicabilité, 1’art ayant le plus grand nombre de signes a chaque moment de
son évolution, I’art de la narration constante, de la transformation chromatique et formelle. L’art ou
I'artiste n’est plus le créateur contemplatif de sa propre ceuvre, mais vit I’art qu'il crée et crée un art
qui vit [5].

Dans les performances Corpus Simsi, tout se fait en direct dans un temps donné. L’objectif est de
mélanger les médias, la technique et la littérature dans un spectacle ultra-contemporain, permettant
de véhiculer une histoire fictive aux éléments classiques : un personnage vit une action, subit des
péripéties (ici générées par I'adjuvant logiciel) dans un contexte expérimental. La fiction ici créée
est une fiction assumée, aucune suspension d’incrédulité comme 1'a explicité Coleridge n’est
nécessaire : son artificialité se fait manifeste.

La performance est, pour reprendre une expression de Rosenthal et Ruffel la « cristallisation
éphémere d’'un processus [6] ». Elle est une étape parmi d’autres du work in progress que constitue
chaque projet de Chloé Delaume, elle appartient a ce que David Ruffel appelle la littérature
contextuelle qui désigne ces

[...] pratiques littéraires qui ont en commun de déborder le cadre du livre et le geste
d’écriture, de démultiplier les possibilités d’intervention et de création des écrivains,
possibilités parmi lesquelles le livre occupe toujours une place centrale mais désormais
partagée, et de se faire in situ, sur les scénes des théatres, dans les centres d’art, dans
les bibliothéques ou dans la ville. Une littérature qui se fait donc « en contexte » et non
dans la seule communication in absentia de 1’écriture, du cabinet de travail ou de la
lecture muette et solitaire des textes. Je propose de regrouper ces pratiques littéraires
sous ’énoncé de « littérature contextuelle », en référence a la notion d’« art contextuel »
inventée par l'artiste polonais Jan Swidzinski dans un manifeste intitulé « L’art comme
art contextuel 1 » et popularisée récemment par 1’essai de 1'historien de 1’art Paul
Ardenne, Un art contextuel [7].

Il semble que bien des pratiques littéraires de Chloé Delaume appartiennent a cette littérature
contextuelle, particulierement ses performances, a travers lesquelles elle rompt avec la vision
romantique de 1’écrivain solitaire a sa table de travail. D’abord, elle s’approprie en tant qu’auteure
des espaces publics, des espaces qui par ailleurs ne sont pas habituellement ceux ou 1’on partage de
la littérature. La performance Corpus Simsi ici étudiée, se déroule a La Cigale, mais Delaume peut
également investir les jardins de la villa Medicis pour la premiére performance du projet sur Le Parti
du Cercle, intitulée « In bosco veritas » qui a eu lieu le 21 juin 2011, ou encore la chapelle de la
Miséricorde a Metz en octobre 2011 pour « Strenga Misericordia. » Pour David Ruffel, I’écrivain
contemporain,

prenant acte de l'affaiblissement et du décentrement de la position de la littérature dans
la culture contemporaine, [...] integre naturellement les lieux de I’art, les scenes de
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théatre, les milieux sociaux, la ou il est possible de gagner en visibilité, en puissance
symbolique, en « modernité », ainsi que de déplacer sa discipline, de l'interroger et de la
doter de possibilités nouvelles [8].

Si elle peut aussi dénoter une nécessité économique pour les écrivains contemporains - nécessité
que 'on ne saurait naivement écarter - cette délocalisation, ou plutot déterritorialisation de la
littérature hors de ses lieux de prédilection que sont la bibliotheque, la librairie ou méme
I'université, fait partie intégrante de la démarche expérimentale de Delaume : elle témoigne d'une
volonté explicite d’investir le réel. Comme elle I’écrit sur son site pour décrire Le Parti du Cercle, la
saison 10 de son grand ceuvre :

Les fictions dominantes colonisaient les mots, les eaux du Bangladesh étaient devenues
violettes, l'industrie teignait ses textiles au jus de mort. La soirée du solstice d'hiver, elle
a lancé Le Parti du Cercle a la Maison de la Poésie. Depuis, il s’écrit ici-méme, et
ailleurs. Surtout dans le réel, pour qu’il reste des traces. Des ateliers, des performances,
des créations diverses, si possible collectives. La Sibylle est nomade, mais toujours
connectée [9].

Investir de nouveaux lieux, en contact avec le public et rompre avec l'isolement de I'écriture, étre
« connectée » : un désir de collaboration qui caractérise chacune de ses performances. Pour la
musique elle s’accompagne tour a tour de Dorine Muraille, Feetus, The Penelopes ou Gilbert Nouno,
mais il y a aussi parfois des scénographes comme John Mahistre qui a participé a la performance
« Invoquer les puissances femelles est ce soir la seule solution » du 9 septembre 2014 dans
I’Amphithéatre des trois Gaules a Lyon. Par ailleurs, pour cette méme performance, Chloé Delaume
était accompagnée d’une danseuse (Fanny Riou) et a convoqué le travail de « Devastée », un duo de
designer gothique qui a réalisé ses tenues.

Figure 3 et 4 : Corpus Simsi 1.0, images tirées du site Internet de Chloé Delaume.
2. Ostension du moi et du corps dans la performance

Toutefois, quelle que soit la part de collaboration dans les performances de Delaume, 1’auteure est
toujours au centre de 1’événement. Il est dans la définition de la performance qu’elle soit incarnée,
les anglophones diraient embodied. En tant qu’acte de représentation, de mise en scene de soi, elle
s’avere correspondre parfaitement a la démarche autofictionnelle de Delaume. L’auteure est mise en
« ostension » pour reprendre le vocabulaire d’'Umberto Eco dans son article « Semiotic of Theatrical
Performance ». Pour Eco : ce qui est en ostension « a été prélevé parmi les corps physiques existant
et a été montré ou mis en ostension [10]. » Sans trop verser dans la sémiotique ou dans les théories
de la performativité, 'ostension, caractéristique de la représentation, crée une distance avec le réel,
elle inscrit la chose ou la personne comme signe, c’est-a-dire porteuse de signification. Il s’agit, dans
les performances de Chloé Delaume, de mettre en scene un personnage de fiction joué par I'auteure
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qui, comme elle aime a le répéter, est de toute fagcon déja un personnage de fiction [11].

Selon Marin Carlson, « au sein de I’espace de jeu, la performeuse n’est pas elle-méme (du fait de
l'illusion de la représentation) mais elle n’est aussi pas pas elle-méme (du fait que ceci appartient au
réel). La performeuse comme le public operent dans un monde de double conscience [12]. » Ainsi la
mise en scene de soi a travers la performance, poursuit la démarche autofictionnelle de I’auteure.
Pour reprendre les mots de Nancy Huston dans L’Espéce fabulatrice : « Devenir soi - ou plutot se
faconner un soi - c’est activer, a partir d'un contexte familial et culturel donné, toujours particulier,
le mécanisme de la narration [13]. » La performance comme 1’écriture romanesque semblent
participer chez Delaume d’une seule et méme narration, celle de 1'autofiction. Dans la lignée des
performeuses adeptes du monologue que sont Anna Dewaer Smith ou Laurie Anderson ou, avant
elles Ruth Draper et Beatrice Herford, les performances de Delaume s’inscrivent dans une tradition
d’exploration personnelle par la performance, qui selon Marvin Carlson remonte aux années 70 :
« L'usage de la performance afin d’explorer des alter ego, de révéler des fantasmes ou son
autobiographie psychique est devenu a partir de la moitié des années 70 une des approches
majeures de la performance aux Etats-Unis [14]. »

Néanmoins, si les performances artistiques sont souvent centrées sur la problématique de la
corporéité, celles de Corpus Simsi ont la particularité de moins mettre en scene le corps du
performeur que la corporéité virtuelle de son avatar, ainsi que le titre méme du projet le sous-
entend. Corpus Simsi, en latin, signifie le corps du Sims, parodie de Corpus Christi : I'’eucharistie, le
symbole de la mort et de la résurrection du Christ, son passage de 1’absence a une nouvelle
présence. A travers l’avatar, nous avons affaire a un corps médiatisé. Le corps physique de Chloé
Delaume, l'auteure, est d’ailleurs, durant la performance, dans une posture plutot passive : elle est
assise sur sa chaise quand son corps médiatique, Chloé Delaume, le personnage de fiction, est actif a
I'écran.

Figure 5 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

La présence corporelle n’est donc pas évacuée de la performance, mais elle se joue ici de maniere
différente : c’est un corps médiatisé dans un corps virtuel, un corps qui n’existe plus par le fait
méme de sa numérisation, un corps présent et absent. Chloé Delaume est a la fois physiquement
présente sur scene, par sa voix, sa lecture, mais son corps est rendu absent, aspiré par son avatar,
personnage de fiction, présence purement visuelle, dont le corps numérique est fondé sur une
absence.

Les performances Corpus Simsi semblent ainsi étre exemplaires d’'une relation difficile au corps qui
parcourt toute 1’ceuvre de Delaume. A ce sujet, dans Dans ma maison sous terre, elle écrit : « Je
n’habite pas mon corps, j'ose a peine 1'habiter, parce qu’il n’est pas le mien, mais celui de
Nathalie [15]. » Puis, dans un entretien récent avec Colette Fellous, elle ajoute : « J’ai une sensation
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de flottement, je I'habite trés peu mon corps [16]. » Ce mode de relation au corps se retrouve de
maniere assez similaire dans Messalina Dicit, performance centrée autour de la figure de Messaline,
« puissante et bacchante qui a de son vivant fait ployer le réel au point que celui-ci I'a rejetée [17]. »

Vidéo 2 : Extrait de la performance « Messalina Dicit » réalisée par Chloé Delaume et Gilbert
Nouno, le 14 septembre 2011 a La Criée a Marseille lors du festival Actoral.11.

Si la scénographie est quelque peu différente de Corpus Simsi, puisqu’il n'y a pas d’écran, le
dispositif technique est encore une fois visible : les fils et la console du musicien Gilbert Nouno, les
micros, etc. Delaume se tient dans une attitude relativement figée : elle est debout, vétue en noir sur
un fond noir, postée derriere son micro, les mains posées fixement sur le pupitre, dans une posture
tres solennelle. Elle n’effectue pas de gestes, presqu’aucun déplacements tout au long des cinquante
minutes de performance - si ce n’est pour sortir de scene. L’espace scénique occupé par l'auteure
est minime : le corps ceéde ainsi l'initiative aux mots, a leur lecture.

Au tout début de la performance, elle signale sa présence physique et sa posture publique. Elle dit :

Sur scene se dresse un corps articulant des sons qui s’agencent de fagon a former un
discours, un discours. Ce corps il m’appartient, m’appartiendra toujours... j’en ai pris
possession il y a longtemps maintenant [...] [18]

Elle dit « un corps » et non « mon corps », elle dit « ce corps », utilisant un déictique, impliquant une
distance, une scission puisque le « je » et le corps y sont deux entités distinctes. Ces mots
témoignent d’une relation complexe a son propre corps, qui transparait dans la mise en scene.
Toutefois cette forme de négation du corps dans la performance, peut aussi étre vue comme la
volonté de produire une ceuvre minimaliste ou le sonore, c’est-a-dire la voix et, a travers elle, le
texte, « le discours » de Delaume, ainsi que la musique de Nouno, priment absolument. Delaume lit
de maniére assez monocorde, sa lecture est scandée par des phrases souvent courtes et de
nombreuses pauses. Ceci, ainsi que la longueur méme de la performance, lui conferent une
dimension proprement incantatoire, accentuée par des jeux d’écho, ’absence de mélodie et les
rythmes répétitifs ponctués de notes aigués créées par Nouno. La performance reprend la
thématique du rituel de sorcellerie, de 'incantation qui caractérise les différentes déclinaisons du
projet réalisé autour du Parti du Cercle. Le corps de Delaume est un corps possédé, elle le déclare
pendant la performance : « Ce corps est un médium, le verbe le pénetre comme les identités. Ce
corps est un médium [19]. » En méme temps, la performance méme, en tant qu’expérimentation
médiatique, peut étre percue comme une tentative de réapparition, d’exorcisation de ce corps, de ce
médium. Delaume dit a ce sujet :

Je suis tres éloignée de mon corps, je I'habite vraiment tres trés peu et assez mal, en
méme temps, je somatise parfois assez violemment et puis je suis la reine des bleus. [...]
Dong, il s’agit en ce moment de réhabiter ce corps, parce qu’effectivement, je pense
avoir assez bien réussi a me réapproprier une nouvelle identité fixe, fixe au sens de pas
mouvante et donc, il y a rien de schizophrénique la-dedans, c’est vraiment quelque chose
de volontaire et d’esthétique j’ai envie de dire, c’est une démarche artistique, en fait
mais le corps est le seul, le seul point d’ancr..., qui pourtant est le point d’ancrage
principal, ol j’ai pas encore résolu l'affaire [20].

Les propos de Delaume peuvent laisser penser que la performance est une maniere d’ancrer ce
corps, de I'’expérimenter pour finalement en reprendre les rénes.
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3. La dimension performative de I’écriture, de 1’ceuvre de Chloé Delaume

Si réaliser une performance apparait comme un moyen de se réapproprier son corps, il semble que
la dimension performative de sa pratique ne puisse se réduire a une volonté d’incarnation. Plus
largement, la dimension performative est présente dans I’ensemble de son ceuvre tant le dire et le
faire y sont toujours liés. Performance et performativité se recoupent dans sa pratique méme
d’écriture. A ce titre, l’auteure ne peut se contenter du livre comme support d’écriture : pour que
cette performativité du langage puisse pleinement s’épanouir, elle doit investir le réel, se faire
parole et donc lecture publique.

Chez Delaume, écrire, performer le soi, c’est étre ; et ce quand bien méme ce moi est fictionnel.
Selon elle, de toute fagon, le réel est composé d'une multitude de fictions ; par conséquent, dans une
forme de syllogisme implacable, écrire la fiction de soi, c’est entrer dans le réel. L’autofiction
devient ainsi une maniere de reconstruire son identité apres le drame inaugural. Beaucoup de ses
ceuvres répetent ce leitmotiv : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction [21]. »
Ces paroles relevent d'une dimension performative. Elle crée son personnage, recrée son identité
sous son pseudonyme a chaque fois qu’elle I’énonce. A travers cette phrase, et donc a travers le
langage, elle reprend en main sa fiction. Elle écrit :

Parce que j’affirme m’écrire, mais je me vis aussi. Je ne raconte pas d’histoires, je les
expérimente toujours de l'intérieur. L’écriture ou la vie, ca me semble impossible,
impossible de trancher, c’est annuler le pacte. Vécu mis en fiction, mais jamais inventé.
Pas par souci de précision, pas par manque d’imagination. Pour que la langue soit celle
des vrais battements de coeur [22].

Ecrire, c’est vivre. Dire, c’est étre. Toutefois cette performativité du langage s’exprime chez
Delaume au-dela de I'aspect cathartique du dire. Dans Dans ma maison sous terre elle écrit pour
tuer sa grand-mere. La tuer et, si possible, pas seulement symboliquement. Dans un trés beau billet
de blog, Arnaud Maisetti déclare a propos de ce roman :

D’une écriture qui se voudrait performative : de celle capable de donner la naissance de
la mort, accomplissant 1’acte qu’elle énonce : mais ce qu’elle énonce, ce n’est pas : tu
meurs, tu vas mourir. C’est sans doute plus que cela : j’'écris pour que tu meures. Et que
la mort vienne ou non, ce n’est pas le plus important [23].

Delaume croit en l'efficace du « Verbe » avec une majuscule, au pouvoir « illocutoire » du langage,
pour reprendre le vocabulaire du philosophe du langage John Austin. Et ce n’est pas un hasard si
dans ses derniéres expérimentations dans le cadre du Parti du Cercle elle a recours a la magie, a la
performativité du rituel de sorcellerie et du sortilege. D’ailleurs, dans un entretien avec Barbara
Havercroft, elle déclare a ce sujet :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
brisé, a bu de la vodka jusqu’a ce que mort s’en suive. Le péere de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste [24].

En effet, le langage a des effets illocutoires et perlocutoires redoutables et le déces de la grand-mere



de Chloé Delaume a l'issue de la parution de Dans ma maison sous terre ne dément pas la puissance
de ses sortileges. Néanmoins, au-dela de la magie noire, c’est la force de vie ou de survie que
Delaume semble dégager du langage qui interpelle le plus souvent le lecteur.

User de la fiction pour construire, reconstruire, le passé le présent signifie rester maitre de son
propre destin. Contrer Parque et fatum, se redresser par le biais des techniques narratives. Ne
jamais filer doux, tisser son quotidien. Dire non, rester debout. Se réapproprier sa propre narration
existentielle, utiliser la langue pour parer aux attaques rampantes et permanentes issues du
Biopouvoir. Position verticale, riposte politique [25].

Au-dela de I'autofiction, Delaume fait donc preuve d’un rapport vital a 1’écriture. Pour elle, comme
pour Proust dans Le Temps retrouvé, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent, c’est la littérature [26] » et ce quel que soit son mode de médiatisation.

Si jusque-la le livre, de par son pouvoir consacrant, était, pour les auteurs et leurs exégetes, un
« horizon d’écriture incontournable [27] », pour reprendre 1'expression de Lionel Ruffel et Olivia
Rosenthal dans « La Littérature exposée [28] », il est aujourd’hui indispensable d’accompagner le
mouvement amorcé par des auteurs comme Pierre Guyotat, Francois Bon, Jean-Luc Raharimanana,
Eric Chauvier, Jean-Yves Jouannais, ou encore Eric Chevillard, etc. [29], qui proposent un rapport
tout a fait différent a I’écriture et qui dépassent le rapport quasi métonymique entre la littérature et
le livre. Chloé Delaume appartient résolument a ces écrivains capables de penser la littérature hors
le livre. D’ailleurs, dans un billet issu de la section « remarques et compagnie » (aujourd’hui
disparue) de son site Web, elle réagit au fait qu’on lui demande régulierement son avis sur le livre
numérique et la tant annoncée mort du livre, et déclare une absence d’attachement — d’aucuns
parleraient de fétichisme — pour le livre :

Je ne comprends pas cette peur du numérique. C’est le texte qui importe, pas son
support. [...], le rapport charnel au livre, c’est vrai que je ne le saisis pas, je ne 'ai
jamais vécu, la bibliophilie, les reliures, ¢ca me laisse de glace, seul le contenu me
touche. Mais je reste perplexe, quand méme, face a cette frayeur de la fin du livre,
comme si ¢a signifiait la mort de la littérature, le numérique [30].

Cette posture qui fait primer le texte, I’écriture, I’expérimentation sur le support, elle la développera
également a travers le dialogue entre Théophile et Clotilde Mélisse dans Dans ma maison sous terre.
Clotilde Mélisse, qui aime a déclarer « le livre est mort, vive la littérature [31] ! », avec un point
d’exclamation comme le précise Théophile, est une sorte d’alter ego militant du personnage de
fiction Chloé Delaume, « un creuset a fantasmes, un transfert tres grossier [32] » dit-elle. La
littérature hors le livre selon Delaume posseéde une dimension indéniablement politique, voire
éthique : contre « la république bananiére des lettres [33] », puisque le livre est aussi pour elle, dans
une certaine mesure, symbole de ce monde éditorial rongé par le monopole des grandes maisons
d’éditions et leurs démarches commerciales. Ainsi, chercher a s’échapper du livre par la
performance est également comme un moyen de remettre en question son monopole symbolique.
Cela permet aux auteurs comme Delaume d’exercer le littéraire a 1'extérieur du monde normatif de
1’édition, 1'objectif étant avant tout de laisser plus de place a 1'expérimental.

Au-dela du simple exercice promotionnel, les écrivains contemporains revendiquent leur place dans
I’espace public, et la lecture et la performance participent résolument de cette nouvelle présence.
Loin d’étre un locuteur in absentia, 1’auteur contemporain s’incarne, s’expose, voire se trouve
« surexposé », comme le constatent Ruffel et Rosenthal :



L’écrivain, s’il veut étre présent et exister en tant qu’écrivain, doit désormais se rendre
visible. Ses interventions dans le champ social vont de pair avec le développement du
spectaculaire et d’une industrie culturelle littéraire pour lesquels le corps physique de
I’auteur est de plus en plus requis : des signatures en librairie aux lectures publiques
jusqu’au développement inédit et massif des festivals littéraires, on assiste a une
transformation de la présence sociale de I'auteur. La visibilité de ’écrivain devient a la
fois un principe esthétique et une condition sociale [34].

L’exercice méme de la performance permet de pallier les écueils que peuvent parfois former la
présence publique de I'écrivain en le faisant entrer dans 1’espace et en lui donnant corps sur un
mode purement représentationnel et fictionnel, mode qu’embrasse absolument Delaume. Grace a
son pseudonyme concaténant références a L’Ecume des jours de Boris Vian et L’Arve et ’Aume
d’Antonin Artaud, adaptation-traduction de La Traversée du miroir de Lewis Caroll, 'auteure reste
toujours du méme c6té du miroir, le seul dans lequel la vie est possible : la fiction.
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Chloé avec les vampires

Francais

« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un entretien avec Barbara
Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement la série télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis
Buffy Summers, on se propose d’examiner, d'une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d’autre part les aspects performatifs (différents de son activité de « performeuse ») de 1'ceuvre, dans
sa relation avec la mort - mort cherchée, mort procurée - ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-
coeur du lecteur ».
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English

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with Barbara Havercroft. With
this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By
night I am Buffy Summers, we intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the reader’s nausea”.

Texte intégral

Lorsque [1’écrivain] publie un livre, il lache dans la foule anonyme des hommes et des
femmes une nuée [...] de vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa
chaleur et de ses réves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde
imaginaire foisonnant ou se mélent indistinctement [...] les intentions de 1’écrivain et les
fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination [...] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non 1'écrivain, comme un vampire,
qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples usages, depuis le littéral (le
personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait
constituer une clef de lecture du travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment
fournie par I’auteur a divers moments de 1’ceuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire
littéral (dont on verra qu’il accede tres vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (méme si I’auteur casse sur la téte
d’un psy qu’on espéere imaginaire un cendrier de bonne qualité - ¢’est du Baccarat [3]), vampire qui
se rencontre entre autres dans Une femme avec personne dedans, le vampire performatif et le
vampire métatextuel. Quant au vampire autofictionnel, il est en facteur commun avec tous ces
avatars de la variété, dont on va voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez tot dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m’appelle Buffy Summers.
Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette déclaration font écho avec le leitmotiv
« Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage de fiction [4] », qui est précisément la
signature de Chloé Delaume, son auto-présentation. Il s’agit d'un roman interactif, sur le modele des
« livres dont vous étes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le
principe de choix multiples proposés au lecteur, choix qui offrent des bifurcations possibles a
I’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une jolie utilisation nostalgique des Livres dont vous étes le héros, immensément
populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la parution du The Warlock of
Firetop Mountain, de Steve Jackson et Ian Livingstone, en 1982, avec leurs choix
multiples numérotés en fin de paragraphe permettant au lecteur de développer une
lecture « interactive ». [...] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre
dont vous et Buffy seriez les héros [5].

A ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontiére des genres, ou plus précisément avec leur
hiérarchie : les « livres dont vous étes le héros » n’appartiennent pas a la « bonne » littérature [6],
hiérarchie que refuse implicitement 1'auteur.



D’autre part, les bifurcations proposées a tout moment, méme si elles ne sont pas sans exemple dans
la littérature-papier [7], font évidemment signe du c6té de la littérature numérique avec les liens, les
renvois hypertextuels. On pourrait faire le méme type d’analyse avec Corpus Simsi [8] ou
Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est précisément le motif vampirique. D’autant plus
que le livre est lui-méme un emprunt « vampirique » a la série télévisée Buffy contre les vampires.
Cette série appartient a ce que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’est-a-dire des
fictions qui cultivent l’intertextualité et « s’interrogent ouvertement sur leur propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) a s’interroger aussi,
voire a participer. Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur un épisode de la série
Buffy [11] qui met en question tout ce qui a précédé : 1’épisode se situe dans un hopital
psychiatrique et suggere que, depuis le début de la série, Buffy est une schizophréne, toutes ses
aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les éléments sémantiques fournis par la série, mais en pratiquant des
crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant au lecteur une série de choix
qui modifient son parcours de lecture, méme si sa liberté est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on I'a dit, est a multiples entrées. J’examinerai en premier lieu le fait que
’écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures. Delaume en a parfaitement
conscience, a preuve la description qu’elle fait des opérations d’écriture dans un entretien avec
Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siecles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’ceuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. [...] pratiquer I’écriture c’est user du charnier mis
a disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-méme, tricoter sa syntaxe sur des
nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se changent en poussiere au premier
point de croix. Tous mes livres sont batis sur des monticules d’os et a base de fragments
de moult cages thoraciques [13].

L'intertextualité est certes un phénomene général, mais dans le cas de Buffy elle est étroitement liée
au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif induit notamment qu'il fonctionne
avec un personnel, des décors, des actions reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, 'usage
du personnel de la série : Buffy et ses compagnons, réduits a une initiale, W pour Willow, A pour
Alex, ou X pour Xander, nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés :
Spike, qui est un vampire, garde son nom, ainsi que Cordelia. En second lieu, des scénes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations stéréotypées : désastre
imminent et sauvetage in extremis. L’héroine, captive, est entrainée dans des souterrains, cernée
par des hommes encagoulés, ligotée sur un pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra
réveillé par les incantations, il estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang
mais heureux, the end (LN 110-115). Sauf que ce n’est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous 1’avons perdue » (LN
119). On reviendra sur cette fin.

En troisiéme lieu, le livre puise dans I’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction, de la
fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, méme si, a 'arriere-plan, il y a la tradition
« gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La Pléiade une édition de cinq
romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le chdteau d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour



Buffy contre les vampires. Le champ sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente
(car unique) d'un dessin, représentant un pieu, qui ponctue a intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ». Examinons quelques exemples de ces
intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles a repérer pour le lecteur familier de
cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame qui tient une bliche
dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de David Lynch, ce qui est confirmé
par l'apparition de Laura Palmer (LN 45), héroine (morte) de la série. De méme Bree Van de Kamp
(LN 86), sortie de la série Desperate Housewives, dont ’obsession du rangement et de la propreté
est bien utile quand il s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic
Airlines, en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familiéres certes aux « jeunes lecteurs »
supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est également convoqué,
avec des allusions parfois plus délicates a repérer. Certes, on identifie assez vite un certain
Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais qui nous devient familier quand nous
apprenons qu'il a fait ses études a Poudlard, dans la section Serpentard, ou il a passé son Master de
Sorcellerie sur le sujet suivant : « De 1'utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN
70) Cet émule de Harry Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré 1'auteur :

Nous avons oublié d’évider les personnages de fiction. Puiser 1’énergie des héros de
légende, aspirer I’essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se gorger de la vitalité de
I’écriture. A terme rédiger un roman dans le seul but de s’emparer de la vigueur de ses
personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de 1’ceuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au méme univers
culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner a quoi fait allusion le personnage qui
déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. [...]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du xxi™ siécle. On
préférait les animaux, ¢’est eux qu’on tuait expres pour ¢a. (LN 21-22)

car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre frangais est Soleil
vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile encore de décrypter le
nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John Carpenter, In the mouth of Madness
(1994) (en francais, L’Antre de la folie) : la thématique du film, par 'indécidabilité qu’elle
programme entre le « réel » et la « folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis
Buffy Summers [16]. D’autant que 1'un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft,
déja évoqué a propos de I'imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans I'invocation a Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de Cthulhu (LN 100),
identification confirmée peu apres par le nom méme de 1’écrivain : « L’auteure n’entendait pas. Pour
faire peur a ses personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a
cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre [17]... » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont a la fois des hommages (Lovecraft), des clins d’ceil a une
culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des détournements (Bree Van de Kamp.)
Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur, dans la mesure ou il a affaire a une encyclopédie
dont il partage les références, accepte plus volontiers de s’immerger dans un univers fictionnel ; a la



limite, il accepte le pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu'il lit. C'est précisément
la question posée par 1'épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et qui
renouvelle agréablement la question canonique a la fin d'un récit d’épouvante : « était-ce un réve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce texte on ne
retiendra que la relation entre ’auteur et sa lectrice, qui est une variation sur le motif du vampire,
mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il faut préciser d’emblée que le savoir
psy que détient a I’évidence ’auteur ne I’emprisonne pas. Elle ironise a plusieurs reprises sur les
prétentions des analystes a « comprendre » ou commenter son histoire, son mal-étre : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte finit par
dénoncer le caractere fictif :

Il me fallait seulement dialogue a I’avatar un double ficelé roti pour enfourner proprette
ma post-consomption [...] Car depuis le début tout n’était qu'autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils, méme si elle fait usage de ceux que l’analyse peut lui
fournir.

Une femme avec personne dedans relate 1'identification pathologique d’une lectrice a 1’écrivain,
difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais déformant. Le manuscrit
de la lectrice lui apparait comme « un décalque malsain de [ses] trois premiers livres. [...] sa langue
[...] anonnait les stigmates de la mienne » (UF 8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a
provoqué cette assimilation morbide : « qui pouvait a ce point étre devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette
émergence de la voix, voix empéchée d’un coté, voix dérobée/dérobante de 1'autre. La lectrice finit
par énoncer son but : « Je veux étre a mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face a 'impossible de
cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser d’aspirer mon ombre » (UF 8),
c’est-a-dire : cesser d’étre (ou d’essayer d’'étre) mon vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret :
elle a été victime d’un inceste, et I’écriture ne lui a pas permis de surmonter son trauma.
Commentaire, implacable mais lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu'une plaie seule ne
chante guere » (UF 11).

Ce suicide, point de départ du livre, ouvre ou plutdot accompagne une crise dans la vie de la
narratrice, qui se dit « exsangue » (UF 9). Les ruptures, liaisons et déliaisons évoquées sont
renvoyées a une cause unique :

Etre en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années [...] J'ignorais que
la vacance pouvait étre visible pour une ame extérieure. [...] Un qui suis-je, n’est-ce pas,
qui suis-je. Peut-étre bien une femme avec personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide. L’angoisse
qui creuse, les os troués, l’attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cceur a I'age d’une reine vampire » (UF 35).
Comme le prouve I'expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de Bram Stoker et autres :
« mon reflet n’'y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été vampirisée (« exsangue »),
toutefois la conséquence n’est pas la mort, ou la transformation en un nouveau vampire qui



répandrait a son tour la malédiction, mais la perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est
confronté a deux chapitres quasi-vides, 1'un intitulé « Calliope, mutisme », I’autre « Calliope,
autisme », qui ne comportent qu’'une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse »
(UF 69). « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas 1’oublier » (UF 99). Calliope,
muse de la poésie, de I'éloquence, est donc ici a contre-emploi, mais la référence érudite ne doit pas
masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, a I’enfance et au silence imposé par
I’entourage :

Vous flites témoin cuisine dénouement innommable pour tout individu benoitement
formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu'un matin vous lachiez le récit au
petit déjeuner. Vous flites enfant rustine du silence imploré [19].

Mais mutisme et autisme — apanages de la narratrice — sont paradoxalement des auxiliaires de
I’écriture, loin toutefois de 1’écriture-sublimation, ou consolation, comme 1'a peut-étre cru la
lectrice :

Ecrire pour ne pas mourir, ¢a ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier
le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. [...] je suis de Némésis une enfant
naturelle, le don de qui est dil j'en ai fait ma mission, seule la vengeance m’anime [...]
mon ame est un hachoir. (UF 74-75)

Apres 1'évocation du « désastre étranger » (UF 76) - méme le désastre n’est pas de 1'ordre du
« propre », il est invasion [20] - le dernier chapitre, intitulé « De I'autre coté », change de registre,
devient interactif, et par la humoristique. Il fait appel au lecteur qu’il suppose « attendant
lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-
vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le modele familier des magazines féminins, dont le
résultat permet de savoir lequel des chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux
est une réponse post mortem a la lectrice, ou a tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface a
transferts, entrez en votre Je [...] Ecrivez-vous vous-méme, quelle vie vous souhaitez-vous » (UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur a La nuit je suis Buffy Summers (2007) alors
qu’on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui intervient a la fin d’'un roman non interactif,
prépare le passage de 1'un a 'autre. En fait cette absence de fléchage pourrait étre la marque de ce
refus des hiérarchies de genres déja signalé.

3. Performativité du vampire

L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du pere (et de la mere), prie : « Dieu vous qui étes
si bon et si juste exaucez ma priere par pitié tuez mon pere et je promets d’étre sage et de devenir
bonne sceur et de plus jamais monter sur les marches de 1’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie
pas pour la mort de sa mere, alors que celle-ci n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégofit ai-je espéré qu’enfin tu ne sois qu'un
mirage. [...] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je te crachais en mars a la
vie a ma mort pensant t'inoculer cancer du nénuphar et [...] j’ai fini premiéere enterrée
en juillet [23].



On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de 1’auteur, c’est le prénom de I’héroine de L’Ecume
des jours, qui meurt d'un nénuphar dans le poumon : or la meére (dans la fiction) prononce le prénom
que l'auteur s’est donné bien apres la mort de la mere, comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et méme il exauce le veeu :

Tu as voulu du péere la chute irrémédiable la chute au marécage parricide écumant.
J'accede a ta requéte. Mais contre prélevement. Un modique tribu (sic) : je t’enleve la
maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer. [...] Car ma petite sirene, vois
j'ai coupé la queue. A présent donne ta voix [24].

Quelles ont pu étre les conséquences, pour 1’enfant puis pour 1’adulte, de cette efficacité de la
pensée magique ? L’auteur lui-méme y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
Brisé, a bu de la vodka jusqu’a ce que mort s’en suive. Le pere de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. Il est fort possible que les écrivains aient depuis fort
longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la particularité de 1'autofiction,
c’est qu’elle manipule du vivant, les corps et les ames sont réels, et au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus précisément “le don
de ce qui est dii”. Le projet de mon roman Dans ma maison sous terre était de tuer ma
grand-mere. Ca a bien fonctionné, mais je n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille.
Par contre, je 1’ai payé [25].

La performativité de 1'écriture est donc articulée, non pas a ’autobiographie, mais a I'autofiction.
4. Fiction, autofiction
Retour a Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d'une frontiére ferme entre I'univers de la fiction
et 'univers du lecteur, méme s’il y a suspension d’incrédulité pendant le temps de la lecture. Des
textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont, en principe, I’exception. Or, dans Je
suis Buffy Summers, le « dérapage » est une constante. La fiction contamine le réel, a preuve :
« Tout a dérapé quelques années apreés que le premier personnage de fiction ait (sic) été élu
gouverneur de Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut
des personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquietent : « Personnage de fiction, c’est la
mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-dela de nos aventures gravées dans un airain
dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut a part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se situer au
meéme niveau que les autres mais elle est peut-étre un avatar de C[h]loé, c¢’est du moins ce que I'on
peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe [...] Je suis une piéce rapportée. [...]
IIs disent que je suis paranoiaque, qu’on m’écrit au méme niveau qu’eux, que je n’ai pris
la place de personne, et que jamais ils ne pensent a ¢a. [...] Laisse-toi écrire n'importe



comment si tu veux. Mais moi je ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. A partir
de maintenant je me désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait nous faire penser qu’elle est I'auteur, ou I'un des auteurs
possibles. Clotilde ne peut pourtant pas étre confondue avec « l'auteur », elle se distingue de « son
écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir magique.
[...] Avant, la ou j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion sociale non plus. Mais
au moins j'écrivais des livres. [...] Je n’ai jamais été héroine principale, et ¢a c’est assez
triste, voire décevant, pour un personnage de fiction. ]J'étais écrivaine terroriste, je
posais des bombes dans les salons. Je m’amusais énormément mais la police m’a
attrapée. Mon écrivain n’a rien pu faire [...] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse [...] Tu étais I’héroine, tu avais le pouvoir et trés
souvent le choix. C’est pas tellement fréquent, elle était laxiste avec toi. A mon avis elle
t’aimait bien, elle doit étre extrémement décue. (LN 101)

Clotilde interpelle alors l’auteur, mais « l'auteure n’entendait pas. Pour faire peur a ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre... », monstre que nous avons déja rencontré.

5. Ou se situe donc 'auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous » désigne le lecteur,
mais aussi la nouvelle Buffy, ce qui revient au méme puisque le joueur/la joueuse est censé
s'identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred, Clotilde...) sont variables, de mémes que les
« Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets
le meurtre qu’a 'intérieur. Tu ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton
histoire inscrite aux cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la
séquence finale, mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette derniére séquence est
une sorte de strette infernale, a voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité — « (Ce qui se passe en
vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. [...] Tu es atteinte, mon ange, d’'une maladie
terrible. Tu dois étre née comme ¢a, I'inné de la souffrance » (LN 118) - I'incitent a revenir « au
réel », c’est-a-dire a I'hdpital, a la normalisation pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la
fiction, I’appellent au contraire : « Etre I'Elue pour soi ce n’est peut-étre pas grand-chose mais tu
resteras vivante, avec nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce a leur la-bas, pour eux tu ne
seras rien qu’une éniéme schizophréne » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime liberté :
« Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous ’avons perdue » (LN 119). Ce qui était la fin de
1'épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les premiers livres
de l'auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de ’enfant puis de I’adulte, mais ces
éléments sont modulés dans le registre vampirique de la série, donc ludiques (« En guise d’arme un



fémur est brandi cceur de poing [...] la salle est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au
lecteur la liberté de lire au degré qu’il voudra. Le tragique (incontestable) de I'histoire, Chloé
Delaume ne I'a jamais modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’'Une femme
avec personne dedans. Et I'auteur Delaume n’en reste pas a « la plaie seule ».

Il y a peut-étre une efficacité particuliere dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé avec Martin
Winckler une décade a Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était consacrée a Buffy : ¢’était
un épisode ou les vampires avaient dérobé la voix des habitants de tout un village, et donc tous les
humains de cet épisode étaient muets. Le lendemain, une participante du colloque était frappée
d’aphasie... Heureusement, par-dela le drame et la psychose, la voix de I’écrivain continue de
« chanter ».
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De Nathalie Dalain a Chloe Delaume :
qui est qui ?

Francais

Tout en étant d’abord le pseudonyme de Nathalie Dalain, « Chloé Delaume » est devenue, au fil des années, un
étre autonome, indépendant et distinct de celle-la. Bien que les deux partagent des éléments d’identité
incontestables, dire qu’elles sont identiques serait naif et inexact. En prenant surtout des exemples dans les
textes de l'auteure, mais aussi en s’appuyant sur des articles de journal relatant le meurtre-suicide de ses
parents, cet article trace I’évolution et la fonction du nom et de 1'identité de Chloé Delaume, et montre comment
elle se distingue de Dalain.

English

While “Chloé Delaume” was originally Nathalie Dalain’s pseudonym, she has become, with the passage of time,
an autonomous, independent, separate being. While these two undeniably share certain elements of their
identities, saying they are identical is both naive and inaccurate. Primarily through the use examples from the
author’s work, supported by the newspaper articles relating her parents’ murder-suicide, this article traces the

evolution and the function of the name and identity of Chloé Delaume, and explicitly demonstrates how she is
different from Dalain.

Texte intégral
« Je ne dis pas tout mais je peins tout. »
Pablo Picasso
« [P]arce qu’écrire, c’est toujours cacher quelque chose de fagon qu’ensuite, on le découvre. »
Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur
« Qui détient le langage possede déja le pouvoir. »
Chloé Delaume, Les Sorcieres de la République

Quand elle écrit : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction », devrait-on la
croire ? Si celle qui le dit est en effet un personnage de fiction, quel est son rapport a 'identité de
Nathalie Dalain qui figure sur ses papiers d’identité (« figurait » serait peut-étre plus exact, mais
nous y reviendrons dans la conclusion) ? Depuis 2000, on lit ces deux phrases-phares comme une


https://komodo21.fr/de-nathalie-dalain-a-chloe-delaume/
https://komodo21.fr/de-nathalie-dalain-a-chloe-delaume/

rengaine récurrente et réguliere dans les textes principaux de 1’écrivaine qui s’appelle et se fait
appeler Chloé Delaume. Toujours depuis cette méme année de l'arrivée de Delaume sur la grande
scéne littéraire avec la publication des Mouflettes d’Atropos, les journalistes, les lecteurs et les
chercheurs semblent prendre plus ou moins pour acquis que, tout en se disant personnage de
fiction, Chloé Delaume n’a fait que prendre le relais de 1’adulte qu’est devenue Nathalie Dalain, la
petite fille qui, le 30 juin 1983, a Bourg-la-Reine, a vu son pére assassiner sa mere avant de se
suicider. L’écrivaine le dit souvent, elle n’écrit pas pour guérir de cet épisode, mais pour se
construire en dépit de lui et contre lui, contre toutes les fictions collectives qui échappent a son
controle.

Depuis 'avenement de 1'autofiction, que 1’on admire ou trouve nombrilistes ceux et celles qui la
pratiquent, les lecteurs et critiques de ces textes se livrent a cceur joie au jeu du décryptage entre
vécu et fiction, souvent ricanant et pointant du doigt les « oublis », les « mensonges » ou les
« écarts ». Selon le point de vue du lecteur, il sera certainement possible de lire le présent article,
dont les recherches sont complétées par des références et des citations de documents externes au
travail de Delaume publiés ici pour la premiere fois, comme participant a cette activité de dépistage
comme s'il s’agissait d'un roman a clé, mais ce serait se méprendre sur le but de son auteure. Celle-
ci tient en effet a souligner des « écarts » entre vie et littérature, mais dans I'unique but de
démontrer que, tout en ayant acceés au passé et aux souvenirs de Nathalie Dalain, Chloé Delaume est
irréductiblement autre, c’est-a-dire quelqu’un qui se construit délibérément dans son ceuvre, en
partie du moins par le changement d’identité mais aussi en transcrivant a la fois la vie et la fiction
dans ses textes. Nous organiserons notre réflexion autour de I’évolution de l'identité Chloé Delaume,
de la relation entre Delaume et Nathalie Dalain, et des différentes versions du meurtre-suicide
parental chez Delaume et dans des journaux, pour conclure par la possibilité d’une construction
illocutoire dans la création de Chloé Delaume.

Aux environs du 19 novembre 2003 [1], Delaume a créé et lancé son site web, chloedelaume.net.
Celui-ci se composait d’une piece sonore, d’images de nénuphars vert fluo, et de rubriques
« actualités », « corpus simsi », « adaptations et cie », « musique électronique », « presse » et
« liens ». Bien que tout soit de nature autobiographique puisqu'il s’agit du travail de 1’écrivaine, la
rubrique « bio » n’apparait que vers le 25 février 2007. A partir de cette date, un examen des incipit
des différentes rubriques « bio » du site permet de comprendre 1'évolution de Chloé Delaume,
surtout en ce qui concerne le descripteur « personnage de fiction » au fil des années. Delaume a
réorganisé le site web plusieurs fois, et mis a jour son autobiographie, comme on le voit dans le
tableau ci-dessous, qui comporte une entrée pour chaque modification importante.

date [2] rubrique Description

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. J’ai pour principal habitacle un corps féminin daté
du 10 mars 1973. Conception franco-libanaise, le néant
pour signe particulier. Les locaux étaient insalubres lorsque
j’en ai pris possession.

07/05/07 bio [3]



Le corps de Chloé Delaume est né le 10 mars 1973 dans le
département des Yvelines. Il ne se destinait a rien, aussi
s’est-il inscrit en Lettres Modernes a 1'orée de ses dix-huit
ans. L'Université de Nanterre Paris X comportant la
spécificité d’étre en face de la gare et de '’ANPE, il n’acheva
07/01/12 Bio pas son mémoire de Maitrise sur La Pataphysique chez
Boris Vian et s’engouffra de lui-méme dans le premier train
menant nulle part.
[...]
Personnage de fiction qui s’écrira lui-méme, le pacte était
formel et je m’y suis tenu.

Chloé Delaume est écrivaine et personnage de fiction ; son
premier roman est paru en 2000. Elle pratique la littérature
et ses hybridations, expérimente des formes, investit des
espaces, s’essaie a des techniques.

Chloé Delaume a 41 ans, elle est principalement auteur et
12/11/14 Accueil  personnage de fiction. De fait, elle est performeuse :
pratique le Dire, c’est faire.

30/03/14 accueil

Chloé Delaume est écrivain et performeuse.

Ses premiers textes ont été publiés dans des revues
littéraires et poétiques a la fin des années 90. Son premier
roman, Les Mouflettes d’Atropos, a été publié par feues les
Editions Farrago en 2000. Aprés avoir obtenu le Prix
Décembre 2001 pour Le Cri du Sablier, elle a poursuivi son
exploration de l'autofiction a travers de multiples supports,
techniques et outils.

Chloé Delaume est née en 1973. Elle pratique 1'écriture
sous de nombreuses formes depuis la fin des années 90.
Romans, autofictions expérimentales, livres-jeux, nouvelles,
fragments poétiques, pieces de théatre, essais romancés ;
fictions radiophoniques, dialogues, chansons ; un court-
métrage.

21/02/15 G

31/03/16 (;

Ce défilé de descriptions de soi en pleine mutation dynamique suscite plusieurs commentaires. Tout
d’abord il faut constater que Nathalie est entierement absente de ces notices autobiographiques ;
elle n'y a pas de role a jouer, elle est exclue et le site est entierement voué a Delaume - sa vie et son
ceuvre. Aussi, le premier portrait est resté inchangé pendant environ cinq ans et se raconte a la
premiere personne - le nouveau Je se crée et s’affirme de toutes ses forces. Avec le premier
changement de description vient aussi le changement le plus radical sur le plan grammatical en
2012, I’écrivaine passe de la premiere personne du singulier a la troisiéme, mais insistant un tant
soit peu sur les particularités de I'identité de Chloé Delaume en disant que c’est son corps qui « est
né le 10 mars 1973 dans le département des Yvelines ». Tout comme le Je de la premiere
autobiographie, le corps disparaitra de celles qui suivront a partir de 2014. A partir de ce moment,
ce seront la place et I'importance accordées a la formule « personnage de fiction » dans cette série
qui se montreront dignes d’intérét. Dans la notice de 2007, cette remarque est presque 1’écho de
I’'annonce du nom : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction » - la symétrie et
le positionnement en début de notice en disent long sur I'importance du nom et son statut comme
personnage de fiction. Malgré d’autres modifications et mises a jour, cette conjonction du nom et du
statut reste inchangée sur le site web pendant environ cinqg ans. En 2012, les informations de
I'autobiographie sont augmentées, et la mention « personnage de fiction » se voit reléguée a une
position bien plus basse sur la page. Dans les deux mises a jour de 2014, la formule se trouve de
nouveau plus proche du nom de I'auteur en téte d’article, mais sans la symétrie sonore notée dans la
premiere version. De plus, le statut d’écrivaine ou d’auteur intervient entre le nom et sa description



de personnage de fiction, ce qui témoigne d'un changement subtil mais réel de I'importance qui lui
est accordée dans une hiérarchie de descriptions. Finalement, dans les deux derniers exemples du
tableau ci-dessous, on voit que la mention « personnage de fiction » est entierement absente de la
page d’accueil représentée par I’'émoticon ( ; . Par contre, la mention n’est pas pour autant rayée du
site, revenant dans le sous-titre de la page « Parcours » : « Vie, saisons, épisodes / Les aventures
d’un personnage de fiction pire que les autres : Résumé des nombreux épisodes précédents. » Loin
des yeux, peut-étre, mais pas absent du coeur (du site web).

Tout comme c’est le cas des romans de Delaume, la lecture approfondie des différentes versions du
site web montre que bien des éléments de la vie de Nathalie Dalain se trouvent mis en fiction chez
I’écrivaine. Cette stratégie de la part de 'auteure mene a une confusion des identités qui est
délibérée mais contre laquelle il faut aussi se mettre en garde. Tout en étant une stratégie de lecture
problématique, prendre pour acquis que Chloé Delaume = Nathalie Dalain déguisée en romanciere
et faire 'amalgame des deux se comprend. D’une part, le lecteur trouve les détails du meurtre-
suicide et aussi parfois le nom de Nathalie ou méme Anne dans les textes autofictifs de 1'auteure
Delaume ou elle-méme laisse se profiler plus que des ressemblances. D’autre part, cela arrive parce
que les références a la vie de Nathalie - repéchées dans 1'ccuvre delaumienne, mais sans vérification
externe - ont été considérablement reprises et répétées dans les articles savants et journalistiques,
ainsi que sur des sites web populaires et universitaires, faisant donc d’elles la biographie de
Delaume apreés coup. A ’encontre de la plupart des autofictionalistes qui écrivent sous pseudonyme
(pour ne mentionner que Michel Houellebecq et Camille Laurens, par exemple), Delaume accorde
une place privilégiée a son nouveau nom sans exclure celui qui 1'a précédé. Par exemple, dans
Derniere fille avant la guerre (2007), un petit prénom et deux phrases font astucieusement le pont
entre Delaume et Nathalie (dont le deuxiéme prénom est Anne) : « Anne est morte je crois. Peut-étre
qu’elle avait raison, que je n’aspirais qu’a la tuer, elle était tellement encombrante [4] [...] » Selon
I'auteure il n'y a pas de doute, Nathalie ne fait plus partie de ce monde, Chloé Delaume s’en est bel
et bien débarrassé.

Cependant, si Nathalie /Anne pointe juste le bout du nez dans Derniere fille, cela n’est qu'un petit
écho de sa présence dans La Vanité des Somnambules [5] (2003), quatriéme des récits de 'auteure,
ol a tour de role Nathalie et Delaume prennent chacune la parole en se disputant le titre de
maitresse du corps physique qui ne saurait les héberger toutes les deux en méme temps. Ceci dit,
bien que ce soit Nathalie qui triomphe et garde possession du corps a la fin de ce récit, la conclusion
de Dans ma maison sous la terre, texte publié 6 ans apreés La Vanité[6], informe le lectorat de la
mort de Nathalie : « Nathalie, Anne, Hanné, Suzanne Dalain a 1’état civil. Fantomes envahissants et
parfaitement geignards. Sont reliés a la meére, se nourrissent de sa terre, ne machent que des vers
blancs. Mortes en 1999 [7]. » La narratrice accompagne cette annonce de sa suggestion pour
I'inscription a graver sur la tombe que Nathalie partagerait avec sa mere, et ses grands-parents
maternels : « Je propose que sur la stele, avant Suzanne, apres Charles et Soazick, soit gravé
Nathalie. Nathalie Dalain (1973 -1999). Comme c¢a les choses seront claires, et vous pourrez enfin,
quand perceront les remords, un peu vous recueillir [8]. » L’annonce de la date de 1999 sert
implicitement mais fermement a souligner la distinction entre Chloé Delaume et Nathalie Dalain
puisque la date du déces de celle-ci précede la publication de tous les récits de Delaume.

Seulement un an apres la publication de Dans ma maison, Delaume insiste de nouveau sur la mort
de Nathalie dans La Régle du Je (2010), I’essai théorique ou elle expose sa pratique autofictionnelle
et donc un texte qui devrait étre classé dans une catégorie a part des romans autofictifs. Dans cet
essai, Delaume écrit d’abord : « Mon corps est né dans les Yvelines le 10 mars mille neuf cent
soixante-treize, j'ai attendu longtemps avant de m'y lover. [...] J'ai tres officiellement pris possession
des lieux 1'été de ses vingt-six ans [9]. » Plus loin, elle revient a la relation Chloé-Nathalie, et ajoute
le fait que « Chloé Delaume est un personnage de fiction créé par Nathalie Dalain (1973-1999). Elle



a pris le relais dans le corps, et elle s’écrit avec depuis [10]. » Il convient de s’arréter un instant
pour bien comprendre cette derniere phrase capitale dans la distinction Delaume/Dalain. Delaume,
dans ce cas essayiste et non pas romanciere, dit bien qu’elle prend « le relais », alors il serait facile
de la voir comme celle qui a remplacé Dalain dans I’accomplissement d'une tache qui leur est
commune : raconter le passé de Nathalie par le biais de 1'autofiction telle que concue par Delaume.
Mais, ce dont I’écrivaine prend le relais dans cette phrase n’est pas la vie de la fille de Soazick et
Sylvain ; ce dont elle prend le relais, c’est le corps, dont grace a la mort de Nathalie, Chloé Delaume
est maintenant bel et bien la maitresse. Ce corps, c’est la charniere entre les deux identités, et aussi
ce qui, grace aux traces physiques laissées par les événements passés, permet a Chloé Delaume
d’avoir acces au passé de Nathalie sans étre exactement la méme personne.

De surcroit, dans plusieurs textes, 1’écrivaine propose la notion selon laquelle ce corps est un
endroit, un lieu d’hébergement. Par exemple, toujours dans La Regle, elle fait ainsi le lien : « Les
locaux étaient sombres et plutét insalubres, j'ai passé une saison a blanchir a la chaux les parois
cervicales. Les nerfs étaient hirsutes et le coeur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps a le
raccommoder [11]. » Par extension de la métaphore d’'un lieu d’habitation, le lien peut se faire entre
le corps d’ou Delaume a chassé Nathalie et deux habitants successifs d’'une méme maison. Dans ce
cas, un deuxieme habitant peut prendre connaissance de la vie du premier par des traces laissées
dans la maison et ainsi avoir une connaissance de 1'existence qui y a été menée. D’ailleurs, dans un
second texte théorique, « S’écrire, mode d’emploi », publié dans I'ouvrage collectif voué au colloque
Autofiction tenu a Cerisy-la-Salle en 2008, cette analogie est rendue explicite : « la vie marque le
corps et le corps retransmet. A la langue d’effectuer le travail de conversion [12]. » I1 se comprend
donc que Chloé Delaume, en investissant le corps de Nathalie Dalain, a pu prendre connaissance de
sa vie, qu’elle raconte en partie dans son autofiction. Toutefois, le changement de propriétaire
n’élimine pas I'histoire qui s’est déroulée dans une maison, et tout comme le deuxieme habitant de la
maison y construit sa propre vie tout en gardant le papier-peint mais en refaisant cuisine et salle de
bains, Chloé Delaume, dans ses textes, choisit des aspects de la vie antérieure qu’elle integre dans
I'autofiction qu’elle construit depuis 2000.

La scene précise de la vie de Nathalie qui attire le plus I’attention du public et des chercheurs - la
scene ou méme le corps de celle-ci en sort marqué - c’est celle du meurtre -suicide parental. Les
deux exemples les plus concis et explicites figurent dans deux textes séparés d’une dizaine d’années,
Le Cri du sablier et Ou le sang nous appelle. Le premier, intégré au Cri se transmet comme une
réponse au psychiatre qui veut tout savoir sur ce qui s’est passé le 30 juin 1983 :

Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux
nattes brunes, un pére et une maman. En fin d’aprés-midi le pere dans la cuisine tira a
bout portant. La mere tomba premiere. Le pére visa I’enfant. Le pere se ravisa, posa
genoux a terre et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche
I'enfant regut fragment cervelle. Le pere avait perdu la téte sut conclure la grand-mere
lorsqu’elle apprit le drame [13].

Le deuxieme fait partie de Ou le sang nous appelle, texte signé en tandem avec le journaliste Daniel
Schneidermann, 1'actuel conjoint de Delaume. Ce texte, annoncé comme le dernier du cycle
autofictif, présente [14], en partie, le face-a-face avec le pere et sa famille, a Kobayat, au Liban, mais
n’esquive pas pour autant le face-a-face avec le crime et son contexte :

Trente ans apres, comment résumer le fait divers ? On pourrait essayer ainsi : c’est le
début de 1'été, on va partir en vacances. On est tous dans la cuisine. Il semble que papa



n’est pas d’accord avec ce départ en vacances. On s’en fiche. On va partir sans lui. Dans
I’escalier, la petite Nini I’a un peu nargué. On s’en va lalalere. Nini est née Nathalie
Abdallah, récemment francisée Nathalie Dalain, et ne sait pas du tout qu’elle deviendra
Chloé Delaume. Il faut croire que papa n’est vraiment pas content. Tout d'un coup papa
prend son fusil et le dirige vers maman. Et puis il tire. Ensuite il vise la petite Nini
recroquevillée dans un coin de la cuisine. Mais heureusement il ne tire pas. A la place, il
retourne le fusil contre lui, cale le canon sous son menton, et il tire encore. La petite
Nini ne partira pas en vacances cette année, lalalere. Pour l'instant, elle est éclaboussée
par des morceaux de cervelle, que des voisins vont venir nettoyer, apres 'arrivée de la
police. Mais c’est une enfant solide. Elle perd quelques mois 1'usage de la parole, puis
elle est recueillie par son oncle et sa tante maternels qui habitent les Yvelines, dans un
HLM [15].

Dans ces deux extraits, le lecteur est surtout conscient du fait que c’est une enfant qui a assisté a
cette scene criminelle : des « nattes brunes » qu’on voit dans le premier au « lalalere » qu’on entend
- deux fois - dans le deuxieme, tous les marqueurs soulignent le bas age du témoin. Bien qu’elles
soient de longueur inégale, les deux scenes partagent les méme détails - une petite famille, 3
personnes : pere, mere, et fille ; un lieu : leur cuisine ; I’ordre des coups et des morts : la mere
d’abord, ensuite le pere ; la fille visée entre les deux mais pas tuée et I’effet immédiat sur elle : les
morceaux de cervelle qui lui tombent dessus. Il y a une unique suppression d’une description a
I'autre : la mauvaise blague de la grand-mere. La distinction entre les deux réside surtout dans
I'ajout de détails dans la deuxieme - le départ en vacances imminent et 1’attitude négative du pere,
le canon du fusil enfoui « tout au fond de sa gorge » ou calé « sous le menton », le surnom et le
changement de nom récent de la fille (ainsi que celui a venir), la description de celle-ci comme « une
enfant » solide qui finira par vivre chez son oncle et tante. Ainsi, malgré le glissement du temps de la
narration du passé vers le présent historique, une distance dans le temps d'une dizaine d’années, et
le remaniement de quelques détails supplémentaires, les deux textes se ressemblent largement,
surtout dans le ton distant et quasi neutre et ’emploi de phrases courtes et simples qui scandent
rythmiquement le déroulement des étapes de 1'événement.

Malgré toutes ces ressemblances, il n’est pas exclu de se poser tout de méme des questions
concernant les différences entre les deux mises en fiction des événements. D’ailleurs, dans des
colloques et conférences ou je présentais des recherches sur le travail delaumien, il est arrivé qu’on
me demande si le crime avait vraiment eu lieu, car, dans les divergences, il y en a qui voient le signe
du mensonge et l'indice selon lequel Delaume aurait tout inventé. Comment alors gérer ces
différences en regardant dans son ensemble non seulement les textes, mais le projet autofictionnel
de I'auteure ? Un point de départ serait d’examiner des documents externes a 1’ceuvre de celle-ci. Ce
sont les résultats de ces recherches en archives qui informeront le prochain point de notre analyse
de la relation entre Nathalie Dalain et Chloé Delaume.

Les premiers documents a prendre en considération - les plus neutres de tous - sont les documents
officiels de la République francaise. Selon un extrait du registre civil de la ville de Versailles, délivré
le 21 juillet 2014 a I'auteure de cet article, Nathalie Anne Hanné Dalain - les prénoms et nom déja
vus dans les citations de La Vanité et de Derniere fille ci-dessus - y est bien née le 10 mars 1973
- date qui parait aussi dans La Vanité, ainsi que sur le site web. De méme, deux actes de déces
fournis le 16 juillet 2014 par la commune de Bourg-la-Reine confirment que Sylvain et Soazick
(Leroux) Dalain sont décédés le 30 juin 1983 dans leur appartement au 32, rue Jean Roger Thorelle,
dans la méme ville. Les éléments de base - noms, lieu, dates de naissance et de déces - qui figurent
dans les écrits de Chloé Delaume bénéficient donc de cette preuve documentée de véracité.

En revenant aux textes signés Delaume, il convient de remarquer que les références a la scéne



traumatique sont souvent accompagnées d'une autre répétition : la formule « fait divers », contre
lequel I'écrivaine s’écrit et se construit, dans sa prise de position et de pouvoir littéraire. Des
I'ouverture du Cri, on lit : « Par-dessus la crolte fine de maman sur ma robe s’étala contigué la
mélassonne pitié le jus du parvenu la déjection des pleutres qui jalousent en geignant le clinamen
aride qui s’abat sur tous ceux ornant les faits divers [16] » (c’est moi qui souligne) ; et « Mais quand
se pétrifie a I’envie et aux sabres le chuintement poumonneux qui flagorne a tout vent il n’est pas
étonnant qu’amygdales faits divers [17] » (c’est moi qui souligne). Dans les lignes d’Ot le sang nous
appelle qui précedent la narration du crime citée ci-dessus, un des coauteurs y revient encore : « La
famille de Chloé Delaume n’est pas une famille, c’est une blessure encore a vif. Un éclair rouge dans
la cuisine d’un appartement de Bourg-la-Reine, Hauts-de-Seine. Drame familial, titrent les
manchettes de journaux. Le 30 juin 1983, il est probable que Le Parisien, édition des Hauts-de-
Seine, a titré Drame familial. Trente ans apres, comment résumer le fait divers[18] ? » (c’est moi qui
souligne). En fait, I'expression « fait divers » revient réguliéerement dans les écrits de Delaume et
’évaluation des copies numériques des textes donne le décompte suivant : Ou le sang nous appelle
(2013), 4 mentions ; Le Cri du sablier (2001), 2 mentions ; Le Deuil des deux syllabes (2011), une
mention ; Une Femme avec personne dedans (2012), une mention ; La Vanité des Somnambules
(2003), une mention. Néanmoins, la formule ne figure pas dans tous les romans analysés de cette
manieére, et se trouve absente des Mouflettes d’Atropos (2000), de Certainement pas (2004), et de
Dans ma maison sous la terre (2009). Alors afin de voir de prés contre quels faits divers, autrement
dit des versions de son « histoire » qu’elle ne controle pas, Chloé Delaume se construit, des
recherches dans les archives des quotidiens, France-Soir et Le Parisien, se sont imposées. Ces
recherches ont montré qu’il existe trois versions journalistiques [19] du meurtre de Soazick Dalain
et du suicide de Sylvain Dalain. Ces articles présentent des différences importantes entre eux, ainsi
que, bien sir, des différences avec les variantes incorporées a 1’ceuvre de Delaume.

Avant donc de passer a une comparaison entre les articles de presse et les écrits de Delaume, il faut
se faire une idée du contenu et du contexte des trois articles, parus dans deux numéros de France
soir et un du Parisien, entre les 1” et 3 juillet 1983. L’article paru dans Le Parisien est tres court, 72
mots seulement ; mais les deux autres, bien plus longs et publiés dans France-Soir, ne donnent pas
seulement les détails du crime, mais esquissent aussi un portrait de la famille concernée. Un tableau
récapitulatif permet de prendre connaissance des points saillants de chaque article :

France Soirl juillet  France Soir2 juillet  Le Parisien23 juillet
1983, p. 3195 mots 1983, p. 6444 mots 1983, p. 672 mots

Privé de mer, le

capitaine a craqué, et Il tue sa femme et se
tué sa femme avant suicide(Rubrique

de se suicider a « En bref »)
Bourg-la-Reine

32, de la rue Jean-
32 rue Roger Roger Thorelle, a
heure/lieu Thorelle, a Bourg-la- Bourg-la-Reine ;
Reine ; jeudi; 17h  jeudi; début de
soirée

Drame de la rupture
a Bourg-la-Reine // Le
mari évincé tue sa
femme et se suicide

titre de l'article

son appartement a
Bourg-la-Reine



Sylvain Dalin ; 38
ans ; d’origine

le pére ) ) -
p libanaise ; officier de
la marine marchande
. Soizic ; 36 ans

la mere .
enseignante
2 enfants; 3 et 10
ans ; pas de nom ;

enfants P

dans une piece
voisine

« il ne pouvait pas
supporter I'idée que
sa femme voulait se
séparer de lui »

lettre du pere

Sylvain Dalin ;
capitaine au long
cours ; d’origine
libanaise ; frappé
d’une crise de folie

Sylvain Dalain ;
officier de la marine
marchande

subite ; courtois avec
les femmes

Soizic ; 36 ans ;
institutrice ; réservée
; heureuse de vivre ;
son mari lui manquait

sa femme - sans nom

Nathalie, 10 ans, et
Frédéric, 3 ans ;
presque sous leurs
yeux

pas mentionnée

2 enfants ; 3 et 10
ans ; pas de nom ;
confiés aux grands-
parents ; témoins du
drame

explication de « son
geste dii a une
meésentente
familiale »

un fusil a pompe ;
elle balle en pleine
téte ; lui : 1°° balle
dans la poitrine, 2°
dans la bouche
devant un voisin

un fusil a pompe ;
elle : balle en pleine
poitrine ; lui : pas de
détails

arme/blessures aucun détail

Malgré les différences dans les détails (présence des enfants, blessures, lettre d’explication) ces
trois brefs textes ne laissent aucun doute : jeudi le 30 juin 1983, Sylvain Dalain a assassiné sa
femme, dans 'appartement familial, avant de se suicider. Ce sont les mémes détails qui parcourent
I'autofiction de Chloé Delaume, qui retient aussi sa propre présence au crime et la blessure de la
mere. Il est intéressant de noter que le deuxieme article de France soir, le seul qui donne des détails
sur la blessure du pere - une balle dans la poitrine, une deuxieme dans la bouche - présage le
glissement de cette blessure dans les deux citations de Delaume offertes ci-dessus, ou 'auteure écrit
dans le premier texte qu'’il a placé le fusil au fond de la bouche mais dans le deuxiéme sous le
menton. Les ressemblances figurent aussi dans la mention, chez la romanciéere, du journal Le
Parisien (bien que 1'édition locale Hauts-de-Seine n’existait pas en 1983), ainsi que dans le titre de
l'article proposé dans Ot le sang : « Drame de rupture », et non pas « Drame familial. »

En ce qui concerne les faits proprement dits racontés dans les articles et leur relation a I’ceuvre de
Chloé Delaume, ces aspects sont certainement les moins intéressants pour la critique, sauf dans le
fait que, malgré les variations, ils confirment I’existence du crime en dehors des textes de
'écrivaine. Par contre, ce sont les dissemblances voire les contradictions entre journaux et romans
qui méritent une attention plus élaborée.

Par exemple, le portrait de la famille demande une analyse plus approfondie. Bien que ce soit
seulement les textes de France Soir qui mentionnent la nationalité libanaise de Sylvain, aucun des
trois articles ne manque de fournir sa profession - capitaine ou officier de la marine marchande, ce
qui fait de Iui un homme a profession responsable. A cause des exigences de cette profession, nous
apprenons en lisant les articles, que Sylvain était souvent loin de sa famille, absent de longs mois
d’affilée quand il était en mer. Avec ces réalités matérielles, le portrait psychologique de ce pere de
famille devenu assassin - et qui finit par « se faire justice » - se ressemble d’article en article. Des



les titres, les journaux nous proposent des raisons (presque des accusations contre Soazick) qui
I'auraient motivé - le marin est « évincé » et « privé de mer » par sa femme. Les textes développent
ce portrait en insistant sur le fait que Soazick était sur le point de quitter Sylvain, parce qu’il
refusait de travailler davantage a terre, faisant ainsi passer sa « grande passion », la mer, avant sa
famille. Le long article de France soir propose la conclusion d’un voisin selon laquelle « M. Dalin a
di étre frappé d’'une crise subite de folie », mais on peut avoir des doutes sur I’exactitude des
commentaires des voisins et des conclusions des journalistes. S’il s’agissait d’'une crise subite de
folie, pourquoi est-ce que Dalain se serait procuré un fusil deux jours plus tot (détail de I'article
« Privé de mer ») et quand aurait-il écrit une lettre d’explication, comme c’est indiqué dans les deux
autres articles ?

Qui plus est, toujours dans le long article de France soir, on lit la description suivante de Sylvain
Dalain : « D’origine libanaise, il était trés courtois avec les femmes. A commencer par son épouse.
“Le dimanche, il ne manquait jamais de lui rapporter un bouquet de fleurs...” raconte une voisine. »
On y reconnait la description d’un mari heureux, « normal », qui cherche peut-étre a faire pardonner
son absence quasi obligatoire, en offrant a sa femme des fleurs, « chaque dimanche ». Il est vrai
qu’aucun des deux autres articles ne parlent de ces fleurs, mais elles ne sont pas pour autant
absentes des écrits de Delaume, surgissant presqu’a la fin de Dans ma maison sous terre, ou le
crime de Dalain est quasiment absent du récit. Dans ce texte, Delaume écrit : « Elle est allée chez le
fleuriste avant. Quand les pompiers m’ont demandé d’ouvrir la porte, c’était longtemps apres, les
roses avaient séché, des brassées sur le lit [20]. » Avec ces deux phrases, Delaume 1’autofictionaliste
s’affirme, et continue a se créer contre les fictions collectives et les voisins, derriére les détails d'un
fait divers. C’est, au moins en ce qui concerne le dernier exemple du geste, la mére de I'auteure et
narratrice, ce personnage de fiction, qui s’est offert des fleurs.

Finalement, ces articles offrent, tout discretement, un élément de la vie de Nathalie Dalain qui n’est
jamais présent dans les écrits de Chloé Delaume. Il s’agit de I’existence du jeune frere de Nathalie,
Frédéric, qui, selon les trois articles de journal, avait seulement 3 ans au moment du crime de 1983.
Les raisons derriere une telle absence peuvent étre multiples... un sentiment de protection a I’égard
de cet individu ou bien une peur des poursuites judiciaires, comme celles lancées contre Angot ou
Laurens, sont peut-étre les deux plus évidentes. Elles sont d’ailleurs tout a fait raisonnables comme
hypotheses. Nous en avons une autre par contre, et elle est la clé du projet d’autofiction de Chloé
Delaume : c’est tout simplement véritablement que Chloé Delaume n’est pas, n’a jamais été, ne sera
jamais Nathalie Dalain. Nathalie avait un petit frere. Chloé n’en a pas.

Jusqu'ici nous avons examiné le role des noms propres et celui de la mise en fiction des faits réels,
car, en tant qu’autofictionaliste, Delaume construit son travail en grande partie sur ces deux notions.
Bien qu’il s’agisse pour la plupart de pratiques normales sinon obligatoires pour l’autofiction, la
relation entre le nom et la mise en fiction a quelque chose de particulier chez elle - la création d'un
nouvel étre : Chloé Delaume, qui est a la fois personnage de fiction, écrivaine, et femme francaise.
Ceci dit, Delaume n’est pas la seule autofictionaliste a imposer I’emploi du deuxieme nom dans son
quotidien, et nous pourrons la comparer dans ce fait a sa contemporaine belge Amélie Nothomb.
Celle-ci, semble-t-il, vit sous le prénom que nous lui connaissons et qu’elle s’est attribué, pour
remplacer Fabienne, qui figure dans les documents officiels [21]. Ce changement, ainsi que le fait
que l'écrivaine est née en Belgique et non pas au Japon, mene le critique Benjamin Hiramatsu
Ireland a tirer la conclusion selon laquelle Stupeur et tremblements ne remplit pas les critéres
obligatoires pour une ceuvre d’autofiction. Dans son article, « Amélie Nothomb’s Distorted Truths :
Birth, Identity, and Stupeur et tremblements », en citant 'Etat présent de la noblesse belge et Le
Bulletin de I’Association de la Noblesse du Royaume de Belgique, Ireland propose :

[...] chez ses lecteurs, la falsification de ses date et lieu de naissance est une imposture



qu’elle commet, et tout en sabotant la confiance entre ’auteur et ceux-ci, le geste
faconne aussi une identité qui rend encore plus flou, d’un co6té, les limites entre
I'expérience vécue et la narration authentique, et, de ’autre, la création et performance
d'un personnage-auteur imaginaire [22].

Ireland se sert de cette interprétation pour renforcer son opinion selon laquelle Stupeur et
tremblements ne tombe pas dans la catégorie de I'autofiction :

Sans doute, ce qui place Stupeur et tremblements dans la catégorie « fiction » (et non
pas celle de « fiction autobiographique », ni celle d’ « autofiction », par exemple), c’est le
fait que le court roman rompt le « pacte de confiance » entre I’écrivaine et ses lecteurs a
cause du récit externe et falsifié. [...] [QJuand cette confiance est brisée, les frontieres
deviennent flous et I’autobiographie devient la fiction [23].

Sans contredire le fait que de pareilles modifications du vécu compliquent le cas de Nothomb - on
peut se demander quel cas d’autofiction n’est pas compliqué - nous proposons donc que les
« mensonges » signalés par Ireland ne suffisent pas a nous obliger a rayer Stupeur et tremblements
des grandes listes d’ceuvres d’autofiction, tout en confirmant, comme lui, qu’il ne s’agit nullement
d’un exemple d’autobiographie, bien sir. Toutes les deux, surtout en ce qui concerne le réle du nom,
Chloé Delaume et Amélie Nothomb poussent avec audace les limites de 1'autofiction, sans pour
autant nuire a la participation primaire a un projet autofictionaliste. Comme le dit Natalie Edwards a
propos de Jane Sautiére :

Les lecteurs ne savent pas quand c’est l’autobiographie qui prime ni quand le texte
devient fictif, puisque 1'autofiction de Sautiere insinue que les faits et la fiction sont tous
les deux présents, avec entre eux la création de frontieres fluides et indistincts.
[...] Plutot, elle représente cela comme un processus progressif, ancré dans
l'investigation de soi - « j'ai, au fil du temps, créé mon histoire » [24].

Dans La Regle du Je, Delaume a écrit, « Par la littérature, ’énoncé contient simultanément 1’acte
auquel il se réfere. Déclarer institue, parce que dire c’est faire. L’autofiction contient des génes
performatifs [25]. » Quelques années plus tard, dans son entretien avec Barbara Havercroft dans la
revue Fixxion, elle souligne I'importance de se créer et du pouvoir qu’elle s’est accaparé pour ce
faire en se disant :

I1 était nécessaire de me créer une nouvelle identité, qui porterait mon propre Je,
I'imposerait dans le réel. Se définir comme personnage de fiction c’est dire je choisis qui
je suis, je m’invente moi-méme, jusqu’a 1'état-civil. Je ne suis pas née sujet, mais par ma
mutation en Chloé Delaume, je le suis devenue [26].

Récemment, le roman de Laurent Binet, La Septieme Fonction du langage, nous a rappelé de
maniére ludique les relations théoriques entre langue et réalité, entre dire et faire ou devenir, bref,
entre la langue et la performativité :

La théorie d’Austin, c’est le performatif, tu te rappelles ? L’illocutoire et le perlocutoire.



Quand dire, c’est faire. Comment on fait des trucs en parlant. Comment on fait faire des
trucs aux gens simplement en leur parlant. Par exemple, si je disposais d’une force
perlocutoire plus conséquente, ou si tu étais moins con, il me suffirait de te dire
« conférence de Derrida » pour que tu sautes dans tes pompes et qu’on aille déja
réserver nos places [27].

Peut-étre que, pour devenir Chloé Delaume, il suffit de dire, ou écrire plus précisément, « Je
m’appelle Chloé Delaume » devant des personnes moins « cons », pour reprendre le terme de Binet.
Ceci dit, il se peut aussi que Delaume, en se créant dans le réel, soit allée plus loin encore que la
simple parole, quand son intentionnalité illocutoire ne s’est pas réalisée de maniere perlocutoire
chez les lecteurs. Face a pareil échec, on peut trouver deux manieres de se faire véritablement,
définitivement Chloé Delaume. La premiére se trouve toujours du coté du langage, et nous I’avons
vu avec les citations du site web : il s’agit pour le moins de distancer la mention « personnage de
fiction » du nom Chloé Delaume, ou au moins mettre davantage de distance littéraire entre la
remarque et le nom qui veut s’imposer dans le réel. Mais cela ne garantit pas non plus que Chloé
Delaume soit autre que personnage de fiction, au mieux, ou simple pseudonyme banal, au pire. Il
faut aller plus loin encore, et rayer Nathalie Dalain d’autres écrits, qui ont de leur coté la puissance
de I'état francais. Dans Ou le sang, Delaume écrit :

[...] elle n’existe plus, tu sais, Nathalie. Un avocat s’occupe de l'effacer de mes papiers,
identité définitive, je suis Chloé Delaume. Je reprends la parole. Ca ne sert a rien de
poursuivre. Seconde partie de vie, mon corps et I’écriture, I’abandon de Calliope, étre
asséchée de soi pour devenir sibylle, cette fois c’est terminé [28].

Nonobstant, comme nous 1’avons signalé a 1'ouverture de ce texte, prendre la littérature pour la
réalité chez Delaume est une stratégie problématique.

Notes
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