
De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, l’écriture avec marionnettes de
François Billetdoux

Français

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), François Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un même plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pièces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaître
une  dramaturgie  complexe  dans  laquelle  les  éléments  non  verbaux  (effets  sonores,  tableaux,  sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de l’écriture dramatique. Tandis que l’identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des êtres
qui  se  tiennent  sur  le  seuil  entre  la  vie  et  la  mort.  Dans  les  deux  pièces,  la  complexité  de  la  structure
dramaturgique,  la  présence de l’auteur sur  la  scène (dans le  rôle  du protagoniste)  et  la  combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d’une autofiction théâtrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), François Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal  elements (sound effects,  pictures,  sculptures)  interact with the traditional  components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure,  the author’s  presence on stage (playing the protagonist’s  part)  and the combination of  puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

 

Texte intégral

« Ah ! j’en ai cru ! j’en ai cru des choses !…
Tout en allant comme un jeune homme

vers tout ce qu’on me racontait ! »
François Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien l’histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout à
fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des critères difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner l’illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, à chaque pas, un
monde inédit. C’est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre à chacun les inventions qui lui sont dues – l’historien, si l’on en croit l’étymologie, joue le rôle
d’un arbitre –, mais aussi pour mieux connaître le chemin qui conduit au présent, les étapes déjà
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parcourues  et  le  mouvement  qui,  tel  l’Angelus  novus  peint  par  Paul  Klee,  nous  emporte
irrépressiblement vers l’avenir.

Retraversant  aujourd’hui  l’œuvre  théâtrale  de  François  Billetdoux,  prenant  la  mesure  des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui l’ont accompagnée, on peut en effet légitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans l’histoire de la scène contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, pièces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de l’historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de l’écriture théâtrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théâtre de
figure  dans  l’émergence  de  dramaturgies  complexes,  au  sein  desquelles  la  narration  repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans l’œuvre de
François Billetdoux des manifestations particulièrement riches et précoces de ce phénomène. C’est
donc à cette lumière, celle de l’articulation du dicible et du visible dans l’écriture théâtrale « avec
marionnettes » de la fin du 20e siècle, que je voudrais ici examiner ces deux œuvres.

Cet  examen n’est  qu’une invitation  à  poursuivre  plus  avant  la  recherche,  car  plusieurs  zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pièces, et des Veuves tout particulièrement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne l’ai fait le texte des Veuves, tel qu’il a été
publié  par  son  auteur  dans  L’Avant-scène  [2],  avec  les  versions  manuscrite  et  multigraphiée
conservées à la Bibliothèque nationale de France, dans le Fonds François Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scène récrit intégralement le
texte destiné à la scène en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif,  la pièce
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu’un profond remaniement des dernières scènes ont été
effectués par François Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déjà certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scène. Mais une étude réellement approfondie
des  Veuves  devrait  prendre  en  compte  d’autres  variantes  encore,  en  amont  et  en  aval  de  la
réalisation scénique, car la pièce de François Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
première lecture radiophonique jusqu’à une mise en scène, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans l’invisible qui serait
des plus intéressants à étudier.

1. Le « cycle des poupées » de François Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 à l’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-être sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme  le  précise  l’auteur  [6],  se  fait  à  l’automne  à  Paris,  le  25  octobre  1972,  pour  50
représentations à l’Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’un an et demi plus
tard dans la Round House à Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours  de  l’Association  Française  d’Action  Artistique.  Des  changements  de  distribution  sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le rôle de l’Oncle Rouge-et-or qui,
interprété par François Billetdoux à l’Espace Pierre Cardin, est confié à Olivier Hussenot à la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.



Doc. 1 ‒ Répétition des Veuves à l’Espace Cardin, avec François Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par  ailleurs,  comme  le  remarque  Jean-Pierre  Miquel  dans  l’introduction  qu’il  rédige  pour  sa
publication dans L’Avant-scène, Les Veuves est l’aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé  un  an  plus  tôt  avec  Ne m’attendez  pas  ce  soir,  «  poème-spectacle  »  de  François
Billetdoux créé le  20 octobre 1971 au Petit  Odéon à l’invitation de Miquel  qui  en assurait  la
programmation. Je cite ce dernier :

[…] pour la première fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance à l’image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux œuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas à la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L’un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval à sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir,  car la nuit  sera noire et  blanche [8].  » La première pièce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légèrement modifiée, la première
partie de la citation, complétée et restituée à Nerval sur la page de titre de l’édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poète apparaît dans le texte même de la pièce, sous la forme
d’un télégramme adressé par l’Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».
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Un  autre  point  commun  entre  ces  deux  œuvres  est  la  présence  d’un  protagoniste  masculin
interprété par François Billetdoux lui-même, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et l’Oncle
Rouge-et-or  dans  Les  Veuves,  personnages  étranges  et  comme  décalés  par  rapport  à  leur
environnement : Bonaventure porte même un masque de clown. Ces figures déléguées de l’auteur
sur la scène, interprétées par l’écrivain en personne, sont en outre sujettes à des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entraînant la
pièce dans un long retour en arrière. À la fin des Veuves, l’Oncle Rouge-et-or reconnaît dans l’enfant
Poussière comme un prolongement de lui-même. C’est assez dire que ces deux pièces peuvent être
lues comme des autofictions théâtrales, l’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaële Billetdoux, en 4e de couverture de son récit autobiographique Chère Madame ma fille
cadette,  donne à une photographie de son père dans Ne m’attendez pas ce soir,  Nicole Trêves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre l’équivalent visuel de la toute première phrase de Chère Madame
ma fille cadette : “Mon père était auteur dramatique. Personne à part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’une manière si allusive, en insérant la
photo du père y jouant un rôle) le titre de sa pièce Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-même, intimement et d’une manière
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un père sur la présence duquel
on ne pouvait guère souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne François
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est l’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu’y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scène une sculpture de Louis Chavignier, l’Épouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mère de François),  ainsi  qu’une grande marionnette de Jacques Voyet,  la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de l’enfant Poussière ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« têtes aux voiles ».

Le  travail  sonore  est  lui  aussi  très  important,  François  Billetdoux  s’entourant  notamment  de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu’il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir,  par une « Instrumentation » où apparaissent,  en plus des protagonistes de la pièce,  des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie »,  ainsi  qu’un chant d’Irène Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
François Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin  en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scène  des  structures  sonores  de  Bernard  et  François  Baschet,  sur  lesquelles  improvise  Alain
Bouchaux. Les frères Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrète, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer à l’ORTF. On reconnaît  en particulier sur les photographies publiées dans
L’Avant-scène une « tôle à voix » des frères Baschet, que le texte de la pièce désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, François Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théâtre fondé sur la parole, pour explorer les



voies d’une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d’une « instrumentation » qui serait
tout à la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de  Christophe  Colomb  de  Paul  Claudel  mis  en  scène  par  Jean-Louis  Barrault  jusqu’aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de l’avant-garde américaine jusqu’au Théâtre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de l’action théâtrale. En France
tout particulièrement, l’idée de « théâtre total » ou de « spectacle total », suscite à cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

Il  est  rare,  cependant,  de voir  un auteur de théâtre associer si  intimement à son écriture les
éléments d’une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci à égalité avec les
personnages humains de sa pièce : des « fils de perspective ouvrant l’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans l’« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
même titre, par exemple, qu’Évangéline ou l’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant à eux, sont directement associés à la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De très courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]…

Ces  choix  n’impliquent  pas  seulement  une  forme de  révolution  copernicienne  pour  le  théâtre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théâtrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de l’écriture par rapport à celui
du plateau. L’écriture de la pièce, en effet, ne précède plus la mise en scène, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise à consigner les traces du
spectacle tel qu’il a réellement eu lieu et qu’il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions.  Comment écrire,  par exemple,  « Bonaventure se retourne et l’Épouvantail  aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revêt [16] » si l’on n’a pas déjà pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? François Billetdoux l’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans l’espace scénique et modelés par approches
jusqu’à l’architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son père n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d’un canevas « très serré »



qu’il a « remanié et amplifié » à partir des essais réalisés avec l’équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c’est celui
de tous les auteurs habitués à travailler avec une troupe, de Shakespeare à Molière. Hélène Cixous
(avec le Théâtre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joël Pommerat l’ont pratiqué
ou continuent de le faire à des degrés divers. Mais cette pratique est plutôt rare au début des
années  1970,  sur  une  scène  théâtrale  encore  largement  dominée  par  le  prestige  des  auteurs
dramatiques,  et  plus  encore  lorsque  l’écriture  renonce  à  la  toute-puissance  du  langage  pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Geneviève Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre à l’écrivain sur le site internet de l’Association de la Régie Théâtrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théâtral de François Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus près la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret même. Ses tableaux baignent
dans une lumière étrange, tremblée, à la limite du fantastique, même lorsqu’on le voit réinterpréter
à sa façon des thèmes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de François Billetdoux pour la mise en scène des Veuves, c’est son travail de
dessinateur,  en particulier  avec la  technique du fusain,  qui  lui  donne le  désir  de réaliser  des
marionnettes : amené à dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, intègre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant  de rencontrer  François  Billetdoux,  Jacques Voyet  a  été  décorateur  de théâtre  pour  des
spectacles de Guy Suarès à la Comédie de la Loire à Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funèbre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico García Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé à la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scène de
Guy Suarès [21], qu’il construit ses premières marionnettes. Mais c’est d’abord comme peintre qu’il
participe à la création de l’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu’il réalise sa première marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des œuvres ainsi
réunies sur la scène, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, l’Épouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément à un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 mètres de haut et sont manipulées par l’arrière, par des marionnettistes vêtus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la première fois à Paris au
festival du Théâtre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussière, quant à lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’une compagnie,
le Théâtre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d’un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux IIIe Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théâtre national de



Chaillot à l’invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scène, en effet, a fait installer un
théâtre de marionnettes dans le grand foyer du théâtre, où jouent régulièrement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

À propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée à son paroxysme. Des poupées… non des femmes… hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation à la japonaise, une main à l’intérieur de la tête,
l’autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vêtu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face à
son  double  avec  l’intention  de  montrer  la  force  d’envoûtement  des  sosies  et  leur
pouvoir”,  lisons-nous  sur  le  programme.  Ballet  halluciné  et  hallucinant  où  le
manipulateur  étreint  à  bras  le  corps  la  manipulée,  où  la  manipulée  violente  le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’à
certains moments on ne sait plus qui manipule l’autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu’il  construit  pour Les Veuves.  L’étrangeté de ces interprètes,  surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de l’obscurité du
plateau pour y replonger ensuite,  selon le témoignage de Michel-Jean Robin,  ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vêtu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et  immobiles,  semblant ainsi,  comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant à la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, si l’on en croit Agnès Pierron, les partage :

Pour  François  Billetdoux,  […]  les  rapports  du  comédien  et  de  la  marionnette  sont
troubles. Ils sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément – pour lui –
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette  puissance  de  la  marionnette  ne  se  mesure  pas  seulement  dans  la  relation  imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi à l’ensemble des interprètes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir  comme dans Les Veuves,  les acteurs ont à
composer et à jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences à peine incarnées, comme
creusées par l’absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déjà
vieillissant,  Bonaventure a longuement croisé le  regard d’une jeune fille,  Évangéline,  ce qui  a
produit chez l’un comme chez l’autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scène,  mais  dans des  espaces  distincts,  ils  repensent  à  cet  instant.  Celui-ci  a  déclenché chez
Bonaventure une forme de rêverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique l’accumulation des années, tandis qu’en écho Évangéline, couchée dans un



hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, à la fin de la première séquence, la rêverie
de Bonaventure se fait remémoration et l’on voit apparaître un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxième séquence, la présence de
l’Enfant rouge se complète d’une voix, tandis que des souvenirs de l’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se mêler. Au centre de ces souvenirs, il est question d’une grande maison au bord de
l’océan, promise à la démolition (l’un des personnages est  d’ailleurs nommé l’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d’un personnage masculin, l’Homme Qui, avec la mère de l’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitôt repoussée, tandis que l’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de l’Homme Qui. La dernière séquence, qui entremêle les
voix et les identités, montre le retour de l’Homme Qui auprès de Rosalie : retour rêvé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scène mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». À plusieurs reprises, et notamment dans la dernière séquence, elle apparaît comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien à elle que l’Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et c’est elle qu’il ramène à la vie, sous ses caresses, à la toute fin de la pièce.

Cependant, de même que l’identité de Bonaventure se partage, sur la scène, entre la présence
physique de François Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de l’Enfant rouge et
une Voix de l’enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure,  la  voix  d’Évangéline (ou plus  exactement  celle  de l’actrice  jouant  Évangéline,  Virginie
Duvernoy) et, à la fin, un chant enregistré d’Irène Pappas. La dernière didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu à peu se relève et renaît sous les caresses de l’Homme Qui, le
chant terrible d’Irène Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulièrement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d’une part, un même personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette,  voix).  D’autre part,  une actrice peut,  tout  en conservant  son propre personnage,
endosser fugitivement un autre rôle. Dans certains cas, l’Épouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de l’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque l’Homme Qui, après avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse à Bonaventure présent sur la scène comme s’il était encore l’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mère de Bonaventure pour Évangéline.

Le  dispositif  dramaturgique  des  Veuves,  par  comparaison,  est  plus  simple,  les  identités  y
apparaissant mieux stabilisées : d’une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Châtaigne et Petite-
Misère,  jouées  chacune  par  une  actrice  ;  d’une  autre  leurs  tantes  les  Veuves,  femmes
prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu’il est construit à partir de
souvenirs liés à la grand-mère maternelle, d’origine corse, qui a élevé son père, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis l’Oncle Rouge-et-or, joué
par  François  Billetdoux  ;  enfin  les  «  crapaudines  »,  interprétées  par  quatre  comédiennes  qui



incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vêtues
de longues robes de bure jaune, voûtées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutôt sortir de
la forêt de Brocéliande que d’un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans  les  campagnes  :  de  l’animal  ou  du  végétal,  des  sortes  d’entre-deux  encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’aperçoit pas qu’elles sont là ou pas là, et qui
servent à tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussière, « un garçon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint l’âge
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de père et mère inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent à la rescousse l’Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou rêvé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore à revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant à leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes,  l’Oncle Rouge-et-or reparcourt  les lieux de son enfance,  retrouve Poussière qui  avait
disparu, songe à repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussière qui
apprend à marcher, répétant « Commençons recommençons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette pièce.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumière que pour
replonger parfois immédiatement dans l’ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre l’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derrière leurs vêtements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec l’Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Châtaigne à demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans l’air, ou bien
encore  une  fois  pour  prendre  possession  d’un  autre  corps.  Dans  les  versions  manuscrite  et
multigraphiée de la pièce, il est à plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues,  les répliques prononcées sur la scène,  et  l’on voit  aussi  l’interprète d’une
crapaudine dire une réplique « au nom de l’Aveugle rouge », l’une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont l’Oncle était amoureux, prend la parole après la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparaît alors « tranquille et enluminée sur son trône d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scène. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite à formuler une hypothèse : sans
doute  s’agit-il  de  la  voix  enregistrée  de  Katharina  Renn,  mentionnée  dans  la  présentation  du
spectacle  –  les  versions  manuscrite  et  multigraphiée  renforcent  d’ailleurs  cette  hypothèse
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le  moment  le  plus  étrange,  cependant,  est  celui  où,  dans  la  scène  finale,  la  «  grosse  voix
retenue[32] » de l’Oncle Rouge-et-or vient se substituer à celle de l’enfant Poussière, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de l’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du frêle corps de l’enfant-pantin…



Au terme de cette première enquête, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déjà apparaître.

La première, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théâtrale d’une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparaît elle-même comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vêtu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans l’expérimentation que fait François Billetdoux d’une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 – 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une œuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théâtraux aujourd’hui familiers,
mais  qui  étaient  alors  presque  entièrement  inédits,  l’auteur  va  jusqu’à  faire  quitter  leur  rôle
d’instrumentistes  presque  invisibles  aux  manipulateurs  des  marionnettes  pour  les  insérer
fugitivement,  à  deux  reprises,  dans  l’univers  fictionnel  ;  une  première  fois,  pour  faire  d’un
marionnettiste le spectre du mari de l’une des Veuves :

Soudain l’oncle désigne Rosalie :

– Et qu’est devenu Noël

Noël Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

 

Son manipulateur

‒ Noël, censément –

se détache et va

vers le bâtis d’échelles.

Une deuxième fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur

aux prises avec trois Veuves

se débat



‒ comme s’il avait pris parti pour l’Oncle.

On l’étouffe.

On le jette à terre [33].

La deuxième direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette à mettre en scène les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux – ici, ceux de l’auteur sur lui-même. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pièces : la simple décision que prend François Billetdoux d’accrocher sur la scène un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mère disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
nœud de souvenirs personnels trouve sa transposition théâtrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’à l’image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un même cri.
De même Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village où l’attendent trois petites filles, donne-t-elle à François Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-même, intimement et d’une manière cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Trêves), mais aussi de façon tout à la fois plaisante et grave, sa propre difficulté à vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif  dramaturgique dans ces deux pièces,  leurs jeux de masques et  de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent très certainement l’une
de leurs principales raisons d’être dans l’exposition publique qu’y fait l’auteur de ses fêlures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité à faire revenir les
fantômes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici à remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre à mes questions et de
m’aider à mieux comprendre les informations et les documents que j’ai commencé de rassembler :
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Billetdoux pour la mise en scène des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis
proches du peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de François Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] François Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scène théâtre, n°571, 15 septembre 1975.
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manuscrites.

[4] Le Fonds François Billetdoux de la Bibliothèque nationale de France conserve en effet deux
bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non communicables (Ms. ASPBAN
4763 et ASPBAN 4764 – « Les Veuves. Bande 3  » et « Les Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e
séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scène, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production. Mais le
catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de même que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d’un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu’il classe parmi les œuvres radiophoniques de l’auteur.
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Festival de Vaison-la-Romaine – Carpentras, la création du Chapeau-soleil (en ligne ici). Comme
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Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-être
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Delaume

Français

Cet article se propose d’interroger l’importance de la performativité dans l’œuvre de Chloé Delaume. La pratique
de la performance s’inscrit directement dans les dispositifs expérimentaux de l’auteure qui caractérisent ses
différents projets d’écriture. Chez elle, la création littéraire, en plus de l’autofiction, passe en grande partie par
l’exploration des formes variées de médiatisation du texte. Si ses performances sont avant tout des mises en
scène de la lecture de ses romans, un de leurs objectifs premiers est en effet d’expérimenter des médiatisations
inédites pour ses textes, c’est pourquoi elles possèdent souvent une dimension multimédia. Mais elles contribuent
également, du fait qu’elles impliquent la présence physique de l’auteure, à construire le récit autofictionnel au
cœur de la pratique littéraire de Delaume.

English

This article intends to question the significances of performativity in Chloé Delaume’s work. The practice of
performance falls directly within the author’s experimental plan that characterize her various writing projects.
For her, literary creation, in addition to autofiction, passes in large part through the exploration of various forms
of mediation of the text. Although her performances primarily stage the reading of her novels, one of their most
important objectives is to experiment new medias for her texts, which explains why they often are multimedia.
Performance  also  contributes,  because  it  implies  the  physical  presence  of  the  author,  to  construct  the
autofictional narrative at the core of Delaume’s literary practice.

Texte intégral

Les formes de littérature performées, si elles appartiennent à une histoire longue de la littérature
– qui intègre notamment la transmission orale, la lecture publique, les représentations scéniques –
trouvent actuellement un regain d’intérêt de la part des praticiens comme des récepteurs. Si la
pérennité de ces formes de médiatisation du littéraire est moindre en comparaison de celle du livre,
c’est aussi parce qu’elles posent ontologiquement un problème pour leur propre transmission et leur
inscription historique. En effet, elles ne laissent que peu de traces à la postérité littéraire et leur
éphémérité constitutive ne concède que peu de prise à l’exégète. Ces formes de manifestations du
littéraire posent donc un problème épistémologique important pour le chercheur : quel objet étudier,
sur quoi appuyer l’analyse ? En tant que chercheur, il est indispensable de prendre en compte ces
manifestations sous peine de faire preuve d’une vision étroite de la littérature contemporaine, pour
ne pas dire sclérosée. Et, dans le cas plus précis de la pratique de Chloé Delaume, comment aborder
ses performances, dont il est si primordial de se saisir en dépit de leur labilité, pour comprendre la
dimension expérimentale de son œuvre ? La pratique de la performance par Chloé Delaume s’inscrit
directement dans les dispositifs expérimentaux qui caractérisent ses différents projets d’écriture.
Chez elle, la création littéraire, en plus de l’autofiction, passe en grande partie par l’exploration des
formes variées de médiatisation du texte.

Sans aborder les  problèmes de définitions inhérents  à  la  variété  de pratiques que recoupe la
performance, ou la pluralité de disciplines qui se sont approprié le terme, je propose de désigner par
« performance », tout événement artistique produisant des gestes, des actes, ayant lieu le plus
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souvent en public, et dont le déroulement temporel constitue l’œuvre même. La performance peut
être plus ou moins improvisée, mais chaque occurrence reste unique. La présence du performeur
(qui peut être physique ou médiatisée) y est généralement centrale. Renvoyant aux essais fondateurs
de  Roselee  Goldberg,  Cynthia  Carr  ou  Arnaud Label-Rojoux  [1],  je  passerai  outre  l’équivocité
essentielle du terme de performance, pour me concentrer sur la manière dont Delaume la pratique
en acte.

Dans son essai, Performance: a Critical Introduction, Marvin Carlson décrit les différentes pratiques
que recoupe le terme :

D’un côté, il y avait la performance […] l’œuvre d’un seul artiste, ayant souvent recours
à des matériaux tirés du quotidien et qui joue rarement un personnage conventionnel, se
concentrant sur les actions du corps dans l’espace et le temps, parfois grâce à la mise en
scène  de  comportements  naturels,  d’autres  fois  par  l’exhibition  de  compétences
physiques hors du commun ou extrêmement intenses, se tournant progressivement vers
des explorations autobiographiques. De l’autre côté, il y avait une tradition, que nous
n’appelions pas performance jusqu’aux années 80, mais qui y a été incluse par la suite.
Une tradition de spectacles plus élaborés, non plus basés sur le corps ou la psyché de
l’artiste même, mais consacrés à la représentation d’images et de sons, impliquant le
plus souvent du spectacle, de la technologie et un mélange de médias [2].

Les performances telles que les réalise Delaume se trouvent entre ces deux tendances décrites par
Carlson. Elles sont avant tout des mises en scène (souvent dépouillées) de la lecture de ses romans.
Un de leurs objectifs premiers est d’expérimenter des médiatisations inédites pour ses textes, c’est
pourquoi elles possèdent souvent une dimension multimédia. Mais elles contribuent également, du
fait qu’elles impliquent la présence physique de l’auteure, à construire le récit autofictionnel au
cœur de sa pratique littéraire. Ceci nous conduira ultimement à interroger de manière plus large
l’importance de la performativité dans l’œuvre de Chloé Delaume.

1. La performance comme expérimentation médiatique

La performance est une pratique ontologiquement liée à l’expérimental et c’est probablement cette
dimension qui attire Delaume. Son premier roman, Les Mouflettes d’Atropos  paraît en 2000 et
presque immédiatement elle débute les lectures en public et les projets musicaux qui la conduisent
vers la pratique de la performance. C’est en 2002 et en collaboration avec Dorine_Muraille, alias
Julien Loquet [3], musicien électronique, qu’a lieu le premier cycle de performances auquel elle
participe. Ce dernier, intitulé L’Impasse Muraille se déclinait en six volets et interrogeait déjà le lien
entre  fiction  et  identité  cher  à  l’auteure,  même  si  cette  fois  le  personnage  central  était
Dorine_Muraille. La performance accompagne ainsi dès le départ les expérimentations littéraires de
Delaume qui en a effectué autour d’une cinquantaine.

Dans chacune de ses occurrences, la performance est un des avatars d’un projet d’écriture qui la
dépasse, en perpétuelle mutation et qui inclut une pluralité de médiatisations. À ce titre le projet
Corpus Simsi réalisé par Chloé Delaume de 2002 à 2005 est exemplaire [4]. Au cœur de ce dernier
se trouve le jeu vidéo Les Sims, utilisé à des fins fictionnelles. Dans Corpus Simsi, l’auteure est une
joueuse de God Game et le personnage un avatar de jeu de simulation de vie, mis en scène dans
différents contextes d’énonciation. Il se construit en premier lieu dans une situation de jeu privé
effectué par Chloé Delaume, puis il entre, à travers des performances multimédias, dans la sphère
publique. Un blog, consacré au projet, relate au quotidien les aventures de l’avatar Sims, des articles
et un livre paru en novembre 2003 aux Éditions Léo Scheer, sont publiés ; mais l’avatar est aussi au



centre de plusieurs performances.

L’une d’entre elles est Corpus Simsi 1.0. Elle a eu lieu le 15 septembre 2002 lors de la soirée
Chronic’Organic à La Cigale (Paris) et en collaboration avec Jim Thirlwell alias Foetus. Corpus Simsi
1.0 a été choisi comme exemple parce qu’il s’agit d’une des rares performances dont on peut trouver
quelques traces. Il est en effet possible d’en voir un très court extrait vidéo sur youtube.

Vidéo 1 :  Extrait de la performance de Chloé Delaume et Jim Thirlwell,  Corpus Simsi 1.0,
Chronic’Organic, Paris : La Cigale, 15 septembre 2002. Consulté le 23 mars 2016.

Chronic’Organic  était  organisée  par  le  magazine  culturel  Chronic’Art  qui  accueillait  des
performances en tous genres alliant musiciens et écrivains expérimentaux. La Cigale est une salle de
spectacle  pouvant  accueillir  environ  mille  personnes,  elle  est  utilisée  habituellement  pour  des
concerts et autres festivals. Cette performance de lecture et de jeu ne se fait donc pas dans un
environnement intimiste, mais dans une grande salle hébergeant un public nombreux.

Figure 1 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

Chloé Delaume est installée à une table au centre de la scène, devant un ordinateur sur lequel elle
effectue en direct des séquences du jeu Les Sims, qui sont simultanément projetées sur un écran
géant face au public, en même temps qu’elle lit un texte. Jim Thrilwell l’accompagne en créant en
direct un morceau de musique électronique adapté aux situations décrites par Chloé Delaume.
L’ambiance musicale est celle d’un univers gothique de film d’horreur qui apparaît a priori en totale
opposition  avec  l’univers  aux  couleurs  acidulées  du  jeu  vidéo.  D’un  point  du  vue  proprement
plastique, nous avons un environnement obscur avec seulement deux pôles de lumière éclairant les
artistes sur scène et l’écran géant. Le dispositif technique (ordinateurs, micros, console, fils) est mis
en lumière. Dans le projet Corpus Simsi, le processus et les procédés de réalisation médiatique sont
au cœur même de l’œuvre.

https://www.youtube.com/watch?v=Qf3NqzHfix4
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2017/05/Fig1_Guilet.jpg
http://www.chloedelaume.net/
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2017/05/Fig2_Guilet.jpg


Figure 2 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

 La technique fait partie intégrante de la création, qu’il s’agisse de la partie performance, ou par
ailleurs du livre ou du site Internet. Tout le projet est un work in progress, et c’est la sémiose même,
la  construction  du  sens  à  travers  les  différentes  aventures  médiatiques  de  l’avatar  et
l’expérimentation, qui sont à l’origine du projet artistique et littéraire de Chloé Delaume. Comme
l’explique Fernando Aguiar,

La  performance  en  tant  qu’acte  esthétique  est  avant  tout  l’art  de  l’expérimentation,  l’art  de
l’intensité et de la communicabilité, l’art ayant le plus grand nombre de signes à chaque moment de
son évolution, l’art de la narration constante, de la transformation chromatique et formelle. L’art où
l’artiste n’est plus le créateur contemplatif de sa propre œuvre, mais vit l’art qu’il crée et crée un art
qui vit [5].

Dans les performances Corpus Simsi, tout se fait en direct dans un temps donné. L’objectif est de
mélanger les médias, la technique et la littérature dans un spectacle ultra-contemporain, permettant
de véhiculer une histoire fictive aux éléments classiques : un personnage vit une action, subit des
péripéties (ici générées par l’adjuvant logiciel) dans un contexte expérimental. La fiction ici créée
est  une  fiction  assumée,  aucune  suspension  d’incrédulité  comme  l’a  explicité  Coleridge  n’est
nécessaire : son artificialité se fait manifeste.

La performance est,  pour  reprendre une expression de Rosenthal  et  Ruffel  la  «  cristallisation
éphémère d’un processus [6] ». Elle est une étape parmi d’autres du work in progress que constitue
chaque projet  de  Chloé  Delaume,  elle  appartient  à  ce  que  David  Ruffel  appelle  la  littérature
contextuelle qui désigne ces

[…] pratiques littéraires qui ont en commun de déborder le cadre du livre et le geste
d’écriture, de démultiplier les possibilités d’intervention et de création des écrivains,
possibilités parmi lesquelles le livre occupe toujours une place centrale mais désormais
partagée, et de se faire in situ, sur les scènes des théâtres, dans les centres d’art, dans
les bibliothèques ou dans la ville. Une littérature qui se fait donc « en contexte » et non
dans la seule communication in absentia de l’écriture, du cabinet de travail ou de la
lecture muette et solitaire des textes. Je propose de regrouper ces pratiques littéraires
sous l’énoncé de « littérature contextuelle », en référence à la notion d’« art contextuel »
inventée par l’artiste polonais Jan Swidzinski dans un manifeste intitulé « L’art comme
art contextuel  1 » et  popularisée récemment par l’essai  de l’historien de l’art  Paul
Ardenne, Un art contextuel [7].

Il semble que bien des pratiques littéraires de Chloé Delaume appartiennent à cette littérature
contextuelle,  particulièrement  ses  performances,  à  travers  lesquelles  elle  rompt  avec  la  vision
romantique de l’écrivain solitaire à sa table de travail. D’abord, elle s’approprie en tant qu’auteure
des espaces publics, des espaces qui par ailleurs ne sont pas habituellement ceux où l’on partage de
la littérature. La performance Corpus Simsi ici étudiée, se déroule à La Cigale, mais Delaume peut
également investir les jardins de la villa Medicis pour la première performance du projet sur Le Parti
du Cercle, intitulée « In bosco veritas » qui a eu lieu le 21 juin 2011, ou encore la chapelle de la
Miséricorde à Metz en octobre 2011 pour « Strenga Misericordia. » Pour David Ruffel, l’écrivain
contemporain,

prenant acte de l’affaiblissement et du décentrement de la position de la littérature dans
la culture contemporaine, […] intègre naturellement les lieux de l’art, les scènes de
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théâtre, les milieux sociaux, là où il est possible de gagner en visibilité, en puissance
symbolique, en « modernité », ainsi que de déplacer sa discipline, de l’interroger et de la
doter de possibilités nouvelles [8].

Si elle peut aussi dénoter une nécessité économique pour les écrivains contemporains – nécessité
que l’on ne saurait naïvement écarter – cette délocalisation, ou plutôt déterritorialisation  de la
littérature  hors  de  ses  lieux  de  prédilection  que  sont  la  bibliothèque,  la  librairie  ou  même
l’université, fait partie intégrante de la démarche expérimentale de Delaume : elle témoigne d’une
volonté explicite d’investir le réel. Comme elle l’écrit sur son site pour décrire Le Parti du Cercle, la
saison 10 de son grand œuvre :

Les fictions dominantes colonisaient les mots, les eaux du Bangladesh étaient devenues
violettes, l’industrie teignait ses textiles au jus de mort. La soirée du solstice d’hiver, elle
a lancé Le Parti du Cercle  à la Maison de la Poésie. Depuis, il  s’écrit ici-même, et
ailleurs. Surtout dans le réel, pour qu’il reste des traces. Des ateliers, des performances,
des créations diverses,  si  possible collectives.  La Sibylle est  nomade, mais toujours
connectée [9].

Investir de nouveaux lieux, en contact avec le public et rompre avec l’isolement de l’écriture, être
« connectée » : un désir de collaboration qui caractérise chacune de ses performances. Pour la
musique elle s’accompagne tour à tour de Dorine_Muraille, Fœtus, The Penelopes ou Gilbert Nouno,
mais il y a aussi parfois des scénographes comme John Mahistre qui a participé à la performance
« Invoquer les  puissances femelles  est  ce soir  la  seule solution »  du 9 septembre 2014 dans
l’Amphithéâtre des trois Gaules à Lyon. Par ailleurs, pour cette même performance, Chloé Delaume
était accompagnée d’une danseuse (Fanny Riou) et a convoqué le travail de « Devastée », un duo de
designer gothique qui a réalisé ses tenues.

Figure 3 et 4 : Corpus Simsi 1.0, images tirées du site Internet de Chloé Delaume.

2. Ostension du moi et du corps dans la performance

Toutefois, quelle que soit la part de collaboration dans les performances de Delaume, l’auteure est
toujours au centre de l’événement. Il est dans la définition de la performance qu’elle soit incarnée,
les anglophones diraient embodied. En tant qu’acte de représentation, de mise en scène de soi, elle
s’avère correspondre parfaitement à la démarche autofictionnelle de Delaume. L’auteure est mise en
« ostension » pour reprendre le vocabulaire d’Umberto Eco dans son article « Semiotic of Theatrical
Performance ». Pour Eco : ce qui est en ostension « a été prélevé parmi les corps physiques existant
et a été montré ou mis en ostension [10]. » Sans trop verser dans la sémiotique ou dans les théories
de la performativité, l’ostension, caractéristique de la représentation, crée une distance avec le réel,
elle inscrit la chose ou la personne comme signe, c’est-à-dire porteuse de signification. Il s’agit, dans
les performances de Chloé Delaume, de mettre en scène un personnage de fiction joué par l’auteure
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qui, comme elle aime à le répéter, est de toute façon déjà un personnage de fiction [11].

Selon Marin Carlson, « au sein de l’espace de jeu, la performeuse n’est pas elle-même (du fait de
l’illusion de la représentation) mais elle n’est aussi pas pas elle-même (du fait que ceci appartient au
réel). La performeuse comme le public opèrent dans un monde de double conscience [12]. » Ainsi la
mise en scène de soi à travers la performance, poursuit la démarche autofictionnelle de l’auteure.
Pour reprendre les mots de Nancy Huston dans L’Espèce fabulatrice : « Devenir soi – ou plutôt se
façonner un soi – c’est activer, à partir d’un contexte familial et culturel donné, toujours particulier,
le  mécanisme de  la  narration  [13].  »  La  performance  comme l’écriture  romanesque  semblent
participer chez Delaume d’une seule et même narration, celle de l’autofiction. Dans la lignée des
performeuses adeptes du monologue que sont Anna Dewaer Smith ou Laurie Anderson ou, avant
elles Ruth Draper et Beatrice Herford, les performances de Delaume s’inscrivent dans une tradition
d’exploration personnelle par la performance, qui selon Marvin Carlson remonte aux années 70 :
«  L’usage  de  la  performance  afin  d’explorer  des  alter  ego,  de  révéler  des  fantasmes  ou  son
autobiographie  psychique est  devenu à  partir  de  la  moitié  des  années  70 une des  approches
majeures de la performance aux États-Unis [14]. »

Néanmoins,  si  les  performances  artistiques  sont  souvent  centrées  sur  la  problématique  de  la
corporéité,  celles  de Corpus Simsi  ont  la  particularité  de moins  mettre  en scène le  corps  du
performeur que la corporéité virtuelle de son avatar, ainsi que le titre même du projet le sous-
entend. Corpus Simsi, en latin, signifie le corps du Sims, parodie de Corpus Christi : l’eucharistie, le
symbole de la  mort  et  de la  résurrection du Christ,  son passage de l’absence à une nouvelle
présence. À travers l’avatar, nous avons affaire à un corps médiatisé. Le corps physique de Chloé
Delaume, l’auteure, est d’ailleurs, durant la performance, dans une posture plutôt passive : elle est
assise sur sa chaise quand son corps médiatique, Chloé Delaume, le personnage de fiction, est actif à
l’écran.

Figure 5 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

La présence corporelle n’est donc pas évacuée de la performance, mais elle se joue ici de manière
différente : c’est un corps médiatisé dans un corps virtuel, un corps qui n’existe plus par le fait
même de sa numérisation, un corps présent et absent. Chloé Delaume est à la fois physiquement
présente sur scène, par sa voix, sa lecture, mais son corps est rendu absent, aspiré par son avatar,
personnage de fiction, présence purement visuelle,  dont le corps numérique est fondé sur une
absence.

Les performances Corpus Simsi semblent ainsi être exemplaires d’une relation difficile au corps qui
parcourt toute l’œuvre de Delaume. À ce sujet, dans Dans ma maison sous terre, elle écrit : « Je
n’habite  pas  mon  corps,  j’ose  à  peine  l’habiter,  parce  qu’il  n’est  pas  le  mien,  mais  celui  de
Nathalie [15]. » Puis, dans un entretien récent avec Colette Fellous, elle ajoute : « J’ai une sensation
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de flottement, je l’habite très peu mon corps [16]. » Ce mode de relation au corps se retrouve de
manière assez similaire dans Messalina Dicit, performance centrée autour de la figure de Messaline,
« puissante et bacchante qui a de son vivant fait ployer le réel au point que celui-ci l’a rejetée [17]. »

Vidéo 2 : Extrait de la performance « Messalina Dicit » réalisée par Chloé Delaume et Gilbert
Nouno, le 14 septembre 2011 à La Criée à Marseille lors du festival Actoral.11.

Si  la scénographie est quelque peu différente de Corpus Simsi,  puisqu’il  n’y a pas d’écran, le
dispositif technique est encore une fois visible : les fils et la console du musicien Gilbert Nouno, les
micros, etc. Delaume se tient dans une attitude relativement figée : elle est debout, vêtue en noir sur
un fond noir, postée derrière son micro, les mains posées fixement sur le pupitre, dans une posture
très solennelle. Elle n’effectue pas de gestes, presqu’aucun déplacements tout au long des cinquante
minutes de performance –  si ce n’est pour sortir de scène. L’espace scénique occupé par l’auteure
est minime : le corps cède ainsi l’initiative aux mots, à leur lecture.

 Au tout début de la performance, elle signale sa présence physique et sa posture publique. Elle dit :

Sur scène se dresse un corps articulant des sons qui s’agencent de façon à former un
discours, un discours. Ce corps il m’appartient, m’appartiendra toujours… j’en ai pris
possession il y a longtemps maintenant […] [18]

Elle dit « un corps » et non « mon corps », elle dit « ce corps », utilisant un déictique, impliquant une
distance,  une scission  puisque le  «  je  »  et  le  corps  y  sont  deux  entités  distinctes.  Ces  mots
témoignent d’une relation complexe à son propre corps, qui transparaît dans la mise en scène.
Toutefois cette forme de négation du corps dans la performance, peut aussi être vue comme la
volonté de produire une œuvre minimaliste où le sonore, c’est-à-dire la voix et, à travers elle, le
texte, « le discours » de Delaume, ainsi que la musique de Nouno, priment absolument. Delaume lit
de  manière  assez  monocorde,  sa  lecture  est  scandée  par  des  phrases  souvent  courtes  et  de
nombreuses  pauses.  Ceci,  ainsi  que  la  longueur  même  de  la  performance,  lui  confèrent  une
dimension proprement incantatoire, accentuée par des jeux d’écho, l’absence de mélodie et les
rythmes  répétitifs  ponctués  de  notes  aiguës  créées  par  Nouno.  La  performance  reprend  la
thématique du rituel de sorcellerie, de l’incantation qui caractérise les différentes déclinaisons du
projet réalisé autour du Parti du Cercle. Le corps de Delaume est un corps possédé, elle le déclare
pendant la performance : « Ce corps est un médium, le verbe le pénètre comme les identités. Ce
corps est un médium [19]. » En même temps, la performance même, en tant qu’expérimentation
médiatique, peut être perçue comme une tentative de réapparition, d’exorcisation de ce corps, de ce
médium. Delaume dit à ce sujet :

Je suis très éloignée de mon corps, je l’habite vraiment très très peu et assez mal, en
même temps, je somatise parfois assez violemment et puis je suis la reine des bleus. […]
Donc, il s’agit en ce moment de réhabiter ce corps, parce qu’effectivement, je pense
avoir assez bien réussi à me réapproprier une nouvelle identité fixe, fixe au sens de pas
mouvante et donc, il y a rien de schizophrénique là-dedans, c’est vraiment quelque chose
de volontaire et d’esthétique j’ai envie de dire, c’est une démarche artistique, en fait
mais le corps est le seul, le seul point d’ancr…, qui pourtant est le point d’ancrage
principal, où j’ai pas encore résolu l’affaire [20].

Les propos de Delaume peuvent laisser penser que la performance est une manière d’ancrer ce
corps, de l’expérimenter pour finalement en reprendre les rênes.

https://vimeo.com/60948721


3. La dimension performative de l’écriture, de l’œuvre de Chloé Delaume

Si réaliser une performance apparaît comme un moyen de se réapproprier son corps, il semble que
la dimension performative de sa pratique ne puisse se réduire à une volonté d’incarnation. Plus
largement, la dimension performative est présente dans l’ensemble de son œuvre tant le dire et le
faire  y  sont  toujours  liés.  Performance et  performativité  se recoupent  dans sa pratique même
d’écriture. À ce titre, l’auteure ne peut se contenter du livre comme support d’écriture : pour que
cette performativité du langage puisse pleinement s’épanouir, elle doit investir le réel,  se faire
parole et donc lecture publique.

Chez Delaume, écrire, performer le soi, c’est être ; et ce quand bien même ce moi est fictionnel.
Selon elle, de toute façon, le réel est composé d’une multitude de fictions ; par conséquent, dans une
forme de syllogisme implacable,  écrire la fiction de soi,  c’est entrer dans le réel.  L’autofiction
devient ainsi une manière de reconstruire son identité après le drame inaugural. Beaucoup de ses
œuvres répètent ce leitmotiv : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction [21]. »
Ces paroles relèvent d’une dimension performative. Elle crée son personnage, recrée son identité
sous son pseudonyme à chaque fois qu’elle l’énonce. À travers cette phrase, et donc à travers le
langage, elle reprend en main sa fiction. Elle écrit :

Parce que j’affirme m’écrire, mais je me vis aussi. Je ne raconte pas d’histoires, je les
expérimente  toujours  de  l’intérieur.  L’écriture  ou  la  vie,  ça  me semble  impossible,
impossible de trancher, c’est annuler le pacte. Vécu mis en fiction, mais jamais inventé.
Pas par souci de précision, pas par manque d’imagination. Pour que la langue soit celle
des vrais battements de cœur [22].

Écrire,  c’est  vivre.  Dire,  c’est  être.  Toutefois  cette  performativité  du  langage  s’exprime  chez
Delaume au-delà de l’aspect cathartique du dire. Dans Dans ma maison sous terre elle écrit pour
tuer sa grand-mère. La tuer et, si possible, pas seulement symboliquement. Dans un très beau billet
de blog, Arnaud Maïsetti déclare à propos de ce roman :

D’une écriture qui se voudrait performative : de celle capable de donner la naissance de
la mort, accomplissant l’acte qu’elle énonce : mais ce qu’elle énonce, ce n’est pas : tu
meurs, tu vas mourir. C’est sans doute plus que cela : j’écris pour que tu meures. Et que
la mort vienne ou non, ce n’est pas le plus important [23].

Delaume croit en l’efficace du « Verbe » avec une majuscule, au pouvoir « illocutoire » du langage,
pour reprendre le vocabulaire du philosophe du langage John Austin. Et ce n’est pas un hasard si
dans ses dernières expérimentations dans le cadre du Parti du Cercle elle a recours à la magie, à la
performativité du rituel de sorcellerie et du sortilège. D’ailleurs, dans un entretien avec Barbara
Havercroft, elle déclare à ce sujet :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste [24].

En effet, le langage a des effets illocutoires et perlocutoires redoutables et le décès de la grand-mère



de Chloé Delaume à l’issue de la parution de Dans ma maison sous terre ne dément pas la puissance
de ses sortilèges. Néanmoins, au-delà de la magie noire, c’est la force de vie ou de survie que
Delaume semble dégager du langage qui interpelle le plus souvent le lecteur.

User de la fiction pour construire, reconstruire, le passé le présent signifie rester maître de son
propre destin. Contrer Parque et fatum, se redresser par le biais des techniques narratives. Ne
jamais filer doux, tisser son quotidien. Dire non, rester debout. Se réapproprier sa propre narration
existentielle,  utiliser  la  langue  pour  parer  aux  attaques  rampantes  et  permanentes  issues  du
Biopouvoir. Position verticale, riposte politique [25].

Au-delà de l’autofiction, Delaume fait donc preuve d’un rapport vital à l’écriture. Pour elle, comme
pour Proust dans Le Temps retrouvé, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent, c’est la littérature [26] » et ce quel que soit son mode de médiatisation.

Si jusque-là le livre, de par son pouvoir consacrant, était, pour les auteurs et leurs exégètes, un
« horizon d’écriture incontournable [27] », pour reprendre l’expression de Lionel Ruffel et Olivia
Rosenthal dans « La Littérature exposée [28] », il est aujourd’hui indispensable d’accompagner le
mouvement amorcé par des auteurs comme Pierre Guyotat, François Bon, Jean-Luc Raharimanana,
Éric Chauvier, Jean-Yves Jouannais, ou encore Éric Chevillard, etc. [29], qui proposent un rapport
tout à fait différent à l’écriture et qui dépassent le rapport quasi métonymique entre la littérature et
le livre. Chloé Delaume appartient résolument à ces écrivains capables de penser la littérature hors
le livre.  D’ailleurs,  dans un billet  issu de la  section « remarques et  compagnie » (aujourd’hui
disparue) de son site Web, elle réagit au fait qu’on lui demande régulièrement son avis sur le livre
numérique et la tant annoncée mort du livre, et déclare une absence d’attachement ‒ d’aucuns
parleraient de fétichisme ‒ pour le livre :

Je ne comprends pas cette peur du numérique. C’est le texte qui importe,  pas son
support. […], le rapport charnel au livre, c’est vrai que je ne le saisis pas, je ne l’ai
jamais vécu, la bibliophilie,  les reliures,  ça me laisse de glace,  seul  le contenu me
touche. Mais je reste perplexe, quand même, face à cette frayeur de la fin du livre,
comme si ça signifiait la mort de la littérature, le numérique [30].

Cette posture qui fait primer le texte, l’écriture, l’expérimentation sur le support, elle la développera
également à travers le dialogue entre Théophile et Clotilde Mélisse dans Dans ma maison sous terre.
Clotilde Mélisse, qui aime à déclarer « le livre est mort, vive la littérature [31] ! », avec un point
d’exclamation comme le précise Théophile, est une sorte d’alter ego  militant du personnage de
fiction Chloé Delaume, « un creuset à fantasmes,  un transfert  très grossier [32] » dit-elle.  La
littérature  hors  le  livre  selon  Delaume possède  une  dimension  indéniablement  politique,  voire
éthique : contre « la république bananière des lettres [33] », puisque le livre est aussi pour elle, dans
une certaine mesure, symbole de ce monde éditorial rongé par le monopole des grandes maisons
d’éditions  et  leurs  démarches  commerciales.  Ainsi,  chercher  à  s’échapper  du  livre  par  la
performance est également comme un moyen de remettre en question son monopole symbolique.
Cela permet aux auteurs comme Delaume d’exercer le littéraire à l’extérieur du monde normatif de
l’édition, l’objectif étant avant tout de laisser plus de place à l’expérimental.

Au-delà du simple exercice promotionnel, les écrivains contemporains revendiquent leur place dans
l’espace public, et la lecture et la performance participent résolument de cette nouvelle présence.
Loin d’être un locuteur in  absentia,  l’auteur contemporain s’incarne,  s’expose,  voire se trouve
« surexposé », comme le constatent Ruffel et Rosenthal :



L’écrivain, s’il veut être présent et exister en tant qu’écrivain, doit désormais se rendre
visible. Ses interventions dans le champ social vont de pair avec le développement du
spectaculaire et d’une industrie culturelle littéraire pour lesquels le corps physique de
l’auteur est de plus en plus requis : des signatures en librairie aux lectures publiques
jusqu’au  développement  inédit  et  massif  des  festivals  littéraires,  on  assiste  à  une
transformation de la présence sociale de l’auteur. La visibilité de l’écrivain devient à la
fois un principe esthétique et une condition sociale [34].

L’exercice même de la performance permet de pallier les écueils que peuvent parfois former la
présence publique de l’écrivain en le faisant entrer dans l’espace et en lui donnant corps sur un
mode purement représentationnel et fictionnel, mode qu’embrasse absolument Delaume. Grâce à
son pseudonyme concaténant références à L’Écume des jours de Boris Vian et L’Arve et l’Aume
d’Antonin Artaud, adaptation-traduction de La Traversée du miroir de Lewis Caroll, l’auteure reste
toujours du même côté du miroir, le seul dans lequel la vie est possible : la fiction.
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Chloé avec les vampires

Français

« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un entretien avec Barbara
Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement  la série télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis
Buffy Summers, on se propose d’examiner, d’une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d’autre part les aspects performatifs (différents de son activité de « performeuse ») de l’œuvre, dans
sa relation avec la mort – mort cherchée, mort procurée – ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-
cœur du lecteur ».
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English

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with Barbara Havercroft. With
this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By
night I am Buffy Summers, we intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the reader’s nausea”.

Texte intégral

Lorsque [l’écrivain] publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des
femmes une nuée […] de vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa
chaleur et de ses rêves. Il  fleurit,  s’épanouit,  devient enfin ce qu’il  est :  un monde
imaginaire foisonnant où se mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain et les
fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination […] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non l’écrivain, comme un vampire,
qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples usages, depuis le littéral (le
personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait
constituer une clef de lecture du travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment
fournie par l’auteur à divers moments de l’œuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire
littéral (dont on verra qu’il accède très vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (même si l’auteur casse sur la tête
d’un psy qu’on espère imaginaire un cendrier de bonne qualité ‒ c’est du Baccarat [3]), vampire qui
se rencontre entre autres dans Une femme avec personne dedans, le vampire performatif et le
vampire métatextuel.  Quant au vampire autofictionnel,  il  est en facteur commun avec tous ces
avatars de la variété, dont on va voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez tôt dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m’appelle Buffy Summers.
Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette déclaration font écho avec le leitmotiv
« Je m’appelle  Chloé Delaume,  je  suis  un personnage de fiction [4]  »,  qui  est  précisément la
signature de Chloé Delaume, son auto-présentation. Il s’agit d’un roman interactif, sur le modèle des
« livres dont vous êtes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le
principe de choix  multiples  proposés au lecteur,  choix  qui  offrent  des bifurcations possibles  à
l’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une  jolie  utilisation  nostalgique  des  Livres  dont  vous  êtes  le  héros,  immensément
populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la parution du The Warlock of
Firetop  Mountain,  de  Steve  Jackson  et  Ian  Livingstone,  en  1982,  avec  leurs  choix
multiples numérotés en fin de paragraphe permettant au lecteur de développer une
lecture « interactive ». […] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre
dont vous et Buffy seriez les héros [5].

À ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontière des genres, ou plus précisément avec leur
hiérarchie : les « livres dont vous êtes le héros » n’appartiennent pas à la « bonne » littérature [6],
hiérarchie que refuse implicitement l’auteur.



D’autre part, les bifurcations proposées à tout moment, même si elles ne sont pas sans exemple dans
la littérature-papier [7], font évidemment signe du côté de la littérature numérique avec les liens, les
renvois  hypertextuels.  On  pourrait  faire  le  même  type  d’analyse  avec  Corpus  Simsi  [8]  ou
Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est précisément le motif vampirique. D’autant plus
que le livre est lui-même un emprunt « vampirique » à la série télévisée Buffy contre les vampires.
Cette série appartient à ce que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’est-à-dire des
fictions  qui  cultivent  l’intertextualité  et  «  s’interrogent  ouvertement  sur  leur  propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) à s’interroger aussi,
voire à participer.  Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur un épisode de la série
Buffy  [11]  qui  met  en  question  tout  ce  qui  a  précédé  :  l’épisode  se  situe  dans  un  hôpital
psychiatrique et suggère que, depuis le début de la série, Buffy est une schizophrène, toutes ses
aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les  éléments sémantiques fournis  par la  série,  mais  en pratiquant  des
crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant au lecteur une série de choix
qui modifient son parcours de lecture, même si sa liberté est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on l’a dit, est à multiples entrées. J’examinerai en premier lieu le fait que
l’écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures. Delaume en a parfaitement
conscience, à preuve la description qu’elle fait des opérations d’écriture dans un entretien avec
Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siècles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’œuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. […] pratiquer l’écriture c’est user du charnier mis
à disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-même, tricoter sa syntaxe sur des
nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se changent en poussière au premier
point de croix. Tous mes livres sont bâtis sur des monticules d’os et à base de fragments
de moult cages thoraciques [13].

L’intertextualité est certes un phénomène général, mais dans le cas de Buffy elle est étroitement liée
au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif induit notamment qu’il fonctionne
avec un personnel, des décors, des actions reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, l’usage
du personnel de la série : Buffy et ses compagnons, réduits à une initiale, W pour Willow, A pour
Alex, ou X pour Xander, nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés :
Spike,  qui  est  un  vampire,  garde  son  nom,  ainsi  que  Cordelia.  En  second  lieu,  des  scènes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations stéréotypées : désastre
imminent et sauvetage in extremis. L’héroïne, captive, est entraînée dans des souterrains, cernée
par des hommes encagoulés, ligotée sur un pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra
réveillé par les incantations, il estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang
mais heureux, the end (LN 110-115). Sauf que ce n’est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN
119). On reviendra sur cette fin.

En troisième lieu, le livre puise dans l’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction, de la
fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, même si, à l’arrière-plan, il y a la tradition
« gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La Pléiade une édition de cinq
romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le château d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour



Buffy contre les vampires. Le champ sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente
(car unique) d’un dessin, représentant un pieu, qui ponctue à intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ».  Examinons quelques exemples de ces
intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles à repérer pour le lecteur familier de
cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame qui tient une bûche
dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de David Lynch, ce qui est confirmé
par l’apparition de Laura Palmer (LN 45), héroïne (morte) de la série. De même Bree Van de Kamp
(LN 86), sortie de la série Desperate Housewives, dont l’obsession du rangement et de la propreté
est bien utile quand il s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic
Airlines, en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familières certes aux « jeunes lecteurs »
supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est également convoqué,
avec  des  allusions  parfois  plus  délicates  à  repérer.  Certes,  on  identifie  assez  vite  un  certain
Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais qui nous devient familier quand nous
apprenons qu’il a fait ses études à Poudlard, dans la section Serpentard, où il a passé son Master de
Sorcellerie sur le sujet suivant : « De l’utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN
70) Cet émule de Harry Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré l’auteur :

Nous avons oublié d’évider les personnages de fiction. Puiser l’énergie des héros de
légende, aspirer l’essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se gorger de la vitalité de
l’écriture. À terme rédiger un roman dans le seul but de s’emparer de la vigueur de ses
personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de l’œuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au même univers
culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner à quoi fait allusion le personnage qui
déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. […]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du xxième siècle. On
préférait les animaux, c’est eux qu’on tuait exprès pour ça. (LN 21-22)

car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre français est Soleil
vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile encore de décrypter le
nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John Carpenter, In the mouth of Madness
(1994)  (en  français,  L’Antre  de  la  folie)  :  la  thématique  du  film,  par  l’indécidabilité  qu’elle
programme entre le « réel » et la « folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis
Buffy Summers [16]. D’autant que l’un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft,
déjà évoqué à propos de l’imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans l’invocation à Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de Cthulhu (LN 100),
identification confirmée peu après par le nom même de l’écrivain : « L’auteure n’entendait pas. Pour
faire peur à ses personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à
cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre [17]… » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont à la fois des hommages (Lovecraft), des clins d’œil à une
culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des détournements (Bree Van de Kamp.)
Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur, dans la mesure où il a affaire à une encyclopédie
dont il partage les références, accepte plus volontiers de s’immerger dans un univers fictionnel ; à la



limite, il accepte le pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu’il lit. C’est précisément
la question posée par l’épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et qui
renouvelle agréablement la question canonique à la fin d’un récit d’épouvante : « était-ce un rêve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce texte on ne
retiendra que la relation entre l’auteur et sa lectrice, qui est une variation sur le motif du vampire,
mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il faut préciser d’emblée que le savoir
psy que détient à l’évidence l’auteur ne l’emprisonne pas. Elle ironise à plusieurs reprises sur les
prétentions des analystes à « comprendre » ou commenter son histoire, son mal-être : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte finit par
dénoncer le caractère fictif :

Il me fallait seulement dialogue à l’avatar un double ficelé rôti pour enfourner proprette
ma post-consomption […] Car depuis le début tout n’était qu’autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils,  même si  elle fait  usage de ceux que l’analyse peut lui
fournir.

Une femme avec personne dedans  relate l’identification pathologique d’une lectrice à l’écrivain,
difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais déformant. Le manuscrit
de la lectrice lui apparaît comme « un décalque malsain de [ses] trois premiers livres. […] sa langue
[…] ânonnait les stigmates de la mienne » (UF 8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a
provoqué cette assimilation morbide : « qui pouvait à ce point être devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette
émergence de la voix, voix empêchée d’un côté, voix dérobée/dérobante de l’autre. La lectrice finit
par énoncer son but : « Je veux être à mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face à l’impossible de
cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser d’aspirer mon ombre » (UF 8),
c’est-à-dire : cesser d’être (ou d’essayer d’être) mon vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret :
elle  a  été  victime  d’un  inceste,  et  l’écriture  ne  lui  a  pas  permis  de  surmonter  son  trauma.
Commentaire, implacable mais lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne
chante guère » (UF 11).

Ce suicide,  point de départ du livre,  ouvre ou plutôt accompagne une crise dans la vie de la
narratrice,  qui  se dit  «  exsangue » (UF 9).  Les ruptures,  liaisons et  déliaisons évoquées sont
renvoyées à une cause unique :

Être en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années […] J’ignorais que
la vacance pouvait être visible pour une âme extérieure. […] Un qui suis-je, n’est-ce pas,
qui suis-je. Peut-être bien une femme avec personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide. L’angoisse
qui creuse, les os troués, l’attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cœur a l’âge d’une reine vampire » (UF 35).
Comme le prouve l’expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de Bram Stoker et autres :
« mon reflet n’y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été vampirisée (« exsangue »),
toutefois  la  conséquence  n’est  pas  la  mort,  ou  la  transformation  en  un  nouveau  vampire  qui



répandrait à son tour la malédiction, mais la perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est
confronté  à  deux chapitres  quasi-vides,  l’un  intitulé  «  Calliope,  mutisme »,  l’autre  «  Calliope,
autisme », qui ne comportent qu’une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse »
(UF 69). « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas l’oublier » (UF 99). Calliope,
muse de la poésie, de l’éloquence, est donc ici à contre-emploi, mais la référence érudite ne doit pas
masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, à l’enfance et au silence imposé par
l’entourage :

Vous  fûtes  témoin  cuisine  dénouement  innommable  pour  tout  individu  benoîtement
formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu’un matin vous lâchiez le récit au
petit déjeuner. Vous fûtes enfant rustine du silence imploré [19].

Mais mutisme et autisme ‒ apanages de la narratrice ‒ sont paradoxalement des auxiliaires de
l’écriture,  loin  toutefois  de  l’écriture-sublimation,  ou  consolation,  comme  l’a  peut-être  cru  la
lectrice :

Écrire pour ne pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier
le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. […] je suis de Némésis une enfant
naturelle, le don de qui est dû j’en ai fait ma mission, seule la vengeance m’anime […]
mon âme est un hachoir. (UF 74-75)

Après l’évocation du « désastre étranger » (UF 76) – même le désastre n’est pas de l’ordre du
« propre », il est invasion [20] ‒ le dernier chapitre, intitulé « De l’autre côté », change de registre,
devient  interactif,  et  par  là  humoristique.  Il  fait  appel  au  lecteur  qu’il  suppose  «  attendant
lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-
vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le modèle familier des magazines féminins, dont le
résultat permet de savoir lequel des chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux
est une réponse post mortem à la lectrice, ou à tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface à
transferts, entrez en votre Je […] Écrivez-vous vous-même, quelle vie vous souhaitez-vous » (UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur à La nuit je suis Buffy Summers (2007) alors
qu’on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui intervient à la fin d’un roman non interactif,
prépare le passage de l’un à l’autre. En fait cette absence de fléchage pourrait être la marque de ce
refus des hiérarchies de genres déjà signalé.

3. Performativité du vampire

L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du père (et de la mère), prie : « Dieu vous qui êtes
si bon et si juste exaucez ma prière par pitié tuez mon père et je promets d’être sage et de devenir
bonne sœur et de plus jamais monter sur les marches de l’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie
pas pour la mort de sa mère, alors que celle-ci n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégoût ai-je espéré qu’enfin tu ne sois qu’un
mirage. […] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je te crachais en mars à la
vie à ma mort pensant t’inoculer cancer du nénuphar et […] j’ai fini première enterrée
en juillet [23].



On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de l’auteur, c’est le prénom de l’héroïne de L’Écume
des jours, qui meurt d’un nénuphar dans le poumon : or la mère (dans la fiction) prononce le prénom
que l’auteur s’est donné bien après la mort de la mère, comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et même il exauce le vœu :

Tu as voulu du père la chute irrémédiable la chute au marécage parricide écumant.
J’accède à ta requête. Mais contre prélèvement. Un modique tribu (sic) : je t’enlève la
maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer. […] Car ma petite sirène, vois
j’ai coupé la queue. A présent donne ta voix [24].

Quelles ont pu être les conséquences, pour l’enfant puis pour l’adulte, de cette efficacité de la
pensée magique ? L’auteur lui-même y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
Brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. Il est fort possible que les écrivains aient depuis fort
longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la particularité de l’autofiction,
c’est  qu’elle  manipule du vivant,  les  corps et  les  âmes sont  réels,  et  au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus précisément “le don
de ce qui est dû”. Le projet de mon roman Dans ma maison sous terre était de tuer ma
grand-mère. Ça a bien fonctionné, mais je n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille.
Par contre, je l’ai payé [25].

La performativité de l’écriture est donc articulée, non pas à l’autobiographie, mais à l’autofiction.

4. Fiction, autofiction

Retour à Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d’une frontière ferme entre l’univers de la fiction
et l’univers du lecteur, même s’il y a suspension d’incrédulité pendant le temps de la lecture. Des
textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont, en principe, l’exception. Or, dans Je
suis Buffy Summers, le « dérapage » est une constante. La fiction contamine le réel, à preuve :
« Tout a dérapé quelques années après que le premier personnage de fiction ait  (sic)  été élu
gouverneur de Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut
des personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquiètent : « Personnage de fiction, c’est la
mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos aventures gravées dans un airain
dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut à part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se situer au
même niveau que les autres mais elle est peut-être un avatar de C[h]loé, c’est du moins ce que l’on
peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe […] Je suis une pièce rapportée. […]
Ils disent que je suis paranoïaque, qu’on m’écrit au même niveau qu’eux, que je n’ai pris
la place de personne, et que jamais ils ne pensent à ça. […] Laisse-toi écrire n’importe



comment si tu veux. Mais moi je ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. À partir
de maintenant je me désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait  nous faire penser qu’elle est  l’auteur,  ou l’un des auteurs
possibles. Clotilde ne peut pourtant pas être confondue avec « l’auteur », elle se distingue de « son
écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir magique.
[…] Avant, là où j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion sociale non plus. Mais
au moins j’écrivais des livres. […] Je n’ai jamais été héroïne principale, et ça c’est assez
triste,  voire décevant,  pour un personnage de fiction.  J’étais  écrivaine terroriste,  je
posais  des  bombes  dans  les  salons.  Je  m’amusais  énormément  mais  la  police  m’a
attrapée. Mon écrivain n’a rien pu faire […] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse […] Tu étais l’héroïne, tu avais le pouvoir et très
souvent le choix. C’est pas tellement fréquent, elle était laxiste avec toi. A mon avis elle
t’aimait bien, elle doit être extrêmement déçue. (LN 101)

Clotilde  interpelle  alors  l’auteur,  mais  «  l’auteure  n’entendait  pas.  Pour  faire  peur  à  ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre… », monstre que nous avons déjà rencontré.

5. Où se situe donc l’auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous » désigne le lecteur,
mais  aussi  la  nouvelle  Buffy,  ce  qui  revient  au  même puisque  le  joueur/la  joueuse  est  censé
s’identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred, Clotilde…) sont variables, de mêmes que les
« Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets
le meurtre qu’à l’intérieur. Tu ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton
histoire inscrite aux cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la
séquence finale, mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette dernière séquence est
une sorte de strette infernale, à voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité ‒ « (Ce qui se passe en
vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. […] Tu es atteinte, mon ange, d’une maladie
terrible. Tu dois être née comme ça, l’inné de la souffrance » (LN 118) ‒ l’incitent à revenir « au
réel », c’est-à-dire à l’hôpital, à la normalisation pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la
fiction, l’appellent au contraire : « Être l’Élue pour soi ce n’est peut-être pas grand-chose mais tu
resteras vivante, avec nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce à leur là-bas, pour eux tu ne
seras rien qu’une énième schizophrène » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime liberté :
« Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN 119). Ce qui était la fin de
l’épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les premiers livres
de l’auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de l’enfant puis de l’adulte, mais ces
éléments sont modulés dans le registre vampirique de la série, donc ludiques (« En guise d’arme un



fémur est brandi cœur de poing […] la salle est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au
lecteur la liberté de lire au degré qu’il  voudra. Le tragique (incontestable) de l’histoire, Chloé
Delaume ne l’a jamais modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’Une femme
avec personne dedans. Et l’auteur Delaume n’en reste pas à « la plaie seule ».

Il y a peut-être une efficacité particulière dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé avec Martin
Winckler une décade à Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était consacrée à Buffy : c’était
un épisode où les vampires avaient dérobé la voix des habitants de tout un village, et donc tous les
humains de cet épisode étaient muets. Le lendemain, une participante du colloque était frappée
d’aphasie… Heureusement,  par-delà le  drame et  la  psychose,  la  voix de l’écrivain continue de
« chanter ».
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De Nathalie Dalain à Chloé Delaume :
qui est qui ?

Français

Tout en étant d’abord le pseudonyme de Nathalie Dalain, « Chloé Delaume » est devenue, au fil des années, un
être  autonome,  indépendant  et  distinct  de  celle-là.  Bien  que  les  deux  partagent  des  éléments  d’identité
incontestables, dire qu’elles sont identiques serait naïf et inexact. En prenant surtout des exemples dans les
textes de l’auteure, mais aussi en s’appuyant sur des articles de journal relatant le meurtre-suicide de ses
parents, cet article trace l’évolution et la fonction du nom et de l’identité de Chloé Delaume, et montre comment
elle se distingue de Dalain.

English

While “Chloé Delaume” was originally Nathalie Dalain’s pseudonym, she has become, with the passage of time,
an  autonomous,  independent,  separate  being.  While  these  two undeniably  share  certain  elements  of  their
identities, saying they are identical is both naïve and inaccurate. Primarily through the use examples from the
author’s work, supported by the newspaper articles relating her parents’ murder-suicide, this article traces the
evolution and the function of the name and identity of Chloé Delaume, and explicitly demonstrates how she is
different from Dalain.

Texte intégral

« Je ne dis pas tout mais je peins tout. »

Pablo Picasso

« [P]arce qu’écrire, c’est toujours cacher quelque chose de façon qu’ensuite, on le découvre. »

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur

« Qui détient le langage possède déjà le pouvoir. »

Chloé Delaume, Les Sorcières de la République

Quand elle écrit : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction », devrait-on la
croire ? Si celle qui le dit est en effet un personnage de fiction, quel est son rapport à l’identité de
Nathalie Dalain qui figure sur ses papiers d’identité (« figurait » serait peut-être plus exact, mais
nous y reviendrons dans la conclusion) ? Depuis 2000, on lit ces deux phrases-phares comme une
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rengaine récurrente et régulière dans les textes principaux de l’écrivaine qui s’appelle et se fait
appeler Chloé Delaume. Toujours depuis cette même année de l’arrivée de Delaume sur la grande
scène littéraire avec la publication des Mouflettes d’Atropos, les journalistes, les lecteurs et les
chercheurs semblent prendre plus ou moins pour acquis que, tout en se disant personnage de
fiction, Chloé Delaume n’a fait que prendre le relais de l’adulte qu’est devenue Nathalie Dalain, la
petite fille qui, le 30 juin 1983, à Bourg-la-Reine, a vu son père assassiner sa mère avant de se
suicider.  L’écrivaine le  dit  souvent,  elle  n’écrit  pas  pour  guérir  de  cet  épisode,  mais  pour  se
construire en dépit de lui et contre lui, contre toutes les fictions collectives qui échappent à son
contrôle.

Depuis l’avènement de l’autofiction, que l’on admire ou trouve nombrilistes ceux et celles qui la
pratiquent, les lecteurs et critiques de ces textes se livrent à cœur joie au jeu du décryptage entre
vécu et fiction, souvent ricanant et pointant du doigt les « oublis », les « mensonges » ou les
« écarts ». Selon le point de vue du lecteur, il sera certainement possible de lire le présent article,
dont les recherches sont complétées par des références et des citations de documents externes au
travail de Delaume publiés ici pour la première fois, comme participant à cette activité de dépistage
comme s’il s’agissait d’un roman à clé, mais ce serait se méprendre sur le but de son auteure. Celle-
ci  tient en effet à souligner des « écarts » entre vie et littérature, mais dans l’unique but de
démontrer que, tout en ayant accès au passé et aux souvenirs de Nathalie Dalain, Chloé Delaume est
irréductiblement autre, c’est-à-dire quelqu’un qui se construit délibérément dans son œuvre, en
partie du moins par le changement d’identité mais aussi en transcrivant à la fois la vie et la fiction
dans ses textes. Nous organiserons notre réflexion autour de l’évolution de l’identité Chloé Delaume,
de la relation entre Delaume et Nathalie Dalain, et des différentes versions du meurtre-suicide
parental chez Delaume et dans des journaux, pour conclure par la possibilité d’une construction
illocutoire dans la création de Chloé Delaume.

Aux environs du 19 novembre 2003 [1], Delaume a créé et lancé son site web, chloedelaume.net.
Celui-ci  se  composait  d’une  pièce  sonore,  d’images  de  nénuphars  vert  fluo,  et  de  rubriques
« actualités », « corpus simsi », « adaptations et cie », « musique électronique », « presse » et
« liens ». Bien que tout soit de nature autobiographique puisqu’il s’agit du travail de l’écrivaine, la
rubrique « bio » n’apparaît que vers le 25 février 2007. À partir de cette date, un examen des incipit
des différentes rubriques « bio » du site permet de comprendre l’évolution de Chloé Delaume,
surtout en ce qui concerne le descripteur « personnage de fiction » au fil des années. Delaume a
réorganisé le site web plusieurs fois, et mis à jour son autobiographie, comme on le voit dans le
tableau ci-dessous, qui comporte une entrée pour chaque modification importante.

date [2] rubrique Description

07/05/07 bio [3]

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. J’ai pour principal habitacle un corps féminin daté
du 10 mars 1973. Conception franco-libanaise, le néant
pour signe particulier. Les locaux étaient insalubres lorsque
j’en ai pris possession.
 



07/01/12 Bio

Le corps de Chloé Delaume est né le 10 mars 1973 dans le
département des Yvelines. Il ne se destinait à rien, aussi
s’est-il inscrit en Lettres Modernes à l’orée de ses dix-huit
ans. L’Université de Nanterre Paris X comportant la
spécificité d’être en face de la gare et de l’ANPE, il n’acheva
pas son mémoire de Maîtrise sur La Pataphysique chez
Boris Vian et s’engouffra de lui-même dans le premier train
menant nulle part.
[…]
Personnage de fiction qui s’écrira lui-même, le pacte était
formel et je m’y suis tenu.

30/03/14 accueil
Chloé Delaume est écrivaine et personnage de fiction ; son
premier roman est paru en 2000. Elle pratique la littérature
et ses hybridations, expérimente des formes, investit des
espaces, s’essaie à des techniques.

12/11/14 Accueil
Chloé Delaume a 41 ans, elle est principalement auteur et
personnage de fiction. De fait, elle est performeuse :
pratique le Dire, c’est faire.

21/02/15 ( ;

Chloé Delaume est écrivain et performeuse.
Ses premiers textes ont été publiés dans des revues
littéraires et poétiques à la fin des années 90. Son premier
roman, Les Mouflettes d’Atropos, a été publié par feues les
Éditions Farrago en 2000. Après avoir obtenu le Prix
Décembre 2001 pour Le Cri du Sablier, elle a poursuivi son
exploration de l’autofiction à travers de multiples supports,
techniques et outils.

31/03/16 ( ;

Chloé Delaume est née en 1973. Elle pratique l’écriture
sous de nombreuses formes depuis la fin des années 90.
Romans, autofictions expérimentales, livres-jeux, nouvelles,
fragments poétiques, pièces de théâtre, essais romancés ;
fictions radiophoniques, dialogues, chansons ; un court-
métrage.

Ce défilé de descriptions de soi en pleine mutation dynamique suscite plusieurs commentaires. Tout
d’abord il faut constater que Nathalie est entièrement absente de ces notices autobiographiques ;
elle n’y a pas de rôle à jouer, elle est exclue et le site est entièrement voué à Delaume – sa vie et son
œuvre. Aussi, le premier portrait est resté inchangé pendant environ cinq ans et se raconte à la
première personne – le  nouveau Je se crée et  s’affirme de toutes ses forces.  Avec le premier
changement de description vient aussi le changement le plus radical sur le plan grammatical en
2012, l’écrivaine passe de la première personne du singulier à la troisième, mais insistant un tant
soit peu sur les particularités de l’identité de Chloé Delaume en disant que c’est son corps qui « est
né  le  10  mars  1973  dans  le  département  des  Yvelines  ».  Tout  comme le  Je  de  la  première
autobiographie, le corps disparaîtra de celles qui suivront à partir de 2014. À partir de ce moment,
ce seront la place et l’importance accordées à la formule « personnage de fiction » dans cette série
qui se montreront dignes d’intérêt. Dans la notice de 2007, cette remarque est presque l’écho de
l’annonce du nom : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction » – la symétrie et
le positionnement en début de notice en disent long sur l’importance du nom et son statut comme
personnage de fiction. Malgré d’autres modifications et mises à jour, cette conjonction du nom et du
statut reste inchangée sur le site web pendant environ cinq ans. En 2012, les informations de
l’autobiographie sont augmentées, et la mention « personnage de fiction » se voit reléguée à une
position bien plus basse sur la page. Dans les deux mises à jour de 2014, la formule se trouve de
nouveau plus proche du nom de l’auteur en tête d’article, mais sans la symétrie sonore notée dans la
première version. De plus, le statut d’écrivaine ou d’auteur intervient entre le nom et sa description



de personnage de fiction, ce qui témoigne d’un changement subtil mais réel de l’importance qui lui
est accordée dans une hiérarchie de descriptions. Finalement, dans les deux derniers exemples du
tableau ci-dessous, on voit que la mention « personnage de fiction » est entièrement absente de la
page d’accueil représentée par l’émoticon ( ; . Par contre, la mention n’est pas pour autant rayée du
site, revenant dans le sous-titre de la page « Parcours » : « Vie, saisons, épisodes / Les aventures
d’un personnage de fiction pire que les autres : Résumé des nombreux épisodes précédents. » Loin
des yeux, peut-être, mais pas absent du cœur (du site web).

Tout comme c’est le cas des romans de Delaume, la lecture approfondie des différentes versions du
site web montre que bien des éléments de la vie de Nathalie Dalain se trouvent mis en fiction chez
l’écrivaine.  Cette stratégie de la part de l’auteure mène à une confusion des identités qui  est
délibérée mais contre laquelle il faut aussi se mettre en garde. Tout en étant une stratégie de lecture
problématique, prendre pour acquis que Chloé Delaume = Nathalie Dalain déguisée en romancière
et faire l’amalgame des deux se comprend. D’une part, le lecteur trouve les détails du meurtre-
suicide et aussi parfois le nom de Nathalie ou même Anne dans les textes autofictifs de l’auteure
Delaume où elle-même laisse se profiler plus que des ressemblances. D’autre part, cela arrive parce
que les références à la vie de Nathalie – repêchées dans l’œuvre delaumienne, mais sans vérification
externe – ont été considérablement reprises et répétées dans les articles savants et journalistiques,
ainsi  que sur  des  sites  web populaires  et  universitaires,  faisant  donc d’elles  la  biographie  de
Delaume après coup. À l’encontre de la plupart des autofictionalistes qui écrivent sous pseudonyme
(pour ne mentionner que Michel Houellebecq et Camille Laurens, par exemple), Delaume accorde
une place privilégiée à son nouveau nom sans exclure celui qui l’a précédé. Par exemple, dans
Dernière fille avant la guerre (2007), un petit prénom et deux phrases font astucieusement le pont
entre Delaume et Nathalie (dont le deuxième prénom est Anne) : « Anne est morte je crois. Peut-être
qu’elle avait raison, que je n’aspirais qu’à la tuer, elle était tellement encombrante [4] […] » Selon
l’auteure il n’y a pas de doute, Nathalie ne fait plus partie de ce monde, Chloé Delaume s’en est bel
et bien débarrassé.

Cependant, si Nathalie /Anne pointe juste le bout du nez dans Dernière fille, cela n’est qu’un petit
écho de sa présence dans La Vanité des Somnambules [5] (2003), quatrième des récits de l’auteure,
où à tour de rôle Nathalie et Delaume prennent chacune la parole en se disputant le titre de
maîtresse du corps physique qui ne saurait les héberger toutes les deux en même temps. Ceci dit,
bien que ce soit Nathalie qui triomphe et garde possession du corps à la fin de ce récit, la conclusion
de Dans ma maison sous la terre, texte publié 6 ans après La Vanité[6], informe le lectorat de la
mort de Nathalie : « Nathalie, Anne, Hanné, Suzanne Dalain à l’état civil. Fantômes envahissants et
parfaitement geignards. Sont reliés à la mère, se nourrissent de sa terre, ne mâchent que des vers
blancs.  Mortes en 1999 [7].  » La narratrice accompagne cette annonce de sa suggestion pour
l’inscription à graver sur la tombe que Nathalie partagerait avec sa mère, et ses grands-parents
maternels : « Je propose que sur la stèle, avant Suzanne, après Charles et Soazick, soit gravé
Nathalie. Nathalie Dalain (1973 -1999). Comme ça les choses seront claires, et vous pourrez enfin,
quand perceront les remords, un peu vous recueillir  [8].  » L’annonce de la date de 1999 sert
implicitement mais fermement à souligner la distinction entre Chloé Delaume et Nathalie Dalain
puisque la date du décès de celle-ci précède la publication de tous les récits de Delaume.

Seulement un an après la publication de Dans ma maison, Delaume insiste de nouveau sur la mort
de Nathalie dans La Règle du Je (2010), l’essai théorique où elle expose sa pratique autofictionnelle
et donc un texte qui devrait être classé dans une catégorie à part des romans autofictifs. Dans cet
essai, Delaume écrit d’abord : « Mon corps est né dans les Yvelines le 10 mars mille neuf cent
soixante-treize, j’ai attendu longtemps avant de m’y lover. […] J’ai très officiellement pris possession
des lieux l’été de ses vingt-six ans [9]. » Plus loin, elle revient à la relation Chloé-Nathalie, et ajoute
le fait que « Chloé Delaume est un personnage de fiction créé par Nathalie Dalain (1973-1999). Elle



a pris le relais dans le corps, et elle s’écrit avec depuis [10]. » Il convient de s’arrêter un instant
pour bien comprendre cette dernière phrase capitale dans la distinction Delaume/Dalain. Delaume,
dans ce cas essayiste et non pas romancière, dit bien qu’elle prend « le relais », alors il serait facile
de la voir comme celle qui a remplacé Dalain dans l’accomplissement d’une tâche qui leur est
commune : raconter le passé de Nathalie par le biais de l’autofiction telle que conçue par Delaume.
Mais, ce dont l’écrivaine prend le relais dans cette phrase n’est pas la vie de la fille de Soazick et
Sylvain ; ce dont elle prend le relais, c’est le corps, dont grâce à la mort de Nathalie, Chloé Delaume
est maintenant bel et bien la maîtresse. Ce corps, c’est la charnière entre les deux identités, et aussi
ce qui, grâce aux traces physiques laissées par les événements passés, permet à Chloé Delaume
d’avoir accès au passé de Nathalie sans être exactement la même personne.

De surcroît,  dans plusieurs textes,  l’écrivaine propose la notion selon laquelle ce corps est un
endroit, un lieu d’hébergement. Par exemple, toujours dans La Règle, elle fait ainsi le lien : « Les
locaux étaient sombres et plutôt insalubres, j’ai passé une saison à blanchir à la chaux les parois
cervicales. Les nerfs étaient hirsutes et le cœur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps à le
raccommoder [11]. » Par extension de la métaphore d’un lieu d’habitation, le lien peut se faire entre
le corps d’où Delaume a chassé Nathalie et deux habitants successifs d’une même maison. Dans ce
cas, un deuxième habitant peut prendre connaissance de la vie du premier par des traces laissées
dans la maison et ainsi avoir une connaissance de l’existence qui y a été menée. D’ailleurs, dans un
second texte théorique, « S’écrire, mode d’emploi », publié dans l’ouvrage collectif voué au colloque
Autofiction tenu à Cerisy-la-Salle en 2008, cette analogie est rendue explicite : « la vie marque le
corps et le corps retransmet. À la langue d’effectuer le travail de conversion [12]. » Il se comprend
donc que Chloé Delaume, en investissant le corps de Nathalie Dalain, a pu prendre connaissance de
sa vie, qu’elle raconte en partie dans son autofiction. Toutefois, le changement de propriétaire
n’élimine pas l’histoire qui s’est déroulée dans une maison, et tout comme le deuxième habitant de la
maison y construit sa propre vie tout en gardant le papier-peint mais en refaisant cuisine et salle de
bains, Chloé Delaume, dans ses textes, choisit des aspects de la vie antérieure qu’elle intègre dans
l’autofiction qu’elle construit depuis 2000.

La scène précise de la vie de Nathalie qui attire le plus l’attention du public et des chercheurs – la
scène où même le corps de celle-ci en sort marqué – c’est celle du meurtre -suicide parental. Les
deux exemples les plus concis et explicites figurent dans deux textes séparés d’une dizaine d’années,
Le Cri du sablier et Où le sang nous appelle. Le premier, intégré au Cri se transmet comme une
réponse au psychiatre qui veut tout savoir sur ce qui s’est passé le 30 juin 1983 :

Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux
nattes brunes, un père et une maman. En fin d’après-midi le père dans la cuisine tira à
bout portant. La mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le père se ravisa, posa
genoux à  terre  et  enfouit  le  canon tout  au fond de sa  gorge.  Sur  sa  joue gauche
l’enfant reçut fragment cervelle. Le père avait perdu la tête sut conclure la grand-mère
lorsqu’elle apprit le drame [13].

Le deuxième fait partie de Où le sang nous appelle, texte signé en tandem avec le journaliste Daniel
Schneidermann,  l’actuel  conjoint  de  Delaume.  Ce  texte,  annoncé  comme  le  dernier  du  cycle
autofictif, présente [14], en partie, le face-à-face avec le père et sa famille, à Kobayat, au Liban, mais
n’esquive pas pour autant le face-à-face avec le crime et son contexte :

Trente ans après, comment résumer le fait divers ? On pourrait essayer ainsi : c’est le
début de l’été, on va partir en vacances. On est tous dans la cuisine. Il semble que papa



n’est pas d’accord avec ce départ en vacances. On s’en fiche. On va partir sans lui. Dans
l’escalier, la petite Nini l’a un peu nargué. On s’en va lalalère. Nini est née Nathalie
Abdallah, récemment francisée Nathalie Dalain, et ne sait pas du tout qu’elle deviendra
Chloé Delaume. Il faut croire que papa n’est vraiment pas content. Tout d’un coup papa
prend son fusil et le dirige vers maman. Et puis il tire. Ensuite il vise la petite Nini
recroquevillée dans un coin de la cuisine. Mais heureusement il ne tire pas. À la place, il
retourne le fusil contre lui, cale le canon sous son menton, et il tire encore. La petite
Nini ne partira pas en vacances cette année, lalalère. Pour l’instant, elle est éclaboussée
par des morceaux de cervelle, que des voisins vont venir nettoyer, après l’arrivée de la
police. Mais c’est une enfant solide. Elle perd quelques mois l’usage de la parole, puis
elle est recueillie par son oncle et sa tante maternels qui habitent les Yvelines, dans un
HLM [15].

Dans ces deux extraits, le lecteur est surtout conscient du fait que c’est une enfant qui a assisté à
cette scène criminelle : des « nattes brunes » qu’on voit dans le premier au « lalalère » qu’on entend
– deux fois – dans le deuxième, tous les marqueurs soulignent le bas âge du témoin. Bien qu’elles
soient de longueur inégale, les deux scènes partagent les même détails – une petite famille, 3
personnes : père, mère, et fille ; un lieu : leur cuisine ; l’ordre des coups et des morts : la mère
d’abord, ensuite le père ; la fille visée entre les deux mais pas tuée et l’effet immédiat sur elle : les
morceaux de cervelle qui lui tombent dessus. Il y a une unique suppression d’une description à
l’autre : la mauvaise blague de la grand-mère. La distinction entre les deux réside surtout dans
l’ajout de détails dans la deuxième – le départ en vacances imminent et l’attitude négative du père,
le canon du fusil enfoui « tout au fond de sa gorge » ou calé « sous le menton », le surnom et le
changement de nom récent de la fille (ainsi que celui à venir), la description de celle-ci comme « une
enfant » solide qui finira par vivre chez son oncle et tante. Ainsi, malgré le glissement du temps de la
narration du passé vers le présent historique, une distance dans le temps d’une dizaine d’années, et
le remaniement de quelques détails supplémentaires, les deux textes se ressemblent largement,
surtout dans le ton distant et quasi neutre et l’emploi de phrases courtes et simples qui scandent
rythmiquement le déroulement des étapes de l’événement.

Malgré toutes  ces  ressemblances,  il  n’est  pas  exclu de se  poser  tout  de même des questions
concernant les différences entre les deux mises en fiction des événements. D’ailleurs, dans des
colloques et conférences où je présentais des recherches sur le travail delaumien, il est arrivé qu’on
me demande si le crime avait vraiment eu lieu, car, dans les divergences, il y en a qui voient le signe
du  mensonge  et  l’indice  selon  lequel  Delaume  aurait  tout  inventé.  Comment  alors  gérer  ces
différences en regardant dans son ensemble non seulement les textes, mais le projet autofictionnel
de l’auteure ? Un point de départ serait d’examiner des documents externes à l’œuvre de celle-ci. Ce
sont les résultats de ces recherches en archives qui informeront le prochain point de notre analyse
de la relation entre Nathalie Dalain et Chloé Delaume.

Les premiers documents à prendre en considération – les plus neutres de tous – sont les documents
officiels de la République française. Selon un extrait du registre civil de la ville de Versailles, délivré
le 21 juillet 2014 à l’auteure de cet article, Nathalie Anne Hanné Dalain – les prénoms et nom déjà
vus dans les citations de La Vanité et de Dernière fille ci-dessus – y est bien née le 10 mars 1973
– date qui paraît aussi dans La Vanité, ainsi que sur le site web. De même, deux actes de décès
fournis le 16 juillet 2014 par la commune de Bourg-la-Reine confirment que Sylvain et Soazick
(Leroux) Dalain sont décédés le 30 juin 1983 dans leur appartement au 32, rue Jean Roger Thorelle,
dans la même ville. Les éléments de base – noms, lieu, dates de naissance et de décès – qui figurent
dans les écrits de Chloé Delaume bénéficient donc de cette preuve documentée de véracité.

En revenant aux textes signés Delaume, il convient de remarquer que les références à la scène



traumatique sont souvent accompagnées d’une autre répétition : la formule « fait divers », contre
lequel l’écrivaine s’écrit et se construit,  dans sa prise de position et de pouvoir littéraire. Dès
l’ouverture du Cri, on lit : « Par-dessus la croûte fine de maman sur ma robe s’étala contiguë la
mélassonne pitié le jus du parvenu la déjection des pleutres qui jalousent en geignant le clinamen
aride qui s’abat sur tous ceux ornant les faits divers [16] » (c’est moi qui souligne) ; et « Mais quand
se pétrifie à l’envie et aux sabres le chuintement poumonneux qui flagorne à tout vent il n’est pas
étonnant qu’amygdales faits divers [17] » (c’est moi qui souligne). Dans les lignes d’Où le sang nous
appelle qui précèdent la narration du crime citée ci-dessus, un des coauteurs y revient encore : « La
famille de Chloé Delaume n’est pas une famille, c’est une blessure encore à vif. Un éclair rouge dans
la  cuisine  d’un  appartement  de  Bourg-la-Reine,  Hauts-de-Seine.  Drame  familial,  titrent  les
manchettes de journaux. Le 30 juin 1983, il est probable que Le Parisien, édition des Hauts-de-
Seine, a titré Drame familial. Trente ans après, comment résumer le fait divers[18] ? » (c’est moi qui
souligne). En fait, l’expression « fait divers » revient régulièrement dans les écrits de Delaume et
l’évaluation des copies numériques des textes donne le décompte suivant : Où le sang nous appelle
(2013), 4 mentions ; Le Cri du sablier (2001), 2 mentions ; Le Deuil des deux syllabes (2011), une
mention ; Une Femme avec personne dedans (2012), une mention ; La Vanité des Somnambules
(2003), une mention. Néanmoins, la formule ne figure pas dans tous les romans analysés de cette
manière, et se trouve absente des Mouflettes d’Atropos (2000), de Certainement pas (2004), et de
Dans ma maison sous la terre (2009). Alors afin de voir de près contre quels faits divers, autrement
dit  des versions de son « histoire » qu’elle  ne contrôle pas,  Chloé Delaume se construit,  des
recherches dans les archives des quotidiens, France-Soir  et Le Parisien,  se sont imposées. Ces
recherches ont montré qu’il existe trois versions journalistiques [19] du meurtre de Soazick Dalain
et du suicide de Sylvain Dalain. Ces articles présentent des différences importantes entre eux, ainsi
que, bien sûr, des différences avec les variantes incorporées à l’œuvre de Delaume.

Avant donc de passer à une comparaison entre les articles de presse et les écrits de Delaume, il faut
se faire une idée du contenu et du contexte des trois articles, parus dans deux numéros de France
soir et un du Parisien, entre les 1er et 3 juillet 1983. L’article paru dans Le Parisien est très court, 72
mots seulement ; mais les deux autres, bien plus longs et publiés dans France-Soir, ne donnent pas
seulement les détails du crime, mais esquissent aussi un portrait de la famille concernée. Un tableau
récapitulatif permet de prendre connaissance des points saillants de chaque article :

 

France Soir1 juillet
1983, p. 3195 mots

France Soir2 juillet
1983, p. 6444 mots

Le Parisien23 juillet
1983, p. 672 mots

titre de l’article
Drame de la rupture
à Bourg-la-Reine // Le
mari évincé tue sa
femme et se suicide

Privé de mer, le
capitaine a craqué, et
tué sa femme avant
de se suicider à
Bourg-la-Reine

Il tue sa femme et se
suicide(Rubrique
« En bref »)

heure/lieu
32 rue Roger
Thorelle, à Bourg-la-
Reine ; jeudi ; 17h

32, de la rue Jean-
Roger Thorelle, à
Bourg-la-Reine ;
jeudi ; début de
soirée

son appartement à
Bourg-la-Reine



le père
Sylvain Dalin ; 38
ans ; d’origine
libanaise ; officier de
la marine marchande

Sylvain Dalin ;
capitaine au long
cours ; d’origine
libanaise ; frappé
d’une crise de folie
subite ; courtois avec
les femmes

Sylvain Dalain ;
officier de la marine
marchande

la mère Soizic ; 36 ans
enseignante

Soizic ; 36 ans ;
institutrice ; réservée
; heureuse de vivre ;
son mari lui manquait

sa femme – sans nom

enfants
2 enfants ; 3 et 10
ans ; pas de nom ;
dans une pièce
voisine

Nathalie, 10 ans, et
Frédéric, 3 ans ;
presque sous leurs
yeux

2 enfants ; 3 et 10
ans ; pas de nom ;
confiés aux grands-
parents ; témoins du
drame

lettre du père
« il ne pouvait pas
supporter l’idée que
sa femme voulait se
séparer de lui »

pas mentionnée
explication de « son
geste dû à une
mésentente
familiale »

arme/blessures
un fusil à pompe ;
elle : balle en pleine
poitrine ; lui : pas de
détails

un fusil à pompe ;
elle balle en pleine
tête ; lui : 1ère balle
dans la poitrine, 2e

dans la bouche
devant un voisin

aucun détail

Malgré les différences dans les détails (présence des enfants, blessures, lettre d’explication) ces
trois brefs textes ne laissent aucun doute : jeudi le 30 juin 1983, Sylvain Dalain a assassiné sa
femme, dans l’appartement familial, avant de se suicider. Ce sont les mêmes détails qui parcourent
l’autofiction de Chloé Delaume, qui retient aussi sa propre présence au crime et la blessure de la
mère. Il est intéressant de noter que le deuxième article de France soir, le seul qui donne des détails
sur la blessure du père – une balle dans la poitrine, une deuxième dans la bouche – présage le
glissement de cette blessure dans les deux citations de Delaume offertes ci-dessus, où l’auteure écrit
dans le premier texte qu’il a placé le fusil au fond de la bouche mais dans le deuxième sous le
menton.  Les ressemblances figurent  aussi  dans la  mention,  chez la  romancière,  du journal  Le
Parisien (bien que l’édition locale Hauts-de-Seine n’existait pas en 1983), ainsi que dans le titre de
l’article proposé dans Où le sang : « Drame de rupture », et non pas « Drame familial. »

En ce qui concerne les faits proprement dits racontés dans les articles et leur relation à l’œuvre de
Chloé Delaume, ces aspects sont certainement les moins intéressants pour la critique, sauf dans le
fait  que,  malgré  les  variations,  ils  confirment  l’existence  du  crime  en  dehors  des  textes  de
l’écrivaine. Par contre, ce sont les dissemblances voire les contradictions entre journaux et romans
qui méritent une attention plus élaborée.

Par exemple, le portrait de la famille demande une analyse plus approfondie. Bien que ce soit
seulement les textes de France Soir qui mentionnent la nationalité libanaise de Sylvain, aucun des
trois articles ne manque de fournir sa profession – capitaine ou officier de la marine marchande, ce
qui fait de lui un homme à profession responsable. À cause des exigences de cette profession, nous
apprenons en lisant les articles, que Sylvain était souvent loin de sa famille, absent de longs mois
d’affilée quand il était en mer. Avec ces réalités matérielles, le portrait psychologique de ce père de
famille devenu assassin – et qui finit par « se faire justice » – se ressemble d’article en article. Dès



les titres, les journaux nous proposent des raisons (presque des accusations contre Soazick) qui
l’auraient motivé – le marin est « évincé » et « privé de mer » par sa femme. Les textes développent
ce portrait en insistant sur le fait que Soazick était sur le point de quitter Sylvain, parce qu’il
refusait de travailler davantage à terre, faisant ainsi passer sa « grande passion », la mer, avant sa
famille. Le long article de France soir propose la conclusion d’un voisin selon laquelle « M. Dalin a
dû être frappé d’une crise subite de folie », mais on peut avoir des doutes sur l’exactitude des
commentaires des voisins et des conclusions des journalistes. S’il s’agissait d’une crise subite de
folie, pourquoi est-ce que Dalain se serait procuré un fusil deux jours plus tôt (détail de l’article
« Privé de mer ») et quand aurait-il écrit une lettre d’explication, comme c’est indiqué dans les deux
autres articles ?

Qui plus est, toujours dans le long article de France soir, on lit la description suivante de Sylvain
Dalain : « D’origine libanaise, il était très courtois avec les femmes. À commencer par son épouse.
“Le dimanche, il ne manquait jamais de lui rapporter un bouquet de fleurs…” raconte une voisine. »
On y reconnaît la description d’un mari heureux, « normal », qui cherche peut-être à faire pardonner
son absence quasi obligatoire, en offrant à sa femme des fleurs, « chaque dimanche ». Il est vrai
qu’aucun des deux autres articles ne parlent de ces fleurs, mais elles ne sont pas pour autant
absentes des écrits de Delaume, surgissant presqu’à la fin de Dans ma maison sous terre, où le
crime de Dalain est quasiment absent du récit. Dans ce texte, Delaume écrit : « Elle est allée chez le
fleuriste avant. Quand les pompiers m’ont demandé d’ouvrir la porte, c’était longtemps après, les
roses avaient séché, des brassées sur le lit [20]. » Avec ces deux phrases, Delaume l’autofictionaliste
s’affirme, et continue à se créer contre les fictions collectives et les voisins, derrière les détails d’un
fait divers. C’est, au moins en ce qui concerne le dernier exemple du geste, la mère de l’auteure et
narratrice, ce personnage de fiction, qui s’est offert des fleurs.

Finalement, ces articles offrent, tout discrètement, un élément de la vie de Nathalie Dalain qui n’est
jamais présent dans les écrits de Chloé Delaume. Il s’agit de l’existence du jeune frère de Nathalie,
Frédéric, qui, selon les trois articles de journal, avait seulement 3 ans au moment du crime de 1983.
Les raisons derrière une telle absence peuvent être multiples… un sentiment de protection à l’égard
de cet individu ou bien une peur des poursuites judiciaires, comme celles lancées contre Angot ou
Laurens, sont peut-être les deux plus évidentes. Elles sont d’ailleurs tout à fait raisonnables comme
hypothèses. Nous en avons une autre par contre, et elle est la clé du projet d’autofiction de Chloé
Delaume : c’est tout simplement véritablement que Chloé Delaume n’est pas, n’a jamais été, ne sera
jamais Nathalie Dalain. Nathalie avait un petit frère. Chloé n’en a pas.

Jusqu’ici nous avons examiné le rôle des noms propres et celui de la mise en fiction des faits réels,
car, en tant qu’autofictionaliste, Delaume construit son travail en grande partie sur ces deux notions.
Bien qu’il s’agisse pour la plupart de pratiques normales sinon obligatoires pour l’autofiction, la
relation entre le nom et la mise en fiction a quelque chose de particulier chez elle – la création d’un
nouvel être : Chloé Delaume, qui est à la fois personnage de fiction, écrivaine, et femme française.
Ceci dit, Delaume n’est pas la seule autofictionaliste à imposer l’emploi du deuxième nom dans son
quotidien, et nous pourrons la comparer dans ce fait à sa contemporaine belge Amélie Nothomb.
Celle-ci,  semble-t-il,  vit sous le prénom que nous lui connaissons et qu’elle s’est attribué, pour
remplacer Fabienne, qui figure dans les documents officiels [21]. Ce changement, ainsi que le fait
que l’écrivaine est née en Belgique et non pas au Japon, mène le critique Benjamin Hiramatsu
Ireland à tirer la conclusion selon laquelle Stupeur et tremblements ne remplit pas les critères
obligatoires pour une œuvre d’autofiction. Dans son article, « Amélie Nothomb’s Distorted Truths :
Birth, Identity, and Stupeur et tremblements », en citant l’État présent de la noblesse belge et Le
Bulletin de l’Association de la Noblesse du Royaume de Belgique, Ireland propose :

[…] chez ses lecteurs, la falsification de ses date et lieu de naissance est une imposture



qu’elle commet,  et  tout en sabotant la confiance entre l’auteur et  ceux-ci,  le  geste
façonne  aussi  une  identité  qui  rend  encore  plus  flou,  d’un  côté,  les  limites  entre
l’expérience vécue et la narration authentique, et, de l’autre, la création et performance
d’un personnage-auteur imaginaire [22].

Ireland  se  sert  de  cette  interprétation  pour  renforcer  son  opinion  selon  laquelle  Stupeur  et
tremblements ne tombe pas dans la catégorie de l’autofiction :

Sans doute, ce qui place Stupeur et tremblements dans la catégorie « fiction » (et non
pas celle de « fiction autobiographique », ni celle d’ « autofiction », par exemple), c’est le
fait que le court roman rompt le « pacte de confiance » entre l’écrivaine et ses lecteurs à
cause du récit externe et falsifié. […] [Q]uand cette confiance est brisée, les frontières
deviennent flous et l’autobiographie devient la fiction [23].

Sans contredire le fait que de pareilles modifications du vécu compliquent le cas de Nothomb – on
peut  se  demander  quel  cas  d’autofiction  n’est  pas  compliqué  –  nous  proposons  donc  que  les
« mensonges » signalés par Ireland ne suffisent pas à nous obliger à rayer Stupeur et tremblements
des grandes listes d’œuvres d’autofiction, tout en confirmant, comme lui, qu’il ne s’agit nullement
d’un exemple d’autobiographie, bien sûr. Toutes les deux, surtout en ce qui concerne le rôle du nom,
Chloé Delaume et Amélie Nothomb poussent avec audace les limites de l’autofiction, sans pour
autant nuire à la participation primaire à un projet autofictionaliste. Comme le dit Natalie Edwards à
propos de Jane Sautière :

Les lecteurs ne savent pas quand c’est l’autobiographie qui prime ni quand le texte
devient fictif, puisque l’autofiction de Sautière insinue que les faits et la fiction sont tous
les  deux  présents,  avec  entre  eux  la  création  de  frontières  fluides  et  indistincts.
[…]  Plutôt,  elle  représente  cela  comme  un  processus  progressif,  ancré  dans
l’investigation  de  soi  –  «  j’ai,  au  fil  du  temps,  créé  mon  histoire  »  [24].

Dans La Règle du Je, Delaume a écrit, « Par la littérature, l’énoncé contient simultanément l’acte
auquel il se réfère. Déclarer institue, parce que dire c’est faire. L’autofiction contient des gènes
performatifs [25]. » Quelques années plus tard, dans son entretien avec Barbara Havercroft dans la
revue Fixxion, elle souligne l’importance de se créer et du pouvoir qu’elle s’est accaparé pour ce
faire en se disant :

Il  était  nécessaire de me créer une nouvelle  identité,  qui  porterait  mon propre Je,
l’imposerait dans le réel. Se définir comme personnage de fiction c’est dire je choisis qui
je suis, je m’invente moi-même, jusqu’à l’état-civil. Je ne suis pas née sujet, mais par ma
mutation en Chloé Delaume, je le suis devenue [26].

Récemment,  le roman de Laurent Binet,  La Septième Fonction du langage,  nous a rappelé de
manière ludique les relations théoriques entre langue et réalité, entre dire et faire ou devenir, bref,
entre la langue et la performativité :

La théorie d’Austin, c’est le performatif, tu te rappelles ? L’illocutoire et le perlocutoire.



Quand dire, c’est faire. Comment on fait des trucs en parlant. Comment on fait faire des
trucs aux gens simplement en leur parlant. Par exemple, si je disposais d’une force
perlocutoire  plus  conséquente,  ou  si  tu  étais  moins  con,  il  me suffirait  de  te  dire
« conférence de Derrida » pour que tu sautes dans tes pompes et qu’on aille déjà
réserver nos places [27].

Peut-être que,  pour devenir  Chloé Delaume, il  suffit  de dire,  ou écrire plus précisément,  « Je
m’appelle Chloé Delaume » devant des personnes moins « cons », pour reprendre le terme de Binet.
Ceci dit, il se peut aussi que Delaume, en se créant dans le réel, soit allée plus loin encore que la
simple parole, quand son intentionnalité illocutoire ne s’est pas réalisée de manière perlocutoire
chez les lecteurs. Face à pareil échec, on peut trouver deux manières de se faire véritablement,
définitivement Chloé Delaume. La première se trouve toujours du côté du langage, et nous l’avons
vu avec les citations du site web : il s’agit pour le moins de distancer la mention « personnage de
fiction » du nom Chloé Delaume, ou au moins mettre davantage de distance littéraire entre la
remarque et le nom qui veut s’imposer dans le réel. Mais cela ne garantit pas non plus que Chloé
Delaume soit autre que personnage de fiction, au mieux, ou simple pseudonyme banal, au pire. Il
faut aller plus loin encore, et rayer Nathalie Dalain d’autres écrits, qui ont de leur côté la puissance
de l’état français. Dans Où le sang, Delaume écrit :

[…] elle n’existe plus, tu sais, Nathalie. Un avocat s’occupe de l’effacer de mes papiers,
identité définitive, je suis Chloé Delaume. Je reprends la parole. Ça ne sert à rien de
poursuivre. Seconde partie de vie, mon corps et l’écriture, l’abandon de Calliope, être
asséchée de soi pour devenir sibylle, cette fois c’est terminé [28].

Nonobstant, comme nous l’avons signalé à l’ouverture de ce texte, prendre la littérature pour la
réalité chez Delaume est une stratégie problématique.
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[1] Le moteur de recherche des archives d’Internet (www.archive.org) a répertorié le site pour la
première fois le 19 novembre 2003. Toutes les citations des anciennes versions du site web de
Delaume figurent dans cette archive.
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