D’une avant-garde l'autre. Les
entretiens de Robbe-Grillet avec Jean
Thibaudeau

Francais

L’article se propose d’examiner les entretiens d’Alain Robbe-Grillet avec Jean Thibaudeau sur France Culture en
1975 sous différents aspects : une analyse radiophonique montre que la « mise en son » constitue un degré zéro
de l'esthétique radiophonique. L’analyse du dialogue dévoile que I’entretien est plutot homophonique (Bakhtine)
et se base sur un consensus de fond entre les deux auteurs, tandis que la mise en scéne met en relief la
spontanéité et l’authenticité d’un dialogue dont profite Alain Robbe-Grillet pour livrer une interprétation de sa
propre carriere comme auteur, cinéaste et peintre. Celle-ci consiste avant tout a s’attribuer lui-méme le role du
Jeune Turc ou de l'avant-garde pas encore reconnue (Bourdieu), dont il décrit ’ascension vers la 1égitimité selon
le métarécit (Lyotard) avant-gardiste, alors que tout porte a croire que sa position est en réalité bien différente,
une attitude qui lui fait adopter, dans ’entretien le role de « bonimenteur » (John Rodden).

English

The article examines the interviews conducted by Jean Thibaudeau with Alain Robbe-Grillet on France Culture in
1975 from different angles: a radiophonic analysis shows that the sound editing constitutes a kind of zero degree
of radio aesthetics, the analysis of the dialogue reveals that the interview is rather homophonic (Bakhtin) and
based on a substantial consensus between the two writers, while the staging highlights the spontaneity and the
authenticity of a dialogue which Alain Robbe-Grillet benefits from to deliver an interpretation of his own career as
an author, filmmaker and painter. In this interpretation he always attributes himself the role of Young Turk or the
position of the vanguard not yet recognized (Bourdieu), an attitude that permits him to describe his rise to
legitimacy according to the vanguard meta-narrative (Lyotard), while everything suggests that his true position is
actually very different, an attitude that makes him adopt the interview role of a literary “huckster” (John Rodden).

Texte intégral

Les entretiens entre Thibaudeau et Robbe-Grillet diffusés sur France Culture début 1975 ont lieu a un moment
important des parcours respectifs des deux écrivains. Pour Jean Thibaudeau, ils se situent apres son départ du
groupe Tel Quel et la publication de son roman Ouverture, Roman noir ou Voila les morts, a notre tour d’en sortir
aux éditions du Seuil en 1974 [1]. Quant a Alain Robbe-Grillet, I’entretien intervient au moment ou il a terminé le
tournage de son dernier film, Glissements progressifs du plaisir (1974), pour lequel il avait écrit un ciné-roman
du méme titre [2]. Dans le domaine strictement littéraire, il se trouve a une époque de changement, car Projet
pour une révolution a New York, son dernier roman, date déja de 1970. Deux ans apres l’entretien, en 1977, il
écrira un texte devenu célebre apres avoir été publié dans Le Miroir qui revient et qui prend déja ses distances
avec la poétique du Nouveau Roman. Pour les deux interlocuteurs, ’entretien intervient donc a un moment
charniere de leur carriere et qui présente pour Alain Robbe-Grillet la possibilité d'une rétrospective. Et I'auteur
profite de I'occasion pour présenter sa version de sa carriere d’écrivain et de cinéaste.

Mais en plus de sa fonction de commentaire sur ses ceuvres, qui peut également se manifester sous d’autres
formes et dans d’autres médias, 1’entretien entre Thibaudeau et Robbe-Grillet a une dimension spécifique
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concernant la forme de I’entretien radiophonique et dont une analyse de I’entretien doit tenir compte. Cependant,
une telle analyse pourrait étre considérée, du moins a premiére vue, comme une entreprise secondaire,
présentant peu d’intérét dans le cadre d’études littéraires. En fait, la question de 1’appartenance a la Littérature
des entretiens d’écrivains publiés dans des journaux, un genre qui dispose pourtant d’une longue tradition bien
établie, est déja assez controversée [3]. La question se pose évidemment encore plus a propos de l’entretien
radiophonique, qui non seulement est marginal par rapport a I’ceuvre littéraire et a son inscription dans le champ
littéraire, mais joue aussi un réle plutét négligeable dans l’acquisition du capital symbolique spécifique des
écrivains [4]. Si, toutefois, ’affirmation selon laquelle « sans livre, il n'y a pas d’entretien » est une évidence,
c’est bien aussi en partie sa médiatisation qui « fait » le livre, et I’entretien en est un des principaux éléments.
Les émissions littéraires a la radio et a la télévision en sont la meilleure illustration. Apostrophes en est un
exemple emblématique : la célebre émission de Bernard Pivot a largement contribué a consacrer, voire a
« créer » des ceuvres et aussi des auteurs [5]. Ainsi, une étude dédiée aux entretiens d’'écrivains s’inscrit
logiquement dans une recherche plus globale qui essaie de tenir compte des conditions économiques, sociales et
médiatiques de la production et de la réception littéraires [6]. Elle appartient a une approche plus vaste dont la
base méthodologique fondamentale réside dans la these selon laquelle une ceuvre, un auteur et a plus forte
raison encore un courant littéraire ne sont pas seulement constitués par les livres et les pratiques d’écritures
mais également par tout un ensemble de discours ou de métadiscours qui se greffent sur ces derniers et dont les
entretiens accordés a la presse ou a la radio font partie [7]. Dans un champ social comme celui de la littérature,
ou les enjeux sont hautement déterminés par des stratégies symboliques, les métadiscours ne réfléchissent pas
seulement sur les ceuvres, mais les « créent » également ainsi que les mouvements ou groupes littéraires [8].

Cette approche, déja tout a fait pertinente en soi, devient encore plus convaincante, quand elle s’applique au
Nouveau Roman, car tres tot les livres de Sarraute, Robbe-Grillet, Butor ou Simon ont été accompagnés par de
nombreux entretiens, prises de positions poétologiques et théoriques qui ont constitué un véritable métadiscours
sur le Nouveau Roman [9]. Parmi tous les auteurs de ce mouvement littéraire, Alain Robbe-Grillet est
probablement celui qui a mené avec le plus grand acharnement ce combat symbolique contre le roman
traditionnel et qui a su se servir si habilement des journaux, de la radio et méme de 1'université pour propager
ses idées sur le roman, la littérature et le cinéma que cette pratique lui a valu le titre de chef de file du Nouveau
Roman [10]. Si I'on veut donc expliquer le phénoméne « Alain Robbe-Grillet », un cas assez particulier dans
I’histoire littéraire, il n’est pas suffisant de se pencher uniquement sur les ceuvres et les écrits théoriques du
nouveau romancier : il faut également examiner les conditions médiatiques et matérielles de leur production et
réception et tenir compte de leur mode de diffusion et de leur propagation, dans laquelle les entretiens jouent un
role considérable. Dans ce domaine de recherche, 'interview radiophonique présente quelques avantages.
Contrairement aux médias écrits comme par exemple le journal, la revue ou le livre, la radio, en tant que média
acoustique est capable d’enregistrer et de transmettre 1'interview dans toute sa réalité pleine, avec le timbre, la
sonorité et le volume des voix qui font partie de la conversation normale. A la différence des médias du
« symbolique », la radio est un média du « réel » qui est capable de reproduire un événement en temps réel, sans
nécessairement opérer des coupures et sans obligatoirement pourvoir celui-ci d’interprétations [11]. En principe,
elle peut donc rendre a I'enregistrement et a la diffusion de 1'entretien la réalité de 1'expérience vécue. De ce fait,
il est indispensable de prendre en considération non seulement le contenu ou énoncé de l’entretien, mais
également la forme spécifique de sa présentation médiale.

De la surgissent quelques questions : les premiéres concernent évidemment les prises de positions de Robbe-
Grillet sur la littérature et le cinéma. Quels commentaires fait-il de son ceuvre ? Le deuxiéme aspect releve de
I’analyse du dialogue. Quels roles les deux interlocuteurs s’accordent-ils ? Thibaudeau se limite-t-il a donner les
répliques a son interlocuteur ou s’exprime-t-il également sur ses propres convictions esthétiques ? S’agit-il d'un
véritable dialogue avec des prises de positions différentes ou bien plutét d’une conception « chorale » de
I’entretien ou « les voix » au sens bakhtinien du terme sont plutét homophoniques ? Le troisieme volet
d’interrogations concerne la dimension médiale de 1’entretien. Sous quelle forme se présente-t-il, comment
I’espace sonore est-il organisé, y a-t-il des plans acoustiques, des coupures, ou bien I’entretien se fait-il dans la
continuité ? Dans I’ensemble, il s’agit donc de dégager également la poétique spécifique de 1'entretien. Dans ce
qui suit sera d’abord analysé ’aspect médial, ensuite la structure du dialogue, enfin I’analyse du métadiscours de
Robbe-Grillet et en particulier la maniére dont il présente ses prises de positions poétologiques et son
cheminement comme écrivain et cinéaste.

1. Le « degré zéro » de la mise en son : une esthétique radiophonique de la transparence

L’analyse médiale des entretiens a la radio comprend différents aspects. La « mise en scene » se rapporte a tout



de ce qui se passe devant le microphone ou bien ce qui est enregistré par celui-ci : contenu (message),
interlocuteurs, son des voix, forme de leur interaction et espace sonore. La « mise en son » concerne tout ce qui
reléve de ’appareil technique, a savoir les plans acoustiques configurés par la distance du micro, les effets
monophoniques ou stéréophoniques et le bruitage [12]. La « mise en chaine » se rapporte aux différentes formes
de montage acoustique [13], tandis que la « mise en ondes », au sens propre du terme, concerne la forme
spécifique de diffusion, comme par exemple le format de 1’émission, la station de radio, la fréquence de
I'émetteur, les dates et les rythmes des émissions, etc.

La mise en ondes de l’entretien entre Jean Thibaudeau et Alain Robbe-Grillet se réalise sous la forme de
I’entretien-feuilleton, un des formats courants sur les chaines culturelles frangaises d’aprés-guerre [14]:
I’ensemble est divisé en dix parties, radiodiffusées tous les jours sauf le week-end pendant deux semaines, du 3
jusqu’au 15 février 1975. Chaque émission dure quinze minutes, la diffusion a lieu toujours a la méme heure,
entre 11h45 et 12h précisément [15]. Le découpage des émissions se fait en fonction des sujets évoqués : dans le
premier volet de la série (E1), il est question des débuts de Robbe-Grillet, de la réception de ses ceuvres et des
critiques souvent défavorables, la deuxiéme émission (E2) tourne autour du film L’Année derniére a Marienbad,
la troisiéme (E3) est consacrée au role des écrits théoriques de Robbe-Grillet, la quatriéme (E4) & I’avant-garde et
a la position de 1’écrivain dans la société, les émissions suivantes (E5- E6, E7) traitent des romans de Robbe-
Grillet et de leur poétique, tandis que les suivantes (E8, E9, E 10) se consacrent a ses films en mettant I’accent
sur Le Jeu avec le feu et Glissements progressifs du plaisir. Cependant, du fait de la diffusion sous forme de
feuilleton, la cohérence thématique de 1’entretien n’apparait probablement pas tres clairement pour l’auditeur.
Du fait de la forme de mise en ondes et du découpage, le dialogue entre les deux écrivains apparait sous une
forme discontinue, la cohérence thématique disparait au profit d’'une impression de spontanéité s’apparentant a
une conversation normale qui ne suivrait pas non plus un « script » préétabli. De plus, a moins d’enregistrer les
différentes émissions ou bien de se trouver tous les jours a la méme heure devant son poste de radio, cette forme
de diffusion favorise probablement un type de réception que Walter Benjamin a considéré comme caractéristique
des mass-médias modernes, a savoir la « réception par la distraction [16] ».

Si la radiodiffusion de 1’entretien ne se fait pas de maniére continue, la mise en chaine, par contre, fait tout pour
en souligner la continuité, car le montage fait rarement montre de coupures perceptibles. De sorte que I’entretien
ressemble a un dialogue ininterrompu, sans que I’on puisse apercevoir de véritables marques distinctives entre
les différents moments de son enregistrement. Ce manque d’indices vaut également pour I’espace : la distance du
microphone reste toujours la méme, qu’il s’agisse de Thibaudeau ou de Robbe-Grillet. Il n'y donc aucune
différence entre les différents plans acoustiques. Cette absence notoire de toute focalisation radiophonique, qui
correspond, dans la terminologie narratologique, a une focalisation zéro, correspond a un élément caractéristique
du dialogue, car il souligne le fait que, pendant leurs échanges, les deux écrivains adoptent en principe une
attitude plutot consensuelle.

Il n'y a pas non plus d’effet stéréophonique qui aurait permis de situer la position précise des deux interlocuteurs
dans l'espace. L’espace radiophonique restant complétement abstrait, les voix de Jean Thibaudeau et de Robbe-
Grillet semblent ne venir de nulle part, d’'un « non-lieu radiophonique ». En combinaison avec la focalisation zéro,
le manque de positionnement dans 1'espace crée une espéce « d’'indifférenciation » des interlocuteurs qui
empéche l'auditeur d’identifier les positions respectives des deux dialoguistes. Si la position d'un individu dans le
cadre d’un champ social correspond a ses prises de position, 1’absence de positionnement identifiable dans
’espace radiophonique configure un type d’entretien qui se fait sur la base d'un accord de fond, il crée un espace
homogéne et harmonieux propice a des entretiens ou les prises de paroles et de positions se font sous forme de
conversation de type « chorale ». Cet effet est également souligné par une autre technique de mise en scéne
radiophonique qui, a la différence de bien d’autres entretiens enregistrés dans un contexte naturel, confronte
I'auditeur a un espace insonorisé. La mise en scéne configure un espace neutre et abstrait, sans bruits, qui
n’existe pas dans la réalité. Tout compte fait, les techniques radiophoniques évoquées servent a créer un effet de
transparence, elles servent a effacer la dimension matérielle et radiophonique d’un entretien dont elles
soulignent le caractere plutét consensuel.

Cette « transparence radiophonique » releverait d'une analyse de « I’écriture » radiophonique au sens de Roland
Barthes, terme qui renvoie a I’engagement de la forme esthétique elle-méme [17]. La suppression des plans
acoustiques, 'effacement des coupures dans le montage, la création d'un espace insonorisé produisent une
espéce de « degré zéro » de 1'écriture radiophonique, qui fait passer au premier plan le dialogue entre les deux
écrivains. Elles servent a faire oublier le média de la radio dont les conditions de communication spécifiques
provoquent une certaine géne et la critique de Robbe-Grillet :



Je ne cherche pas particulierement les entretiens a la radio, car le public manque. Le public, il est
13, il écoute en ce moment, mais en somme, il ne parle pas. Je ne sais pas quand il tourne son
bouton, quand il en a assez, quand il est intéressé. Alors ce que j'aime beaucoup et ce que je fais
beaucoup en France ou en particulier en Amérique, ce sont des entretiens avec un public actif alors,
un public qui parle, je réponds vraiment a ses questions, je le laisse parler et... et... j'essaie de
répondre, quelquefois bien siir aussi avec des fuites ou quelques pirouettes, mais en tout cas, il y un
contact, et c’est ce contact qui m’intéresse dans le public, alors que la radio coupe ce contact (10,
25:10).

En dehors du fait de constituer une contradiction performative consistant a critiquer 1’entretien radiophonique
dans le cadre d'un entretien radiophonique, ’on pourrait objecter a cette thése qu’elle se méprend sur
I'interaction véritable, car il ne s’agit point d'une conférence que l'auteur adresserait a un public mais d'une
interview accordée a un interlocuteur qui est écrivain lui-méme et qui est tout a fait présent. Cependant, aussi
contradictoire et désapproprié qu’il soit, le commentaire de Robbe-Grillet attire I’attention sur I'influence que ce
parti pris « anti-radiophonique » a pu avoir sur la facon dont les deux interlocuteurs congoivent la mise en scene
et la « poétique » de leur dialogue.

2. Une poétique dialogique de présence pleine

En fait, cette absence de public « naturel » qui géne Robbe-Grillet transforme les données de ’entretien, car en
plus de celui de I'intervieweur, Jean Thibaudeau qui se voit attribuer le réle du public absent [18]. Et il s’ensuit
une conception de la mise en scene du dialogue comme une conversation spontanée, authentique et impromptue,
dont la vivacité et la présence compensent I’absence de public radiophonique invisible. En ce qui concerne la
distribution concrete des roéles entre les deux interlocuteurs, c¢’est évidemment, I'interviewé Alain Robbe-Grillet
qui se trouve au centre de I’entretien, tandis que Jean Thibaudeau se limite en principe a poser des questions et a
donner les répliques a son interlocuteur. Mais en méme temps, Jean Thibaudeau tient bien sir les réles du
« scénariste » et du « metteur en scéne » qui essaie de réaliser le déroulement des questions et des réponses
comme il I'a prévu, tout en suivant la liste des questions qui en constituent le scénario. De temps a autre,
toutefois, son « acteur principal » en modifie le plan initial. Ainsi, il arrive a Jean Thibaudeau d’avouer qu'il avait
initialement prévu de parler d’autre chose mais que ce que Robbe-Grillet vient de dire 1'a fait changer d’idée [19].
Robbe-Grillet quant a lui, admet quelquefois qu’il n’est pas tout a fait siir d’avoir pu dire ce qu’il pense et se
reprend ensuite pour essayer de nouveau. Grace a un montage qui a laissé ces passages tels quels, sans opérer
de coupures, 'auditeur a I'impression d’assister a un échange pris sur le vif, a une parole vivante et a des voix
présentes qui sont impliquées dans un dialogue authentique. Cet effet d’authenticité se trouve également
souligné par les hésitations et les pauses qui marquent les réponses de Robbe-Grillet et de temps a autre aussi les
questions de Jean Thibaudeau [20]. Le fait que le montage renonce non seulement a supprimer les hésitations, les
reprises et les autocorrections - ce qui correspond plutot a une pratique courante des entretiens plus longs -
mais qu’il conserve aussi les pauses est tout a fait remarquable dans un contexte radiophonique, car
normalement, la radio cherche a les éviter étant donné que - contrairement a la télévision - les pauses a la radio
sont « absolues », vu que ce média ne connait que le seul canal acoustique. Dans un média purement acoustique,
une pause éveille toujours le soupcon que la diffusion a été interrompue. Si le réalisateur a tout de méme opté
pour la conservation des silences, c’est clairement dans le dessein de conférer a 1'entretien une spontanéité et
une vivacité qui soulignent 1’authenticité et la présence pleine du dialogue.

Ceci est particulierement perceptible dans les moments ol Jean Thibaudeau demande des précisions a son
interlocuteur, comme par exemple dans un passage sur les stéréotypes dans les romans de Robbe-Grillet o1,
apres avoir prononcé un « oui » qui marque plutot des réserves ou méme un manque d’intérét, et non content de
la réponse obtenue, 'intervieweur invite Robbe-Grillet a approfondir sa pensée : « Oui ! J'aimerais ... j'aimerais
que vous alliez un peu plus loin » (6, 2 : 20), invitation a laquelle Robbe-Grillet donne volontiers suite. L’'exemple
cité montre que les deux écrivains partagent une conception de l’entretien qui reléeve d'une espece de
« maieutique » voulant faire accoucher l'interlocuteur d'une pensée que, jusque-la, il n'a pas encore été capable
de formuler. Cependant, a la différence de la maieutique socratique, les moments ou Thibaudeau se permet de
faire des objections aux explications proposées par Robbe-Grillet sont plutdt rares. A ce moment-1a, il quitte son
role de simple donneur de répliques pour transformer, grace a ce changement de statut, I’entretien en un
dialogue entre deux écrivains qui ont des convictions différentes :

Jean Thibaudeau - Vous pensez que la révolution est toujours faite par des marginaux ? Vous pensez



que l’écrivain est dans une marge ?
Alain Robbe-Grillet - Ah oui !

- Moi, je pense que l’écrivain a une fonction bien précise dans la société. Elle peut étre marginale,
éventuellement.

- Elle est marginale.

- Actuellement, elle est marginale.

- Elle est marginale partout et elle le sera probablement toujours.
- Je ne pense pas que Victor Hugo avait une position marginale.

- Eh ben, bravo pour Victor Hugo [rires] (4, 14 : 27).

Il en est de méme a un autre moment ou Jean Thibaudeau fait également une objection aux theses de Robbe-
Grillet pour relever une contradiction entre la these selon laquelle il ne saurait jamais a 1’avance ce qu'il écrit
d’'une part et son parti pris esthétique évident contre la profondeur et I'intériorité de l’autre (7, 8 : 52). Parfois,
Thibaudeau met aussi en doute 'image que son interlocuteur veut donner de lui-méme comme auteur maudit, en
objectant par exemple a Robbe-Grillet qu’il mentionne seulement les critiques négatives de ses romans du début,
tout en passant sous silence les avis positifs d’'un Roland Barthes ou d'un Georges Bataille (3, 08 : 46). S’installe
de cette maniere une controverse que Robbe-Grillet arrive a clore en rappelant que les rares critiques positives
qu’il avait regues au début de sa carriere provenaient d’auteurs qui étaient eux-mémes marginalisés (3, 09 : 39).
Un autre élément souligne également 1'authenticité du dialogue : comme Jean Thibaudeau n’est pas critique ou
journaliste mais écrivain, lui aussi, l'interview prend de temps a autre plutot l'allure d’un échange entre deux
pairs, au point d’entrainer quelquefois une véritable inversion des roles. Ceci est par exemple le cas quand
Robbe-Grillet demande a Thibaudeau comment il a pergu une certaine scene dans un de ses films ou bien quand
les deux interlocuteurs manifestent des divergences concernant le statut de 1’écrivain dans la société (voir supra).

En ce qui concerne le dialogue en général, I'on peut dire que la conversation entre les deux écrivains s’organise
sur la base d’un consensus fondamental qui fait que la poétique de leur entretien correspond plutét a une
homophonie de fond au sens bakhtinien du terme [21]. Cependant, cet accord de fond qui se note dans la plupart
des prises de positions des deux auteurs étonne, car les positions respectives des deux auteurs au sein du champ
littéraire sont tres différentes, car les différences d’age, d’expérience, de renommeée littéraire et de positions
politiques les opposent. En 1974, Alain Robbe-Grillet, de treize ans 1’ainé de son collegue, est un romancier
reconnu qui se trouve, dans le champ de la production littéraire, dans la position de 1’avant-garde consacrée,
tandis que Jean Thibaudeau, avait fait partie de Tel Quel, un groupe littéraire qui, nonobstant sa proximité avec
certaines positions esthétiques du Nouveau Roman, occuperait la place de 1’avant-garde non encore
consacrée [22]. Mais malgré cette différence, nous pouvons constater une certaine complicité entre les deux
écrivains. Celle-ci est certainement due a une redevance personnelle de Thibaudeau a Robbe-Grillet car, comme il
se plait a le rappeler au début de l'entretien, ce sont les romans de Robbe-Grillet qui I’ont poussé a écrire, et qui
plus est, c’est Robbe-Grillet lui-méme qui lui a permis de publier son premier roman Une cérémonie royale chez
Minuit [23]. Mais en plus de cette dette personnelle de Thibaudeau a 'égard de Robbe-Grillet, la sympathie qui
régne d’'une maniére palpable entre les deux écrivains malgré leurs positions différentes, s’explique
probablement aussi par une homologie entre leurs positions respectives, car en 1974, Thibaudeau se trouve dans
une situation qui montre quelques ressemblances avec celle dans laquelle se trouvait Robbe-Grillet dix ans avant,
exactement a la sortie de sa premiere série de romans et du recueil Pour un nouveau roman, qui réunissait les
articles théoriques qu’il avait écrits auparavant pour justifier et légitimer son ceuvre et celle de ses
contemporains (3, 08 : 00). C’est probablement cette homologie des positions respectives a des moments
différents de leur carriere qui explique I'accord de fond entre les deux dialoguistes et également le choix de
Thibaudeau pour réaliser ’entretien. Mais la raison la plus importante pour avoir choisi ou accepté Jean
Thibaudeau comme intervieweur réside dans la critique que Robbe-Grillet a souvent faite des entretiens avec des
journalistes, qui selon lui ne sont pas des spécialistes de son ceuvre et font souvent preuve d’'un manque de
connaissance, ce qui n’arrive certainement pas avec un interlocuteur aussi bien renseigné que Thibaudeau qui de
surcroit est écrivain lui-méme [24].



Tout compte fait, I'on peut constater que tous les procédés de la mise en scéne contribuent a créer I'impression
d’un dialogue pris sur le vif et d'une pensée présente qui se cherche et qui cherche a produire des idées. Il s’agit
d’une poétique de la parole vive, vivante et d'une pensée qui ne connait pas encore sa fin au moment ou elle
commence a se faire. La plupart des techniques radiophoniques et les conceptions dialogiques de ’entretien sont
plutot redevables a un art de la conversation qui mise sur la capacité des interlocuteurs de produire, dans et par
leur échange, des idées parfois nouvelles, parfois exposées autre part mais dont la version radiophonique a
I’'avantage de la présence pleine d’une parole prise sur le vif [25] compensant complétement cette absence de
public qui géne Robbe-Grillet. Que les deux dialoguistes aient parfaitement conscience de la dimension poétique
de leur entretien apparait de maniére explicite a la fin, quand Jean Thibaudeau pose une question sur le caractére
poétique ou bien politique de l'entretien :

Jean Thibaudeau - Alors, a la fin de ces entretiens une question [coupe] : Qu’est-ce que ces
entretiens ont de révolutionnant ?

Alain Robbe-Grillet - Quelqu’un qui fait des romans ou des films, en fin de compte n’a rien d’autre a
dire que cette ceuvre, ces ceuvres qu’il a produites et qu’il a proposées au public. Le systéme des
mass-médias, les journaux, les radios etc. ont tendance justement, dans un souci de promotion
- d’ailleurs louable pour faire connaitre tel ou tel créateur au public - a [sic] tendance a chaque
instant a lui demander des explications en dehors en somme de son ceuvre. Et il y a la quelque
chose de tout a fait génant. Il y a d’ailleurs des créateurs - je pense par exemple a Samuel Beckett
ou Henri Michaux - qui refusent absolument, ¢’est-a-dire que... (10, 11 : 55).

Dans sa réponse, Jean Thibaudeau objecte que Robbe-Grillet a toujours voulu tenir un réle public et releve de
cette maniére le fait que I'attitude de Robbe-Grillet est du moins contradictoire pour ne pas dire paradoxale, car a
quoi cela rime-t-il de donner une interview pour finir par critiquer la nécessité d’en donner et par remettre son
intérét en question ou bien de vouloir tenir un réle public tout en en critiquant la nécessité [26]?

Si ce métadiscours de l'entretien sur I’entretien révele donc le fait que les deux dialoguistes sont parfaitement
conscients de la dimension poétique de leur entretien, ils constatent néanmoins de maniere plus ou moins
explicite que leur échange manque justement d’éléments qui puissent la révolutionner. Robbe-Grillet raméne ce
défaut aux mass-médias, parmi lesquels il compte seulement les médias audio-visuels, mais curieusement pas les
livres et les conditions de communication qu’ils imposent aux écrivains. Mais la véritable question ne réside
probablement pas dans ce constat mais plutot dans le fait que les deux écrivains se croient obligés de répondre a
une attente de poétique révolutionnaire. D’ol vient cette expectative ? Il est a supposer qu’elle provient d'une
métonymie discursive qui transpose les attentes relatives a leurs propres pratiques esthétiques sur 1’entretien
radiophonique, une attente qui se trouve encore renforcée par le fait que, dans ses pieces radiophoniques,
comme par exemple Reportage d’un match international de football, Jean Thibaudeau a montré que 1’on peut
révolutionner la poétique de la radio [27]. Or, si nous comparons la forme spécifique de la réalisation
radiophonique de 1’entretien avec les principes esthétiques du Nouveau roman ou de Tel Quel, force est de
constater qu’il existe une divergence considérable entre les deux poétiques. Tandis que les différentes
esthétiques du Nouveau Roman et en particulier celle de Robbe-Grillet font tout pour mettre en relief I’écriture
dans sa matérialité et pour y puiser de nouvelles formes esthétiques, les principes de la réalisation de 1'entretien
contribuent a créer une transparence et un certain « effet de réel ». Cependant, la poétique de I’entretien n’est
pas tout a fait homogene, car a la différence de la mise en son, la mise en scene du dialogue s’approche un peu
plus de l'esthétique du Nouveau Roman et de Tel Quel en ceci qu’elle enregistre en temps réel un dialogue
propice a faire surgir une idée de la pratique robbe-grilletienne [28]. Cette impression de présence est toutefois,
en dernier lieu, le produit d'une absence voulue, a savoir celle du signifiant radiophonique.

3. Comment on écrit I’histoire littéraire ou le portrait de I’auteur célébre en Jeune Turc permanent

Si les écrits théoriques de Robbe-Grillet constituent principalement des prises de position esthétiques et
idéologiques, 1'on peut constater que I’entretien avec Thibaudeau, qui contient certes également des éléments
poétologiques, est surtout complémentaire de ses conférences, discussions et livres théoriques. Tandis que dans
Pour un nouveau roman et lors de ses conférences et colloques, 'auteur a surtout développé la théorie de son
ceuvre, dans l'entretien avec Thibaudeau, il écrit sa version de I’histoire littéraire du Nouveau Roman et de sa
propre carriere.



Son parcours, Robbe-Grillet le présente sous la forme d’une constellation et d'un récit qui, malgré les différences
entre les époques, les genres et les médias, respectent toujours la méme structure et dont on peut relever les
éléments constitutifs suivants : dans la littérature et le cinéma, il s’assigne toujours la méme position, a savoir
celle d'un éternel débutant. Déja, dans sa jeunesse, il n'a pas beaucoup lu et il connaissait mal les auteurs du
canon littéraire (3, 03 : 35). Sa position externe au champ littéraire se confirme plus tard, vu qu'il gagnait sa vie
comme ingénieur agronome avant de commencer a écrire. Mais selon lui, cette position constitue un grand
avantage, car « la révolution vient toujours des marges » (4, 14 : 27). C’est a cette position qu’il attribue
également le vif rejet que ses premiers romans ont rencontré aupres d’'une critique lui objectant que « c’est pas
comme ¢a qu’on fait ». Ses préoccupations théoriques sont expliquées par le rejet de la critique et par I'obligation
de mener une lutte acharnée pour imposer sa propre vision de la littérature et pour se faire reconnaitre comme
auteur (1, 08 : 30). La raison particuliére de 1'hostilité de la critique réside, selon lui, dans une particularité
esthétique de ses premiers romans, qui tournaient tous autour d'un vide, d’'une attente créée chez le lecteur mais
jamais satisfaite : ainsi, Les Gommes est présenté comme un roman policier sans crime, Le Voyeur est le récit
d’un vicieux sans vice et La Jalousie la mise en jeu d’'un triangle érotique sans scéne d’amour (5, 06 : 12). Les
trois premiers romans apparaissent donc comme des réalisations a la fois esthétiques et stratégiques destinées a
attirer des lecteurs traditionnels par leurs themes, personnages et histoires pour ensuite décevoir leurs attentes
afin de diriger leur attention vers autre chose. Ainsi, Robbe-Grillet interprete la poétique de ses premiers romans
dans les mémes termes que ses préoccupations théoriques : c’est une autre forme d’une pédagogie destinée a
éduquer le lecteur.

Malgré la différence indéniable entre les premiers romans et ceux a partir de Dans le labyrinthe, cette éducation
poétologique continue apres, car les schémas, stéréotypes et clichés dont I’écrivain fait usage dans la deuxieme
série de ses romans sont puisés dans une culture populaire, et sont donc également faits pour attirer les lecteurs.
C’est Jean Thibaudeau qui reléve la base commune de ces deux esthétiques, a savoir un rejet de toute prétention
a une profondeur ou intériorité quelconque (6, 09 : 41), accompagné d'une préférence nette pour la surface des
phénomenes. Tout compte fait, le pari d’'une éducation esthétique des lecteurs a été gagné, car les ceuvres de
I’ancien romancier maudit rencontrent aujourd’hui un accueil plus favorable de la critique et une reconnaissance
de plus en plus grande des lecteurs (1, 09 : 04) qui se termine donc par la consécration de l'auteur comme
écrivain admis (1, 09 : 25).

En général, Robbe-Grillet présente donc sa carriere de romancier selon le modele du cheminement de 1’avant-
garde, a savoir comme une ascension constante du créateur révolutionnaire vers la reconnaissance.

En fait, dans les passages dans lesquels il parle de ses débuts comme conseiller littéraire aux Editions de Minuit,
les attitudes qu'il percoit chez les responsables correspondent exactement a la structure du champ littéraire telle
que la sociologie structurale I’a congue. Selon lui, 1'édition littéraire de I'époque était marquée par une opposition
trés nette entre les grandes maisons d’édition d'une part, qui publiaient des livres traditionnels dont le lectorat
était pratiquement assuré et, de ’autre, les petits éditeurs qui publiaient des livres par sens du devoir avant-
gardiste sans se soucier de 1'accueil qui leur serait réservé et sans essayer particulierement de les faire lire ou
vendre (3, 14 :20). Au contraire, la relation entre le succes de vente d’'un livre d'une part et sa légitimité au sein
de la littérature de 'autre était inversement proportionnelle : aux éditions de Minuit par exemple, des qu'un livre
se vendait a plus de 300 exemplaires, le conseiller responsable commengait, selon Robbe-Grillet, a douter de sa
qualité littéraire.

Or, les structures décrites par 'auteur ne datent pas des années cinquante, car elles correspondent en tous les
points au modéle du champ littéraire avant-gardiste tel que par exemple Pierre Bourdieu 1’a analysé : elles
opposent des auteurs reconnus qui se trouvent au sommet de la hiérarchie littéraire, disposant d’'un capital
symbolique et économique élevé a une avant-garde qui n’est pas encore reconnue, ayant un capital symbolique et
économique réduit, ce qui lui assigne une position subordonnée, mais lui donne la possibilité de dénoncer chaque
succes de vente comme une trahison des valeurs littéraires inhérentes au champ [29]. La stratégie décrite par
Robbe-Grillet se congoit dans le cadre du processus habituel de la modernité par lequel tout mouvement avant-
gardiste ayant un capital symbolique spécifique tres élevé et un capital économique tres réduit en dehors du
champ littéraire se transforme, au cours du temps, en avant-garde consacrée et reconnue, qui de ce fait disposera
ensuite également d’un capital symbolique et d’un capital économique considérables au sein du champ
social [30]. Cette ascension ne se produit évidemment pas toute seule, mais est amorcée par la déclaration d'une
« crise » de I'avant-garde consacrée par I'avant-garde qui n’est pas encore reconnue, une crise qui ne consiste en
rien d’autre que dans I’ensemble de stratégies symboliques (dont la publication de manifestes et de critiques) qui
ont pour dessein de la produire [31]. L’analyse des chiffres de vente de La Jalousie proposée par Pierre Bourdieu



confirme cette évolution car les statistiques montrent une lente mais constante progression des ventes qui - selon
lui - serait due a I’économie secondaire du marché scolaire et universitaire, promue par la théorisation de la
pratique d’écriture du Nouveau Roman [32].

Jusqu'ici, la teneur du parcours tel que Robbe-Grillet le présente est donc tres claire : il trace son propre
cheminement dans la littérature et dans le cinéma selon le « métarécit » de 1’avant-garde qui s’étend de ses
débuts comme écrivain non légitime jusqu’a la reconnaissance finale comme auteur reconnu.

Mais selon ses propres paroles, Robbe-Grillet ne s’est pas contenté de suivre le chemin prescrit par la structure
du champ littéraire en progressant au sein de cette structure tout en acceptant ses regles implicites, mais comme
pour 'esthétique du roman et du cinéma : il I’a également révolutionnée.

Apres son arrivée dans la maison d’éditions de Jérome Lindon, Robbe-Grillet a dit-il essayé de dynamiser la
structure statique du champ littéraire en développant une stratégie éditoriale propice a créer un public capable
d’apprécier les livres qui ne trouveraient pas de lecteur sans ce travail « d’éducation esthétique ». De ce fait,
selon lui, il a été le premier a vouloir faire passer une lutte d’avant-garde au grand public et a faire admettre chez
le lecteur « normal » des ceuvres avant-gardistes. La publication de Pour un nouveau roman s’inscrirait donc
entierement dans cette stratégie de pédagogie et de publicité avant-gardiste qui révolutionne en méme temps les
structures du champ littéraire. Au cours de l'interview, Robbe-Grillet ne cesse de répéter que ses écrits
théoriques n’ont jamais été congus en vue de prescrire des concepts poétologiques établis d’avance, mais qu'’ils
sont intervenus apreés-coup, une fois les ceuvres de Butor, Simon, Sarraute et les siennes publiées (4, 04 : 09 ; 4,
11:27).

Toutes ces structures et stratagémes s’appliquent également a ses ceuvres cinématographiques. Tout au début de
I'entretien, Jean Thibaudeau raconte qu'il avait observé, lors de la projection du film Glissements progressifs du
plaisir, que son auteur se trouvait toujours confronté a des critiques négatives (1, 02 :03). Robbe-Grillet confirme
tout de suite en constatant qu’avec ses premiers films, il s’était trouvé exactement dans la méme position qu’a ses
débuts littéraires. Et effectivement, les premiers films de ce réalisateur venu de la littérature rencontrent un rejet
presque unanime de la part de la critique traditionnelle. Pour celle-ci tout est « faux » et elle attribue les
nombreux « défauts » des films au fait que 1’écrivain est un débutant dans le domaine de la mise en scéne (1, 10 :
25). De ce fait, Robbe-Grillet se trouve dans une position double, ou la désormais bonne réception de ses livres va
de pair avec la mauvaise réception de ses premiers films (1, 11 :18). Thibaudeau voit tout de méme une exception
a cette regle : L’Année derniére a Marienbad, ovationné par la critique et les festivals du cinéma malgré son
esthétique révolutionnaire [33]. Mais selon Robbe-Grillet, ce succes ne vient pas de son propre travail, mais de
celui du réalisateur Alain Resnais qui voulait plaire au public (2, 04 : 40) [34].

Dans I’ensemble, on peut constater que le récit de la carriere du metteur en scéne Robbe-Grillet se construit
selon le méme schéma que celui de son cheminement en littérature, car comme auparavant dans la littérature,
I’écrivain est désormais admis comme cinéaste reconnu dans le champ de la production cinématographique (1,
11 : 57). Or, si l’on peut considérer qu’il décrit son cheminement comme écrivain avec justesse, on remarquera
qu'il oublie de tenir compte du fait qu’'en tant que cinéaste, il a pu mettre a profit tout le capital symbolique déja
acquis dans le domaine littéraire pour faire ses premiers films. C’est entre autres grace a sa renommeée littéraire
qu'il a pu réunir I’argent nécessaire pour faire des films. On peut donc dire que, contrairement aux cinéastes de
la Nouvelle Vague, comme Truffaut ou Chabrol, dont il se moque par ailleurs ouvertement (1, 02 :02), il n’a
jamais occupé, dans le champ du cinéma, la position d’avant-gardiste a laquelle il prétend.

Cette différence entre la position présentée par 'auteur et sa position réelle fait surgir la question des motifs.
Quelle est la fonction de cette insistance presque permanente sur la postériorité de la théorie par rapport a la
pratique esthétique qui présente par ailleurs une chronologie inverse a celle des avant-gardes historiques ? Si en
effet celles-ci lancent un manifeste pour exhorter les membres du groupe a certaines pratiques, les théories
littéraires de Robbe-Grillet sont postérieures aux pratiques esthétiques qu’elles expliquent aprés-coup.

En fait, 'activité constante de réflexion théorique et d’explication pédagogique a fini, au plus tard au milieu des
années soixante-dix, par conférer a Robbe-Grillet le statut de véritable théoricien programmatique et de chef de
file du Nouveau Roman, une position qui lui a permis de s’ériger comme juge impitoyable de ses confreres. ON se
souvient qu'il s’était plu, lors du fameux colloque de Cerisy consacré au Nouveau Roman, a accuser Claude Simon
et particulierement Michel Butor d’avoir cherché a transcender la matérialité du signifiant littéraire pour établir
- horribile dictu - une signification ou un sens [35] ! Il est probable que c’est justement pour dissiper le soupgon
d’avoir enfermé le Nouveau Roman dans les théories d’une écriture autoréférentielle et auto-génératrice et



d’avoir exercé une certaine terreur théorique, que Robbe-Grillet insiste tant sur la motivation « pédagogique »
originelle de sa propre réflexion théorique [36].

5. Conclusion

En résumé, on peut dire que cet entretien de Robbe-Grillet avec Thibaudeau constituent un métadiscours
complémentaire des écrits et interventions théoriques de 1’écrivain. Si la fonction de ces derniers consiste avant
tout a développer une théorie littéraire des pratiques esthétiques du Nouveau Roman en général et de Robbe-
Grillet en particulier, I'entretien sert surtout a écrire I’histoire littéraire de ce mouvement avant-gardiste et de la
carriére de son chef-de-file. Comme nous avons pu le constater, cette histoire littéraire prend la forme d'un
métarécit ou Robbe-Grillet se présente toujours comme un débutant et révolutionnaire permanent dans les
domaines de la littérature - et aussi celui du cinéma. Dans ses entretiens avec Thibaudeau, Robbe-Grillet affirme
avoir acquis la reconnaissance de la critique littéraire a 1'age de 40 ans, donc seulement dix ans apres ses débuts,
et celle de la critique du cinéma pas avant I'age de 50 ans, donc dix ans apres ses premiers films. Immédiatement
apres, il raconte qu’il se tourne maintenant vers la peinture : cela laisse supposer qu’en plus de ses
préoccupations pour de nouveaux modes d’expression esthétique, c¢’est bien la possibilité d’occuper chaque fois
de nouveau la position de 1'avant-gardiste non reconnu mais légitime qui présente un grand intérét pour lui, car
elle le rend dépositaire d'un haut degré de reconnaissance au sein du champ méme (1,12 : 34) [37]. Grace a cet
autoportrait de l'artiste reconnu en auteur maudit, Robbe-Grillet s’arroge également un role qui incombe
habituellement aux jeunes écrivains ou cinéastes débutant leur carriére. L’affirmation selon laquelle il aurait
toujours été un débutant (1, 06 : 57) revient a déclarer qu'il occupe ce role d’'une maniére presque permanente,
ce qui n’est certainement pas le cas.

Comme nous le savons, ce n’est pas en peinture que Robbe-Grillet a provoqué une nouvelle fois une
« révolution », mais dans le domaine de la littérature. En fait, le renouveau poétique et esthétique que 1'auteur
entreprendra dans les années 1980 avec la « nouvelle autobiographie » obéit au méme schéma de « révolution
permanente » examiné ci-dessus. Mais cette fois-ci, ¢’est le Nouveau Roman lui-méme qui est visé, avec ses partis
pris théoriques et esthétiques comme la « mort de 'auteur », la « productivité de 1’écriture » et une poétique
basée sur la « matérialité du signifiant » - des acquis théoriques et esthétiques qui sont tous traités de
« niaiseries rassurantes » par ’auteur du Miroir qui revient [38]. Avec cette petite différence toutefois que, cette
fois-ci, Robbe-Grillet essaie d’occuper en méme temps deux positions diamétralement opposées et contradictoires
dans le champ littéraire : d’'une part, en tant qu’auteur jouissant d'un grand prestige, il se trouve dans la position
supérieure de 1'avant-garde reconnue et consacrée, tandis que de l'autre, il se situe volontairement dans la
position inférieure en promouvant le courant de la Nouvelle Autobiographie, ce qui lui donne I'avantage de se
présenter comme le seul candidat 1égitime a sa propre succession. Mais cet autoportrait de 1'écrivain reconnu en
Jeune Turc de la littérature est évidemment une « posture littéraire [39]». En réalité, elle correspond méme a une
imposture qui rend mensonger le métarécit avant-gardiste qui lui sert chaque fois de légitimation. Dans la
classification proposée par John Rodden des différents roles adoptés par les auteurs dans les entretiens
littéraires, Alain Robbe-Grillet ferait donc partie des « bonimenteurs [40] », mais dans un sens plus profond que
celui d'un auteur qui ment sur des détails de sa vie privée ou de sa vie d’écrivain car ici, le mensonge porte sur le
mythe créé par lui autour de sa propre carriere et des positions auxquelles il prétend sans qu’elles correspondent
a sa véritable situation ou position. Cela dit, I’entretien montre également a quel point ces mensonges ont été
propices, pour ne pas dire nécessaires, a une carriére littéraire qui n’aurait peut-étre pas été possible sans eux.
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L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Francais

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien I'effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaine culturelle francaise
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de 1'époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
parait : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’'intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, a sa maniére, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De méme, en dépit d'un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, a
leur maniére, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une premiére étape du genre d’entretien en téte-a-téte qu'il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrieme mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisieme mardis du
mois), Bruits de pages est I'un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
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soir de 22h30 a 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1* juillet 1980). L'émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels pour les professionnels » [2], elle est congue par Alain Veinstein, conseiller de
programmes de la chaine, en coproduction durant la premiere saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec Gilbert Maurice Duprez [3]. Le réalisateur est Bruno Sourcis. Parmi ses collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est un magazine a rubriques aléatoires, plus ou moins éphémeres — des documentaires, des
interviews, des émissions d’archives [4] —, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit a propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié a 'aventure d’étre en vie [...] Il s’agit d’'un
territoire de création radiophonique et de documentaires dont les premiers producteurs sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d'une radio qui
se veut d’avant-garde mais qui en méme temps cherche a se normaliser, qui d'une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de 1'autre a sa
propre maniere de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent étre vues comme précurseurs de ce qu'il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en téte-a-téte, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quéte de normalisation

De par son choix musical [7], son golit pour les livres peu vendus ou a petits tirages, les bruits et
I'imperfection dans I’enregistrement et de par son ton déclaratif, Bruits de pages s’offre aux
auditeurs comme une réponse a « une conception figée du programme et de la parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés sont déja remises en question en France, dans les années 1950, sur les stations dites
périphériques comme Europe 1, ou Louis Merlin invente en 1955 I’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaines d’Etat, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met & ’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, ou intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein a Bruits de
pages. Apres 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez fortement, qui a France Culture s’incarne d’abord dans la vaste réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, a
I’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1* mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, a I'ouverture de 1’émission du 6 décembre suivant,
ces réflexions ironiques de Veinstein sur « la meilleure fagcon de commencer une émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure fagon de commencer une émission
littéraire ?



Premiére méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans
un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation d’'une pensée implacable, remarquablement frappée, investie d’une autorité
d’autant plus grande que l'auteur n’est pas le présentateur lui-méme. Pour commencer
ce numéro bille en téte je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L'étude a
été pour moi le souverain remede contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu'une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins classiquement, je pourrais révéler les résultats d’'une enquéte par sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de ’année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter 1’évolution structurale
des lecteurs du Goncourt dans les dix derniéres années. Age, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant ou les données de la science nous conduiraient a des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon coté.

(musique)

Plus subtilement, pourquoi ne pas commencer par un texte apparemment naif qui
décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une fagon intelligente de démentir
d’entrée de jeu I’existence d'une coupure quelconque entre 1'écrire et I’agir, 1'acte et la
parole.

[...]

A.V. - Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut étre clair et net, prendre position sans ambiguité. Affirmons nos
gotits et nos partis pris. Commengons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas a appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste a laisser exister les bruits, ces
types de sons que 1’on juge souvent parasites dans une émission parlée (toux, raclements de
gorge...), que le montage cherche d’habitude a éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou génants : bruits de mer mais aussi de
circulation routiere dans I’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Apres coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J'ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrétent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, ¢’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arréte. Le bruit de 1’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].



Mais il est déja annoncé par 'insertion au début de chaque numéro, dans « 1’éditorial » de Veinstein
et dans I'annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits qui courent ce sont les nouvelles de Bruits de pages. Et ce mois-ci les
nouvelles on les trouvera dans les livres mémes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

I1 faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler a des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « a I'inachevé, I'inabouti, I'infini peut-étre » :

A tous les chefs-d’ceuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre ou s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho a l'inachevé, I'inabouti, I'infini peut-étre. Nous voulons capter I’étonnement,
la stupeur parfois de ceux a qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des ailes. Nous entendons privilégier les biffures, les ratures, les corrections, les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, I'imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels I’écrivain interviewé dit son malaise a 1’oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans 1’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse - [...] J'veux dire, vous savez, j'ai beaucoup de mal a parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’arrive
un peu a le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est tres court,
évidemment c’est une volonté, c’est treés peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-la, d’aller a I'essentiel, enfin j'veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ca. Je suis toujours tres effrayé, j'suis pas tres bon pour parler comme ¢a de mes
romans, j’suis toujours tres effrayé par une fonction d’auto-censure tres forte parce que
le nombre de bétises que je dis moi-méme m’effraie toujours et j'ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bétises possible ». En
parlant peu on dit peut-étre moins de bétises, je n’sais pas [19].

Dans 1'exemple suivant, ces maladresses de 1'écrivain a I’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un theme de conversation voulu, mais
comme un phénomeéne recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas — Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extréme maladresse de ce que j'écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre a 1'oral ce que j’ai fait a I’écrit, je me sens
tres empéchée.



Alain Veinstein — Vous aurez quand méme une tres bonne note.
(éclat de rires)

- Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous) Ce n’est pas trop
mauvais ?

- Non, non. On a peut-étre été un peu long mais... Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

- Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir a partir de...

- Non, non, ¢a c’est... ¢c’est aucun probleme.
— Ah bon ?

— Ca c’est... C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son éleve (Finas), scénario peu flatteur pour I’écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
I’émission, exposant sa « cuisine » : 'adresse de l'intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude absent de la conversation, type d’intervention d’habitude coupée au montage, est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper »). C'est
I’occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de I’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version aprés montage d’'un entretien, la « négociation » des
termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne a l'auditeur
un sentiment tres fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
a conserver en différé, en conservant 1’enregistrement tel quel, les impressions du direct, a savoir le
sentiment d’étre devant quelque chose qui est en train de se faire au moment ou on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déja bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint a la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains), a la radio comme a la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe a 1’entreprise
générale de Nuits magnétiques, poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu'il appelle la « non-littérature »
a la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérome Lindon, directeur des
Editions de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » a la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués a la hate », bref a ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien la pour « tenir téte aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l'arriére-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arriere-
boutique ou ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés



par Veinstein aupres de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’'a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine a mettre en valeur « l'arriere-boutique » de la
production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur France Culture, sert implicitement (et parfois explicitement) de repoussoir [27], d’autres
modeles médiatiques littéraires, a la radio et la télévision, apparaissent au détour d'une émission
comme des contre-modeles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modele prédominant de 1’entretien culturel a la radio [28], allegrement
réduit a ses seuls effets promotionnels au cours d’'une interview de 1’écrivain Gilbert Lascault a
'occasion du Festival du livre a Nice en 1981 :

Alain Veinstein — Alors Gilbert Lascault, ca commencerait donc dans un studio en
préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions a Nice, ou se tient en
ce moment parait-il un Festival du livre. J'en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ¢a fait
rien on n’est pas la pour parler du Festival. Alors on est dans I’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent...

Gilbert Lascault — Ouais, on a les yeux qui pleurent.
— ... il fait trés chaud.

— Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la... qui parle de la
culture a trés haute voix.

- Oui, oui, on annonce « Venez a la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ¢a [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, des le deuxiéme numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, 'auteur de De I’existence a I’existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit, aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide a une
émission d’Apostrophes I’année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une maniere de prendre des risques en sortant des conventions de I’entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein — Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la premiere question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont — Mon Dieu... ¢’est pas tres littéraire ¢a. Eh bien écoutez, je suis tres, tres
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].



On se rapproche ici des « propos recueillis » de l'interview de presse écrite, qu’accompagnent le
portrait de 1’écrivain et une description de son habitat/environnement [34]. Mais le genre est
détourné, puisque, pour sa premiere intervention orale, ’auteur est prié de faire lui-méme son
portrait - demande accompagnée d'un impératif que 1'on s’empressera de transgresser (« sans
narcissisme »). Et qu’il a été préalablement prié de jouer de la musique (du jazz [35]) : sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation... et
renvoie implicitement a un autre modele de mise en scene des entretiens a la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein a certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales (La Matinée littéraire, Radioscopie, Apostrophes, Le Pop Club...), I'’expression de sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, a mettre en valeur I'esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer a bruits de pages un mot utilisé par Veinstein a
propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant - dramatique - 1’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une fagon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre [...] le jeu consiste aussi a
s’affranchir des regles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][...].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l'interview mise en ceuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l'interview dans Bruits de pages

Reveétant diverses formes — monologue, dialogues et trilogues [38] — les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manieres de parler déja en usage a France Culture. Pierre-Marie Héron, a propos d'un
entretien avec Florence Delay, qualifie la voix de Veinstein, l'intervieweur, de « tres aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes a I’écrivain.
Ton completement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déja, de la grande majorité
des émissions parlées a la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble étre I’adaptation a la situation de I’entretien en téte a téte du style de discussion en
usage dans I’émission Panorama. Quant a I’éphémere rubrique « Essai de voix », ol un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les roles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto a I’'occasion de son
deuxieme livre, Histoire sans suite, chez POL, de le faire sans paternalisme bienveillant (voix
surplombante) plutét que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
regle du jeu de l’exercice juste avant ’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce qui donne des moments intéressants d’écoute, ce sont les dialogues monologisés, ou les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déja présent dans De la nuit
de Duprez, ou il sert méme de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace



dans Bruit de pages, ou, sans étre aussi systématique, il revient fréquemment la premiere année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Apres une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de I’émotion », on entend 1’auteur parle tout seul : les
questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit 1’effet d’'un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette maniere. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En méme temps, certaines interviews de Veinstein préparent déja son propre style d’'interview - la
lenteur, les silences, l'insistance ou l'impertinence —, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l'interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas
moins qu’Alain Veinstein commence a développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques a partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’a une heure du matin. L’attention portée a la personne de 1'écrivain
et a sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent a forger « le style Veinstein ».

4.1. L’attention portée a la personne et a sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre - son intrigue, son écriture - occupe encore une place
majeure, il commence déja a se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques un
intérét marqué pour la présence physique de 1’écrivain. La personne de 1'écrivain, la présence de
’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore a dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu'il s’agit de « faire naitre » au cours de l'interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutot qu'une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déja un
intérét marqué pour la voix de 1’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de I’entretien. Non pas pour la voix comme marque de 1’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser l'invité, soit au contraire pour le mettre a I’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’'inconfort en pointant I'insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de 1’émission
radiophonique :

Alain Veinstein — Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout a I’'heure nous avons procédé avant 1’émission, a des essais de
voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf - (voix aigué presque inaudible) Une toute petite voix.
[...]

- Je disais tout a I’heure « un filet de voix » ...

— (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

— Alors peut-étre... (rires) Peut-étre faut-il recourir a la méthode ?



- Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].

Avec l'écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir a parler en
francais de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour étre audible est un moyen de I'aider a entrer dans 1’émission :

Sirkku Larrivoire — (voix basse, accent trés fort) 11 y a I'histoire de la mére la-dedans,
vous savez la mere parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme... (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain Veinstein - Faut peut-étre parler un peu plus fort quand on va faire
I’enregistrement.

— (dans un souffle) Oui, oui.
— Pour qu’on puisse vous entendre.
- Oui.

- La vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

— (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

- Vous avez le trac ?

- Oui.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je dois parler francais. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).
Dans tous les cas, il s’agit d'un glissement progressif vers 1’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a — surtout dans les deux premiéres saisons —, une corruption voulue, quasi
artificielle, des regles de politesse [50]. Dans 'exemple suivant, Veinstein suggere la possibilité de
dire des gros mots a la radio. Répondant a Lucette Finas, qui demande a recommencer sa réponse
pour l'avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein - Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas - Je peux reprendre ?

- Méme dire « merde » si vous voulez [...][51].

Il y a méme une mise en scene de l'atteinte portée a la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation a la regle. Dans I’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son



interlocuteur mache un chewing-gum, sous prétexte que « ¢a s’entend » (alors qu’il aurait da
théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de
I’auditeur (« Veinstein - Crachez votre chewing-gum. Vermont - Je crache. ») :

Alain Veinstein - C’est pour ¢a que vous machez des chewing-gums en répondant a une
interview ?

Paul Vermont - Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?
- Parce que ¢a s’entend (rires discrets).

- Alors je vais ’enlever par respect pour euh...

- Crachez votre chewing-gum.

- Je crache [52].

La dérogation a la bienséance se manifeste encore par des questions impertinentes, au sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de I'impertinence dans la série
Qui étes-vous ? d’André Gillois (1949-1951) [53]. C’est « une infraction au sens commun, un
dévoiement du fameux esprit a la francaise, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée a I’age classique [54] ». En régime médiatique, l'interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de 1’écrivain », cette évolution de 1'esprit
francais de conversation amorcée déja au XVIII® siecle, « siecle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIX® siecle [55]. Dans 1’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé a 1'occasion de la
sortie de son essai L’Opium des lettres chez Christian Bourgois (1979). Apres une allusion
« spirituelle » au titre de 1’essai (il insinue que son invité a consommé de I’opium avant de venir au
studio), Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel conflit entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein - Votre livre est préfacé par Philippe Sollers...
Philippe Muray : Oui.

- ... qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

- Oui (rires génés). Euh, ce sera enregistré ca ? Ce sera...

- Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? (rires embarrassés)
- Qui (rires).

- Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

- A vrai dire... oui, oui... Oh, c’est des comptes plus généraux. A vrai dire, la... la préface
de Sollers a été écrite apres que je sois stir que ce soit publié chez Christian Bourgois
[...]1[56].



Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer a géner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? »), en feignant 1’étonnement devant son
embarras, et en le poussant a parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’'on est en famille »).
Ce scénario évidemment trompeur du « lavage de linge sale en famille » est complété d'une
invitation a étre aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses réglements de compte, tout comme s’il devait faire 1’article
d’'un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires... Ce que 1'écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l'entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « & qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « A celui ou a celle qui
le sent, qui le regoit, qui reconnait peut-étre quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position a occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par I'éditeur. Face a la résistance de Chawaf, la pression se fait particulierement forte, a coups
de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein - J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument...

Chantal Chawaf - C’est tellement pas important.

- ...de vente ou de lecture.

- Ca me parait tres peu important de toute facon.

- Tout de méme, ¢a n’passe pas inapercu...

- J’ai pas envie de répondre a ¢a. Ca m’parait vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications...

- C’est tout de méme sur votre livre.

- ...je révais d’une image, je révais d’'une image romantique.

- Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

- Voila. Voila ce que j’ai a vous dire [63].
Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le priere d’insérer : « — Ca vous parait bien résumer le livre ? — Absolument pas. — Le définir ? -
Absolument pas. »). Qu’a cela ne tienne, laissant le priere d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d’'un revers de main par Chawaf, mais qui introduit a la

deuxiéme grande phase d’attaque et contre-attaque de l’entretien (on notera la aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein - Alors parlez-nous un peu de Stella.



(silence)

Tout de méme si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf - J’ai peut-étre envie de parler d’autre chose. ]J’ai peut-étre envie de
parler d’écriture, de langage.

- On en parlera aussi tout a I'heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre...

- Vous avez dit vous-méme qu'il y avait tout et rien...

- ...le présenter a nos auditeurs.

- Je ne crois pas qu'il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de cette facon.
- Iy a un récit.

- Justement il ne se passe rien sauf...

- Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois...

- « Je ». Oui. Indifféremment.

- Vous passez du « elle » au « je », déja, ¢a c’est déja une histoire dont on peut parler.

- Histoire de langage.

(silence)

- Oui.

(silence)

- De toute fagon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas la.

- Ou est-elle ?

- C’est une femme. Vous avez parlé d'une femme, il s’agit d'une femme.

- Oui alors, parlez de cette femme.

- C’est a la fois « je », c’est a la fois « 'autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De

la femme méme. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. [...] [64].

Autre exemple, ou cette fois I’empathie prédomine : I'interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mere. Derriere le trac
affiché d’abord par l'auteure, il y a aussi I’aveu a faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-a-vis de petite fille abandonnée par sa mere). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour I’accompagner dans 1’émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l'auditeur les « précisions » utiles a la bonne perception du livre
et de son histoire. Il se montre a I’écoute de 1’écrivaine, en laissant s’installer des silences



relativement longs, pour lui permettre d’avancer doucement. Et en méme temps a 1’écoute de
I'auditeur, en « précis[ant] certaines choses » a la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein - « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez a quelqu’un...
Sirkku Larrivoire - Oui, a ma meére.
- ... a votre mere.

- A ma mére, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frere dans un orphelinat. Mon frére avait trois
ans et moi j’avais quatre ans.

- Alors la je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) ...
- Oul.

- ... parce que il faut peut-étre préciser certaines choses. Ce livre c’est un livre
autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

- Oul.

- A quatre ans avec votre frére, vous vivez chez votre mére, en Finlande...

- C’est ¢a, oui.

- ... et votre mere a une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

- Oui, oui, elle vendait les cercueils [...] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d’'un programme, Nuits magnétiques, congu par son producteur
en rupture avec les conformismes de l'institution qui 1’'héberge, Bruits de pages veut tout a la fois
s’en prendre a la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’'un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes...). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt a défendre ses passions comme a polémiquer contre ’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture : faire entendre concretement des bruits et pas seulement des paroles, des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes...). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
génent, perturbent le bon déroulement normal d’un entretien civilisé : bruits de questions
intempestives, impertinentes ; bruits aussi, plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
meémes, a peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prétent, sauf
dans les dialogues monologisés de la premiére année, ou les « bruits » des interviewers sont



completement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déja dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose a voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naitre une présence au bout de la
parole [66] », ou plutot dans les péripéties d’une parole. Et pour faire vivre a un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis a l'intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.
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Poésie numeérique et manifestes

Francais

Face a la diversité des pratiques chapeautées par le terme manifeste, quelles conceptions les auteurs de « poésie
numeérique » convoquent-ils, et dans quelle mesure ces textes renseignent-ils, en retour, sur ce qu’est la « poésie
numérique » ? Quatre manifestes, rédigés par des auteurs qui revendiquent explicitement 1’expression de
« poésie numérique », ont attiré notre attention. Malgré 1'hétérogénéité des textes, nous nous efforcons de mettre
en regard leur contexte d’apparition avec les prises de position exprimées, avant de considérer leur réception au
sein des institutions culturelles, soulignant ainsi un mode de regroupement spécifique des agents et des
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positionnements complémentaires dans la lutte symbolique pour la reconnaissance du domaine.

English

Faced with the diversity of practices named by the term “manifesto”, what conceptions do authors of “digital
poetry” conjure up, and to what extent do these texts inform, in return, about what “digital poetry” is? Four
manifestos, written by authors who explicitly claim the expression of “digital poetry”, caught our attention.
Despite the heterogeneity of the texts, we try to compare their context of appearance with the positions
expressed, before considering their reception within cultural institutions, highlighting how agents group and
position in the symbolic struggle for the recognition of the domain.

Texte intégral

Dans le dernier chapitre de son ouvrage consacré a la poésie contemporaine, Jean-Michel Espitallier
demande : « La poésie numérique, qu’est-ce a dire [1] ? » En effet, comment définir un objet si
contemporain et dont les deux termes associés qui le désignent engagent chacun une extension
sémantique particulierement forte ? Le manifeste, discours ou 1’on se bat pour la promotion d’une
conception, semble un terrain d’étude privilégié pour répondre a cette question. Pourtant, Anna
Boschetti met en garde contre une catégorisation abusive de la notion, préférant l'inscrire dans un
processus historique qui lie intrinsequement le concept a son contexte d’apparition [2]. Des lors, si
'on s’en tient aux manifestes littéraires, il parait évident que la pratique a énormément varié dans le
temps. Hissé au rang de genre par les avant-gardes historiques [3], ce type de discours est
fortement discrédité dans les années 1980. Jean-Marie Gleize n’hésite d’ailleurs pas a affirmer que
« 1"“époque” des manifestes est close [...] la posture manifestaire est devenue anachronique [4] ».
Conséquence logique de la fin annoncée des avant-gardes [5], le manifeste n’aurait plus sa raison
d’étre. Pourtant, I'histoire du champ littéraire révele qu’il n’est pas I’apanage des avant-gardes [6]
et, au regard des pratiques contemporaines, on ne peut que constater la survivance de la forme.
« [Le manifeste] se fait moins virulent, moins dogmatique et plus consensuel [7] » pour certains, ne
vise plus a « fonder un mouvement ou un groupe ni [a] proclamer une série de volontés ou de vérités
générales [8] » pour d’autres. Face a la diversité des pratiques chapeautées par le terme, quelles
conceptions du manifeste les auteurs de « poésie numérique » convoquent-ils, et comment, en
retour, ces textes renseignent-ils sur ce qu’est la « poésie numérique » ?

Quatre manifestes [9], rédigés par des auteurs qui revendiquent explicitement I’expression de
« poésie numérique », ont attiré notre attention. Malgré 1’'hétérogénéité des textes, nous nous
efforcerons de mettre en regard leur contexte d’apparition avec les prises de position exprimées,
avant de considérer leur réception au sein de la communauté et des institutions culturelles.

1. Manifestes et prises de position des auteurs de « poésie numérique »

1.1. La « poésie numérique » au tournant des années 2000, dramatisation d’un moment propice aux luttes
symboliques

Les quatre textes ont été rédigés entre 2002 et 2014. Si le début des années 2000 constitue un
nouvel « age d’or » du manifeste littéraire et artistique en France selon les études statistiques
menées par Camille Bloomfield et Mette Tjell a partir de la base de données Manart [10], détailler
les conditions historiques qui ont favorisé ces gestes parait indispensable. La publication de
« Terminal Zone - manifeste pour une poésie numérique » de Jacques Donguy, paru en 2002 dans la



revue Art Press, peut sembler tardive [11]. En effet, les premiéeres expérimentations liant poésie et
ordinateur en France sont établies dans les années 1980 [12] : dés 1985, des poémes générés par
ordinateur sont présentés au Centre Georges Pompidou lors de l'exposition « Les
Immatériaux » [13] ; en janvier 1989, a 'occasion d’une Revue parlée du Centre Georges Pompidou,
parait le premier numéro d’alire, « revue de littérature et de poésie électronique [14] », créée par le
collectif L.A.I.R.E. (Lecture, Art, Innovation, Ecriture) [15]. Le lancement de la revue, et ses
nombreux éditoriaux, contiennent déja une portée manifestaire [16]. Pourtant, le passage du titre de
« revue animée d’écrits de source électronique » a celui de « revue de littérature animée et
interactive » en mars 2000, témoigne du tournant littéraire d’alire [17], mais également de la vitalité
du domaine et des débats qui I’animent. La littérature et la poésie informatique font I’objet de
plusieurs colloques universitaires entre 1990 et 2000 [18] ; le champ de la poésie contemporaine
reconnait ces démarches, les éditeurs et les associations professionnelles s’en préoccupent, en
méme temps que le secteur acquiert une portée internationale [19]. Une liste de discussion en
francais, e-critures [20], spécialisée dans la littérature informatique, se forme en novembre 1999.
D’autres revues voient également le jour (Kaos de Jean-Pierre Balpe entre 1991 et 1993, E/cart(s)
d’Eric Sadin entre 1999 et 2003, la série des numéros Web Doc(k)s en 1999, Litératique d’Eric
Sérandour en 2000). Le tournant des années 2000 correspondrait donc a un moment critique ou le
besoin des auteurs d’expliquer leurs démarches parait 1égitime.

Alors qu'ils ne sont publiés qu’a quelques mois d’intervalle, « Terminal Zone -manifeste pour une
poésie numérique » et « Transitoire Observable : Texte fondateur » affichent pourtant des intentions
inconciliables. Malgré 'unique signataire, le texte de Jacques Donguy présente des pratiques
partagées par plusieurs générations d’artistes. Le titre du manifeste est évocateur : s’il renvoie au
célebre poeme d’Apollinaire, « Zone », qui fait lui-méme écho aux manifestes futuristes [21], le
substantif « Terminal » dit aussi I’accomplissement et le dépassement des expérimentations
passées [22], quand I'article indéfini rappelle la portée générale du propos. Il ne s’agit pas la de
définir un programme esthétique commun derriere lequel un collectif s’organiserait (les exemples
renvoient d’ailleurs a des ceuvres qui se nourrissent diversement du numérique [23]), mais de rendre
compte d'une tendance forte, celle de 1'utilisation des technologies numériques dans le champ de la
poésie expérimentale francaise et internationale, que 1’auteur connait bien [24]. Jacques Donguy
accomplit ainsi le tour de force d’assigner une généalogie supposée a la « poésie numérique »
(héritiere tout a la fois de la poésie sonore - Dufréne, Chopin, Heidsieck, Blaine -, de la poésie
visuelle - Bory -, et des mouvements d’avant-garde américains - Burroughs, Gysin - et
brésiliens - Ladislao Pablo Gyori), tout en désignant la reléve (en France, Anne-James Chaton, Eric
Sadin, Jean-René Etienne, Christophe Fiat, Olivier Quintyn, Christophe Hanna, Joachim Montessuis,
Kathy Molnar, Laure Limongi, Emmanuel Rabu et Philippe Boisnard). Le mode de diffusion du texte
est lui aussi éloquent. Le choix de Jacques Donguy d’investir le papier, et non un support numérique,
pour publier son manifeste peut paraitre paradoxal. Cependant, le prestige et la visibilité d’une
revue comme Art Press [25] favorisent quelques compromis [26]. Dés lors, le texte s’apparente a un
putsch symbolique. Alors qu’il touche un large public, Jacques Donguy s’institue en
« précurseur [27] » et chef de file de jeunes poétes francais manipulant les nouvelles technologies
mais omet de mentionner la revue alire et le collectif Transitoire Observable, dont il connait
parfaitement les travaux [28].

Le manifeste de Transitoire Observable adopte un mode de diffusion tout a fait différent. Les auteurs
affichent tout d’abord leur indépendance institutionnelle : le « regroupement d’artistes
numériques » préfere créer son propre support de diffusion plutot que de s’adosser a une revue
existante pour exposer ses idées. Contrairement a Jacques Donguy, et malgré le mass-media
investi [29], les signataires de Transitoire Observable s’adressent a un public restreint, celui de la
communauté [30]. De plus, I’absence de tout nom propre et de toute référence culturelle précise
dans le texte participe d’un positionnement sans concession. Comme le rappelle le titre du



manifeste, « Texte fondateur [31] », Transitoire Observable ne s’inscrit nullement dans une filiation
littéraire, mais se présente comme le prescripteur de « ce qui peut étre nommé sans ambages une
ceuvre numérique [32] ». La encore, les membres du collectif ressentent le besoin impérieux de se
présenter clairement, a une période qui est percue comme cruciale [33]. Philippe Bootz s’en
explique : le « manifeste Transitoire Observable [...] n’arrive qu’en 2003 car ce qui est dominant a
I’époque dans la littérature numérique est la littérature Flash [34], c’est-a-dire une littérature de
I’écran [35] ». Le collectif s’'oppose donc a des auteurs qui se désengageraient de la programmation
informatique en ne codant pas directement leurs ceuvres, préférant passer par des logiciels
d’écriture formatée, tel Flash, pour réaliser leurs créations. A I’opposé du texte de Jacques Donguy,
des enjeux esthétiques liés au numérique sont alors formulés : l'interaction entre le programme
informatique écrit par l'auteur, et la manipulation de la forme observable a 1’écran par le lecteur,
crée des ceuvres dont le caractere labile et irreproductible est fondamental.

Les deux manifestes affichent donc des intentions divergentes : alors que le manifeste de Jacques
Donguy légitime des pratiques liant poésie et numérique (au sens large) au sein de la poésie
expérimentale, celui de Transitoire Observable initie un programme esthétique et une réflexion
théorique pour des ceuvres a venir.

1.2. Les années 2010 : la réapparition d’une rhétorique avant-gardiste comme aveu d’un échec de la « poésie
numérique » ?

Selon Camille Bloomfield et Mette Tjell, les années 2003-2009 en France [36] représentent une
période particulierement riche en manifestes littéraires et artistiques, ce qui s’expliquerait par le
recours accru a Internet comme support de diffusion. Pourtant, les auteurs de « poésie numérique »
ne produisent aucun texte de cet ordre entre 2004 et 2008. Que révele alors la proclamation de
nouveaux manifestes entre 2009 et 2014 ? Si le domaine connait un réel essor au niveau
international [37], les idées des auteurs de « poésie numérique » en France sont discutées parmi les
poetes expérimentaux [38] mais peinent a dépasser ce milieu [39].

La dimension avant-gardiste et contestataire des manifestes de Philippe Boisnard (2009 et 2014) et
de Luc dall’Armellina (2014) corrobore 1'idée d’une place difficile a tenir pour les auteurs de
« poésie numérique ». L’acronyme qui compose les titres de la série des manifestes de Philippe
Boisnard, « PAN » pour « Poésie Action Numérique », rappelle les mots en liberté futuristes et rend
un hommage discret au recueil de Christophe Tarkos, Pan, dans lequel ce dernier se présente
comme « l’avant-garde en 1997 [40] ». L’'onomatopée révele aussi l'intensité du débat qui
transparait dans la rhétorique des textes. Philippe Boisnard a largement recours a l'isotopie de la
violence physique et symbolique [41], et file une antithese fortement polémique : le livre est du coté
de la « passivité textuelle », quand la Poésie Action Numérique offre « toutes les possibilités de
notre étre-au-monde », selon une intrication de 1'art et de la vie chére aux avant-gardes. Le méme
systeme antithétique, parfois proche de 1I'hyperbole, survient dans le manifeste de Luc
Dall’Armellina : les écritures numériques créatives, aux « dimensions artistiques, esthétiques et
politiques » sont opposées a 1’écriture scolaire « asservi[e] [...] au dogme de 1’acces aux savoirs et a
I'injonction de la communication », « cantonnée a un role instrumental » ; « les anciennes [ou
vieilles] institutions » se dressent contre les « nouvelles voies et formes » offertes par les écritures
numériques créatives. Les tournures impératives et volitives du manifeste de Luc Dall’Armellina [42]
suggérent également la portée contestataire de ces textes qui cherchent a persuader leurs lecteurs.

Cette rhétorique virulente ne vient cependant pas soutenir les discours manifestaires précédents,
mais porte au contraire des programmes esthétiques singuliers. A I'image de Jacques Donguy,
Philippe Boisnard propose un manifeste individuel qu’il inscrit dans une tradition littéraire, la poésie
action de Heidsieck et Blaine, qu’il entend dépasser grace aux potentialités du numérique.
Contrairement a la poésie action qui joue de relations finies entre différents éléments (le poéete



interagit avec 1’espace, avec des bandes sonores, des objets ou des vidéos, mais les interactions
entre ces parametres sont impossibles), la poésie action numérique développe des interférences
multiples entre différents média (la voix ou un geste peuvent générer du texte, transformer une
vidéo, etc.), matérialisant des effets synesthétiques proches de l'illusionnisme. Si I’aspect interactif
du numérique est également présent dans le manifeste de Luc Dall’Armellina, c’est en insistant sur
la dimension participative de la notion, dont 1’élaboration du texte prend acte. Ce n’est pas une
interactivité maitrisée et mise en scene par l’auteur, mais une interactivité synonyme de coopération
et de co-production, une interactivité qui modifie en profondeur le rapport aux savoirs (en faveur de
I'interdisciplinarité et de 1’expérimentation) et I’auctorialité, qui est modifiée grace aux relations
multiples tissées par les réseaux numériques (au premier rang desquels Internet, relativement
absent des autres textes). Ainsi, le manifeste de Luc Dall’Armellina, co-écrit en ligne avec « les
annotations et remarques de Annie Abrahams, Philippe Aigrain, Pierre Fourny, Emmanuel Guez,
Jean-Michel Lebaut, Julien Longhi, Antoine Moreau, Jacques Rodet, Stephan Hyronde », est lui-
méme pensé comme un « espace d’expérimentation poétique [43] ». « Ce pas qui nous éleve - pour
des écritures numériques créatives, un manifeste », a fait ’objet d’un site, disparu aujourd’hui, ou la
rédaction s’élaborait de maniere collective. Si la version 78 présentée sur le site de l'artiste est figée
par le format .pdf, le texte peut étre librement copié, et reste susceptible d’évolution [44], comme
dans la lecture performée qu’en propose Luc dall’Armellina lors du colloque ECRiDil en 2016 [45].
On retrouve cette méme diffusion multimodale [46] et en expansion pour les manifestes de Philippe
Boisnard. Le « Premier Manifeste Poésie Action Numérique » est publié sur le site de la revue de
critique littéraire en ligne, libr-critique [47], et sur celui du collectif HP Process, alors que
« PAN Poésie Action Numérique / Manifeste 3 » parait dans le septieme numéro de la revue en ligne
du Cube, avant d’étre affiché sur scoop.it! [48]. Si ces reprises favorisent une réception élargie des
textes, elles dénoncent aussi I’ambivalence des auteurs qui usent d'une rhétorique d’avant-garde
mais ont du mal a se positionner entre 1'éclairage médiatique qu’offre Internet et la méfiance vis-a-
vis du médium. Publiés dix ans apres les manifestes de Jacques Donguy et de Transitoire Observable,
ceux de Philippe Boisnard et Luc dall’Armellina mettent tout du moins en exergue le trouble pérenne
d’agents en manque de reconnaissance auctoriale.

2. Réception des manifestes au sein des institutions culturelles
2.1. Champ ou label ?

Face a la multiplication des manifestes et des prises de position individuelles, donner une définition
unifiée de la poésie numérique reste donc une gageure. Si quelques éléments communs apparaissent
d'un texte a l'autre (filiation avec la poésie sonore et visuelle, emphase sur les potentialités du
numérique ouvrant 1’espace de création, références philosophiques post-modernes [49]), ils ne sont
pas suffisants pour exprimer un programme esthétique révélant une union pérenne entre les
auteurs. Des lors, comment interpréter ces prises de position réguliéres d’auteurs a propos d’une
pratique qui reste confidentielle ? On ne peut que constater, avec Paul Aron, que « I’abondance de
textes manifestaires [...] parait caractériser une position ressentie comme périlleuse [50] ». En effet,
malgré les écarts temporels qui séparent les manifestes, les auteurs semblent partager le fait d’étre
a la marge du champ littéraire. Dans le schéma que Fabrice Thumerel propose du champ de la
poésie contemporaine frangaise entre 1980 et 2000, la « poésie numérique » se situerait au sein des
« poésies-dispositifs/écritures multimédia », ¢’est-a-dire dans le pole dominé du sous-champ de la
production restreint [51]. Deux événements, a dix années d’intervalle, paraissent symptomatiques de
cette mise a I’écart. Lors des Etats Généraux de la Poésie qui se sont déroulés a Marseille en 1992,
les interventions de Philippe Bootz et de Tibor Papp, invités en tant que rédacteurs de la revue alire,
sont passablement houleuses [52]. En 2003, Philippe Boisnard et six autres poetes dénoncent leur
évincement de la cinquieme édition du Printemps des Poetes (2003) consacrée aux dernieres
innovations poétique [53]. La place accordée par Jean-Michel Espitallier au domaine dans son essai



sur la poésie contemporaine francaise est aussi révélatrice : le chapitre consacré aux « Poésies
numérique et multimédia », un des plus courts du livre, est relégué a la fin de I’ouvrage ; 'auteur
n’'hésite pas a y fustiger la prise de pouvoir exercée par quelques poetes sur 1'étiquette « poésie
numérique » [54]. Sans approfondir ici les raisons sociologiques et individuelles qui expliqueraient
cette mise a la marge, il est probant que l’expression de « poésie numérique », a travers une
valorisation collective, permet de pallier le faible capital symbolique des agent [55]. Mais comment
définir la forme de ce regroupement ? En 2003, Evelyne Broudoux consacre une partie de sa
these [56] a la « constitution du champ de la littérature numérique », hypothese partagée la méme
année avec Serge Bouchardon dans un article intitulé « E-critures : co-constitution d’un dispositif
technique, d'un champ et d’'une communauté [57] ». En 2015, Philippe Bootz propose un postulat
similaire concernant la « poésie numérique » : « [la poésie numérique] existe comme champ socio-
culturel avec ses acteurs, ses théoriciens, ses lieux de légitimation, de diffusion et d’enseignement.
C’est un champ qui a évolué dans le temps. [58] » Pourtant, en 2012, Serge Bouchardon est plus
mesuré : « En ce qui concerne le champ littéraire, on peut se demander si nous allons voir la
naissance d'un nouveau champ, ou si la littérature numérique est une fraction expérimentale du
champ littéraire [59]. » En effet, est-il possible de considérer la littérature et la poésie numérique
comme des champs, dans le sens que Bourdieu donne a ce terme ? Le caractére expérimental des
ceuvres et le public restreint touché semblent saper ’hypothése. Pourtant, au regard des
divergences programmatiques et des désaccords individuels relevés, la « poésie numérique » ne
peut étre davantage assimilée a « un “mouvement”, fondé sur un “paradigme” ou un “programme
commun” [60] ». Elle serait plutét « une convergence provisoire, fondée notamment sur une
problématique, des références et des refus partagés [61] » selon la définition qu’Anna Boschetti
donne d’un label, renouvelant ainsi les notions de mouvement ou d’école, trop rigides pour désigner
les modes d’action collective dans le champ littéraire contemporain.

2.2. Manifestes et positionnements dans différents champs culturels

Cependant, si on retient I’hypothese que la « poésie numérique » forme un label, la diversité des
ancrages institutionnels et des champs culturels sollicités a travers les manifestes est remarquable.
Le texte de Jacques Donguy publié dans la revue Art Press s’adresse avant tout au milieu artistique
alors que l'auteur, a travers ses chroniques de poésie numérique parues dans les Cahiers Critiques
de Poésie, a déja initié un travail de reconnaissance du domaine au sein du champ littéraire. Jacques
Donguy précise d’ailleurs qu’il veut « remettre la poésie au centre de la création artistique [62] ».
C’est également dans le champ artistique que se situe explicitement le manifeste de Transitoire
Observable : « Qu'il soit bien clair que la voie que nous suivons est tout entiere située dans le champ
de I'art, méme si la programmation est un outil indispensable dans la production de nos formes, le
premier outil. » Philippe Boisnard est moins catégorique : si le premier manifeste se trouve sur libr-
critique, le site de la revue de critique littéraire en ligne qui s’intéresse a « la littérature dans toutes
ses formes », le troisieme est publié dans le septieme numéro de la revue éditée par « Le Cube », qui
est un centre de création numérique. Quant au manifeste de Luc dall’Armellina, il vise explicitement
les champs scolaire et universitaire, qui sont aussi ses lieux de réception [63]. La diversité des
champs investis se fait aussi I’écho de la multiplicité des positions des agents dans l’espace
social [64]. Jacques Donguy a été enseignant d’arts plastiques a la Sorbonne, critique de poésie et
commissaire d’expositions ; Philippe Bootz (Transitoire Observable) est enseignant-chercheur en
Sciences de I'Information et de la Communication a Paris 8 ; tout comme Luc dall’Armellina a 'ESPE
de 'université de Cergy-Pontoise ; Philippe Boisnard et Hortense Gauthier (HP Process) dirigent un
centre d’art ; chacun revendiquant parallelement le statut de poéte. Si une homologie entre la
position professionnelle des agents et celle qu’ils occupent dans le champ littéraire francais se
dessine [65], il est pourtant difficile de conclure a 1’échec de ces positions multiples. En effet, le fort
engagement de certains chercheurs qualifiés en Sciences de 1'Information et de la Communication
pour constituer la « poésie numérique » en objet d’étude littéraire semble payant. C’est tout du



moins ce dont témoigne la programmation du colloque international de Nanterre consacré a « La
Poésie hors le livre » en octobre 2013, ou la session finale est dédiée a « la poésie numérique »,
légitimant ainsi I’existence de 1'objet et son acception particuliere dans le champ universitaire
francais [66].

Les manifestes des auteurs de « poésie numérique » étonnent par leur caractére conventionnel.
Entre luttes symboliques et programmes esthétiques, ils mettent en avant des enjeux manifestaires
et des modes de diffusion relativement classiques, tout en reprenant la rhétorique contestataire et
éprouvée des avant-gardes. En accord avec ce constat, la chronologie de parution des textes
s’accorde sensiblement aux pics de publication du genre distingués par Camille Bloomfield et Mette
Tjell [67]. Ce conformisme apparent n’invalide pourtant pas leur portée subversive qui résiderait
dans I'indiscipline des champs culturels investis. La contemporanéité de 1’'objet nous empéche
cependant de témoigner, a terme, de l'efficacité des stratégies manifestaires. Il est bien siir
impossible de savoir si le domaine, qui tente de dépasser la catégorisation francaise des biens
culturels en se liant, pour une part, a un modele nord-américain plus ouvert au composite, gagnera
en reconnaissance dans les prochaines années, ou patira du brouillage de classification et
d’institutionnalisation des ceuvres. Enfin, dépasser le cadre national, pour s’intéresser aux positions
internationales des agents, serait nécessaire pour conclure cette enquéte.
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Notes

[1] Jean-Michel Espitallier, Caisse a outils - Un panorama de la poésie frangaise aujourd’hui, Paris,
Pocket, 2014, p. 227.

[2] Anna Boschetti, « La notion de manifeste », Francofonia, n° 59, « Les manifestes littéraires au
tournant du XXI° siecle », automne 2010, p. 13-29.

[3] Anne Tomiche, « Manifestes artistiques, art manifestaire », dans Anne Larue, L’art qui manifeste,
Paris, L’'Harmattan, 2008, p. 24 et 28.

[4] Jean-Marie Gleize, « Manifestes, préfaces : sur quelques aspects du prescriptif », Littérature,
n° 39, 1980, p. 13.

[5] « Revendiquer une avant-garde, en 1’an 2000, reléverait assurément d'un combat d’arriere-garde.
Nous I'avons sagement compris depuis plusieurs décennies, les avant-gardes sont mortes » (Frangois
Noudelmann, Avant-gardes et Modernité, Paris, Hachette Supérieur, 2000, p. 5).

[6] Anna Boschetti, art. cit., p. 28.

[7] Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 263.

[8] Anne Tomiche, art. cit., p. 41.

[9] Les manifestes ont été publiés a plusieurs années d’intervalle, et ont fait 1’objet de modes de
diffusion et de réception tres variés. Jacques Donguy compose seul « Terminal Zone : manifeste pour
une poésie numérique », en 2002 ; Philippe Boisnard a rédigé une série de trois manifestes pour une
Poésie Action Numérique, entre 2009 et 2014, dont le premier et le troisieme - co-signé avec
Hortense Gautier sous le nom d’'HP Process - sont mentionnés ici ; Philippe Bootz co-écrit
« Transitoire Observable - Texte fondateur » avec deux autres membres du groupe Transitoire
Observable, Alexandre Gherban et Tibor Papp, en 2003 ; Luc Dall’Armellina congoit le texte « Ce pas
qui nous éleve - pour des écritures numériques créatives, un manifeste » « avec les annotations et
remarques d’Annie Abrahams, Philippe Aigrain, Pierre Fourny, Emmanuel Guez, Jean-Michel Lebaut,
Julien Longhi, Antoine Moreau, Jacques Rodet, Stephan Hyronde », en 2014. Pour cette étude, nous
avons écarté « Pour une littérature informatique : un manifeste... » de Jean-Pierre Balpe, dans la
mesure ou l'auteur ne réclame pas personnellement 1’étiquette de « poésie numérique », méme si
d’autres agents la lui assignent. La préface de Tag-surfusion de Jacques Donguy est évoquée mais ne
fait pas partie des quatre principaux textes étudiés car elle a été rebaptisée apres-coup « préface-
manifeste ».

[10] Camille Bloomfield & Mette Tjell, « Les ages d’or du manifeste artistique et littéraire en
France : étude contrastive a partir de la base de données Manart », Etudes littéraires, vol. 44, n° 3,
2014, p. 151-163. Parmi les quatre manifestes qui nous intéressent, seul celui de « Transitoire



Observable » est présent dans la base de données. http://www.basemanart.com/les-manifestes
[consulté le 30 avril 2018]

[11] Pour comparaison, le « Manifeste de 1’ceuvre d’art sur ordinateur » d’Antoine Schmitt parait en
1998. http://www.conseildesarts.org/documents/Manisfeste/manifeste ordinateur.html

[12] A l'instar des pratiques du rédacteur de ce manifeste qui précise : « Parmi les poétes, il faudrait
parler aussi de nous-méme, en collaboration avec Guillaume Loizillon, utilisant le cybertexte ou texte
défilant sur 1'écran des 1983 [...] » (Jacques Donguy, « Terminal Zone - manifeste pour une poésie
numérique », Art Press, n°® 281, 2002, p. 60).

[13] « Les premiers programmes qui ont été présentés au public ont été les Rengas créés [...] pour
I’exposition Les JImmatériaux au Centre Georges Pompidou (Paris, 1985) », entretien donné par
Jean-Pierre Balpe a l'electronicliteraturereview, consultable a 1l'adresse suivante
https://electronicliteraturereview.wordpress.com/2015/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-balpe/

[14] Expression relevée sur la page d’accueil du site Mots-Voir, http://motsvoir.free.fr

[15] La revue est éditée de 1989 a 2009 par 1’équipe composée de Philippe Bootz, Frédéric Develay,
Jean-Marie Dutey, Claude Maillard et Tibor Papp.

[16] A titre d’exemple, I'éditorial de 1’édition originale du premier numéro de la revue, rédigé par
Claude Maillard, signale le caractere collectif et pionnier de ’entreprise :

« Oserons-nous : inter/prendre. Rapprochant ainsi le verbe au mot. Entreprise.

Quelque chose s’entreprend dans alire entre écriture et machine jetant les bases d’'un travail ou
s’élabore et se transpose 1'histoire de la lettre. L’histoire de la littera.

Il ne s’agit pas d'un apres.coup [sic] spécifique a I'informatique venant la pour aligner, mixer,
consommer des travaux d’écriture. Ni d'un avant.coup [sic] créatif de nouveautés d’utilisation allant
de pair avec la soif inextinguible de jeter sur le marché de nouvelles propositions d’images
d’écriture.

Quelque chose d’autre est en ceuvre dont l'itinéraire est hors de tout champs [sic] d’imitation.
Quelque chose qui exige un investissement d’un autre ordre. D’une mise a lire différente. D’une
prise a écrire nouvelle.

Au sein méme de la machine comme invention, dans un jeu matériel et temporel - qui est aussi en
jeu - lI’écriture toujours en voie de s’écrire livre, dans I’humour et l'ironie voire tragique,
'in/interrompable de la démarche écrite. »

[17] Alain Vuillemin, « Poésie et informatique II : approches », L’Encyclopédie de I’Astrolabe, Ottawa
(Ontario), Canada, Université d’Ottawa, 2002, http://artsites.uottawa.ca/astrolabe/fr/auteurs/

[18] Quelques exemples : « Texte et ordinateur : les mutations du Lire-Ecrire », 6-8 juin 1990,
Centre de Recherches Linguistiques, Paris X Nanterre (actes du colloque : Linx, hors-série n° 4,
1991) ; Rencontre Nord Poésie et Ordinateur organisée en mai 1993 par Mots-Voir a I'Université de
Lille III avec la collaboration du centre de recherche Gerico-Circav et la Maison de la Poésie du
Nord-Pas-de-Calais (actes du colloque : A:/LITTERATURE, Villeneuve-d’Ascq, MOTS-VOIR et le
GERICO-CIRCAYV, 1994) ; Journées d’études internationales « Littérature et informatique », 20 au 22
avril 1994, co-organisées a Paris VII par Alain Vuillemin de 1'université d’Artois et Michel Lenoble de
I'université de Montréal avec la collaboration d’Item-sup et du laboratoire d'Ingénierie didactique de


http://www.basemanart.com/les-manifestes
http://www.conseildesarts.org/documents/Manisfeste/manifeste_ordinateur.html
https://electronicliteraturereview.wordpress.com/2015/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-balpe/
http://motsvoir.free.fr
http://artsites.uottawa.ca/astrolabe/fr/auteurs/

I'université de Paris VII (actes : Alain Vuillemin (dir.), Littérature et informatique, Arras, Artois
presses université, 1995).

[19] Philippe Bootz est invité a intervenir lors des Etats Généraux de la Poésie de 1993 ; Alain
Frontier note, des 1992, que « la récente vulgarisation de 1’ordinateur devait élargir encore
I’éventail des moyens d’expression poétique. Tibor Papp ne tarde pas a s’emparer de ce nouveau
support et, des 1985, a Paris, au cours d'une séance de lecture publique organisée par le plasticien
et poete Servin, il montre pour la premiére fois sans doute dans I'histoire des poésies, un poeme
visuel directement et entierement composé sur ordinateur » (Alain Frontier, La Poésie, Paris, Belin,
1992, p. 334) ; Jacques Donguy tient une chronique de poésie électronique dés 1999, qui se mue en
chronique électronique en 2000, pour devenir chronique de poésie numérique a partir de 2001. Le
CD-Rom Machines a écrire d’Antoine Denize est publié par Gallimard Multimédia en 1999. La
Société des Gens de Lettres met en place le grand prix de I'ceuvre multimédia a partir de 1997.
L’Electronic Literature Organization est fondée en 1999 aux Etats-Unis, http://eliterature.org

[20] Ce forum de discussion est accessible a un groupe restreint de 161 membres a travers la
plateforme Yahoo ! groupes France.

[21] Anna Boschetti, La poésie partout, Apollinaire, Homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, 2001,
p. 134-141.

[22] Jacques Donguy explicite d’ailleurs cette filiation et n’hésite pas a mentionner les « techno-
avant-gardes qui, aujourd’hui, prendraient le relais des avant-gardes historiques du début du 20°
siecle » (Jacques Donguy, art. cit., p. 60).

[23] Le numérique favoriserait tout a la fois une mise en espace tabulaire des textes - avec les
poémes en 3D de Ladislao Pablo Gyori -, des créations combinant plusieurs média - telles les
performances de Jacques Donguy et Guillaume Loizillon, ou celles d’Eric Sadin -, un traitement
sonore de la voix de l'artiste - comme dans les ceuvres d’Anne-James Chaton -, des pratiques de
détournement d’outils techniques - proposées par Olivier Quintyn ou Christophe Hanna -, etc.

[24] Jacques Donguy a consacré une these aux poésies expérimentales (Jacques Donguy, Poésies
expérimentales, zone numérique (1953-2007), Presses du Réel, 2007), et intervient réguliérement
dans diverses revues de poésie contemporaine, au premier chef desquelles le Cahier Critique de
Poésie.

[25] Art Press bénéficie en effet d’un positionnement éditorial remarquable. La revue a largement
été impliquée dans la polémique visant le soutien étatique et muséal dont bénéficiait 1'art
contemporain au début des années 1990 (Yves Michaud, La crise de I’art contemporain, Paris,
Presses Universitaires de France, 2011, p. 11), mais est également connue pour son orientation en
faveur des arts numériques (Norbert Hilaire, L’art dans le tout numérique - une bréve histoire des
arts numériques a partir de trois numéros de la revue Art Press, Paris, Editions Manucius, 2014).

[26] Compromis que Jacques Donguy a déja acceptés quelques années auparavant en faisant
imprimer en 1996 le recueil Tag-surfusion et sa préface, rebaptisée « préface-manifeste » (Tag-
surfusion, Fontenay-sous-Bois, L’évidence, 1996, p. 7-10) et reproduite en 2000 dans un numéro de
la revue Mutations (Franck Smith & Christophe Fauchon, « Zigzag poésie - formes et mouvements :
I'effervescence », Mutations, Paris, Editions Autrement, 2001, p. 174-181).

[27] « Autre précurseur au niveau de la théorie, le Canadien Arthur Kroker, qui a développé la
notion de “Crash art”, écrit en 1993 dans Spasm : “Chacun sera un média hacker, recodant la
frontiere électronique a volonté”. Parmi les poétes, il faudrait parler aussi de nous-méme [...] »


http://eliterature.org

(Jacques Donguy, art. cit., p. 60).

[28] Jacques Donguy évoque la revue alire et les noms de Philippe Bootz, Jean-Pierre Balpe, Claude
Faure, Paul Nagy et Claude Faure dans la préface de Tag-surfusion, reprise dans « Zigzag
poésie - formes et mouvements : ’effervescence ». Dans « Terminal Zone - manifeste pour une
poésie numérique », il fait donc le choix de ne retenir en France comme seul poete numérique de sa
génération que Philippe Castellin, en tant qu’éditeur de la revue Doc(k)s.

[29] La publication du manifeste de « Transitoire Observable » sur le Web reste une ouverture
ambigué au public dans la mesure ou, certes, la publication est potentiellement disponible a chaque
internaute, mais 1'esthétique (sobriété des choix structuraux et chromatiques) et le mode de
référencement du site révelent un rejet implicite du mass-media. En effet, dans un échange de mails
datant du 20 janvier 2016, Philippe Bootz parle d’« esthétique pauvre » et explique qu'il refuse les
« modes esthétiques dominants [de la publication Web], tout simplement parce que ce sont des
marqueurs du jeu commercial ». De plus, le rejet d'un systéme de gestion de contenu pour l'internet
(SGC) limite le référencement du site par les moteurs de recherche.

[30] Les grandes lignes du manifeste sont d’ailleurs présentées au cours du festival E-Poetry qui
s’est tenu a Morgantown (Etats-Unis) du 23 au 27 avril 2003. Voir Patrick-Henri Burgaud, E-poetry
2003 : Tendances, http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=16

[31] 11 est notable que le verbe « fonder » apparaisse a deux autres reprises dans le texte, qui est
pourtant relativement court.

[32] Philippe Bootz, Alexandre Gherban & Tibor Papp, « Transitoire Observable - Texte fondateur »,
2003, http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id article=1

[33] L'« erreur » de manipulation de Philippe Bootz, qui permettra la constitution du groupe
« Transitoire observable », semble témoigner de cette ardeur : « L’annonce de la création du
mouvement a lieu dans un message que l'auteur Philippe Bootz souhaitait adresser a 1'un des
membres de la liste et qu’il aurait “par erreur” adressé a la liste elle-méme : “Alexandre, Tibor et
moi sommes en train de mettre en place un nouveau “groupe” avant-ou-pas-garde, de réflexion-
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