L’éloignement du passeé, de Balzac a
Flaubert

Francais

Sous l'effet des progres techniques, du développement des savoirs et des transformations sociales, le XIX® siécle
est confronté a un éloignement inédit du passé, dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement
lisibles. S’exprimant sous la forme de la simultanéité du non-simultané, selon 1'expression de Reinhart Koselleck,
la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question a laquelle il est possible de donner au
moins deux réponses : celle du lien & maintenir et celle de ’oubli. A partir de ’exemple que constitue la
représentation, par I'apparition d’un personnage de vieillard, de I’éloignement du temps au bal des Lanty, dans
Sarrasine, et a celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise a montrer comment, de Balzac a
Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le sens d’un amenuisement.

English

As a result of technical progress, the development of knowledge and social transformations, the 19" century is
confronted to an increasing remoteness of the past, whose meaning and validity become less and less visible.
Experienced by what Reinhart Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past
and present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the maintenance of a
connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert both represent the remoteness of the past
under the guise of two very old characters appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the
Vaubyessard in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link between past
and present has diminished.

Texte intégral

On connait la fagon dont Stendhal, dans Racine et Shakespeare, distingue le romantisme du
classicisme : alors que le premier, dit-il, est « I’art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires
qui, dans 1'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible », le second « leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible a leurs arriere-grands-peres [1]. » L’écart de génération choisi par Stendhal fait mouche,
bien siir, parce qu’il est grand. Il se justifie historiquement (plus d'un siecle sépare le public
romantique de celui de Racine) et stratégiquement (il s’agit de peindre les adversaires de l'art
nouveau en individus tres largement dépassés et de donner leur pleine 1égitimité aux ceuvres
actuelles), mais au-dela de I'ironie dont il est tres clairement teinté, il comporte un autre avantage,
plus subtil, qui est de laisser dans I’ombre, par son étendue méme, la question délicate de la saisie
de I'éloignement. Car si des bisaieuls aux arriere-petits-enfants la distance est assez grande pour
que s’exprime une distinction, qu’en est-il des grands-péres aux petits-enfants et des péres aux
enfants ? A partir de quel moment, de quel intervalle, les uns et les autres cessent-ils d’habiter un
temps partagé, leurs manieres de se transmettre, leurs ceuvres de dialoguer, leurs gotits de se
communiquer ? Dans un siecle ou les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et ou
chacun est amené a se voir dépassé sur un plan ou sur un autre, et souvent sur plusieurs plans, la
réponse apportée a ces questions est au coeur de la mesure du temps présent.
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1. La simultanéité du non-simultané : une frontiére entre les temps

En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance qui sépare
son époque de celle du classicisme. La délimitation des générations, on le sait, est I'une des
obsessions du XIX® siécle et cela presque dans sa fondation, si I’on peut s’exprimer ainsi, I’article 28
de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera a cette aune - ou au sein de cette matrice - que se
décidera la caducité des lois et des choses : « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et
de changer sa Constitution. Une génération ne peut assujettir a ses lois les générations futures. »
Au-dela de cette inscription générale, chacun comprend tres vite qu’avec la génération se joue la
distribution concrete des places et des chances, se dessinent les délinéaments de 1’histoire,
s’observent les marques du progrés (ou du progres apparent), s’édicte la tache d’établir ce qui est
actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsolete, temporellement proche ou éloigné. Cette tache, sans
doute, a toujours existé, mais elle prend avec le développement de la modernité une ampleur inédite,
non seulement parce que la vitesse de transformation des savoirs, des moeurs, des esthétiques et des
sensibilités s’accroit de facon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d’éprouver cette expérience
définitoire de la modernité que constituent la présence dans le méme espace de choses anciennes et
de choses nouvelles, la coexistence d’éléments dont 1'évolution n’a pas suivi le méme chemin ou ne
s’est pas produite au méme rythme, bref, ce que I'historien Reinhart Koselleck a appelé « la
simultanéité du non-simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progres varie selon les
lieux, les démographies et les sociétés, c’est lorsque 1’asymétrie des avancées se manifeste au sein
de l'existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les destins, entre les
possibilités offertes et les voies refusées, lorsqu’elle crée des manieres différentes d’habiter le
monde qu’elle nous apparait dans sa réalité. Dans ses réflexions sur le développement asynchrone
des classes sociales aux XIX® et XX° siecles, Ernst Bloch a bien résumé la facon dont la simultanéité
du non-simultané, malgré sa dimension collective, est une expérience de la conscience individuelle,
que c’est a I’échelle d'une vie concretement vécue que s’éprouve la différence des temps :

Tous ne sont pas présents dans le méme temps présent. Ils n'y sont qu’extérieurement,
parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en méme
temps que les autres. Ils portent au contraire avec eux un passé qui s'immisce. L'époque
d’'un homme dépend de I’endroit ol il se trouve en chair et en os et surtout de la classe a
laquelle il appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent a vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on réve qu’on retourne, dans
I’ancien temps [3].

Les romanciers du XIX® siecle se sont doublement saisis de cette expérience intime du temps. Ils ont
d’abord trés vite percu combien la facon de perdre ou de gagner a la distribution temporelle des
chances constituait un objet de récit, et méme de péripéties, a la fois éminemment actuel et
éminemment adapté a 'instance esthétique que constitue le personnage (on pense bien siir ici au
theme du héros né trop tot ou trop tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est
issu). Il y a dans les temps discordants, dans les aventures et les réflexions qu'’ils entrainent, dans
leurs ironies et leurs quiproquos, dans leur mélancolie une matiére « romanesque » quasiment
infinie. Mais les romanciers, et c’est ce qui m’intéresse ici, ont également percu que le gain allait
plus loin encore, qu’'au-dela des récits qu’ils pouvaient tirer des rythmes disjoints de la modernité, le
roman constituait, par sa forme méme, un moyen a la fois d’évaluer et de représenter la vitesse a
laquelle le passé s’éloignait.



Les ceuvres de Balzac et Flaubert peuvent servir ici d’exemples, car elles illustrent de fagon
particulierement frappante comment, en 1’espace de deux ou trois décennies, se creuse cette
distance qui, s’accroissant, entraine la création de nouveaux modes de représentation du présent et
du réel. En guise d’amorce a la saisie de cette évolution, on peut convoquer les deux scenes tres
semblables dans leurs « données » que constituent, chez Balzac, I’apparition du grand-oncle de
Marianina, qui effraie tant Mme de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert,
'observation curieuse par Emma du vieux duc de Laverdiére, au bal de la Vaubyessard. Sans doute
ces deux scenes ne sont-elles pas égales, puisque la premiere, qui se déroule sur plusieurs pages,
sert d’introduction a tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref paragraphe, marque a
peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité le couple Bovary. Mais outre que
cette inégalité méme est significative en soi, ce qui rapproche ces deux scénes est moins leur
longueur ou leur développement (ou leur non-développement) que la situation qu’elles se trouvent a
traiter : celle de la présence de vieillards au milieu d'une féte et du heurt, voire de I’anomalie que
constitue la ruine de leur corps dans I'instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un monde irréel,
surgissant a intervalles réguliers devant les siens tel « une personne enchantée [4] » poussée « par
quelque mécanisme de théatre [5] » : « Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire
inconnu, ce génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées [6]. » Si ces
survenues créent habituellement, dans la famille du vieillard, « une grande sensation [7] », ’émoi se
transforme, au cceur de la féte, en « terreur [8] », tant les Lanty craignent que le corps quasi
fantomatique de leur grand-oncle ne s’abime tout entier au contact des danseurs. Au moindre risque
d’effleurement par un invité, la comtesse ou un de ses enfants se précipite :

Filippo s’élangait en se glissant a travers la foule, pour le joindre, et restait aupres de
lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dut briser
cette créature bizarre. La comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu
I'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manieres et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait
emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle [9].

L’ancienne Zambinella s’incruste, cependant, et lorsque le vieillard égayé vient s’asseoir a coté de
Mme de Rochefide, celle-ci, déja troublée par les airs d’outre-tombe de la sidérante créature, presse
trés vite la main de son amant, « comme si elle elit cherché a se garantir d'un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du diner a la Vaubyessard, elle apercoit,
assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdiére « courbé sur son assiette remplie, la
serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce
» en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en bégayant » et qu'un « domestique, derriere sa
chaise, lui nomm[e] tout haut, dans l'oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de
I’ancienne Zambinella au bal des Lanty, I’apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers
constitue elle aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-pere du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, 'un des amants de Marie-Antoinette ; pour Emma, il
s’agit la d'une vision prodigieuse et alors méme que le bal constitue déja en soi, aux yeux de la jeune
femme, une forme de réve, I'image de ce vieillard venu d'un autre siecle la propulse dans un espace-
temps encore plus saisissant et plus improbable : « sans cesse [s]es yeux [...] revenaient d’eux-
mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et



d’auguste. Il avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scénes, c’est le soin mis par chacun des romanciers a représenter une
distance temporelle maximale. Sans doute n’étonne-t-elle pas de la part de Balzac, qui dépeint
souvent la vieillesse sous des traits spectraux et fantastiques, comme si celui qui en était le porteur
habitait déja un autre monde. Le pére Goriot, par exemple, a les cheveux verdatres et sa silhouette,
au fil des années, se décharne pour ne plus laisser place qu’a un étre flottant et cadavérique : « ses
mollets tombeérent ; sa figure, bouffie par le contentement d’'un bonheur bourgeois, se vida
démesurément [13] ». On pense aussi a Porbus, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, dont le « corps fluet
et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore au colonel Chabert,
littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les signes sur son visage « livide » aux
« rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux « yeux couverts d’'une taie transparente [15]. »
Mais 'ancienne Zambinella semble venir d'une région encore plus éloignée, au point de ressembler
a « une création artificielle [16] ». De la méme facon, le duc de Laverdiere releve d’un temps si
reculé que le vieillard gateux apparait a Emma telle une relique. Cette distance poussée au plus loin
s’explique bien str, dans les deux cas, par les besoins de l'intrigue : le grand-oncle de Marianina doit
se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme de Rochefide pour qu’opére tout le
plaisir du conte qui va suivre, et le bal a la Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement
dans la vie d’Emma si elle n'y était exposée a ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son
milieu.

2. Résoudre I'éloignement

Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le role joué par ces figures dans la psyché des
personnages que la fagon dont leur éloignement est traité en soi, pour constituer en lui-méme, en
tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément : comment, une fois présentée comme
plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces temps disjoints que constituent la vivacité de la féte et
I’apparition du passé sous les traits d'un tres grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la
simultanéité du non-simultané qu'’ils viennent de mettre en scene?

Balzac, de fagon tres claire, établit une connexion. Des la distance énoncée, il travaille a la
combattre et a la réduire. Le récit qui suit I'apparition du grand-oncle de Marianina nous révele non
seulement 'histoire et I'identité de I'inquiétant vieillard, mais également la facon dont son passé de
castrat se poursuit dans le présent par la fortune que son art a permis d’amasser et dont la famille
de Lanty est aujourd’hui 1’héritiere. Une telle résolution est fréquente dans La Comédie humaine,
dont la dramaturgie repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas,
le plus pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus ancien
le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour projet de décrire,
aucune position ni aucune existence ne sont « arrétées », aucun moment n’est définitif, et si aucun
avenir n’est jamais totalement compromis aucun passé n’est jamais totalement liquidé. Ces
déplacements sont étroitement liés au fait que le temps de La Comédie humaine, ainsi que 1'écrit
Frangois Hartog, « n’est pas linéaire mais fragmenté en épisodes, discontinu. On monte et on
descend du train, et le voyageur se fait observateur du simultané du non-simultané, de ces
temporalités désaccordées, de ces personnages qui partagent les mémes espaces mais ne vivent pas
dans le méme temps [17]. »

Cette discontinuité est bien str voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La Comédie
humaine en ce qu’elle lui donne les moyens de se mouvoir indifféremment d’une époque a l'autre de
la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir dans ces temporalités désaccordées
non seulement ce que le romancier accueille et méme recherche, mais aussi ce qu'il combat, voire
s’efforce de réparer. Si I’énergie peu commune qu'’il déploie partout dans son ceuvre pour relier
entre eux les faits du passé et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu'ils ont



cessé d’étre clairs et évidents et méme se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C’est la d’ailleurs un aspect oublié de la fameuse
causalité balzacienne et qui invite a revoir la maniére dont elle a été généralement pergue tout au
long du XX° siécle, a savoir comme une forme d’abus de pouvoir de la part du romancier ou comme
une logique trop carrée et trop démiurgique : I’ardeur et I'extravagance de moyens que Balzac
déploie pour faire valoir ces liens (recours aux détours et aux secrets, a 1'officieux et au caché, a
I’effrayant et a I'impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, I'indice de la puissance de ces
derniers mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en plus
subtils ou rendus aux derniéres limites de leur existence, ces liens exigeraient, pour étre vus et
compris, un effort soutenu d’attention, I’élaboration de récits complexes et sinueux, la construction,
pour les renforcer, de dispositifs improbables, comme celui qui consiste a faire apparaitre au milieu
d’'une féte un étre quasi surnaturel.

L’avant-propos de La Comédie humaine pointe vers I’exténuation de ces liens et cela par le projet
méme que Balzac y présente de se faire ’historien de sa société. Les limites que le romancier donne
a cette entité sont relativement circonscrites, puisque c’est I’empan d’'une génération qui en
détermine la dimension et, du fait méme, la cloture : « Ce n’[est] pas une petite tache que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types
que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse a
Hippolyte Castille - qui reprochait au romancier, dans un article d’octobre 1845, de créer trop peu
de personnages édifiants -, Balzac est encore plus explicite : « J'ai entrepris ’histoire de toute la
société. J'ai exprimé souvent mon plan dans cette seule phrase : “Une génération est un drame a
quatre ou cing mille personnages saillants.” Ce drame, c’est mon livre [19]. » Mais si la durée d'une
société est relativement courte, celle de I'histoire, par définition, est longue ou, a tout le moins, libre
de toutes bornes. Pour articuler 1'une a l'autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps
élargi. Ce temps élargi, c’est d’ailleurs précisément ce qu’il trouve et admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie d’Etanges, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus longue, plus authentique que celle
des générations au milieu desquelles on les fait naitre. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent
qu’a la condition d’étre une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout
le cceur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [20]. » Etre
une grande image du présent, c’est, bien sir, le représenter tout particulierement ou fortement,
mais c’est aussi le donner a voir depuis un temps étendu, ce qui peut se faire de fagon verticale, par
universalité transcendante (« tout le coeur humain », « toute une philosophie ») ou par exploration
des profondeurs (les « entrailles » du siecle), mais aussi de fagon horizontale ou réticulaire, en
multipliant les liens, les passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des
événements a priori distants les uns des autres. C’est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué
a Walter Scott pour que son ceuvre réalise la pleine tache historienne qui sera celle de La Comédie
humaine : il « n’avait pas songé a relier ses compositions 'une a I’autre de maniere a coordonner
une histoire complete, dont chaque chapitre elit été un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas I’Ecossais moins grand, je vis a la fois le
systeme favorable a I’exécution de mon ouvrage et la possibilité de I’exécuter [21]. » Or la force de
ce systeme ne tient pas seulement a son principe, c’est-a-dire au fait qu’en rattachant le présent au
passé (et vice-versa) Balzac les agrandit I'un et ’autre, rendant ainsi I’histoire du présent plus vaste
que sa simple actualité. La force du systeme tient aussi, comme le montre I’exemple de Sarrasine, a
ce qu'il pousse au plus loin la tension que constitue la contemporanéité du non-contemporain, qu’il
la porte presque au point de rupture ou, a tout le moins, a un point spectaculaire. Par sa nature tres
dynamique (et tres dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cceur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps disjoints est
I'une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.



Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d'une tout autre fagon que
chez Balzac. L’auteur de Madame Bovary, en effet, n’établit aucune connexion entre le passé et le
présent. Méme s'’il a été, selon ce qu’'on en rapporte, I’amant de Marie-Antoinette, le duc de
Laverdiere reste dans la solitude de son bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu’il
laisse tomber en mangeant. Tandis que 1’ancien castrat risque a tout moment de perturber 1'ordre et
la bonne marche du bal des Lanty ou il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n'y a
qu'Emma pour porter son regard sur le vieux duc, dont la présence au sein de la féte est
parfaitement inoffensive. Et ce regard lui-méme ne s’attarde pas. Contrairement a Mme de
Rochefide qui veut tout savoir du grand-oncle de Marianina, Emma n’exige aucun récit de la vie
passée du vieillard et aucun récit ne nous en est donné, sinon les quelques informations qui
permettent a la jeune femme d’étre un instant émerveillée par 1’« auguste » personnage avant
qu’elle ne tourne son attention vers le champagne glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle
n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et
plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdiere n’est pas, dans I’ceuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui disparait
presque aussitot nommeée. Au couvent d’Emma, la vieille lingére « appartenant a une ancienne
famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte en cachette aux jeunes
pensionnaires les romans a I’eau de rose dont elles sont si friandes ne survit pas, elle non plus, a la
briéveté de son apparition. Dans L’Education sentimentale, la duchesse que Mme Dambreuse
accueille avec « bonheur » a I'une de ses soirées existe de facon encore plus éphémere : « [Mme
Dambreuse] s’avancga jusqu’a la porte, au-devant d’'une vieille petite dame, qui avait une robe de
taffetas carmélite et un bonnet de guipure, a longues pattes. Fille d’'un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de I'Empire créé pair de France en 1830, elle tenait a I'ancienne
cour comme a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout
s’écarterent, puis reprirent leur discussion [24]. » Le « vieillard en habit noir sur un cheval blanc, a
selle de velours », tenant d’une main « un rameau vert, de ’autre un papier [25] » qu’apercoit
Frédéric au milieu de la foule lors de l'insurrection de 1848 disparait encore plus vite, puisqu’il n'a
meéme pas droit a I'énonciation de ses qualités. Il s’agit pourtant d'une figure historique bien réelle :
le maréchal Etienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre sous la
Monarchie de Juillet, chargé par Louis-Philippe de parlementer avec les insurgés [26]. Mais au
milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il se retir[e] », son identité se perd,
autant pour Frédéric, qui ne reconnait pas le maréchal (ou n’a pas les moyens de le reconnaitre),
que pour le roman, qui laisse aller sans la nommer cette figure insolite et a la fois représentative,
par son isolement et par son désceuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n’appartiennent
pas au présent. Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et a contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il ne parvient pas a s’intégrer au temps de I'insurrection ; au sein de
I'histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n’est plus I’homme de la situation ; dans le
roman enfin, ou aucune instance ne se souvient de lui et ou sa silhouette saugrenue, surnuméraire,
surgie de nulle part et aussitot évanouie s’en va rejoindre tous les étres excentriques et inexpliqués
que Frédéric voit défiler dans la cohue, a I'instar du « grand jeune homme pale, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espece de maillot a pois de couleur [27] », croisé rue
Saint-Honor¢, et de la « fille publique, en statue de la Liberté, - immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante [28] », qui se tient au beau milieu de la foule lors du saccage du chateau des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu

Autant Balzac retrace, exhume et reconstitue le passé afin de le rattacher au présent, autant
Flaubert I’abandonne a la disparition et a I'oubli. En apercevant dans le jardin de la Vaubyessard le
visage des paysans attirés par les lumieres du bal, Emma se revoit un instant aux Bertaux, a la ferme
de son pere, a I’époque ou, jeune fille, elle écrémait les terrines de lait. Mais, la encore, 'image



s’efface presque aussitot, comme si face au présent le passé n’avait pas la force de tenir : « aux
fulgurations de 1'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entiéere, et
elle doutait presque de 1’avoir vécue [29]. » Des le retour a Tostes, c’est le souvenir du bal qui
s’estompe : « peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia I'air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en
allerent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de se souvenir du bal, le
porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est convaincue qu’il appartient au
vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la ramene pas vers la féte. Si la jeune femme
conserve précieusement dans son armoire 1I'étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n’est
pas pour se reporter en esprit a cette soirée qui s’éloigne de plus en plus, mais pour s’inventer des
récits, se projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes pieces a partir du tout
venant de ses lectures.

L’oubli des choses passées, 1’éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie consumée, est
versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cceur de 1’esthétique flaubertienne de la méme
fagon que la liaison entre les événements, les époques et les étres, si lointains soient-ils, est au coeur
de I'esthétique balzacienne. Si j'utilise le terme d’esthétique, c’est parce que la différence dans la
conception du temps et de I'histoire, entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais
également technique et formel : la ou le principe de causalité gouverne de part en part la
composition de La Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens
entre le passé et le présent est au coeur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez lui,
1'écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse a la supposition du lecteur 1'idée que
tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple, au sujet de la dégradation
physique de Félicité dans Un caeur simple : « Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ;
peu de temps apres, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de
composition peut certes s’interpréter par le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il
I'exprime notamment a Louis Bouilhet : « Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un
fil et nous voulons savoir la trame. [...] Quel est I’esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer par
Homere ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon [32] » ; ou encore par son désir de ne
montrer que le milieu des choses, c’est-a-dire leur part visible et objective, détachée de toute
spéculation sur ce qu’elles ont pu étre ou sur ce qu’elles deviendront : « Il y aurait, écrit-il a Louise
Colet, un beau livre a faire sur la littérature probante. - Du moment que vous prouvez, vous mentez.
Dieu sait le commencement et la fin ; I'’homme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible
d’envisager une autre explication encore a la faiblesse des liens causaux - et donc temporels - qui
est la fagcon dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car I'absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande, mais aussi
lorsque 1’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Education sentimentale, notamment,
ce qui est survenu quelques mois, quelques semaines, parfois seulement quelques jours plus tot perd
autant en force et en action qu'un événement tres ancien. Cette perte est parfois percue comme telle
par les personnages, ainsi que le montre 1’exemple du bal a la Vaubyessard dont Emma oublie
rapidement les détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant nécessaires 1'un a l'autre les éléments que la chronologie pourtant rapproche. Les
événements défilent, s’ajoutent les uns aux autres, se succedent, mais, contrairement a 1’explication
offerte par Charles a la mort d’Emma, rien, dans l'intrigue, n’est jamais le résultat de la moindre
« fatalité [34] ». A chaque moment, les personnages pourraient, sans beaucoup d’effort ni méme de
réflexion, opter pour une autre décision ou une autre entreprise tant ils ne sont que
superficiellement ou temporairement contraints par leurs actions précédentes. Sans doute Madame
Bovary repose-t-il sur un enchainement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune fille jusqu’a son
suicide, mais la composition des chapitres et le grain du texte - faits d’ellipses jamais comblées,
d’épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de répétitions qui brouillent les séquences,
de juxtapositions et d’énumérations - ne cessent de travailler contre cet enchainement et de le



rendre secondaire, d’en faire lui-méme un détail au sein de tout ce qui compose le présent, les
perceptions et les sentiments.

Par ailleurs, il n’y a pas que les événements qui soient « isolés » dans Madame Bovary et dans
L’Education sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles, Homais, Rodolphe, Frédéric,
Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent chacun dans leur temps propre, en dehors
de toute durée commune ou collectivement éprouvée. Leur rencontre s’effectue essentiellement sous
la forme de la coincidence ou de la co-spatialité, comme le montre la scéne des comices agricoles
(qui n’est pas seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d’un c6té et les villageois de
I'autre, mais ol chacun - Rodolphe, Emma, les messieurs sur 1’estrade, la vieille Catherine Leroux
toute perdue - vit dans son propre monde, avec ses propres reperes et ses propres envies) ou
comme le donnent a sentir, dans L’Education sentimentale, les innombrables rencontres produites
par le hasard des déplacements, des courses, des déambulations et des rendez-vous. C’est dans ce
roman, postérieur d’'une douzaine d’années a Madame Bovary, c’est-a-dire plus tardif dans le siecle,
que Flaubert pousse au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme 1'a montré
entre autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent et le
passé, méme le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé, accessible uniquement
par un effort de remémoration ou par les restes d’un vague souvenir. Rosanette illustre
ironiquement mais aussi emblématiquement cette réduction et cet évidement du souvenir quand, au
chateau de Fontainebleau, qu’elle visite avec Frédéric, elle ne trouve rien a dire sur les tableaux, les
statues et les tapisseries, dont tout ce qu’elle saisit est qu’ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que
par complaisance [Frédéric] lui dit : - « Tu t’ennuies peut-étre ? » - « Non, non, au
contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant a I’entour un regard des plus vagues,
Rosanette lacha ce mot : - « Ca rappelle des souvenirs [36] ! »

Que conclure de ces manieres différentes qu’ont Balzac et Flaubert de traiter la rencontre du
présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses me semblent possibles,
selon qu’on adopte un point de vue externe ou interne au roman. D’un point de vue externe, qu’on
pourrait qualifier d’historique ou de sociologique, la différence de traitement de ’asynchronie, chez
les deux auteurs, suggére le creusement, au fil du temps, de la rupture qui, pour Stendhal en 1823,
s’énoncait par I'écart séparant des générations qui, concrétement, ne pouvaient pas se rencontrer.
En 1830, c’est un passé un peu plus proche - de grand-oncle a petits-neveux - qui commence a
s’éloigner, mais dont la communication avec le présent est encore possible. L’ancienne Zambinella
peut encore étre comprise par la jeune Mme de Rochefide, qui réclame d’ailleurs que lui soit fait le
récit de sa vie. Vingt-cinq ans plus tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, aprés avoir
observé pendant quelques instants le vieux duc de Laverdiere, abandonne le vieillard a sa
décrépitude pour se tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs
que, pour Flaubert, la génération n’est plus un élément déterminant ni méme de réflexion. On oublie
vite I’age que peuvent avoir Emma et Frédéric - nous savons objectivement qu'’ils sont jeunes, mais
la jeunesse n’est pas un trait qui les caractérise ou qui définit leurs entreprises - et le calcul des ans
qui permettrait de situer leurs actions est constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la
narration [37]. Cette absence de « datation » explique en grande partie pourquoi l'ceuvre de
Flaubert est si soluble dans le temps long de la réception, la ou celle de Balzac, en dépit de toute sa
vivacité et de la pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps,
rattachée a un moment de transition. Car méme si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Education
sentimentale, « 1’histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire n’est pas



spécifique a une seule génération. Ou, si I'on préfere, elle est spécifique a toutes les générations
depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il pensait se faire 1’historien de son
époque, que 1'éloignement du passé dont son ceuvre prenait acte et I'irrésolution de la simultanéité
du non-simultané sur laquelle il avait fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante
de la modernité.

Mais les manieres différentes qu’ont les deux romanciers d’aborder le simultané du non-simultané
ne font pas que nous renseigner sur la facon dont se transforment le rythme et la mesure du temps
au XIX® siecle. D’'un point de vue interne au roman, elles nous disent aussi combien, a cet instant de
son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué un role dans le développement de I’art romanesque,
qui, en s’y trouvant confronté, a été amené a inventer de nouveaux modes de composition et de
structuration, de liaison et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non
I’asynchronie des étres et des consciences amenée par ce moment ou le désaccord du temps est
devenu une expérience centrale de l'existence, s’est jouée l'invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours - et cela non sans ironie - les héritiers.
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Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Francais

La France du XIX® siécle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
I’accélération ; a ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’ou
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champétres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
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de la vie paysanne : cette investigation amene a relativiser voire a invalider 1'idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés a 1’écart de I’histoire. D’ou un dispositif critique ou le hors-temps de 1'idylle, strictement
territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19"-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie méme pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au
finale avec la tempéte graduée de tous les instruments. »

Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIX® siecle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l'accélération [1] : la scansion rapide des révolutions I’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de 1’Ancien Régime ; le progres technique (le train, le télégraphe en sont les
emblemes) amenuise les distances, et instaure une synchronie généralisée des échanges ; la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée ou dominent les logiques de 1'événementiel
et, bientot, de I'information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. A ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des
fétes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période ou les révolutions sont avant tout un phénomene urbain voire parisien (1830, 1832,
1848...), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siecle.

D’ou la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’'un diptyque en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fievres et aux
emballements de I'histoire ; présentant les Etudes de meeurs au XIX® siécle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scenes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera [...] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, a moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégotités de la politique.
La donc est le repos aprées le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie I'inspiration des Veillées du chanvreur par « l'attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls



pastels douceatres des « romans vertueux et champétres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complete les enquétes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle a sa culture matérielle et a son monde
de croyances. Par ailleurs, cette investigation amene a relativiser voire a invalider I'idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés a 1’écart de I'histoire - la
diffusion de la l1égende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique ou le hors-temps de
l'idylle, strictement territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle s’intéresse au monde rural, la fiction réactive volontiers le hors-temps propre a la
tradition de l'idylle, en 'adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste a
I’écart du tempo précipité de la modernité d’abord en raison de son isolement géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et completement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
méme isolement : « On ne peut parvenir a Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues a pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail du romancier-ethnologue tend des lors a inscrire les événements de la fiction dans
I'univers immobile de la tradition - c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des noces traditionnelles en pays berrichon ; Nerval place une étude
consacrée aux « Chansons et 1égendes du Valois » en conclusion de Sylvie (1853) : ces deux
documents suggerent, en arriere-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par 1'ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les meeurs des différents terroirs different,
c’est plus par l'influence géographique des lieux que par le travail de I'histoire. Publié la méme
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
a Genestas l'influence des lieux - vallée ou sommet - sur le physique et la santé, sur les meceurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller a la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure 1’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légerement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilometres » ; « quatre ou cinq metres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « a six kilometres environ de Blangy, pour parler 1également [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays ou « il y a donc encore des
marquis [10] ! » L’usage obligatoire du systéme métrique dans tout le territoire est I'une des
facettes de I'uniformisation autoritaire propre a la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine a me familiariser avec ces
nouvelles mesures... et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics. L’influence du milieu ou je vis momentanément me fait retourner aux locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois trés lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scéne dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique a 1’écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
I’ancienne langue d’oil [12] ; autour de Compiegne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La



langue des paysans eux-mémes est du plus pur francgais [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni I’éclat de ces intonations
pures et naturelles, de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14]. » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées par des orgues [15] », gardent la mémoire d’un répertoire populaire ancien, d’'une
exceptionnelle créativité - contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naives et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps - les romans champétres de Sand sont
contemporains de I’Histoire de ma vie, et notamment du récit de I’enfance a Nohant, cependant que
le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; - je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnese intime
s'articule au creusement du temps historique. Au cceur du Valois, la féte de I’Arc rappelle « I'époque
ou ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine [...] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l'une de 1'autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes ou semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient a tout le monde : « On se croirait
ici a deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve a deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergere Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les légendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux - celui des contes et 1égendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans 1’espace du récit. Le Berry de George Sand est, a maints
égards, un espace imaginaire, que la romanciere invente, a tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’a ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les
antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthése des provinces francaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « réver les plus belles bergeries du monde [23] », ou vient se loger 1’espace
alternatif de l'idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle a s'imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans Francois le Champi, I’enfant trouvé recoit de sa
mystérieuse mere, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meuniére désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’a ce que, a la mort de sa grand-mere, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-méme d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grace a ’héritage de vingt-cing mille francs que lui légue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas a recourir au méme trésor miraculeux pour
favoriser 'idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d'un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans 1’espace préservé de Villers-Cotteréts, a
I’écart du Paris de la Terreur, grace a la somme fabuleuse amassée par tante Angélique, et



découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / [...]
Comme le louis d’or valait a cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d’un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de I'histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect : la pastorale peine a inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux ou les contraintes économiques et sociales
pesent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d'une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Des la monarchie de Juillet, 1’extension
du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre 1'acces de tous a la
prospérité économique. Ces lieux communs sont pompeusement développés par Lieuvain aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugene Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, ’embranchement de Niort a Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient fertilisés, les usines doubleraient leur production, la vie commerciale
pénetrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, a I’entendre, que les
Deux-Sevres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avere bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent congu en faveur des intéréts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu'il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le systeme
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le paté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu'une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis a Paris, voire vingt-et-une [27]... Curieuse discordance des temps en une période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi I'imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir a suivre la ligne, a peu pres droite, des chemins de
fer, s’abandonne a toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : a Senlis, a Ermenonville ou a Meaux, on entre dans un
espace-temps tres différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la moderniteé.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté a 1’histoire et a
I’actualité. L’apparent immobilisme d'un calendrier cyclique fondé sur la tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le Iégendaire : chez Sand, la bergere Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est également le seul héros que connaissent les habitants du village ressuscité par
Benassis - la fameuse scene de la veillée montre la maniere dont I'imaginaire paysan transfigure
’épopée impériale en légende merveilleuse. Relayé par les images d’Epinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par I’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de méme de I'imperméabilité supposée des paysans a la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d'une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque 1'ex-« petit



Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maitres sonneurs (1853), Sand reconnait que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des veillées étaient « bien supérieur[s] a ceux d’aujourd’hui », car ils ne se piquaient pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mémes [32]] » : la
pureté de I’ancienne langue d’oil parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fierement a Genestas
qu'il attend dans son village, pour ’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés a divers titres de presse : le journal et la montre signalent l'invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De maniere
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champétres » de 1846-1849, Les Maitres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir a ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice de la propriété pour 1’émancipation intellectuelle et politique du monde paysan -
I’héroine, encore tout enfant, prend conscience d’elle-méme en tant que sujet le jour ou son grand-
pere lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait colté trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me sembla belle [34]. » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Tres consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions a l'arriere-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’ou leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
fagonné par 1'histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques 1’ont noté des la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mysteres de Paris, le best-seller du moment. Maints détails I’attestent. Voici la maniere dont
Eugeéne Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a tracé les meceurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses a l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis [...]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le pere Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voila les Peaux-Rouges de Cooper [...] il n'y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » - le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais [...] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante champétre du tapis-franc évoqué par Sue : « Dans ce cabaret, vrai nid de viperes,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maitre et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :



Pendez-vous, M. Eugene Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forgats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révele les mystéres de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champétre vos héros et
vos héroines sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac préte volontiers a ses paysans des termes d’argot qu’'on retrouve dans Splendeurs et
miseres des courtisanes, ou dans les Mémoires de Samson. Ces « Géorgiques de la crapule »
revétent une portée nettement subversive : dans Les Mystéres de Paris, la campagne est un espace
de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien a envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution francaise a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais le combat reprend des la Restauration : « Historiquement, les paysans sont encore au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que 1’avenir appartient a la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intéréts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans I'argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! et ¢ca devient plus grand que le
plus grand ed’vos chénes, et le chéne fournit la potence... Personne ici ne vous dit la
vérité, la voila, la varité. ]J'attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose a
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modele de la
Liberté [42]. » Les antagonismes socio-économiques prolongent aux champs, comme dans les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution francaise.

3. Du roman champétre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de 1'histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empéche le recours immédiat et naif, flit-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
a ceux qui possedent flit-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le roman champétre enregistre ces lignes de fracture, mais ouvre en parallele des espaces
expérimentaux ou s’essaie un autre rapport au temps, a 1’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de I'immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le travail du récit, permettent d’inscrire dans la fiction une histoire
alternative.

A cet égard, Le Médecin de campagne est a lire comme « une utopie réussie », « une
expérimentation romanesque [43] » - sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, I'une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, a
I’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est I'oasis de Valcreux, ou une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Emilien



et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La cloture du moutier ne suffit cependant pas a
conjurer les orages de 1793 ; délivré des geoles de la Terreur, Emilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe ou tout était refuge et mystere [45]. »

La, isolés « comme Robinson sur son ile [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers ages de I’humanité : pour et par eux, I'histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis - des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau
départ apres une seconde Genése. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité a la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de 1'histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu’il divise en trois « eres », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospére ; la période passée a Valcreux, grace notamment a la bibliotheque du moutier,
accélere la maturation intellectuelle et politique de Nanon - a la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, a partir de 92, je n’étais plus paysanne que par I’habit et le travail [47]. »

Méme sans aller jusqu’a cet idéal de cloture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, a
forte potentialité oppositionnelle - ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d'un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mere, des paysans des premieres
communes franches, j’ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du droit [49] » -
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace a 1'égard des Bourbons : « Je les soupconne
d’étre un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette mémoire de résistance se traduit par des légendes rouges non moins significatives que
'« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle... Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes - dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas préte a son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement a Napoléon III : « Tel traitre, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, a qui l'aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traitre pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne a l’autorité politique se trouve, des la monarchie de
Juillet, entamée par les progres du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes a
Louis-Napoléon Bonaparte leve toute ambiguité : I’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l'univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne méme infime, et le monde forestier ou



vivent charbonniers, biicherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIX® siecle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers ou ils travaillent. Dans Les
Maitres sonneurs, Sand établit, par I'intermédiaire de son héros, une « opposition [...] quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaique de la nuit, les foréts renvoyant a la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains : “Voila nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans
Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans l'actualité de 1850, Sylvain, I'ami du narrateur,
reste fidele a son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [I1] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu’il batit lui-méme, a la maniere des cyclopes, avec ces gres de la contrée
qui apparaissent a fleur de sol entre les pins et les bruyeres. L’été, sa maison en gres lui semble trop
chaude, et il se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un blicheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin...

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des foréts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : I'indépendance, la noblesse du
ceeur, la créativité musicale et / ou 1égendaire sont I’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d'une culture et d’une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 - sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maitres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champétres inverse le nouveau rapport au temps que le XIX® siécle associe
a la modernité urbaine : lenteur des rythmes naturels contre précipitation technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée, contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d’une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’a rien
d’un hors-temps : les écrivains problématisent la maniére dont, dans les territoires ruraux, 1’histoire
se diffracte et se reconfigure selon des modeles propres, souvent inspirés du légendaire, qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période ol, sous couvert de progres, la centralisation cherche a imposer
une uniformisation linguistique et culturelle sur I’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés a expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de I'histoire, et les valeurs heuristiques de 1'utopie.
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