De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, I'écriture avec marionnettes de
Francois Billetdoux

Francais

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un méme plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pieces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaitre
une dramaturgie complexe dans laquelle les éléments non verbaux (effets sonores, tableaux, sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de 1'écriture dramatique. Tandis que I'identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des étres
qui se tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux piéces, la complexité de la structure
dramaturgique, la présence de l’auteur sur la scéne (dans le role du protagoniste) et la combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d'une autofiction théatrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal elements (sound effects, pictures, sculptures) interact with the traditional components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure, the author’s presence on stage (playing the protagonist’s part) and the combination of puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

Texte intégral

«Ah!jenaicru!jen aicru des choses !...
Tout en allant comme un jeune homme
vers tout ce qu’on me racontait ! »
Francois Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien 1'histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout a
fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des criteres difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner I'illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, a chaque pas, un
monde inédit. C’est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre a chacun les inventions qui lui sont dues - I'historien, si I’on en croit I'étymologie, joue le role
d'un arbitre -, mais aussi pour mieux connaitre le chemin qui conduit au présent, les étapes déja
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parcourues et le mouvement qui, tel I’Angelus novus peint par Paul Klee, nous emporte
irrépressiblement vers 1’avenir.

Retraversant aujourd’hui 1’ceuvre théatrale de Francois Billetdoux, prenant la mesure des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui ’'ont accompagnée, on peut en effet 1égitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans I'histoire de la scéne contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, piéces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de 'historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de I'écriture théatrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théatre de
figure dans 1’émergence de dramaturgies complexes, au sein desquelles la narration repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans I'ceuvre de
Francois Billetdoux des manifestations particulierement riches et précoces de ce phénomene. C’est
donc a cette lumiere, celle de I'articulation du dicible et du visible dans I’écriture théatrale « avec
marionnettes » de la fin du 20° siecle, que je voudrais ici examiner ces deux ceuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation a poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pieces, et des Veuves tout particulierement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne I'ai fait le texte des Veuves, tel qu'il a été
publié par son auteur dans L’Avant-scene [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée
conservées a la Bibliothéque nationale de France, dans le Fonds Francois Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scene récrit intégralement le
texte destiné a la scene en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la piece
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu'un profond remaniement des dernieres scénes ont été
effectués par Francois Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déja certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scéne. Mais une étude réellement approfondie
des Veuves devrait prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la
réalisation scénique, car la piece de Frangois Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
premiere lecture radiophonique jusqu’a une mise en scéne, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans I'invisible qui serait
des plus intéressants a étudier.

1. Le « cycle des poupées » de Francois Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 a I’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-étre sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme le précise l'auteur [6], se fait a I’automne a Paris, le 25 octobre 1972, pour 50
représentations a I’Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’'un an et demi plus
tard dans la Round House a Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours de I’Association Francaise d’Action Artistique. Des changements de distribution sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le réle de 1'Oncle Rouge-et-or qui,
interprété par Francois Billetdoux a I’Espace Pierre Cardin, est confié a Olivier Hussenot a la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.



Doc. 1 - Répétition des Veuves a I'Espace Cardin, avec Francois Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans l'introduction qu’il rédige pour sa
publication dans L’Avant-scene, Les Veuves est 1’aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé un an plus tot avec Ne m’attendez pas ce soir, « poeme-spectacle » de Francois
Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon a l'invitation de Miquel qui en assurait la
programmation. Je cite ce dernier :

[...] pour la premiere fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance a 'image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux ceuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas a la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L'un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval a sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche [8]. » La premiere piéce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légérement modifiée, la premiere
partie de la citation, complétée et restituée a Nerval sur la page de titre de 1’édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poete apparait dans le texte méme de la piece, sous la forme
d'un télégramme adressé par 1’'Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».
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Un autre point commun entre ces deux ceuvres est la présence d’'un protagoniste masculin
interprété par Francois Billetdoux lui-méme, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et 1'Oncle
Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme décalés par rapport a leur
environnement : Bonaventure porte méme un masque de clown. Ces figures déléguées de 1'auteur
sur la scene, interprétées par I’écrivain en personne, sont en outre sujettes a des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entrainant la
piéce dans un long retour en arriére. A la fin des Veuves, I’'Oncle Rouge-et-or reconnait dans I’enfant
Poussiére comme un prolongement de lui-méme. C’est assez dire que ces deux pieces peuvent étre
lues comme des autofictions théatrales, 1’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaéle Billetdoux, en 4° de couverture de son récit autobiographique Chere Madame ma fille
cadette, donne a une photographie de son pere dans Ne m’attendez pas ce soir, Nicole Tréves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre I’équivalent visuel de la toute premiere phrase de Chere Madame
ma fille cadette : “Mon pere était auteur dramatique. Personne a part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’'une maniere si allusive, en insérant la
photo du peére y jouant un role) le titre de sa piece Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un pere sur la présence duquel
on ne pouvait guéere souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne Francois
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est I’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu'y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scéne une sculpture de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mére de Frangois), ainsi qu’'une grande marionnette de Jacques Voyet, la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de I'enfant Poussiére ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« tétes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi tres important, Frangois Billetdoux s’entourant notamment de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu'il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir, par une « Instrumentation » ou apparaissent, en plus des protagonistes de la piece, des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie », ainsi qu’un chant d’Irene Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
Francois Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scéne des structures sonores de Bernard et Francgois Baschet, sur lesquelles improvise Alain
Bouchaux. Les freres Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrete, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer a I'ORTF. On reconnait en particulier sur les photographies publiées dans
L’Avant-scene une « tole a voix » des freres Baschet, que le texte de la piece désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, Frangois Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théatre fondé sur la parole, pour explorer les



voies d’'une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d'une « instrumentation » qui serait
tout a la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de Christophe Colomb de Paul Claudel mis en scéne par Jean-Louis Barrault jusqu’'aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de 'avant-garde américaine jusqu’'au Théatre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de 1'action théatrale. En France
tout particulierement, I'idée de « théatre total » ou de « spectacle total », suscite a cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

Il est rare, cependant, de voir un auteur de théatre associer si intimement a son écriture les
éléments d’'une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci a égalité avec les
personnages humains de sa piece : des « fils de perspective ouvrant I’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans 1'« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
méme titre, par exemple, qu'Evangéline ou ’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant a eux, sont directement associés a la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De trés courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]...

Ces choix n’impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le théatre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théatrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de 1’écriture par rapport a celui
du plateau. L’'écriture de la piece, en effet, ne précede plus la mise en scene, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise a consigner les traces du
spectacle tel qu'il a réellement eu lieu et qu'il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions. Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et I'Epouvantail aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revét [16] » si I’on n’a pas déja pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? Francois Billetdoux ’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans 1’espace scénique et modelés par approches
jusqu’a l'architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son pére n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d’un canevas « tres serré »



qu'il a « remanié et amplifié » a partir des essais réalisés avec 1'équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu'’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c¢’est celui
de tous les auteurs habitués a travailler avec une troupe, de Shakespeare a Moliere. Hélene Cixous
(avec le Théatre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joél Pommerat I’ont pratiqué
ou continuent de le faire a des degrés divers. Mais cette pratique est plutot rare au début des
années 1970, sur une scéne théatrale encore largement dominée par le prestige des auteurs
dramatiques, et plus encore lorsque 1'écriture renonce a la toute-puissance du langage pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Genevieve Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre a l'écrivain sur le site internet de 1’Association de la Régie Théatrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théatral de Frangois Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus pres la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret méme. Ses tableaux baignent
dans une lumiere étrange, tremblée, a la limite du fantastique, méme lorsqu’on le voit réinterpréter
a sa facon des themes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de Francgois Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, c’est son travail de
dessinateur, en particulier avec la technique du fusain, qui lui donne le désir de réaliser des
marionnettes : amené a dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, integre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant de rencontrer Francois Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théatre pour des
spectacles de Guy Suarées a la Comédie de la Loire a Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico Garcia Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé a la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scene de
Guy Suares [21], qu’il construit ses premiéres marionnettes. Mais c¢’est d’abord comme peintre qu'il
participe a la création de I’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu'il réalise sa premiere marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des ceuvres ainsi
réunies sur la scéne, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément a un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 metres de haut et sont manipulées par l'arriére, par des marionnettistes vétus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la premiere fois a Paris au
festival du Théatre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussiere, quant a lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’'une compagnie,
le Théatre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d'un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux III° Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théatre national de



Chaillot a I'invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scéne, en effet, a fait installer un
théatre de marionnettes dans le grand foyer du théatre, ol jouent régulierement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

A propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée a son paroxysme. Des poupées... non des femmes... hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation a la japonaise, une main a l'intérieur de la téte,
I'autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vétu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face a
son double avec l'intention de montrer la force d’envolitement des sosies et leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant ou le
manipulateur étreint a bras le corps la manipulée, ou la manipulée violente le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’a
certains moments on ne sait plus qui manipule I'autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu'’il construit pour Les Veuves. L’étrangeté de ces interpretes, surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de 1'obscurité du
plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage de Michel-Jean Robin, ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vétu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et immobiles, semblant ainsi, comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant a la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, sil’'on en croit Agnés Pierron, les partage :

Pour Francois Billetdoux, [...] les rapports du comédien et de la marionnette sont
troubles. IIs sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément - pour lui -
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette puissance de la marionnette ne se mesure pas seulement dans la relation imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi a I’ensemble des interprétes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme dans Les Veuves, les acteurs ont a
composer et a jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences a peine incarnées, comme
creusées par l'absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déja
vieillissant, Bonaventure a longuement croisé le regard d’une jeune fille, Evangéline, ce qui a
produit chez I’'un comme chez l'autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scene, mais dans des espaces distincts, ils repensent a cet instant. Celui-ci a déclenché chez
Bonaventure une forme de réverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique I'accumulation des années, tandis qu’en écho Evangéline, couchée dans un



hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, a la fin de la premiére séquence, la réverie
de Bonaventure se fait remémoration et 1’on voit apparaitre un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxieme séquence, la présence de
I’Enfant rouge se complete d'une voix, tandis que des souvenirs de 1’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se méler. Au centre de ces souvenirs, il est question d'une grande maison au bord de
I'océan, promise a la démolition (I'un des personnages est d’ailleurs nommé I’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d'un personnage masculin, 'Homme Qui, avec la meére de 1’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitot repoussée, tandis que I’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de ’'Homme Qui. La derniere séquence, qui entreméle les
voix et les identités, montre le retour de I’'Homme Qui auprés de Rosalie : retour révé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scéne mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». A plusieurs reprises, et notamment dans la derniére séquence, elle apparait comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien a elle que I’'Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et ¢’est elle qu’il ramene a la vie, sous ses caresses, a la toute fin de la piece.

Cependant, de méme que l'identité de Bonaventure se partage, sur la scéne, entre la présence
physique de Francois Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de I’Enfant rouge et
une Voix de ’enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure, la voix d’Evangéline (ou plus exactement celle de l'actrice jouant Evangéline, Virginie
Duvernoy) et, a la fin, un chant enregistré d’Irene Pappas. La derniere didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu a peu se releve et renait sous les caresses de ’'Homme Qui, le
chant terrible d’Irene Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulierement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d'une part, un méme personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette, voix). D’autre part, une actrice peut, tout en conservant son propre personnage,
endosser fugitivement un autre réle. Dans certains cas, I'E pouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de I’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque I’'Homme Qui, aprés avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse a Bonaventure présent sur la scene comme s'il était encore I’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mére de Bonaventure pour Evangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités y
apparaissant mieux stabilisées : d'une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Chataigne et Petite-
Misere, jouées chacune par une actrice ; d’une autre leurs tantes les Veuves, femmes
prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu'il est construit a partir de
souvenirs liés a la grand-mere maternelle, d’origine corse, qui a élevé son pére, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis I’Oncle Rouge-et-or, joué
par Francois Billetdoux ; enfin les « crapaudines », interprétées par quatre comédiennes qui



incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vétues
de longues robes de bure jaune, volitées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutot sortir de
la forét de Brocéliande que d'un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans les campagnes : de ’animal ou du végétal, des sortes d’entre-deux encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’apercoit pas qu’elles sont la ou pas la, et qui
servent a tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussiere, « un garcon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint I’age
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de pére et mere inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent a la rescousse 1'Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou révé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore a revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant a leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes, 1’'Oncle Rouge-et-or reparcourt les lieux de son enfance, retrouve Poussiere qui avait
disparu, songe a repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussiére qui
apprend a marcher, répétant « Commencgons recommencons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’'une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette piece.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumiere que pour
replonger parfois immédiatement dans 1’'ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre 1’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derriere leurs vétements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec 1’Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Chataigne a demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans I'air, ou bien
encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions manuscrite et
multigraphiée de la piece, il est a plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues, les répliques prononcées sur la scene, et I’on voit aussi 'interprete d’'une
crapaudine dire une réplique « au nom de I’Aveugle rouge », I'une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont 1'Oncle était amoureux, prend la parole apres la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparait alors « tranquille et enluminée sur son trone d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scéne. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite a formuler une hypothése : sans
doute s’agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée dans la présentation du
spectacle - les versions manuscrite et multigraphiée renforcent d’ailleurs cette hypothese
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le moment le plus étrange, cependant, est celui ou, dans la scéne finale, la « grosse voix
retenue[32] » de I’Oncle Rouge-et-or vient se substituer a celle de I’enfant Poussiére, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de ’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du fréle corps de I’enfant-pantin...



Au terme de cette premiere enquéte, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déja apparaitre.

La premiére, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théatrale d'une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparait elle-méme comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vétu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans I’expérimentation que fait Francois Billetdoux d’une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 - 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une ceuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théatraux aujourd’hui familiers,
mais qui étaient alors presque entierement inédits, l’auteur va jusqu’a faire quitter leur role
d’instrumentistes presque invisibles aux manipulateurs des marionnettes pour les insérer
fugitivement, a deux reprises, dans l'univers fictionnel ; une premiere fois, pour faire d’un
marionnettiste le spectre du mari de I'une des Veuves :

Soudain I'oncle désigne Rosalie :

- Et qu’est devenu Noél

Noé€l Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

Son manipulateur
— Noél, censément -
se détache et va

vers le bdtis d’échelles.

Une deuxieme fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur
aux prises avec trois Veuves

se débat



— comme s’il avait pris parti pour I'Oncle.
On I'étouffe.

On le jette a terre [33].

La deuxieme direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette a mettre en scéne les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux - ici, ceux de l'auteur sur lui-méme. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pieces : la simple décision que prend Frangois Billetdoux d’accrocher sur la scéne un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mere disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
noeud de souvenirs personnels trouve sa transposition théatrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’a 'image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un méme cri.
De méme Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village ou l'attendent trois petites filles, donne-t-elle a Francois Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Tréves), mais aussi de facon tout a la fois plaisante et grave, sa propre difficulté a vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pieces, leurs jeux de masques et de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent tres certainement 1'une
de leurs principales raisons d’étre dans I'exposition publique qu'y fait I'auteur de ses félures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité a faire revenir les
fantomes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici a remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre a mes questions et de
m’aider a mieux comprendre les informations et les documents que j'ai commencé de rassembler :
en particulier Virginie Billetdoux, fille de I'auteur et comédienne dans Les Veuves, ou elle jouait le
role de Marie-Chataigne, Michel-Jean Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté Frangois
Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis
proches du peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de Francois Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] Frangois Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne thédtre, n°571, 15 septembre 1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316) pour deux
exemplaires de la version multigraphiée. Cette derniére met au propre la version manuscrite, mais
comporte quelques légeres modifications, soit dactylographiées, soit sous forme de corrections
manuscrites.

[4] Le Fonds Frangois Billetdoux de la Bibliotheque nationale de France conserve en effet deux
bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non communicables (Ms. ASPBAN
4763 et ASPBAN 4764 - « Les Veuves. Bande 3 » et « Les Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e
séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production. Mais le
catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de méme que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d'un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu'il classe parmi les ceuvres radiophoniques de 1’auteur.



Par ailleurs 1’Association de la Régie Théatrale indique pour le 18 aotit, au programme de ce méme
Festival de Vaison-la-Romaine - Carpentras, la création du Chapeau-soleil (en ligne ici). Comme
I'expression « chapeau-soleil » se rattache a un personnage des Veuves (« N'avez-vous pas connu la
Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-étre
d’une premiere version de cette piece, mais cela reste (comme la date) a vérifier...

[6] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur francgais de sa génération », L’Avant-scéne, numéro cité,
p. 20.

[8] Gérard de Nerval, lettre a Mme Alexandre Labrunie, 24 janvier 1855, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1956, p. 1134.

[9] Francois Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud - Papiers, 1994.
[10] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 26.

[11] Nicole Treves, « Chére Madame ma fille cadette de Raphaéle Billetdoux : biographie,
autobiographie ou livre inclassable ? », dans Michael Bishop & Christopher Elson (dir.), French
Prose in 2000, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2002, p. 107.

[12] Madeleine Sola et Nicole Prat dans Les Veuves.
[13] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[14] Voir par exemple le dossier réuni sous ce titre dans Le Thédtre dans le monde, 14° année, n° 6,
novembre 1965, et André Boll, Le Thédtre total, Paris, Olivier Perrin, 1971. L’expression est
récurrente sous la plume de Jean-Louis Barrault.

[15] F. Billetdoux, Les Veuves, Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162 (315-316).

[16] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 19.

[17] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 23.
[18] Entretiens téléphoniques, 3 avril et 3 septembre 2015.

[19] C’est le sous-titre des Veuves.

[20] Geneviéeve Latour, « Francois Billetdoux ou Un magicien du théatre », Association de la Régie
Théatrale, en ligne ici.

[21] Entretien téléphonique avec Jean-Jacques Martin, 9 avril 2015.

[22] Marc Chevalier, « A I’école de la marionnette », Marionnette et thérapie, bulletin trimestriel
84-2, Paris, 2° trimestre 1984, p. 2.

[23] Agnes Pierron, « De la marionnette aux formes animées », dans Paul Fournel (dir.), Les
Marionnettes, Paris, Bordas, 1982, p. 91. L'une des marionnettes des Veuves est aussi appelée « la
Shamane » par 'auteur (versions manuscrite et multigraphiée).

[24] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 9.
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[25] Ibid., p. 60.
[26] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.
[27] Idem, p. 23.

[28] La fin des versions manuscrite et multigraphiée voit quant a elle une Dame-Reine parlant
allemand, et qui accompagne 1’'Oncle Rouge-et-or dans un réquisitoire contre I’humanité, coupable
d’avoir rendu la Terre « malade ». Les derniers instants de la piece, toutefois, rejoignent la version
publiée.

[29] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 28.
[30] Ibidem.

[31] Idem, p. 38.

[32] Idem, p. 40.

[33] F. Billetdoux, Les Veuves, BnF, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162
(315-316).
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Reéveille-toi, Philadelphie !

Francais


https://komodo21.fr/reveille-toi-philadelphie/

Une maison dans la forét, un loup qui réde, une petite fille de neuf ans, — bientot douze, qui a soudain quatre-
vingt trois ans, un pére négligent. C’est un conte, une comptine, un fait divers violent, une piéce de réve qui a
connu un grand succes lors des représentations en 1988. Une des plus belles réussites du dramaturge Francgois
Billetdoux.

English

A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, — going on twelve, who suddenly turns eighty-
three, a neglecting father. It’s a fairy tale, a nursery rhyme, a violent current event, a dream play that received a
great success when first produced in 1988. One of the greatest achievments of dramatist Francois Billetdoux.

Texte intégral

Ce titre éclatant et cryptique est celui de la piece de Francgois Billetdoux qui marque son retour a la
scene et son dernier succes. Elle est créée au Théatre national de la Colline le 7 octobre 1988 et se
joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scene de Jorge Lavelli. Ce dernier vient de prendre la
direction de ce nouveau lieu théatral, construit dans le 20° arrondissement de Paris par J. Fabre et V.
Perrottet, qui attire 1’attention par sa programmation brillante : Le Public de Federico Garcia Lorca,
Une visite inopportune de Copi et, pour cette premiere saison complete, I'ceuvre de Billetdoux qui
recoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une piéce en langue francaise et
le Moliere du meilleur auteur (1989) ; I'interprétation de Denise Gence suscite également beaucoup
d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

Victor Velt : Claude Rich

Hildegarde : Anna Prucnal

Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson Poliakoff)
Le Préfet : Max Vialle

Abigail : Myriam Boyer

Philadelphie 2 : Denise Gence

Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La piece est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il existe a la BnF un important fonds
Frangois Billetdoux qui regroupe des notes préparatoires et des brouillons, le manuscrit autographe
de la piece, la version révisée de 'acte 3, scene 7 et une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succes ?

D’abord parce que la piéce est trés habilement construite pour susciter I'intérét : un premier acte en
5 scenes pour poser la situation et les personnages, un acte II en 7 scénes qui commence par une
surprise considérable dont les conséquences occupent le reste du temps, un entracte nécessaire



apres tant de volubilité langagiere puis un acte III en 7 scenes qui élargit le jeu scénique a
’extérieur pour aboutir a un effet de bouclage final a la fois apaisant et ironique.

L’intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forét noire. » (p. 13) Les deux
espaces de la maison et de la forét semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un pére et sa fille, une nurse, une amie, un préfet, un docteur,
permet de maintenir subtilement I'équilibre entre action et dialogue. L’auteur fait feu de tout bois
pour croiser les registres entre drame familial, satire sociale et conte enfantin avec des trouvailles
constantes et un brio d’écriture remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menagant décime les troupeaux. Dans
la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte dactylographié relatant des faits et
un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant : « Voici le document concernant la “Béte de
Vosges” transmis par Antoine Reille producteur de 1’émission de Marylise de la Grange.
Apparemment le loup court toujours [1]. »

C’est a partir de cet événement que se déploie I'action principale. Le prédateur est signalé et pisté.
Les services publics s’organisent. Le Préfet vient voir Velt puisque la béte se dirige vers sa
propriété ; c’est 'objet de la scene 3 de l'acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j'espere, le bilan actuel du carnage est
catastrophique, en tout cas pour ’opinion : sept moutons égorgés en septembre, quatre-
vingt-treize a la fin octobre ; la courbe de la hausse est statistiquement sensible. Plus
onze vaches et une pouliche victimes d'une agression spécifique. Plus : trente et une
poules, trois canards et un dindon, passés a trépas ou a la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la béte dans la forét du domaine mais on devine, lors d'un
échange a l'acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prét a tout pour se débarrasser du
probleme y compris a liquider Velt et sa fille comme victimes expiatoires.

Le Préfet : [...] Comme je ne crois guere que le monsieur pourra nous livrer la défroque
d’'un animal acceptable pour calmer les populations, autant se résoudre a un carnage
anonyme. Puis on nommera une commission d’enquéte. On pourra lui raconter tout ce
qu’on voudra, tout sera noté, donc exact. Puis comme en I’occurrence, nous n’avons pas
besoin de coupable, a part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grace au fait divers l'auteur tisse une trame socio-politique en arriére-plan de son intrigue qu’il
inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.

Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraine 1'utilisation sur scéne d’objets concrets qui
servent d’appui de jeu et acquierent aussi une fonction symbolique. C’est le cas du fusil qui passe de
mains en mains, instrument de mort et de pouvoir ; plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C’est
aussi le piege a loup qui se referme, comme pour l’accuser, sur le pied de Velt, a I'acte 3, scene 4.

Velt (se mordant le poing) : ... Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non. Que c’est
béte ! [...] Pourquoi maman mon pied gauche ?



Pourquoi le mien a moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piege me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est I'idiot qui m’a foutu cette bricole a denture dans 'herbage de ma forét ? (p. 96)
C’est également la peau du loup qu’il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare a l'acte 3,
scene 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup

referme avec précaution

puis s’installe sur les marches

Lalala! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?

Comme il est rapeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas I’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille a Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au début de la scéne finale, Velt reparait et, selon les didascalies : « Il porte sa gibeciére, son fusil et
le pardessus noir du loup qu’il accroche a des patéres »(p. 110). Le pelage est devenu costume.
Atténuation ou constatation de la proximité entre humains et animaux ?

Une partition sonore s’organise des l'acte 1, scene 4 : « La lune se leve. Au loin le premier
hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la piece, par exemple acte 3, scene 2 : « Au loin
le loup hurle » (p.91) Le point culminant est atteint a la fin de 1’acte 3, scene 6 : « Tout alentour
éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que d’animaux, les hommes étant si bétes parfois »
(p.109). C’est I'une des morales de 'histoire. Elle est d’autant plus troublante que 1’on ne voit jamais
le loup, méme si tout au long de cette scene 6 on I’entend remuer, gémir et que son ombre se
precise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont la pour imposer la sensation d'une menace de mort.
Qui sera tué, par qui ?

A T'instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la 1égende du loup du nord,
Billetdoux organise sa piece comme un conte. Les références abondent ; dés l'acte 1, scene 2, le
« Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes préparatoires [2], ’auteur évoque la
Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il fait allusion a Bruno Bettelheim dont le livre La
psychanalyse des contes de fées [3] connait un grand succés dans les années 1976-1981 qui



correspondent a la gestation de 1’ceuvre. Bien entendu on pergoit des échos de la célebre comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas » qui est utilisée directement p. 89.

Billetdoux s’interroge sur ses personnages et sur ce qu’ils représentent comme symboles.

Philadelphie - n’a pas d’arriere-pensées, ne calcule pas

- elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la mort fait
partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout ce qui empéche
I’amour

- elle est drole parce qu'elle dit « ce qui est » comme elle le voit et ’entend.
Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse a rassurer par « bon sens ».
Le Dr Cornélius est un « puits de sciences » qui ne sait rien, que par « savoirs ».

Mme Abigail est une « consommatrice », elle cherche I’avoir. C’est une ogresse de
I’'amour sexuel, de I'argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’insecte humain qui accepte tout ce qui est
« dans l'ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du peuple mais
en fait de quelque chose qui n’existe pas et change tout le temps : « ’opinion
publique [4]. »

Il dessine ainsi le schéma d'une série de situations qui sont comme autant d’étapes d’un conte.

Ainsi dongc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans sa maison
forestiere sa fille unique et souffrante Philadelphie. Il lui avait donné une nurse Hildegarde. Et il
avait pour amante la séductrice Abigail. On le voit, Billetdoux est doué pour I’onomastique. Il s’en
amuse dans son texte : « Velt : [...] Mon nom d’origine est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis
Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui n’en reste qu’'un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célébre I'amour fraternel et sororal [5]. Abigail évoque 1’exultation du pére.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du pére irrité, intérieure. La
petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande a son pere de le protéger.
Le pacte est assorti d’'une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil

Dés que tu auras fermé la porte

A chaque heure qui passera

Je vieillirai d’'une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !



Il faudra que j'y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens a minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c’est seulement demain a midi

J’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bétises.

Jure promesse s'il te plait

d’accorder ta sauvegarde

a mon loup tout éperdu !

Velt : C’est promis. » (p. 23-24)
Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis apres trois jours et quatre nuits de
chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L’effet théatral est puissant. Il impose un changement

d’interprete tres soigneusement élaboré puisque et le public et les personnages mettent longtemps,
jusqu’a la scéne 5 de I'acte 2, a voir vraiment I'apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vétue en jeune fille de pensionnat, dans un vétement de sa mere-
tenant son gros oreiller qu’elle ne ldchera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voila debout ! ca
vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide a son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis bourré de
microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au theme de la
fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.

Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théatre sert a retrouver ce sens de la
vie que l'on renifle dans 1’adolescence, au-dehors et au-dedans, puis que 1’on perd vers la
quarantaine dans “I’ambiguité du concret”, en découvrant avec plus ou moins de bonheur la
conscience d’une solitude » (p. 7).

Dés lors on comprend que le sujet principal de la piece est la confrontation du Pere et de sa Fille.
L’enfant abandonnée, ignorée, mal aimée, annonce son mariage a 1’assemblée ébahie : « Devinez
avec qui ? Devinez !...Vous ne pourrez pas le croire ! Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus
Lazuli » (p. 54).



Les roles liés a I'age étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol. « Bientot trois
des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt accroupi, sous 1'ceil étonné
de Philadelphie qui se tient a distance, son oreiller contre elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe a I’acte 3. « Dans la luminosité bleue de la nuit : le
mirador bati dans les branches d’un vieil arbre immense planté sur une colline en clairiere,
surplombant la forét profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans ses notes préparatoires.
C’est une cabane enfantine ou Philadelphie apporte des objets de ménage minuscules qui sont des
jouets.

C’est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de ’esprit et du
corps, du ciel et de la terre, de I'innocence et de la compromission. Billetdoux esquisse un schéma
du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigail

Ame Animal Corps

dedans en bas dehors [6]
A ce moment 12 Velt se trouve tout a fait déconnecté de sa fille et incapable de communiquer avec
elle. Il la vouvoie, I'appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre eux sont semi- délirants.

Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et I’ceuf et le nuage. ]’en donne mon petit doigt
a couper.

Velt : Quel changement quand méme ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ca c’est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa, moi c’est
moi ! C'est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)

Culpabilité, colére, menace et désarroi. Qui va étre sacrifié ? Qui va étre sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la piéce. A plusieurs reprises dans ses notes Billetdoux
fait allusion a « la fille de Jaire [7] ». Dans son texte il indique que Philadelphie a neuf ans, bientot
douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43, Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il est
rapporté que Jésus a ramené a la vie la fille de Jaire , agée de douze ans, en prononcant ces paroles,
en araméen, « Talitha Koumi », ce qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».



La piece nous fait suivre a sa maniere la mise a 1’épreuve initiatique de Velt, le pere et de
Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’age.

« Qui réve qu'il dort ? » lance Philadelphie a Hildegarde lors de leur confrontation a 'acte 3, scene 5
(p. 101). Billetdoux compose avec soin une piéce onirique, ce qui lui donne une grande liberté de
langage et d’invention scénique. C’est probablement pour cela qu’il met en exergue a son texte
d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André Breton (p. 7).

Une grande partie de 1'action se déroule au crépuscule — acte 1 ou en pleine nuit — acte 3 sauf la
scene finale. Au cours de la scene 5 de l'acte 1, on assiste a I’endormissement progressif
d’Hildegarde et de Philadelphie qui va commencer sa transformation.

Philadelphie : [...] mais a quoi je sers en ce monde
Si je ne peux méme plus méme

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumiere en provenance du miroir-sorciére. (p. 39)

L’ambition de l'auteur est de constituer « un REVE VRAI », il écrit ces mots en majuscules dans ses
brouillons [8]. Il consulte un livre sur les cauchemars de I’enfant [9]. Il note des remarques comme
venues du subconscient qui peuvent servir de soubassement a 1'histoire racontée : « Un réve vrai.
Une petite fille qui ne veut pas dormir/mourir, exsangue, qui étouffe d’interdits, qui veut croire » et
qui souhaite « se faire re-connaitre comme personne par le pere [10] ». Francois Billetdoux rédige
aussi quelques notes par ci par la sous la rubrique « pour moi pére » et s’appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il regne un climat de divagation comme si les personnages ne contrélaient pas leurs discours et
leurs comportements, un mélange tres bien dosé d’inquiétude, d’humour, de poésie et
d’interrogation finement définie par la citation de Goethe placée avant le texte : « Quel est le secret
le plus important ? Celui qui se révele » (p. 11).

Avec sa partition sonore forestiére, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui se cherchent,
ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et 1égere traversée par le modele des
comptines enfantines, la scene est le lieu de 1'entrecroisement des réves.

La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De fagon plus nette
que dans la version précédente de 1981, elle propose une sortie de 1'épreuve, de 1’obscurité et donne
a voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui « arrive en fort mauvais état avec un gros pied
platré » et Philadelphie redevenue petite fille : « Philadelphie — neuf ans bientét douze — apparait
noircie de fumée dans sa longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111).
Nouvelle permutation d’interprete, et amorce d’'un dialogue de réconciliation.



Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t’embrasser. Mais je n’ose pas.

Philadelphie : C’est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de méme. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s’il vient a mordre (p 112)
Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et révé ce qui vient de se passer.
Restent un pére et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Supréme élégance, le « je » dans la didascalie finale. A nous d’imaginer.

C’est une bien belle piece que Frangois Billetdoux a écrite presque au terme de sa carriere de
dramaturge. Elle appartient a cette catégorie des ceuvres qui parlent de 1’adolescence et s’inspirent
des contes. On peut évoquer parmi ses contemporains Romain Weingarten, auteur de L’Eté (1966) et
aujourd’hui Joél Pommerat qui aime raconter a sa fagon Le Petit chaperon rouge (2004), Pinocchio
(2008) ou Cendrillon (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scéne qui a su avec son équipe trouver le bon
registre et le juste équilibre pour donner a la piece sa pleine force. Du coup nous souhaitons laisser
la parole finale a Jorge Lavelli qui lorsqu’il a recu le manuscrit — donc bien avant de se lancer dans
la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 aofit 1986 :

[...] C’est du plus beau théatre qui soit ; celui qui embrasse dans un méme mouvement la réalité et le
réve, le mythe et la fable, le quotidien et 1’allégorie et tout cela avec une simplicité et une élégance
surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et I’humour, toujours présent, ne cesse
pas de les accompagner : ils finissent par nous séduire et envahir nos pensées [12].

Document

Texte de la derniére scéne de la piece, acte 3, scéne 7 dans la version du manuscrit de 1981. BnF,
fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre

qui a I’air encore plus immense que d’habitude

Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse

avec un gros pied platre.

Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est I’heure ! Voila ton papa du matin chagrin qui s’en vient sonner
ton réveil !..

Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..

Mon dieu, mon dieu ! rien qu’'un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !
Et les gouttes de sang partout ! partout !

Philadelphie (off) : Hou hou hou !

Velt : Ou es-tu ?

Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.

Velt : En plein jour ?

Philadelphie - 9 ans bient6t douze — apparait noircie de fumée



dans une longue chemise déchiquetée

et une « poupée » au petit doigt.

Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t’attendais pas de si tot.

Velt : Vous m’avez bien petite mine !

Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.

Mais il m’a repoussé la nuit dans le ruisseau

qui s’en va lon laire.

Velt : Et que vous dit-il de neuf ?

Philadelphie : Ah ca c’est encore un secret tralala.

Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.

Velt : Ah oui j'avais oublié Hildegarde.

Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la tonnelle
d’aristoloche. Ce qu’on se demande, c’est si on pourra te garder.

Velt : C'est a dire ?

Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?

Velt : Ah ca quand méme comme allusion c’est trop ! S’il y a quelqu’un mon petit qui a toujours eu
horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c’est !

Philadelphie : Et a quoi lui sert-il ce gros pied-la qu’il a ?

Velt : A battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !

Mais a quel moment, ma petite maman, aurai-je 1’autorisation d’accéder a mon lieu de toilette ?
Philadelphie : Pas avant quarante jours.

Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans la salle de
bains ?

Philadelphie : Oh a peu pres personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’est. Il n’a pas dit son
nom.

Velt : Et que fait-il ?

Philadelphie : Oh il flotte ! Il est dans la baignoire. Oh papa, mon papa, je n’ai pas pu faire
autrement !

Velt : Et d’ou nous vient-il ?

Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !

Velt : Ah bon ?

Elle le conduit en catimini

vers la porte de la salle de bains

qu’elle ouvre avec précaution.

Philadelphie : C’est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.

On entend le vilain cri

D’une sorte de bébé phoque

Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !

Frangois Billetdoux. 13 aotut 1981

Notes

[1] Bnf, Département des Arts du spectacle, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (328), brouillons
manuscrits, feuillets 92-110.

[2] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 32.
[3] Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.

[4] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 31.



[5] « Philadelphie : fraternité. Reconnaitre 1'autre quel que soit 1’age » (BnF, fonds Billetdoux 4-
COL-162 (327) feuillet 34).

[6] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162(328) feuillet 59.

[7] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (328) feuillets 128 et 195.

[8] Id., feuillet 59.

[9] Id., feuillet 287.

[10] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (327) feuillet 34.

[11] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (330).

[12] BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (756)
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Francois Billetdoux ou le Boulevard
détourné

Francais

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piéce sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans 1« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

Texte intégral

« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle

aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Frangois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I’encyclopédie que Bordas
consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l'intrigue de ses pieces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardieére en apparence, créée en 1959 au
Théatre de Poche-Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de I’épouse d’'un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait la rencontre d’un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres consommeés sans
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modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
I’épopée métaphysique de Comment va le monde, Moéssieu ? Il tourne, Moéssieu ! donnée a voir
quelques années plus tard (1964). La programmation de la piéce en novembre 1962 dans une
tournée Karsenty, avec Daniel Gélin et Madeleine Robinson dans les réles principaux, peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter
Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cinq ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres pieéces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage 1’appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le réle « d'un instrument destiné a mettre
en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme 1’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages - somme toute secondaires - d'un dispositif agencé pour les besoins d’une
démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et s’apparentent a des types
récurrents d'une ceuvre a l'autre, voire a l'intérieur d’'une méme piece. Que I'on songe ainsi aux
deux prétendants d’'Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d’Eugene Labiche
(1815-1888), aux scenes 3 et 4 de I'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d'une piece de
Guitry : « 'amant ne saurait étre qu’amant, la femme qu’infidele a son mari et maitresse de I’amant,
le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux a I'univers de la bourgeoisie, sans remettre en question
son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidele de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théatre, n’est « nullement défini par son
appartenance a un groupe social déterminé [6]», mais par opposition a « l’artiste », peu soucieux du
conformisme et des biens matériels. Le bourgeois sur scéne doit répondre a une esthétique
théatrale, étre un anti-héros, une source de comique. Il n'a que tres peu de « réalité
sociologique [7] ». Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette
ceuvre [...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a I'espace, il « est trés généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon tres souvent : « C’est que 1’espace dans les pieces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l'action, tout particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier
sur scéne jusqu’a l'invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner a cette forme
théatrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L'intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d'un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le théatre de boulevard) : « C’est
I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : 1’échange de bons mots. C’est en effet « un théatre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « [...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte



du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piéce Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces criteres
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piece semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théatrale. L’action est située « a Paris en 1958 », « a ’époque de la
conception de l'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
meme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant peu
nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la nuit, les
Halles [17], pour les gens de toute espéce et les rats et au petit matin les oiseausx,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au coeur de la capitale, qui cette année-la
perdait la téte [18].

Le contexte historique est plus affirmé encore dans Il faut passer par les nuages. Non seulement
I’action est de nouveau située a I’époque de I’écriture de la piece, « en I'année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-la. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j'exploiterais, j'expérimenterais les
nouveaux procédés en matiere d’élevage, je ferais le pain moi-méme, je vivrais du
produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a la coque et une
pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Ou est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau a « favoriser I'action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la co-gestion, puis 1’auto-gestion »
(p. 223). De méme, les craintes sur I'importance donnée a '« automation » (p. 234), a la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
méme une discrete apparition avec la guerre d’Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes [...] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pieces de Billetdoux ne reléveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I’amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cing temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cing
actes, peu nombreux, sont percus comme des écarts par rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est extérieure a



I’action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
I’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres... Certes,
I'institution du mariage est questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le
Comportement des époux Bredburry :

Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu'ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.
(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’'une tonalité plus grincante, plus
cynique, que celle que ’'on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne pergoit ni
théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d'un auteur
« des les premieres répliques, dés les premiers silences, des ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’'un amour « qui vous porte plus loin
que dans un lit », d’'un village « ou les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont pour elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit ’auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu'il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente », cela a coté
d'un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a
aller voir la piece, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniére remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement a voir
« un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans I'histoire littéraire, n'y voit que
I’emploi de I'alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’étre profondément ennuyé
face a une ceuvre « ou se mélent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s’il trouve la piéce « génante », « d’un bout a l’autre ». Il ne peut que
remarquer un dialogue « d'une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d’une ceuvre
qui « sort absolument de 1'ordinaire ». Morvan Lebesque ira méme jusqu’a parler, dans Carrefour,
de « chef-d’ceuvre, [d’Jun miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il s’émerveille de la performance consistant a avoir bati « une piece avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’un « nouveau poéte de théatre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si I'on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté de 1'ceuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y percoivent tous une forme de rupture
plutot qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit. Cette modernité est
associée a un ton qu'il semble difficile de caractériser, ou I’humour se teinte d’amertume de fagon



troublante, mais aussi a une langue originale et trés soignée, voire précieuse, et a des dialogues
d’'une extréme précision. La dimension humaine et poétique de I'ceuvre est soulignée, méme si elle
passe par l'ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I'attention des qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’un couple improbable, lui
entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que I’entrepreneur en
batiment ne doit pas habituellement fréquenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mémes un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dés la premiere réplique en frangais de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchainements, ou plutot, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux que je vous ai dits, bien slr. Et
Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit immédiatement une rupture avec la
vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’'un entrepreneur en batiment connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poéme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is
white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I’emportent, au profit des
images qu'’ils font surgir et qui semblent éloigner I'interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le dialogue est en lui-méme
problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’'incommunicabilité
qui caractérise le théatre de I'absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction que Jean-Marie Lhote
propose de ces deux termes [23]), renfor¢cant du méme coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a 1’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres avoir bu du vin frangais qui
« éveille des délicatesses » :

Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plait ! Entrainez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée la, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)



La parole, autant sinon plus que 1’alcool, conduit a des vertiges [24] qui malmeénent les certitudes,
les identités. Au fil de la piece, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins 1’épouse d’Adrien, le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maitresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les verra méme
« soliloquer » chacun de son coté a l’acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler a quelqu’un ! »), s’adresser a l'autre
sans étre entendu de lui :

Paméla. [...] Il y a quelques années a peine, j’'étais adolescente et je savais qu'il y avait
quelque chose de miraculeux a atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?
Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

I1 est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la
distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne parvient pas a l'oreille de
Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est méme un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
a pas lents, partout o nous aurons révé un baiser au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut
s’étonner de retrouver dans les répliques du personnage le décousu constaté dans celles de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon pére est mort hier du coté
des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne me 1'avez jamais dit ! Je veux faire 'amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa difficulté a
communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tatonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et ’autre. Puis on s’apercoit qu’on dit les mémes mots et
qu’ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a face au lieu de
vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de 'autre non pas la sottise de I’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-étre la seule expression de I’amour.



(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chere amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).

Dans les trois pieces retenues, la relation a 1'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien siir, I'effet de 1’alcool explique partiellement 1’exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si 'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut permettre a Paméla d’étre
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l'intériorité d’un étre : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ¢a permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un role bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »
(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I’empéche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d'une quéte intérieure qu'il s’agit a travers les verres consommeés et qui fait écho a la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que I'esprit
est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, ou il s’agit de se délester
d’'une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour 'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-attaque. Comme le déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). IlIs veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part parait assez vite prét a capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfére pas a n'importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je ’emmenerai chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je I’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa
femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que 1’on m’a
prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ¢a ne me va pas du tout, a moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’'un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)



Et : « Alors, je me dis qu’il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Des l'observation des photos apportées par I'un et ’autre au début de la piece, il s’était exclamé :
« Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a c6té de l'autre ! Comme ils sont beaux ! C’est a
pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Etes-vous en train de
dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de
« les laisser libres, oui », pour qu'ils « soient capables d’'un amour énorme »... Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que 1’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens ou on ’entend d’ordinaire.

D’une part, 'un et 'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémeére, et n’est pas suffisante pour que 1’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, scéne 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d'une nouvelle relation a nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’hotel de catégorie B (acte
I1I, scéne 2), c¢’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)
qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J’ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il I'affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés ou 1'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de tres
original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hotel ne doit pas étre interprété :
« Ne faites pas une aventure d'un événement tout a fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans I’erreur quand il déclare a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mére : comme
une autre Jeanne d’Arc : « C’est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ca fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer une femme »
(p. 35):

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I’amour n’est pas une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ¢a !
Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il'y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu'on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration a Paméla, on ne peut la croire
vraiment sincere et authentique, non seulement parce qu'il est ivre mort et s’écroule sur un lit des
qu’il I’a terminée, mais aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scene une forme



d’abolition du Moi, une dissolution, ou 1'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense, immensément immense et
chaude et bleue comme la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous étes
I’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes la, ¢’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de I'amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec 1'usage qui est fait de
ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue
En fait, la pieéce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant a
I’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde briilant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas
a ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre
temps a réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est de vous montrer a
la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous étes faible, vous étes complaisant, vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! »
(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses fagons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
golit de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l'allure d’un petit cours sur la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” 1l faut dire “Je brile”, il
faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans Il faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, aprés son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En anglais, c¢’est en anglais, il me semble,
que 'on utilise le verbe « engager » pour l'autre [...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a [...]
abandonné toutes ses activités [...] ne s’occupe méme plus de la maison, des repas ni de rien et [...]
a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour



sauver sa mére et parce qu'il n’aime pas les ennuis, vient 1’offrir & Césaréo : « A mon avis, vous
I’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ca ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pieces dans un univers de fantaisie ou 1'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son pére va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu'’il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere avait du caractere au lieu d’avoir des
idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui I’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son
mari : « [...] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry, dans la
bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien a me cacher, ne cherchez pas a me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu'’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchainements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-la qu'il a démoli la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser a Jean Giraudoux. Toutefois, 1'usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutot, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’ceil a un théatre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit a sa propre
déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et abruptement quelques formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir a zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de I'acte II de Tchin-Tchin n’est
qu'une étape dans le dépouillement qu'ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement a 1’acte III.
Jean-Marie Lhote le dit « fondé sur les regles franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce
principe de pauvreté, le premier des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire
quotidiennement a Marguerite pour ’accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant a la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé a un organisme
philanthropique. Le voila ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déja de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour étre protégé de tout »,



qui se révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon
épouse, mes beaux-parents, mes fréres et sceurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier - anonymement, mais quoi ! -,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
piece est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrétent la ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dés la séquence 15 du premier « mouvement », Maitre
Couillard I'annonce sans le savoir, en s’adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :

[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien [...] nous
sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent [...] Il faut
reconvertir, oui, chére Madame. Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la
routine [...] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie dés le début du deuxieme mouvement la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir ses « quatre volontés [...]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la facon la plus avantageuse de leur céder la
plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer a sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a
I'égard de sa famille. Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau a mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant a « jeter 'éponge, se lancer
dans I'improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il est hors-jeu, « il confond 1’argent et
I’amour » comme le dit Claire (p. 241). Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire
I’'encourage a poursuivre « la chanson de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une fagon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaitre, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enléeve rien a
personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j’ai fait, je le défais, ou est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me dépossede. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plait. Une personne de mon age a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu’il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de 1’ceuvre



une nouvelle « madone a I'enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’un complet
échec :

J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-méme, il est encore accroché la, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu'il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages : « Monsieur
I’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. ]J’ai couru, sans savoir au juste apres quoi, batissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :
« [...] mon pére, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce
soir j'ai désir de crier. [...] Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut I’empécher de
quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent. Mais cette détention ne peut
empécher son départ, dés que Césaréo le libere (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mere a son tour, '’empécher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son pére pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’est sa mere
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin
qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a I'acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’étre entierement occupée de Bobby comme
je l'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menacait de la quitter : « Il doit obéissance a sa meére ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie a sa mere ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-méme, de la « mére douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans II
faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.
Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a 1’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu'ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arréter la, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’Italie » (p. 61). Et I’on ne peut étre surpris qu’a la question
« Ou on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piéce : « Ou on veut » (ibid.). Ils



réalisent ainsi le projet formulé 1'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu'ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou
les autres voulaient le placer...

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien stir, les piéces étudiées en ont vaguement I’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s’il ne se réduit pas a un salon aux
portes qui claquent -, une relation de couple souvent compliquée, un adultére parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices a séduire 1'oreille...

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n’ont rien de fantoches interchangeables, sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, 1’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a I’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche, grace a I'autre, a devenir lui-
méme, et cela en dépit d’'une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les
solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans apres sa création, continue a nous surprendre, a nous dérouter, a
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théatre de 1’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d'une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de 1'aventure...
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