
Un duo sonore : Butor et Bryen en 1976

 

Français

Un aspect de la réforme des « grands entretiens » de France Culture en 1975 a consisté à donner le plus souvent
possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur. Après Michel Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou
Jean Daive interrogeant Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros, voici
Michel Butor tendant le micro à Camille Bryen, dans une série en cinq parties de vingt à vingt-cinq minutes
diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et 23h. Coutumier depuis
longtemps des exercices d’explication de ses œuvres dans les médias, l’expérimentateur-né des formes de la
littérature et des arts ne pouvait qu’être ravi de se mettre dans la peau du « barbier », comme disait Jean
Amrouche. Comment s’y prend-il, qu’en fait-il et que fait-il des figures imposées et des routines du rôle, c’est ce
que l’article examine. Il commence par des remarques sur la genèse et la composition de la série. Il continue en
 décrivant comment Butor,  amateur de conversation  plus que d’entretien,  inscrit  dans la sonorité de leurs
échanges, où l’oreille est saisie par la voix de l’un et le rire de l’autre, l’égalité entre interlocuteurs voulue par la
logique amicale  de la  conversation.  Il  montre ensuite  comment l’écrivain,  tout  en acceptant  de poser  des
questions, s’amuse en même temps de quelques clichés du rôle, dans un passage de l’émission 3 qui tourne au
pastiche. Une dernière partie s’intéresse au choix de Bryen comme interlocuteur et au projet de faire à deux, de
leurs entretiens, une sorte de livre sonore.

English

One aspect of the reform of France Culture’s “grand entretiens” in 1975 was to give writers the role of the
interviewer  as  often  as  possible.  After  Michel  Chaillou,  Georges  Perec,  Édouard  Maunick  or  Jean  Daive
questioning Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire or Georges Perros, here is Michel Butor
handing the microphone to Camille Bryen, in a series in five parts of twenty to twenty-five minutes broadcast on
France Culture from Monday, April 5 to Friday, April 9, 1976, between 10:35 pm and 11 pm. Accustomed for a
long time to the exercises of explanation of his works in the media, the experimenter-born of the forms of
literature and the arts could only be delighted to put himself in the shoes of the “barber”, as Jean Amrouche said.
How does he do it, what does he do with it, and what does he do with the imposed figures and routines of the
role, that’s what the article examines. It begins with remarks on the genesis and composition of the series. It goes
on to describe how Butor, a lover of conversation rather than interview, inscribes in the sound of their exchanges,
where the ear is seized by the voice of one and the laughter of the other, the equality between interlocutors
desired by the friendly logic of conversation. It then shows how the writer, while agreeing to ask questions, is
amused at the same time with some clichés of the role, in a passage of the part 3 which turns to pastiche. A final
part focuses on the choice of Bryen as an interlocutor and the project of making their interviews a kind of sound
book.

 

Texte intégral

Dans l’important corpus d’émissions de toutes sortes auxquelles Butor a participé figure, à l’année
1976, une série d’entretiens méconnue et pourtant bien intéressante car l’écrivain, qui a souvent
occupé la place du questionné,  y occupe pour une fois  celle du questionneur.  Il  s’agit  de ses
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dialogues au micro avec le peintre et écrivain Camille Bryen, série en cinq parties de vingt à vingt-
cinq minutes diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et
23h [1]. Butor succède, dans cette position, à Michel Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou
Jean Daive qui ont interrogé dans les mois ou semaines qui ont précédé Michel Deguy, Claude Ollier,
Maurice  Nadeau,  Aimé  Césaire  ou  Georges  Perros  :  un  aspect  de  la  réforme  des  «  grands
entretiens » de France Culture confiée en 1975 à Alain Veinstein [2] a consisté en effet à donner le
plus souvent possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur [3]. Butor est aussi crédité dans les
notices Ina, comme les autres écrivains-questionneurs cités, du rôle de producteur de la série, un
rôle qui a visiblement consisté à organiser la composition finale des émissions. De fait, dans chacune
on  distingue  sans  difficulté  des  parties  enregistrées  distinctes,  montées  ensemble,  avec  des
sonorités de voix et d’ambiance différentes (la sonorité des prises de son varie notamment selon que
le propos est enregistré en studio ou au domicile de Bryen). Chaque émission comporte en outre une
ou deux  adresses  de  Butor  aux  auditeurs  enregistrées  au  montage,  placées  en  préambule  de
l’émission ou ailleurs. De la musique s’y ajoute, du genre « musique d’ameublement » telle que la
concevait Erik Satie, le compositeur préféré de Bryen (dit-il dans l’émission 3). Elle va et vient,
disparaît  et  réapparaît  au fil  des émissions,  tantôt sous le propos,  tantôt entre deux moments
dialogués, qu’elle ponctue (liaison, intervalle). Elle ouvre et ferme chaque émission. Elle relie aussi
entre eux, comme un raccord musical, des parties vocales relevant de prises de son différentes.
L’esprit de la « réforme Veinstein » des grands entretiens étant d’inviter les écrivains à utiliser le
micro comme un stylo, nul doute que Butor ait pris plaisir à répondre à l’invitation en accompagnant
de près la composition de l’émission jusqu’à sa diffusion. Dans cet article, je ne vais pas examiner
l’intérêt de la série d’entretiens pour la connaissance de Bryen ni des relations de Butor avec lui [4],
mais me pencher sur la manière dont l’écrivain y occupe ce double rôle de producteur et  de
questionneur. Un rôle à vrai dire peu figé par la jeune tradition du genre, dont Jean Amrouche et
Robert  Mallet,  à  ses  origines,  avaient  déjà  proposé  deux  incarnations  très  contrastées,  celle,
sérieuse et  critique,  du Lecteur face à l’Auteur [5]  d’une part,  celle d’autre part,  théâtrale et
arlequine, jadis finement analysée par Philippe Lejeune [6], de la comédie de caractères. Butor lui-
même a  connu,  avec  Georges  Charbonnier  en  1967  sur  France  Culture  [7],  une  version  très
intellectualisée [8] (si  on peut dire) du type Amrouche, et  sur France Inter en 1973 [9],  avec
l’inénarrable Pierre Lhoste, une version longue de ces « interrogatoires » ou « dialogues de type
interview entièrement en questions et réponses [10] » auxquels il s’est prêté avec une bonne volonté
souriante et un talent d’explication remarquable tout au long de sa carrière [11].

1. Remarques sur la composition de la série

Commençons par donner au lecteur une idée du contenu des cinq émissions de la série, en recopiant
ci-dessous les résumés proposés par les notices Ina :

Émission 1 : Camille BRYEN et Michel BUTOR : ce qu’ils souhaitent à propos du livre et de son
évolution ; les livres qu’ils ont faits ensemble ; comment est né leur livre sur le Nouveau Mexique,
leur livre sur Charles PERRAULT, leur livre intitulé [Bryen en temps conjugués] ; MONET et la
négation créatrice ; le livre qu’ils rêvent d’écrire ensemble (23’ environ).

Émission 2 : Camille BRYEN : son enfance à Nantes ; son arrivée à Paris, anecdote ; sa découverte
de Montparnasse, ses rencontres avec Hans ARP, Marcel DUCHAMP, Tristan TZARA ; son exposition
avec Marcel DUCHAMP dans un bar (lecture du manifeste écrit pour cette exposition, anecdote) ;
quelques mots sur PICABIA et l’exposition PICABIA actuelle ; la personnalité et l’œuvre de Marcel
DUCHAMP (23’ environ).

Émission 3 : Camille BRYEN : ses rapports avec la musique et les musiciens (CLIQUET-PLEYEL) ;
son goût pour la musique du Moyen Âge, la musique baroque, les œuvres de SATIE et le jazz ; les
rapports entre ses livres, la pensée médiévale et le diable, entre le diable et PICABIA ; son opinion



sur La Sorcière de Michelet ; ce qu’il aime dans le monde médiéval (20’).

Émission 4 : Camille BRYEN : remarques sur ses dessins, ses textes, ses gouaches, son écriture ; les
titres de ses toiles ; les mots qu’il invente ; l’évolution de son dessin ; le monde de peinture. Lecture
par l’auteur de « Désécriture » (2’30″) (19’30″).

Émission 5 : Camille BRYEN : le thème de son livre écrit en collaboration avec Jacques AUDIBERTI
L’Ouvre-Boîte ; définition de l’abhumanisme ; les difficultés rencontrées avec AUDIBERTI ; les faits
étranges concernant le texte sténotypé et l’enregistrement d’un entretien avec AUDIBERTI ; sa
conviction qu’il existe une conjuration « antihumanistique » ; anecdote à propos d’une adaptation
théâtrale de son texte Les Lions à barbe (20’ environ).

D’après les notices Ina, Butor et Bryen ont eu deux séances d’enregistrement ensemble, mercredi 3
mars et jeudi 1er avril 1976. Il est toujours intéressant, quand on le peut, de revenir à la genèse de ce
genre d’entretiens-feuilletons, dont la composition finale est parfois assez éloignée de la version
initiale. C’est ce qui se passe ici, puisque la première des deux séances d’enregistrement, celle du 3
mars, nourrit les émissions 1, 3 et 4 (mentions en vert dans la citation ci-dessus), tandis que la
seconde fournit la matière des émissions 2 et 5 (en bleu ci-dessus). Si l’on remet ensemble les
contenus de la séance du 3 mars, on voit qu’il y a été question du livre en général et des livres faits
ensemble (→ émission 1), des goûts musicaux de Bryen et de son attrait pour le monde médiéval (→
émission 3), de ses textes, dessins et gouaches, avec lecture d’un texte par l’auteur (→ émission 4).
La seconde séance, quant à elle, a porté sur l’enfance à Nantes, les débuts à Paris, les rencontres
et/ou collaborations avec Marcel Duchamp et des artistes liés au mouvement dada durant d’entre-
deux-guerres (Hans Arp, Tzara, Picabia), avec lecture d’un texte par l’auteur (→ émission 2) et sur
L’Ouvre-Boîte, le livre de 1952 co-signé avec Jacques Audiberti, où s’invente et s’explicite leur idée
d’un abhumanisme (→ émission 5).

Comme on  voit,  les  questions  biographiques,  avec  leur  traditionnel  début  par  l’enfance,  sont
absentes de la première séance. Elles arrivent dans la seconde, mais très vite (car Bryen n’a rien à
dire de son enfance…) elles se concentrent sur les débuts de l’artiste et ses grandes rencontres dans
les milieux dada. L’enfance, ici, ne joue aucun rôle structurant, directeur ou explicatif des rapports
entre la vie et l’œuvre, contrairement à ce qu’on voit par exemple dans les entretiens menés par
Amrouche. Évidemment, il reste intéressant pour l’auditeur d’avoir assez vite un aperçu du parcours
de  de  vie  de  Bryen,  d’où  sans  doute  la  transformation  de  cette  partie  de  la  seconde séance
d’enregistrement en deuxième émission de la série ; mais il est significatif que Butor décide de ne
pas en faire l’émission 1, et de consacrer celle-ci au Livre plutôt qu’à la biographie de l’artiste.

Comme on voit aussi, et cela est plus surprenant, dans la première séance, Bryen est interrogé sur
son activité d’écrivain et de peintre, mais aussi sur ses goûts en musique. Cela est plus surprenant
quand on écoute l’émission 3 qui en résulte : Bryen y déclare qu’il n’a quasiment rien à dire sur le
sujet, que ces goûts ne dépassent pas ceux d’un mélomane moyen, avec une préférence pour Satie
« car il faisait de la musique d’ameublement ». Radiophoniquement parlant, cette émission sur la
musique  et  le  monde  médiéval  est  assez  faible  (comme  d’ailleurs  celle  sur  l’enfance),  et
thématiquement elle ne s’impose guère, puisque Bryen est connu comme écrivain (un peu) et comme
peintre, pas du tout comme musicien ou mélomane. Mais c’est aussi celle qui donne le plus à penser
sur l’attirance de l’abhumaniste Bryen,  que le monde contemporain dégoûte,  pour les pensées
ésotériques du Moyen Âge. C’est aussi, comme on le verra, l’émission pour laquelle Butor imagine
toute une mise en condition de l’auditoire,  qui  fait  sourire mais aussi  réfléchir  à l’importance
accordée par lui aux sujets abordés dans l’émission. Si l’on pense à son goût pour le chiffre cinq et
sa  symbolique  d’une  part  (liée  aux  cinq  doigts  de  la  main),  bien  présent  dans  ses  logiques
éditoriales,  à son intérêt pour l’ésotérisme d’autre part,  et  bien sûr pour les collaborations et
dialogues  entre  littérature,  peinture  et  musique  [12],  on  trouvera  peut-être  moins  surprenant



l’inclusion du thème de la musique dans la série et en position 3, au milieu de la « main ».

Comme on voit enfin, alors que Camille Bryen, dans la deuxième moitié du XXe siècle, est bien plus
connu comme peintre que comme écrivain, Butor, qui aurait pu placer les propos sur la peinture,
enregistrés à la première séance, en émission 1 ou 2, fait entrer bien tard les auditeurs dans l’atelier
du peintre, dans la quatrième émission seulement. L’émission est d’ailleurs tout à fait passionnante,
Butor s’y montrant comme à son habitude un fin critique d’art, mais on peut se demander pourquoi
si tard, après les deux émissions assez faibles sur l’enfance et les rencontres artistiques et sur la
musique et l’ésotérisme. La structure générale de la série nous éclaire un peu : on commence et on
finit  le chemin de l’écoute par le livre,  notamment l’évocation des livres de Bryen réalisés en
collaboration (avec Butor dans l’émission 1, avec Audiberti dans l’émission 2), et il est au fond plus
question des livres du peintre et de leur fabrication que de ses dessins et peintures. Comme pour
signifier ce fait que Bryen, qui a d’abord été un écrivain et qui prétend s’être libéré de l’écriture par
la peinture, ne s’est pas détourné du livre pour autant, qu’il s’en sert, qu’il en fait, et qu’il entre
plutôt dans cette espèce hybride de ceux qui font bouger les lignes des arts… comme Butor lui-
même. Cette parenté de profil entre les deux hommes explique sans doute en partie le choix de
l’interlocuteur et  la  minoration de l’œuvre picturale  au profit  de la  triade littérature-musique-
peinture (non sans exagération pour l’élément « musique »).

Envisageons maintenant plus précisément, en regardant de plus près quelques débuts d’émissions
(émissions 1, 3 et 5), la manière dont Butor investit le rôle du questionneur.

2. Trouble dans le rôle : questionner ou converser ?

Entre une utopie et sa réalité, entre un idéal et sa concrétisation, les écarts sont fréquents. La
première émission de la série est aussi la plus réussie à mon sens, en tout cas la plus vive et animée
des cinq, la plus rythmée, la plus équilibrée aussi dans la ronde des tours de parole. Telle quelle, elle
donne une bonne idée de ce que Butor a rêvé de faire avec Bryen dans l’ensemble de la série, même
s’il n’y a pas complètement réussi. Et qui est, d’abord, de mettre du trouble dans le genre, en le
tirant vers ce qui est affirmé dès ses origines radiophoniques comme un idéal de style bien éloigné
du modèle journalistique de l’interview de reportage lui aussi influent, à savoir le grand art de la
conversation.  Pas  si  simple  évidemment  ;  mais  diablement  attirant  quand,  comme  Butor,  on
apprécie [13] et pratique cet art avec autant de culture et d’aisance que d’enjouement.

2.1 Conversation vs entretien

S’agit-il, dans cette série d’émissions enregistrées au domicile de l’artiste, de poser des questions à
Bryen et de susciter et recueillir des réponses, ou bien de dialoguer avec lui, de converser de choses
et  d’autres,  autour  de  sa  vie  et  de  son œuvre ?  Si  la  première  émission donne le  ton,  c’est
certainement celui de la libre conversation. Voici une transcription de la première partie dialoguée :

(1:02 ; raccord son ; la musique continue)

Michel Butor  ̶  Aujourd’hui, nous pourrions peut-être un peu parler des livres.

Camille Bryen  ̶  C’est excellent de parler des livres ! Parce que, au fond, je soupçonne
fort que le rêve des écrivains c’est de ne plus écrire. Moi j’ai  réussi à résoudre la
question en quelque sorte en dessinant. Mais je soupçonne fort qu’au fond un des plus
grands ennemis des écrivains, c’est le livre.

MB  ̶  Mais est-ce que… le rêve des dessinateurs, ça n’est pas de ne plus dessiner ?



CB  ̶  Bien sûr que si !

MB  ̶  Mais alors le peintre peint pour ne plus peindre, le dessinateur dessine pour ne
plus dessiner, et l’écrivain écrit, bien sûr, pour qu’un jour il ne soit plus nécessaire
d’écrire…

CB (chevauchement)  ̶  …il n’en soit plus question, voilà ! Et alors…

MB (chevauchement)  ̶  …et entretemps…

CB  ̶  …entretemps je te soupçonne déjà toi aussi, d’être très embarqué, et que / l’esprit
moderne / qui à un moment donné était mallarméen, (ardent) avec l’Académie Mallarmé,
avec toutes sortes de mallarméismes, et que / il voulait écrire le Livre, le Livre qui
représenterait vraiment une contraction de l’Univers, une espèce de / de prise en charge
magique  de  tout  sur  les  /  sur  les  épaules  de  /   de  l’écrivain  /  je  soupçonne  que
maintenant l’action secrète que tu entreprends, sans peut-être te l’avouer absolument
d’une manière / tu veux le garder encore secret peut-être / maintenant on nous écoute tu
sais !

MB (rire)   ̶ Oui oui, n’en dis pas trop ! (rire)

CB  ̶  En somme tu voudrais / te délivrer du livre. Et au fond, beaucoup de tes tentatives
ont été de nous présenter des livres qui sont, comme Gide écrivait des « espèces de
roman », des « espèces de livre » qui sont de plus en plus, qui tiennent de plus en plus à
devenir même / euh / (baisse la voix) on ne sait pas quoi…

MB   ̶ Eh oui, ce sont des ablivres.

CB  ̶  Des ablivres.

MB  ̶   Ce sont des livres qui se détachent du livre, car tout ça se passe, euh / c’est en
transformant le livre lui-même que / nous arrivons à faire / voyager le livre, à faire partir
le livre de l’endroit où il était auparavant. Déjà dans le mot lui-même c’est très frappant
cette relation qu’il y a entre livre d’un côté et délivrer.

CB  ̶  Voilà ! C’est ça !

MB (plus lent, sentencieux)  ̶  Se délivrer, délivrer quelqu’un, hein. Bon, c’est en même
temps le débarrasser / de certains livres, et même peut-être du Livre, d’une certaine
acception…

CB (chevauchement)  ̶  Ouais…

MB   ̶ …d’une certaine acception du livre.

CB  ̶ D’ailleurs dans l’Apocalypse on mange le livre… on mange le livre et c’est tellement
intéressant !

MB  ̶ Non seulement on mange le livre mais le livre passe à travers le / l’apôtre saint
Jean.

CB  ̶ Ouais…

MB  ̶  D’ailleurs dans… dans l’Apocalypse de Dürer, dans l’illustration faite par Dürer de



l’Apocalypse, il y a une image absolument prodigieuse de cette traversée du corps / par /
le livre / par le petit livre…

CB  ̶  Ouais, qui est donné par / l’Ange, alors, le livre traverse le corps.

MB  ̶  Eh bien les livres que tu as faits Camille, les livres auxquels j’ai participé, les livres
dans lesquels j’ai été ton complice, eh bien ces livres nous permettent un peu cette
suspens… / traversée du corps. Qu’est-ce que tu attends maintenant de ce livre qui est /
un livre en déséquilibre, un livre qui est destiné à nous faire passer du livre, à / à ouvrir
ce mur du livre dont nous avons déjà parlé ?

CB  ̶  Ouais, ouais…

Comme on voit, les rôles sont d’emblée brouillés : Butor propose de parler d’abord, non des livres de
Bryen, mais du livre en général. Bryen suit, mais fait à deux reprises porter l’échange sur le rapport
au Livre de son interlocuteur écrivain, lequel se laisse volontiers faire, avant d’évoquer allusivement
les livres de Bryen. Au centre de l’échange, on ne trouve ni l’un ni l’autre, mais ce sujet du Livre, au
sens mallarméen. Avec un tel départ, on pressent qu’il n’est pas question d’entamer des entretiens
au sens convenu, sur l’auteur interrogé, mais de commencer une conversation, mot repris par Butor
au début de la dernière émission pour qualifier ce que les auditeurs ont écouté.

Et  l’on  sent  bien,  en  écoutant  la  série,  ce  qui  séduit  Butor,  non  seulement  dans  l’air  de  la
conversation (son naturel, son ton amical…), mais aussi dans son allure (en zigzags, à sauts et à
gambades). Lui, cet homme d’ordre, de structure, de compositions imprimées en tous genres, des
plus  simples  aux  plus  complexes,  se  montre  infiniment  séduit  par  la  liberté  incluse  dans  le
programme du genre « conversation » de ne pas suivre un canevas prévu d’avance, un ordre, un
chemin tout tracé, mais, au lieu de cela, de s’autoriser à parler de choses et d’autres, au gré des
inspirations et dérives de l’improvisation, dans un certain désordre. Il a aussi les qualités qu’il faut
pour cela : il se sait bon bavard et bon improvisateur, fertile, inépuisable, capable aussi bien de
dialoguer que de monologuer, de suivre et de relancer, jamais à court de mots et d’idées, rarement
pris en défaut, et la confiance qu’il a dans sa virtuosité de parole lui donne, dans la série, une
assurance  enjouée  et  une  vélocité  qu’on  est  bien  en  peine  de  trouver  dans  ses  interventions
audiovisuelles du début des années 1960, marquées par une élocution lente, méticuleuse et quelque
peu martelée.

Le modèle ici, c’est Claudel et ses Conversations dans le Loir-et-Cher, élogieusement cité par Butor
dans  Répertoire  V  [14].  Dans  l’histoire  de  la  radio,  on  est  renvoyé,  non  pas  aux  entretiens-
feuilletons, mais aux Propos et récits improvisés de Giono en 1955, édités en coffret par Phonurgia
nova en 1995, et plus encore à une série expérimentale du Club d’Essai en 1946, Léon-Paul Fargue
vous recevra ce soir,  en quatre émissions,  qui  veut déjà faire entendre ce brillant causeur en
conversation et non en interview [15].

2.2. De pair à pair : un duo sonore

Un aspect important de cette logique amicale et conversationnelle du dialogue est l’égalité des
interlocuteurs : la référence faite par Jean Amrouche au roi Midas et son barbier dans sa causerie de
1952 pour imager les relations entre l’écrivain et son interlocuteur est possible à propos d’un
entretien, pas d’une conversation.

Dans  la  première  émission,  l’égalité  est  d’abord marquée par  le  mouvement  de  ping-pong de
l’échange à partir  du thème donné (les livres),  mêlant idées générales et  cas personnels.  Elle



s’explicite et s’affirme dans la suite de l’émission quand les deux artistes abordent les livres faits
ensemble, à savoir les Lettres écrites du Nouveau Mexique (1970), Bryen en temps conjugués (1975)
et surtout l’opus magnum de 1973, la Querelle des états. Petit monument pour Charles Perrault.
Parler de livres faits ensemble, c’est une manière très claire de sortir de la répartition a priori des
rôles en usage dans les entretiens-feuilletons, entre questionneur et questionné.

Mais il y a une autre manière encore, plus subtile et plus radiophonique en même temps, de faire
sentir à l’auditeur cette égalité : c’est de l’inscrire dans la sonorité même de la série. Le procédé est
subtil parce qu’il demande à l’auditeur de « travailler » un peu (comme Butor le demande volontiers
à ses lecteurs), et de réaliser lui-même ce qui se joue sur ce plan du sonore, à partir du programme
d’écoute  annoncé  au  début  de  la  première  émission.  Ce  programme,  annoncé  dès  les  toutes
premières phrases, c’est de faire entendre la voix de Bryen et surtout son rire unique :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu’il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

De fait, un des charmes de ces entretiens, une manière qu’ils ont de nous agripper et de nous
retenir, vient de cette voix graillonnante et grinçante de Bryen, qui nous éraille ou râpe l’oreille,
cette voix vive et sans façon, parfois stridente, insoucieuse du « ton micro », confidentiel, doucereux
et fade, trop vite d’usage dans les entretiens, que Léautaud raillait déjà en 1950, voix d’un autre âge
déjà dans les années 1970 [16].  Sauf que… si  l’on entend bien la voix de Bryen, on n’entend
quasiment pas son rire ! Alors que Butor parle de ce rire de manière très appuyée au début des
émissions 1, 3 et 5 (au début, au milieu et à la fin de la série), le drôle est qu’on ne l’entend
quasiment jamais [17] ! À la place et très souvent, dans chaque émission, le rire que l’on entend
c’est celui de Butor, ce rire bien connu lui aussi, ce petit rire gourmand et pétillant, bref et saccadé,
qui fuse et s’arrête presque aussitôt, mêlé aux à-coups de la respiration, émergeant d’une sorte
d’enjouement permanent et radieux (ou irradiant), très contagieux. À la place du rire de Bryen, il n’y
a donc pas seulement son fantôme, et la déception d’une injonction d’écoute qui s’avère être un
leurre, mais un autre rire à écouter, ce rire fusant et perlant de Butor qui fait entendre sa petite
musique tout au long des cinq émissions. S’il fallait qualifier la sonorité de ces émissions, on ne
retiendrait pas seulement la voix de Bryen, qui s’imprime si bien dans nos tympans mais le mélange
de cette voix et du rire de Butor, réunissant à égalité les partenaires de l’entretien dans un attachant
duo sonore.

2.3. Entretien vs conversation

Il y a, nourrissant la série, un rêve de libre conversation entre pairs, inscrit jusque dans sa trame
sonore.  Cependant,  quand on écoute l’ensemble des émissions,  on se rend vite compte que la
conversation est plus de l’ordre d’une virtualité inachevée, ou d’un idéal de style, que d’un mode de
fonctionnement dominant.

Ce qui d’abord peut empêcher de prendre ce plaisir-là de la libre conversation, c’est la loi même du
genre de l’entretien, qui veut qu’on propose aux auditeurs un chemin qui aille quelque part, qu’il
soit biographique, thématique ou autre. Mais on sent bien aussi que Butor, là, est mis face à ses
propres résistances internes, à son incroyable passion didactique qui veut que ses lecteurs, s’ils s’en
donnent la peine, ne sortent pas de ses livres, même les plus déroutants, sans avoir appris quelque
chose. Il y a donc un ordre dans cette série, chaque émission tourne autour d’un thème, et la plupart



s’ouvrent sur un préambule explicatif de ce qui va se passer.

Le résultat de ce désir contradictoire de Butor, de cette tension, c’est un mélange d’ordre et de
désordre : globalement, l’auditeur suit un chemin, d’un sujet à un autre (livre, carrière, musique,
peinture,  livre)  ;  dans  le  détail  en  revanche,  chaque  émission  fait  sa  part  à  la  digression  et
l’improvisation… avec ses chances et ses malchances, car certains sujets exigent une préparation.
Ainsi, Butor est excellent en critique d’art dans l’émission 4 sur la peinture de Bryen, lequel est
visiblement flatté de l’écouter parler si bien de son œuvre, et… un peu contrarié semble-t-il d’avoir
du mal à s’exprimer aussi bien que lui ! Mais dans l’émission 2 qui se propose d’évoquer l’enfance
nantaise  et  l’itinéraire  de  l’artiste  dans  l’entre-deux-guerres  (après  son  arrivée  à  Paris  «  en
1926-1927 »), Butor paraît réduit à jouer le rôle de l’intervieweur ignorant, tâtonnant à l’aveugle sur
des points de biographie, posant des « questions bêtes » du style « Aimes-tu faire du bateau ? » et
trahissant une connaissance très vague des rapports de Bryen avec Tzara, Picabia ou Duchamp,
comme de son œuvre imprimée (poèmes, dessins et collages) et de ses expositions des années
trente  [18].  Heureusement,  dans  les  dernières  minutes  de  cette  émission,  le  critique  rattrape
l’intervieweur par des parallèles que Bryen trouve « très justes » entre Duchamp et lui (sur son
« comportement autour des tableaux » « aussi important que les tableaux », par exemple). Butor
aime expliquer, analyser, faire marcher son intelligence mais se révèle ici défaillant dans le domaine
biographique, parce qu’il n’a pas étudié le sujet avant ; ce qui plaide d’ailleurs en faveur d’une
logique amicale et conversationnelle de ces entretiens.

3. Petits jeux autour du rôle du questionneur

S’il est demandé au questionneur de ce genre d’entretiens-feuilletons de trouver un fil directeur
autour duquel ordonner à peu près le fil du dialogue et la suite des émissions, et si Butor, bon gré
mal gré, s’y soumet, il ne se prive pas en revanche de s’amuser avec quelques à-côtés du rôle, ou
préjugés.  C’est  ce  qui  se  passe  au  début  de  l’émission  3  (issue  de  la  première  séance
d’enregistrement), où l’écrivain apparaît soudain déguisé en petit reporter et en méchant chirurgien,
sur un mode de pastiche qui fait sourire.

Sur un fond musical doux allant et venant en arrière-plan, ajouté au montage, Butor, s’adressant
comme  en  aparté  aux  auditeurs,  les  introduit  dans  l’appartement  du  peintre,  qu’il  présente
stoïquement prêt à se faire opérer au bistouri de ses questions, pour être mis à découvert dans ses
« retranchements les plus secrets ». Cet aparté dure environ 2 mn 30, après quoi on accède à
l’entretien. Le débit est posé, la voix très contrôlée, calme et amicale (un peu claironnante au début
de la deuxième prise de son), le ton volontiers enjoué et gourmand, comme pour inviter les auditeurs
à se régaler par avance de ce qui va arriver. Notons en passant qu’on entend très bien ici la
succession de morceaux de couleurs sonores, provenant d’enregistrements différents. Le premier
complète visiblement le deuxième, les deux ensemble composant l’adresse liminaire à l’auditeur, qui
en paraît d’autant plus préméditée :

 (Prise de son 1, voix mezzo) Comme / je veux / pousser Camille Bryen dans ses / re /
dans certains de ses retranchements les plus secrets, je veux donner une petite idée du
décor dans lequel cette opération chirurgicale / se passe (0 :19 : autre prise de son, voix
forte puis mezzo) Nous nous trouvons dans l’appartement de Camille Bryen, à Paris, rue
de l’Université. Il y a au mur, naturellement, des / tableaux et des dessins de / Bryen. Il y
a des livres et parmi ces livres certains des / livres / de Bryen, ce personnage qui / tr /
qui a traversé et qui traverse Paris avec son rire si caractéristique et qui a dérangé
tellement  d’habitudes  et  continue à  en déranger  tellement.  Musique seule.  Camille
Bryen est / à demi étendu sur un / fauteuil qui / va me servir de table d’opération. Les /
lampes nécessaires sont là et j’ai toute la littérature bryenologique étalée sur la table,



qui va me servir / de bistouri. Je sens qu’il est déjà en train de souffrir, mais il ne se rend
pas compte de ce qui va se passer dans quelques instants, je / je m’efforce d’ailleurs de
l’endormir plus ou moins, pour qu’il / traverse cette épreuve dans un état suffisamment
second. J’ai / heureusement toutes sortes de complices autour de moi, qui sont tous les
tableaux, et / tous les dessins qui se trouvent sur les murs de l’appartement de / Bryen.
Nous avons fermé le store, pour que la lumière du jour ne vienne pas nous déranger par
trop, et c’est ainsi dans une atmosphère de nuit / de nuit plus ou moins / secrète, que je
vais / attaquer / Camille Bryen. Musique seule. Je vais demander à Bryen de nous parler
d’un sujet qu’il a abordé très rarement, je vais lui demander de nous parler de musique.
(2 :28 : autre prise de son, voix forte) Quels sont les rapports que tu as avec la musique ?

La description du « décor » de l’entretien est un procédé assez courant encore dans les entretiens-
feuilletons des années cinquante, mais ni vital ni indispensable, et beaucoup s’en passent, comme
Amrouche aussi bien que Mallet en donnent l’exemple aux origines du genre. C’est en réalité un
procédé hérité de l’interview de presse écrite, quand celle-ci, à la fin du XIXe siècle, est encore un
cas particulier du reportage, du portrait de presse ou des grandes enquêtes comme celle de Jules
Huret  dans  L’Écho  de  Paris  au  début  des  années  1890,  avant  de  devenir  une  composante
indispensable de la « visite à l’écrivain » jadis étudiée par Olivier Nora [19]. Mais on remarquera
combien ici cette description des lieux est peu réaliste, combien elle ne nous dit absolument rien de
l’espace, des pièces, des objets de l’appartement, combien elle reste très abstraite, combien elle ne
signifie rien mis à part l’ethos artiste et lettré de Bryen indiqué par ses peintures, dessins et livres.
On est donc très loin en réalité des fonctions du reportage de presse, parfois reprises à leur compte
par des auteurs d’entretiens longs à la radio, dont la manière de donner une « petite idée du décor »
va tout de même plus loin. Aussi bien n’est-il question ici, pour Butor, que de s’amuser.

Quant à l’emploi du questionneur, on sait combien il fait fantasmer tous les écrivains « soumis à la
question » si l’on peut dire, ou mis « sur la sellette », pour reprendre le titre d’un livre d’entretiens
des années 1970 [20] et avant cela d’une rubrique d’interview de La Semaine littéraire (1963-1968)
animée par Roger Vrigny sur France Culture. Dans une enquête des Nouvelles littéraires en 1951,
Colette compare son interlocuteur à un picador, Cendrars à un inquisiteur [21], et Claudel, à la
publication de ses entretiens avec Amrouche en 1954, se présente drôlement comme la victime
d’une « espèce d’agression » dont, règle de l’improvisation oblige, on ne lui a pas laissé le temps de
« préparer la riposte » [22]. Même avec beaucoup de bonne volonté et une compréhension plus large
et positive du rôle, la peur des questions indiscrètes ou gênantes, et celle de ne pas faire bonne
figure à l’oral, fait irrépressiblement surgir autour du scénario des entretiens tout un imaginaire du
tribunal  (ou du confessionnal,  voire du divan) et  du combat,  que n’empêche pas la  promotion
constante de l’esprit de conversation, civil et amical, au sein du genre. Mais avait-on déjà comparé
(sans doute oui) le jeu des questions à une opération chirurgicale, comme le fait ici Butor ? On
notera en tout cas son caractère excessif et décalé au fronton d’une émission certes faible (on l’a dit)
mais dans laquelle Bryen, bien vivant, n’a rien du patient à moitié endormi dont Butor découvrirait
les « retranchements les plus secrets », armé du « bistouri » de la « littérature bryénologique » (qui
ne lui sert d’ailleurs pas à grand-chose pour parler musique !).

Ce portrait quelque peu burlesque (plaisant en tout cas) du questionneur en chirurgien, on peut
émettre l’hypothèse que Butor y avait pensé pour introduire la démarche exploratoire de la série
d’entretiens dans son ensemble. Deux raisons en faveur de cette hypothèse, encouragée par le fait
que si la toute première phrase de la citation ci-dessus (prise de son 1) est postérieure à la première
séance d’enregistrement,  la  deuxième séquence («  Nous nous trouvons dans l’appartement  de
Camille Bryen » etc.),  visiblement enregistrée dans l’appartement du peintre, doit en provenir.
Première raison : Butor y annonce Bryen par son rire. Or ce motif érigé en emblème du personnage
ne fait pas vraiment sens dans cette émission, au contraire de la première où Butor a pris soin d’en



faire la clé de lecture de tout dès les toutes premières phrases, ajoutées au montage :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu’il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

Seconde raison en faveur de cette hypothèse : le décalage existant entre l’annonce et son résultat.
On annonce la mise à nu de secrets ; on découvre qu’il s’agit de faire parler Bryen de musique,
« sujet dont il a rarement parlé », certes, apprend-on, mais dont on a du mal à croire qu’il en fait un
secret (de sa peinture par exemple). En revanche ce genre d’annonce convient assez bien à la mise
en route d’une série d’entretiens. Pourquoi, dans cette hypothèse, reculer le propos au début de
l’émission 3 ? Peut-être parce que l’image est plus divertissante que profonde, et au fond déformante
et réductrice. En revanche, après les deux premières émissions qui ont installé l’auditeur dans un
style de dialogue entre Butor et Bryen sans rapport avec ce scénario, le contraste d’autant plus
frappant rend l’humour du motif d’autant plus sensible.

Cela dit, dans cette troisième émission, peut-être Bryen dévoile-t-il quand même un de ses secrets
d’artiste. En effet, après une série de petites questions sans suite de Butor, et de réponses sans
contenu de Bryen sur Satie, le jazz et « la propagande de Boulez », on en arrive, au bout de dix
minutes, en dérivant, à l’attirance de Bryen pour « le monde médiéval plus ouvert que le monde
moderne, qui se croit très ouvert », et pour « certaines formes d’ésotérisme » de ce temps [23]. Le
secret, s’il y en a un, serait de dévoiler dans « l’art énigmatique » médiéval une clé de lecture de sa
peinture tachiste par exemple, ou de l’ensemble de sa peinture d’après-guerre. De fait, dans la
quatrième émission consacrée à sa peinture, quelques liens sont esquissés avec les « préoccupations
kabbalistes » de son « cher moyen âge », ou avec le « naturalisme monstrueux » de ses enluminures.

En écoutant la série vient tout de même une question : pourquoi Bryen ? Pourquoi Butor a-t-il
proposé à France Culture de faire une série avec Camille Bryen plutôt qu’avec son ami Georges
Perros par exemple, qui le précède de peu dans les programmes de la chaîne et s’est déclaré, dans le
secret de leur correspondance, mécontent de ses entretiens avec Jean Daive [24] ? Comme dans tout
bon roman policier, et par extension dans toute œuvre qui s’affirme comme recherche de réponse(s)
au sens de la vie sur terre, aux énigmes du monde, des indices permettent de le deviner au fil des
émissions (dès la première même), mais il faut attendre la dernière émission pour le découvrir
vraiment. Il y est question d’un livre de Bryen écrit avec Audiberti, L’Ouvre-Boîte, paru en 1952, à
peu près au moment des débuts en littérature de Butor [25]. Dans la première émission, il était
question des livres d’artiste faits par Bryen et Butor ensemble dans les années récentes : les seuils
se répondent. On le sent, la boucle se boucle.    

4. Un projet de livre sonore ?

Voici une transcription du début de cette dernière émission :

Michel Butor  ̶  Nous sommes en pleine civilisation de la conserve et de la conservation
et d’ailleurs nous sommes en train de mettre de la conversation en boîte, ce qui est à la
fois / très précieux, très utile, et naturellement un peu inquiétant. Car que va-t-il arriver
à ces mots qui vont être ainsi enfermés dans quelque chose ? Il faudrait trouver le
moyen de / leur rendre vie / suffisamment. Nous nous promenons aujourd’hui dans une
sorte de gigantesque supermarché, entre des murs de boîtes que nous ne savons pas



ouvrir, et nous avons besoin, pour ces boîtes, d’instruments qui vont nous permettre de /
délivrer tout ce qui peut être à l’intérieur, la nourriture qui est à l’intérieur, les / vivants
/  qui  sont  à  l’intérieur,  et  nous-mêmes,  qui  sommes /  de plus  en plus  enfermés à
l’intérieur de certaines boîtes. Eh bien, ce problème de l’ouverture de la boîte, c’est
quelque chose qui / t’a beaucoup / travaillé, mon cher Camille, et d’ailleurs tu n’es pas le
seul : en compagnie de / Jacques Audiberti tu as écrit un livre qui s’appelle L’Ouvre-
Boîte.

Camille Bryen (raccord ; autre prise de son)  ̶  Le titre c’est vraiment amusant Michel !

4.1. Le problème de l’ouvre-boîte… et de la mise en boîte

Ce qui frappe dans ce préambule, c’est son angle d’approche : non pas l’angle des idées, mais
l’angle du titre. Aborder le livre par ses idées  ̶   son idée maîtresse en fait  ̶  , ce serait parler
d’emblée d’abhumanisme, notion que Bryen semble assez fier d’avoir co-inventée avec Audiberti   ̶ 
mais qui était sans doute un peu désaffectée dans les années 1970. Car dans L’Ouvre-Boîte, la boîte
c’est l’humanisme (préjugé étroit et étouffant) et l’ouvre-boîte qui permet d’en sortir,  c’est cet
abhumanisme dont l’émission 5 ne nous dira pas bien clairement en quoi il consiste sinon qu’il
entend remettre l’homme à sa place, non pas au centre mais comme un élément de l’univers parmi
d’autres. Or dans ce préambule sur la « civilisation de la conserve et de la conservation », la boîte
devient celle dans laquelle va se retrouver la conversation en cours en étant enregistrée. Avec les
limites de l’opération, « car que va-t-il arriver à ces mots qui vont être ainsi enfermés dans quelque
chose ? Il faudrait trouver le moyen de leur rendre vie suffisamment », demande Butor.

Pour le genre des entretiens,  ce « problème de l’ouverture de la boîte » dont parle Butor en
préambule de la cinquième émission est, dans ces années 1970, en train de recevoir un début de
réponse éditoriale et commerciale. Certains entretiens-feuilletons ont été partiellement édités sur
disques dans les années antérieures : les entretiens Léautaud-Mallet, dès 1951, Claudel-Amrouche
en 1954 [26],  Aragon-Crémieux en 1963, Gide-Amrouche en 1969, Mauriac-Amrouche en 1971.
Surtout, en février 1972, l’ORTF a lancé à plus grande échelle l’exploitation commerciale de ses
fonds, et a choisi  pour cela de commencer par Radioscopie,  l’émission d’entretiens de Jacques
Chancel, décrite dans un article du Monde en 1972, cinq ans après son démarrage, comme « sans
doute […] la plus appréciée sur les chaînes nationales malgré son heure d’écoute (17 h.) [27] ».
Reste, on le comprend bien, que le problème est aussi civilisationnel : la boîte à ouvrir est aussi celle
de nos usages et pratiques de l’écoute, tout comme dans la décennie précédente, Butor s’est attaqué
avec Mobile à ouvrir la boîte de notre rapport au livre. Ainsi, les collections qui portent l’émergence
du livre-cassette en France dans les années 1980 (« Bibliothèque des voix » aux éditions Des
femmes, « Audilivres » chez Audivis, ou « Livres à écouter » chez KFP…) [28] restent concentrées
sur la pratique de la lecture. La velléité des éditions La Manufacture de produire entre 1985 et 1988
des montages sonores d’entretiens radiophoniques dans certains titres de sa collection-phare « Qui
êtes-vous ? » assortis de cassettes, tourne court, au profit de transcriptions écrites [29]. « Les
Grandes Heures », la collection-pilote dans l’édition audio des entretiens-feuilletons radiophoniques
(co-édition Ina / Radio France), ne se développera qu’à partir de la décennie suivante (elle est créée
en 1994), sans l’aide d’aucun major de l’édition littéraire [30]. En 1976, la question de Butor est
donc une vraie question d’actualité.

Avant l’ouvre-boîte il y a la mise en boîte : opportunément, le livre de Bryen et Audiberti comporte
plusieurs chapitres sur les péripéties tragi-comiques de sa genèse, genèse largement orale puisque
les deux auteurs,  fidèles au parti  pris de désécriture de Bryen, avaient décidé de l’improviser
oralement. Le livre raconte l’essai de divers procédés, qui tous se heurtent à des difficultés : noter à
la volée ce que l’autre dit, mais la « vitesse d’élocution » fait problème ; demander à Louysette



(femme de Bryen [31]) de noter, mais même problème ; faire appel à une sténotypiste, qui frappe,
frappe, mais… rend une liasse de feuillets vierges ; s’enregistrer avec un « atomophone » (une sorte
de magnétophone), mais qui leur joue « des tours épouvantables ! » (« les mots se sont coagulés et
[…] d’autres mot sont apparus qui avaient une signification tout autre »). Butor fait abondamment
parler Bryen sur toutes ces mésaventures, assez drôles il est vrai, mais qu’il cherche visiblement à
« faire mousser » pour les rendre plus divertissantes encore. La série de 1976 se termine ainsi sur
une note loufoque, un petit sketch presque ; comme pour s’amuser des mésaventures qui guettent
ceux qui veulent déranger les lecteurs de livres de leurs habitudes.

4.2. Déménager la littérature vers le sonore : Bryen l’incitateur

Au-delà d’une collaboration récente et heureuse pour les trois livres nommés, Bryen présente de fait
le grand intérêt pour Butor d’avoir comme lui « touché au livre » (comme Mallarmé disait « on a
touché au vers »), non seulement du côté du visuel, comme peintre, mais aussi du côté de l’oreille,
comme poète. La dernière émission donne deux exemples de ces expérimentations sonores : le récit
drolatique des ratés de genèse de L’Ouvre-Boîte ; les « hurlements lettristes » des Lions à barbe
(texte performé dans une « soirée dada » en 1966). L’émission précédente évoquait les « poèmes
phonétiques » de Bryen, notamment son poème Hepérile publié en 1950, et sa déformation optique
trois ans plus tard, sous le titre Hepérile éclaté, par Jacques Villeglé et Raymond Hains, « deux
Christophe Colomb “des ultra-lettres” [32] » mêlé aux lettristes (Isou, Pommerand, Dufrêne…). Or
ces évocations ne font que boucler une boucle ouverte dès la première émission quand, dans les
trois dernières minutes, Butor se met à citer (de mémoire) un petit livre de Bryen paru en 1964, qui
associait des textes de l’auteur et leur enregistrement sur disque à des dessins et des diapositives à
projeter [33]. En matière de « déménagement de la littérature [34] », Bryen n’est donc pas en reste !

Or si l’on écoute de près la fin de l’émission 1, naît le sentiment que non seulement Bryen n’est pas
en reste, mais qu’il est celui des deux qui, réagissant au projet d’une nouvelle collaboration, suggère
à Butor de « déménager » cette fois vers l’« écriture sonore » à deux, suscitant, en ricochet, de
manière un peu imprévue, la réponse de Butor que c’est ce qu’ils sont en train de faire en se parlant.
Observons le glissement ; les deux amis viennent de parler des livres réalisés ensemble et Butor
avance le projet de faire quelque chose à partir de « Dans les cloîtres du vent, chanson-compliment
bryénologique » (1973) [35] :

Michel Butor – […] Moi je rêve d’un livre avec toi qui intègre / plus d’éléments encore
que ceux que nous avons utilisés.

Camille Bryen – Ouais…

MB – Je pense à ce merveilleux /  ce merveilleux livre que tu as déjà publié [Carte
blanche à Bryen], dans lequel il y a ce disque, et puis dans lequel il y a les Bryscopies,
c’est-à-dire ces diapositives que l’on peut projeter…

CB – Ah, oui ! C’était un bouquin qui m’a beaucoup amusé à faire.

MB – Eh bien je rêve un jour de faire quelque chose de ce genre avec toi. C’est-à-dire
dans lequel nous ayons non seulement / du texte, et / du texte qui soit / où il n’y ait pas
simplement du texte de moi mais où il y ait du texte de Bryen qui intervienne encore
d’une / encore d’une autre façon. Nous avons pensé pendant un certain temps, et peut-
être que nous le ferons un jour, je l’espère de tout mon cœur, à une édition de « Dans les
cloîtres du vent », de la « chanson-compliment bryénologique »…



CB –  Oui…

MB – … qui soit manuscrite, qui soit un fac-similé…

CB –  Oui, oui…

MB – …d’un manuscrit, dans lequel les mots qui sont tes mots soient écrits par toi, dans
ton écriture, avec peut-être une encre différente…

CB –  Oui…

MB –  …et puis le reste soit de mon écriture…

CB –  Oui…

MB –  … n’est-ce pas ; véritablement une écriture à deux voix, hein…

CB –  Oui, oui…

MB –  …une écriture à deux mains, comme on parle de piano à quatre mains…

CB (chevauchement) – …mais alors on peut le faire…

MB – … on peut imaginer…

CB –  Oui…

MB –  … on peut imaginer une écriture à quatre mains.

CB  (piano  arrive  en  arrière-plan)  –   On  peut  imaginer  aussi  une  écriture  sonore,
naturellement.

MB (silence) – …Et alors on peut imaginer de f… / jouer aussi avec…

CB – …la partition.

MB (chevauchement) – …la sonorité…

CB – …oui. Et d’une manière, de la partition.

MB – Et / d’ailleurs c’est un peu ce que nous sommes en train de faire pour l’instant !
Parce que pour l’instant…

CB (très vite) – Si nous continuons on pourra pas nous entendre parce qu’on va parler
tous les deux en même temps ! (rire fusant de Butor, rire de crécelle de Bryen)

MB (jubilant) – Ben voilà, voilà ! Nous faisons de l’entretien à quatre voix maintenant,
parce que non seulement nous / parlons l’un après l’autre mais nous commençons / à
parler de plus en plus l’un sur l’autre ce qui est une excellente chose parce que le
langage, de temps en temps, est fait pour être mangé, ce n’est pas toi qui vas me
contredire.

CB – Je suis persuadé qu’il  est fait  pour être mangé et c’est là où la gesticulation
intervient.



Musique. Fin de l’émission

Que se passe-t-il dans ce moment de l’échange ? Butor relance un projet de livre évoqué entre eux,
autour de « Dans les cloîtres du vent » ; il suggère d’y mettre de l’écriture à deux mains, voire « à
quatre mains », comme au piano ; Bryen, peut-être à partir de l’allusion au piano, se met à «
imaginer aussi une écriture sonore », un jeu avec une « partition » ; Butor, après un bref temps de
silence, reprend l’idée au bond et… l’applique à leur entretien en cours, où se réalise aussi cet « à
quatre voix » : voix de l’un, voix de l’autre, voix de l’un sur l’autre, voix de l’autre sur l’un… Une
musique de piano surgit quand Bryen introduit l’idée d’écriture sonore, comme pour la souligner et
faire  dresser  l’oreille  à  l’auditeur,  et  cette  musique  accompagne toute  la  fin  particulièrement
enjouée de l’échange, dont la dernière parole est laissée à Bryen. On a un peu l’impression ici
d’assister en direct à la naissance d’une idée neuve de collaboration entre les deux artistes ; une
idée qui les dérangerait dans leurs habitudes puisque pour la première fois elle introduirait une
dimension sonore ; une idée lancée par Bryen qui depuis ses premiers poèmes phonétiques n’en est
pas à sa première sortie hors du langage et/ou du livre, et dont Butor s’empare pour l’appliquer à
leur dialogue, comme si, subitement, dans un éclair de conscience, il réalisait que leur entretien
était ou pouvait être cette « écriture sonore » dont ils viennent de parler.

*

En concluant la première émission de la série sur l’idée d’écriture sonore, Butor, qui en est le
producteur, rend soudain l’auditeur attentif à son tour au fait qu’il est bel et bien en train d’écouter
un livre sonore, où le langage ne se lit pas des yeux mais, enregistré dans sa forme sonore, se
« gesticule » et se « mange ». N’était-ce pas déjà ce que Bryen avait essayé de faire avec Audiberti
au début des années 1950, comprend-on en arrivant à l’émission sur L’Ouvre-Boîte… Sauf qu’ici, le
livre comme objet a disparu, au profit de la bande magnétique. Bryen et Butor, ce serait donc un
beau tandem pour reprendre et poursuivre l’utopie du livre sonore qui a travaillé Apollinaire ou
Blaise Cendrars avant eux. Et la série d’entretiens de 1976, un bon moyen de le faire. Dans cette
idée, la dernière émission donne aux auditeurs une image amusante de ce qu’il vient d’écouter : de
la « conversation en boîte ». L’enregistrement des entretiens, c’était de la mise en boîte, « ce qui est
à la fois très précieux, très utile, et naturellement un peu inquiétant ». La diffusion radiophonique
sur France Culture, c’est l’ouvre-boîte. La boîte se referme vite malheureusement, et il  faut la
rouvrir, mais quand et comment ? C’est « le problème de l’ouvre-boîte ». À chaque rediffusion sur
France  Culture,  en  1990,  1996,  1997  (deux  fois)  et  2000  (avec  un  texte  de  présentation  de
Butor) [36], la boîte est rouverte, et aujourd’hui, elle est accessible à l’Ina et partout en région où se
trouvent des postes de consultation des archives numérisées de l’Ina. Mais est-ce la seule solution
intéressante ? Il y a besoin sans doute d’un autre destin éditorial pour ce « livre sonore ».
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