Un duo sonore : Butor et Bryen en 1976

Francais

Un aspect de la réforme des « grands entretiens » de France Culture en 1975 a consisté a donner le plus souvent
possible & des écrivains le role de l'intervieweur. Aprés Michel Chaillou, Georges Perec, Edouard Maunick ou
Jean Daive interrogeant Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros, voici
Michel Butor tendant le micro a Camille Bryen, dans une série en cingq parties de vingt a vingt-cinqg minutes
diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et 23h. Coutumier depuis
longtemps des exercices d’explication de ses ceuvres dans les médias, 1'expérimentateur-né des formes de la
littérature et des arts ne pouvait qu’'étre ravi de se mettre dans la peau du « barbier », comme disait Jean
Amrouche. Comment s’y prend-il, qu’en fait-il et que fait-il des figures imposées et des routines du réle, c’est ce
que l'article examine. Il commence par des remarques sur la genese et la composition de la série. Il continue en

décrivant comment Butor, amateur de conversation plus que d’entretien, inscrit dans la sonorité de leurs
échanges, ou l'oreille est saisie par la voix de 1'un et le rire de l'autre, I’égalité entre interlocuteurs voulue par la
logique amicale de la conversation. Il montre ensuite comment 1’écrivain, tout en acceptant de poser des
questions, s’amuse en méme temps de quelques clichés du role, dans un passage de I'émission 3 qui tourne au
pastiche. Une derniéere partie s’intéresse au choix de Bryen comme interlocuteur et au projet de faire a deux, de
leurs entretiens, une sorte de livre sonore.

English

One aspect of the reform of France Culture’s “grand entretiens” in 1975 was to give writers the role of the
interviewer as often as possible. After Michel Chaillou, Georges Perec, Edouard Maunick or Jean Daive
questioning Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire or Georges Perros, here is Michel Butor
handing the microphone to Camille Bryen, in a series in five parts of twenty to twenty-five minutes broadcast on
France Culture from Monday, April 5 to Friday, April 9, 1976, between 10:35 pm and 11 pm. Accustomed for a
long time to the exercises of explanation of his works in the media, the experimenter-born of the forms of
literature and the arts could only be delighted to put himself in the shoes of the “barber”, as Jean Amrouche said.
How does he do it, what does he do with it, and what does he do with the imposed figures and routines of the
role, that’s what the article examines. It begins with remarks on the genesis and composition of the series. It goes
on to describe how Butor, a lover of conversation rather than interview, inscribes in the sound of their exchanges,
where the ear is seized by the voice of one and the laughter of the other, the equality between interlocutors
desired by the friendly logic of conversation. It then shows how the writer, while agreeing to ask questions, is
amused at the same time with some clichés of the role, in a passage of the part 3 which turns to pastiche. A final
part focuses on the choice of Bryen as an interlocutor and the project of making their interviews a kind of sound
book.

Texte intégral

Dans I'important corpus d’émissions de toutes sortes auxquelles Butor a participé figure, a I’année
1976, une série d’entretiens méconnue et pourtant bien intéressante car 1’écrivain, qui a souvent
occupé la place du questionné, y occupe pour une fois celle du questionneur. Il s’agit de ses
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dialogues au micro avec le peintre et écrivain Camille Bryen, série en cinq parties de vingt a vingt-
cinqg minutes diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et
23h [1]. Butor succéde, dans cette position, & Michel Chaillou, Georges Perec, Edouard Maunick ou
Jean Daive qui ont interrogé dans les mois ou semaines qui ont précédé Michel Deguy, Claude Ollier,
Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros : un aspect de la réforme des « grands
entretiens » de France Culture confiée en 1975 a Alain Veinstein [2] a consisté en effet a donner le
plus souvent possible a des écrivains le réle de 'intervieweur [3]. Butor est aussi crédité dans les
notices Ina, comme les autres écrivains-questionneurs cités, du role de producteur de la série, un
role qui a visiblement consisté a organiser la composition finale des émissions. De fait, dans chacune
on distingue sans difficulté des parties enregistrées distinctes, montées ensemble, avec des
sonorités de voix et d’ambiance différentes (la sonorité des prises de son varie notamment selon que
le propos est enregistré en studio ou au domicile de Bryen). Chaque émission comporte en outre une
ou deux adresses de Butor aux auditeurs enregistrées au montage, placées en préambule de
I’émission ou ailleurs. De la musique s’y ajoute, du genre « musique d’ameublement » telle que la
concevait Erik Satie, le compositeur préféré de Bryen (dit-il dans 1’émission 3). Elle va et vient,
disparait et réapparait au fil des émissions, tantot sous le propos, tantét entre deux moments
dialogués, qu’elle ponctue (liaison, intervalle). Elle ouvre et ferme chaque émission. Elle relie aussi
entre eux, comme un raccord musical, des parties vocales relevant de prises de son différentes.
L’esprit de la « réforme Veinstein » des grands entretiens étant d’inviter les écrivains a utiliser le
micro comme un stylo, nul doute que Butor ait pris plaisir a répondre a I'invitation en accompagnant
de prés la composition de I’émission jusqu’a sa diffusion. Dans cet article, je ne vais pas examiner
I'intérét de la série d’entretiens pour la connaissance de Bryen ni des relations de Butor avec lui [4],
mais me pencher sur la maniere dont 1’écrivain y occupe ce double role de producteur et de
questionneur. Un réle a vrai dire peu figé par la jeune tradition du genre, dont Jean Amrouche et
Robert Mallet, a ses origines, avaient déja proposé deux incarnations tres contrastées, celle,
sérieuse et critique, du Lecteur face a I’Auteur [5] d'une part, celle d’autre part, théatrale et
arlequine, jadis finement analysée par Philippe Lejeune [6], de la comédie de caracteres. Butor lui-
méme a connu, avec Georges Charbonnier en 1967 sur France Culture [7], une version tres
intellectualisée [8] (si on peut dire) du type Amrouche, et sur France Inter en 1973 [9], avec
I'inénarrable Pierre Lhoste, une version longue de ces « interrogatoires » ou « dialogues de type
interview entierement en questions et réponses [10] » auxquels il s’est prété avec une bonne volonté
souriante et un talent d’explication remarquable tout au long de sa carriere [11].

1. Remarques sur la composition de la série

Commencons par donner au lecteur une idée du contenu des cing émissions de la série, en recopiant
ci-dessous les résumés proposés par les notices Ina :

Emission 1 : Camille BRYEN et Michel BUTOR : ce qu’ils souhaitent & propos du livre et de son
évolution ; les livres qu’ils ont faits ensemble ; comment est né leur livre sur le Nouveau Mexique,
leur livre sur Charles PERRAULT, leur livre intitulé [Bryen en temps conjugués] ; MONET et la
négation créatrice ; le livre qu’ils révent d’écrire ensemble (23’ environ).

Emission 2 : Camille BRYEN : son enfance a Nantes ; son arrivée a Paris, anecdote ; sa découverte
de Montparnasse, ses rencontres avec Hans ARP, Marcel DUCHAMP, Tristan TZARA ; son exposition
avec Marcel DUCHAMP dans un bar (lecture du manifeste écrit pour cette exposition, anecdote) ;
quelques mots sur PICABIA et 1'exposition PICABIA actuelle ; la personnalité et I'ceuvre de Marcel
DUCHAMP (23’ environ).

Emission 3 : Camille BRYEN : ses rapports avec la musique et les musiciens (CLIQUET-PLEYEL) ;
son gofit pour la musique du Moyen Age, la musique baroque, les ceuvres de SATIE et le jazz ; les
rapports entre ses livres, la pensée médiévale et le diable, entre le diable et PICABIA ; son opinion



sur La Sorciéere de Michelet ; ce qu'il aime dans le monde médiéval (20°).

Emission 4 : Camille BRYEN : remarques sur ses dessins, ses textes, ses gouaches, son écriture ; les
titres de ses toiles ; les mots qu'il invente ; I’évolution de son dessin ; le monde de peinture. Lecture
par l'auteur de « Désécriture » (2'30”) (19'30").

Emission 5 : Camille BRYEN : le théme de son livre écrit en collaboration avec Jacques AUDIBERTI
L’Ouvre-Boite ; définition de ’abhumanisme ; les difficultés rencontrées avec AUDIBERTI ; les faits
étranges concernant le texte sténotypé et ’enregistrement d'un entretien avec AUDIBERTI ; sa
conviction qu’il existe une conjuration « antihumanistique » ; anecdote a propos d’'une adaptation
théatrale de son texte Les Lions a barbe (20’ environ).

D’apres les notices Ina, Butor et Bryen ont eu deux séances d’enregistrement ensemble, mercredi 3
mars et jeudi 1* avril 1976. Il est toujours intéressant, quand on le peut, de revenir a la genese de ce
genre d’entretiens-feuilletons, dont la composition finale est parfois assez éloignée de la version
initiale. C’est ce qui se passe ici, puisque la premiere des deux séances d’enregistrement, celle du 3
mars, nourrit les émissions 1, 3 et 4 (mentions en vert dans la citation ci-dessus), tandis que la
seconde fournit la matiere des émissions 2 et 5 (en bleu ci-dessus). Si I’on remet ensemble les
contenus de la séance du 3 mars, on voit qu’il y a été question du livre en général et des livres faits
ensemble (= émission 1), des golits musicaux de Bryen et de son attrait pour le monde médiéval (-
émission 3), de ses textes, dessins et gouaches, avec lecture d'un texte par I'auteur (- émission 4).
La seconde séance, quant a elle, a porté sur I’enfance a Nantes, les débuts a Paris, les rencontres
et/ou collaborations avec Marcel Duchamp et des artistes liés au mouvement dada durant d’entre-
deux-guerres (Hans Arp, Tzara, Picabia), avec lecture d’un texte par 'auteur (- émission 2) et sur
L’Ouvre-Boite, le livre de 1952 co-signé avec Jacques Audiberti, ou s’invente et s’explicite leur idée
d’un abhumanisme (- émission 5).

Comme on voit, les questions biographiques, avec leur traditionnel début par I’enfance, sont
absentes de la premiere séance. Elles arrivent dans la seconde, mais tres vite (car Bryen n’a rien a
dire de son enfance...) elles se concentrent sur les débuts de l'artiste et ses grandes rencontres dans
les milieux dada. L’enfance, ici, ne joue aucun role structurant, directeur ou explicatif des rapports
entre la vie et 1'ceuvre, contrairement a ce qu’on voit par exemple dans les entretiens menés par
Amrouche. Evidemment, il reste intéressant pour I'auditeur d’avoir assez vite un apercu du parcours
de de vie de Bryen, d’ou sans doute la transformation de cette partie de la seconde séance
d’enregistrement en deuxieme émission de la série ; mais il est significatif que Butor décide de ne
pas en faire 1’émission 1, et de consacrer celle-ci au Livre plutoét qu’a la biographie de I'artiste.

Comme on voit aussi, et cela est plus surprenant, dans la premiére séance, Bryen est interrogé sur
son activité d’écrivain et de peintre, mais aussi sur ses goiuts en musique. Cela est plus surprenant
quand on écoute 1'émission 3 qui en résulte : Bryen y déclare qu’il n’a quasiment rien a dire sur le
sujet, que ces golts ne dépassent pas ceux d’'un mélomane moyen, avec une préférence pour Satie
« car il faisait de la musique d’ameublement ». Radiophoniquement parlant, cette émission sur la
musique et le monde médiéval est assez faible (comme d’ailleurs celle sur l’enfance), et
thématiquement elle ne s’impose gueére, puisque Bryen est connu comme écrivain (un peu) et comme
peintre, pas du tout comme musicien ou mélomane. Mais c’est aussi celle qui donne le plus a penser
sur 'attirance de I'abhumaniste Bryen, que le monde contemporain dégotite, pour les pensées
ésotériques du Moyen Age. C’est aussi, comme on le verra, 1’émission pour laquelle Butor imagine
toute une mise en condition de 1’auditoire, qui fait sourire mais aussi réfléchir a I'importance
accordée par lui aux sujets abordés dans 1’émission. Si ’on pense a son goit pour le chiffre cing et
sa symbolique d'une part (liée aux cing doigts de la main), bien présent dans ses logiques
éditoriales, a son intérét pour I'ésotérisme d’autre part, et bien str pour les collaborations et
dialogues entre littérature, peinture et musique [12], on trouvera peut-étre moins surprenant



I'inclusion du theme de la musique dans la série et en position 3, au milieu de la « main ».

Comme on voit enfin, alors que Camille Bryen, dans la deuxieme moitié du XXe siécle, est bien plus
connu comme peintre que comme écrivain, Butor, qui aurait pu placer les propos sur la peinture,
enregistrés a la premiere séance, en émission 1 ou 2, fait entrer bien tard les auditeurs dans 'atelier
du peintre, dans la quatriéme émission seulement. L’émission est d’ailleurs tout a fait passionnante,
Butor s’y montrant comme a son habitude un fin critique d’art, mais on peut se demander pourquoi
si tard, apres les deux émissions assez faibles sur 1’enfance et les rencontres artistiques et sur la
musique et I’ésotérisme. La structure générale de la série nous éclaire un peu : on commence et on
finit le chemin de I’écoute par le livre, notamment 1’évocation des livres de Bryen réalisés en
collaboration (avec Butor dans 1'émission 1, avec Audiberti dans 1’émission 2), et il est au fond plus
question des livres du peintre et de leur fabrication que de ses dessins et peintures. Comme pour
signifier ce fait que Bryen, qui a d’abord été un écrivain et qui prétend s’étre libéré de I’écriture par
la peinture, ne s’est pas détourné du livre pour autant, qu’il s’en sert, qu’il en fait, et qu’il entre
plutot dans cette espece hybride de ceux qui font bouger les lignes des arts... comme Butor lui-
méme. Cette parenté de profil entre les deux hommes explique sans doute en partie le choix de
I'interlocuteur et la minoration de 1’ceuvre picturale au profit de la triade littérature-musique-
peinture (non sans exagération pour I'élément « musique »).

Envisageons maintenant plus précisément, en regardant de plus pres quelques débuts d’émissions
(émissions 1, 3 et 5), la maniere dont Butor investit le réle du questionneur.

2. Trouble dans le role : questionner ou converser ?

Entre une utopie et sa réalité, entre un idéal et sa concrétisation, les écarts sont fréquents. La
premiere émission de la série est aussi la plus réussie a mon sens, en tout cas la plus vive et animée
des cing, la plus rythmée, la plus équilibrée aussi dans la ronde des tours de parole. Telle quelle, elle
donne une bonne idée de ce que Butor a révé de faire avec Bryen dans I’ensemble de la série, méme
s'il n’y a pas completement réussi. Et qui est, d’abord, de mettre du trouble dans le genre, en le
tirant vers ce qui est affirmé des ses origines radiophoniques comme un idéal de style bien éloigné
du modele journalistique de l'interview de reportage lui aussi influent, a savoir le grand art de la
conversation. Pas si simple évidemment ; mais diablement attirant quand, comme Butor, on
apprécie [13] et pratique cet art avec autant de culture et d’aisance que d’enjouement.

2.1 Conversation vs entretien

S’agit-il, dans cette série d’émissions enregistrées au domicile de 1'artiste, de poser des questions a
Bryen et de susciter et recueillir des réponses, ou bien de dialoguer avec lui, de converser de choses
et d’autres, autour de sa vie et de son ceuvre ? Si la premiere émission donne le ton, c’est
certainement celui de la libre conversation. Voici une transcription de la premiere partie dialoguée :

(1:02 ; raccord son ; la musique continue)

Michel Butor— Aujourd’hui, nous pourrions peut-étre un peu parler des livres.

Camille Bryen— C’est excellent de parler des livres ! Parce que, au fond, je soupgonne
fort que le réve des écrivains c’est de ne plus écrire. Moi j’ai réussi a résoudre la
question en quelque sorte en dessinant. Mais je soupconne fort qu’au fond un des plus
grands ennemis des écrivains, c’est le livre.

MB- Mais est-ce que... le réve des dessinateurs, ¢a n’est pas de ne plus dessiner ?



CB- Bien siir que si !

MB- Mais alors le peintre peint pour ne plus peindre, le dessinateur dessine pour ne
plus dessiner, et I’écrivain écrit, bien sir, pour qu’un jour il ne soit plus nécessaire
d’écrire...

CB (chevauchement)- ...il n’en soit plus question, voila ! Et alors...
MB (chevauchement)- ...et entretemps...

CB- ...entretemps je te soupconne déja toi aussi, d’étre tres embarqué, et que / I’esprit
moderne / qui a un moment donné était mallarméen, (ardent) avec I’Académie Mallarmé,
avec toutes sortes de mallarméismes, et que / il voulait écrire le Livre, le Livre qui
représenterait vraiment une contraction de I'Univers, une espéce de / de prise en charge
magique de tout sur les / sur les épaules de / de l’écrivain / je soupgonne que
maintenant l'action secréte que tu entreprends, sans peut-étre te I’avouer absolument
d’une maniere / tu veux le garder encore secret peut-étre / maintenant on nous écoute tu
sais !

MB (rire)- Oui oui, n’en dis pas trop ! (rire)

CB- En somme tu voudrais / te délivrer du livre. Et au fond, beaucoup de tes tentatives
ont été de nous présenter des livres qui sont, comme Gide écrivait des « especes de
roman », des « espéces de livre » qui sont de plus en plus, qui tiennent de plus en plus a
devenir méme / euh / (baisse la voix) on ne sait pas quoi...

MB- Eh oui, ce sont des ablivres.
CB- Des ablivres.

MB- Ce sont des livres qui se détachent du livre, car tout ¢a se passe, euh / c’est en
transformant le livre lui-méme que / nous arrivons a faire / voyager le livre, a faire partir
le livre de I’endroit ou il était auparavant. Déja dans le mot lui-méme c’est trés frappant
cette relation qu'il y a entre livre d’un co6té et délivrer.

CB- Voila! C’est ¢a !

MB (plus lent, sentencieux)— Se délivrer, délivrer quelqu’un, hein. Bon, c’est en méme
temps le débarrasser / de certains livres, et méme peut-étre du Livre, d’une certaine
acception...

CB (chevauchement)- Ouais...
MB- ...d’une certaine acception du livre.

CB- D’ailleurs dans I’Apocalypse on mange le livre... on mange le livre et c’est tellement
intéressant !

MB- Non seulement on mange le livre mais le livre passe a travers le / ’ap6tre saint
Jean.

CB- OQuais...

MB- D’ailleurs dans... dans I’Apocalypse de Durer, dans l'illustration faite par Durer de



I’Apocalypse, il y a une image absolument prodigieuse de cette traversée du corps / par /
le livre / par le petit livre...

CB- Ouais, qui est donné par /1’Ange, alors, le livre traverse le corps.

MB- Eh bien les livres que tu as faits Camille, les livres auxquels j’ai participé, les livres
dans lesquels j'ai été ton complice, eh bien ces livres nous permettent un peu cette
suspens... / traversée du corps. Qu’est-ce que tu attends maintenant de ce livre qui est /
un livre en déséquilibre, un livre qui est destiné a nous faire passer du livre, a / a ouvrir
ce mur du livre dont nous avons déja parlé ?

CB- Ouais, ouais...

Comme on voit, les roles sont d’emblée brouillés : Butor propose de parler d’abord, non des livres de
Bryen, mais du livre en général. Bryen suit, mais fait a deux reprises porter I’échange sur le rapport
au Livre de son interlocuteur écrivain, lequel se laisse volontiers faire, avant d’évoquer allusivement
les livres de Bryen. Au centre de 1’échange, on ne trouve ni 'un ni ’autre, mais ce sujet du Livre, au
sens mallarméen. Avec un tel départ, on pressent qu’il n’est pas question d’entamer des entretiens
au sens convenu, sur l'auteur interrogé, mais de commencer une conversation, mot repris par Butor
au début de la derniere émission pour qualifier ce que les auditeurs ont écouté.

Et I'on sent bien, en écoutant la série, ce qui séduit Butor, non seulement dans 1’air de la
conversation (son naturel, son ton amical...), mais aussi dans son allure (en zigzags, a sauts et a
gambades). Lui, cet homme d’ordre, de structure, de compositions imprimées en tous genres, des
plus simples aux plus complexes, se montre infiniment séduit par la liberté incluse dans le
programme du genre « conversation » de ne pas suivre un canevas prévu d’avance, un ordre, un
chemin tout tracé, mais, au lieu de cela, de s’autoriser a parler de choses et d’autres, au gré des
inspirations et dérives de I'improvisation, dans un certain désordre. Il a aussi les qualités qu’il faut
pour cela : il se sait bon bavard et bon improvisateur, fertile, inépuisable, capable aussi bien de
dialoguer que de monologuer, de suivre et de relancer, jamais a court de mots et d’idées, rarement
pris en défaut, et la confiance qu’il a dans sa virtuosité de parole lui donne, dans la série, une
assurance enjouée et une vélocité qu’on est bien en peine de trouver dans ses interventions
audiovisuelles du début des années 1960, marquées par une élocution lente, méticuleuse et quelque
peu martelée.

Le modele ici, c’est Claudel et ses Conversations dans le Loir-et-Cher, élogieusement cité par Butor
dans Répertoire V [14]. Dans 1'histoire de la radio, on est renvoyé, non pas aux entretiens-
feuilletons, mais aux Propos et récits improvisés de Giono en 1955, édités en coffret par Phonurgia
nova en 1995, et plus encore a une série expérimentale du Club d’Essai en 1946, Léon-Paul Fargue
vous recevra ce soir, en quatre émissions, qui veut déja faire entendre ce brillant causeur en
conversation et non en interview [15].

2.2. De pair a pair : un duo sonore

Un aspect important de cette logique amicale et conversationnelle du dialogue est 1’égalité des
interlocuteurs : la référence faite par Jean Amrouche au roi Midas et son barbier dans sa causerie de
1952 pour imager les relations entre 1’écrivain et son interlocuteur est possible a propos d'un
entretien, pas d’une conversation.

Dans la premiere émission, 1'égalité est d’abord marquée par le mouvement de ping-pong de
I’échange a partir du theme donné (les livres), mélant idées générales et cas personnels. Elle



s’explicite et s’affirme dans la suite de 1’émission quand les deux artistes abordent les livres faits
ensemble, a savoir les Lettres écrites du Nouveau Mexique (1970), Bryen en temps conjugués (1975)
et surtout I'opus magnum de 1973, la Querelle des états. Petit monument pour Charles Perrault.
Parler de livres faits ensemble, c’est une maniere tres claire de sortir de la répartition a priori des
roles en usage dans les entretiens-feuilletons, entre questionneur et questionné.

Mais il y a une autre maniere encore, plus subtile et plus radiophonique en méme temps, de faire
sentir a 'auditeur cette égalité : c’est de I'inscrire dans la sonorité méme de la série. Le procédé est
subtil parce qu’il demande a l'auditeur de « travailler » un peu (comme Butor le demande volontiers
a ses lecteurs), et de réaliser lui-méme ce qui se joue sur ce plan du sonore, a partir du programme
d’écoute annoncé au début de la premiere émission. Ce programme, annoncé des les toutes
premieres phrases, c’est de faire entendre la voix de Bryen et surtout son rire unique :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu'il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique a l'intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

De fait, un des charmes de ces entretiens, une maniere qu’ils ont de nous agripper et de nous
retenir, vient de cette voix graillonnante et grincante de Bryen, qui nous éraille ou rape 1'oreille,
cette voix vive et sans fagon, parfois stridente, insoucieuse du « ton micro », confidentiel, doucereux
et fade, trop vite d'usage dans les entretiens, que Léautaud raillait déja en 1950, voix d’un autre age
déja dans les années 1970 [16]. Sauf que... si 'on entend bien la voix de Bryen, on n’entend
quasiment pas son rire ! Alors que Butor parle de ce rire de maniere tres appuyée au début des
émissions 1, 3 et 5 (au début, au milieu et a la fin de la série), le drole est qu’on ne 1’entend
quasiment jamais [17] ! Ala place et tres souvent, dans chaque émission, le rire que 1’on entend
c’est celui de Butor, ce rire bien connu lui aussi, ce petit rire gourmand et pétillant, bref et saccadé,
qui fuse et s’arréte presque aussitot, mélé aux a-coups de la respiration, émergeant d’une sorte
d’enjouement permanent et radieux (ou irradiant), trés contagieux. A la place du rire de Bryen, il n'y
a donc pas seulement son fantome, et la déception d'une injonction d’écoute qui s’avere étre un
leurre, mais un autre rire a écouter, ce rire fusant et perlant de Butor qui fait entendre sa petite
musique tout au long des cinq émissions. S’il fallait qualifier la sonorité de ces émissions, on ne
retiendrait pas seulement la voix de Bryen, qui s’imprime si bien dans nos tympans mais le mélange
de cette voix et du rire de Butor, réunissant a égalité les partenaires de I’entretien dans un attachant
duo sonore.

2.3. Entretien vs conversation

Il y a, nourrissant la série, un réve de libre conversation entre pairs, inscrit jusque dans sa trame
sonore. Cependant, quand on écoute 1’ensemble des émissions, on se rend vite compte que la
conversation est plus de I'ordre d’une virtualité inachevée, ou d'un idéal de style, que d’'un mode de
fonctionnement dominant.

Ce qui d’abord peut empécher de prendre ce plaisir-la de la libre conversation, c’est la loi méme du
genre de l'entretien, qui veut qu’on propose aux auditeurs un chemin qui aille quelque part, qu'il
soit biographique, thématique ou autre. Mais on sent bien aussi que Butor, la, est mis face a ses
propres résistances internes, a son incroyable passion didactique qui veut que ses lecteurs, s’ils s’en
donnent la peine, ne sortent pas de ses livres, méme les plus déroutants, sans avoir appris quelque
chose. Il y a donc un ordre dans cette série, chaque émission tourne autour d’'un théme, et la plupart



s’ouvrent sur un préambule explicatif de ce qui va se passer.

Le résultat de ce désir contradictoire de Butor, de cette tension, c’est un mélange d’ordre et de
désordre : globalement, I’auditeur suit un chemin, d’un sujet a un autre (livre, carriere, musique,
peinture, livre) ; dans le détail en revanche, chaque émission fait sa part a la digression et
I'improvisation... avec ses chances et ses malchances, car certains sujets exigent une préparation.
Ainsi, Butor est excellent en critique d’art dans 1’émission 4 sur la peinture de Bryen, lequel est
visiblement flatté de 1’écouter parler si bien de son ceuvre, et... un peu contrarié semble-t-il d’avoir
du mal a s’exprimer aussi bien que lui ! Mais dans I’émission 2 qui se propose d’évoquer 1’enfance
nantaise et l'itinéraire de l’artiste dans 1’entre-deux-guerres (apres son arrivée a Paris « en
1926-1927 »), Butor parait réduit a jouer le role de l'intervieweur ignorant, tatonnant a 1’aveugle sur
des points de biographie, posant des « questions bétes » du style « Aimes-tu faire du bateau ? » et
trahissant une connaissance trés vague des rapports de Bryen avec Tzara, Picabia ou Duchamp,
comme de son ceuvre imprimée (poemes, dessins et collages) et de ses expositions des années
trente [18]. Heureusement, dans les dernieres minutes de cette émission, le critique rattrape
I'intervieweur par des paralleles que Bryen trouve « trés justes » entre Duchamp et lui (sur son
« comportement autour des tableaux » « aussi important que les tableaux », par exemple). Butor
aime expliquer, analyser, faire marcher son intelligence mais se révele ici défaillant dans le domaine
biographique, parce qu’il n’a pas étudié le sujet avant ; ce qui plaide d’ailleurs en faveur d’une
logique amicale et conversationnelle de ces entretiens.

3. Petits jeux autour du role du questionneur

S’il est demandé au questionneur de ce genre d’entretiens-feuilletons de trouver un fil directeur
autour duquel ordonner a peu pres le fil du dialogue et la suite des émissions, et si Butor, bon gré
mal gré, s’y soumet, il ne se prive pas en revanche de s’amuser avec quelques a-cotés du role, ou
préjugés. C’est ce qui se passe au début de 1’émission 3 (issue de la premiere séance
d’enregistrement), ou I’écrivain apparait soudain déguisé en petit reporter et en méchant chirurgien,
sur un mode de pastiche qui fait sourire.

Sur un fond musical doux allant et venant en arriere-plan, ajouté au montage, Butor, s’adressant
comme en aparté aux auditeurs, les introduit dans ’appartement du peintre, qu’il présente
stoiquement prét a se faire opérer au bistouri de ses questions, pour étre mis a découvert dans ses
« retranchements les plus secrets ». Cet aparté dure environ 2 mn 30, apres quoi on accede a
I’entretien. Le débit est posé, la voix tres controlée, calme et amicale (un peu claironnante au début
de la deuxiéme prise de son), le ton volontiers enjoué et gourmand, comme pour inviter les auditeurs
a se régaler par avance de ce qui va arriver. Notons en passant qu’on entend tres bien ici la
succession de morceaux de couleurs sonores, provenant d’enregistrements différents. Le premier
complete visiblement le deuxiéme, les deux ensemble composant 1’adresse liminaire a I'auditeur, qui
en parait d’autant plus préméditée :

(Prise de son 1, voix mezzo) Comme / je veux / pousser Camille Bryen dans ses / re /
dans certains de ses retranchements les plus secrets, je veux donner une petite idée du
décor dans lequel cette opération chirurgicale / se passe (0 :19 : autre prise de son, voix
forte puis mezzo) Nous nous trouvons dans I'appartement de Camille Bryen, a Paris, rue
de I'Université. Il y a au mur, naturellement, des / tableaux et des dessins de / Bryen. Il y
a des livres et parmi ces livres certains des / livres / de Bryen, ce personnage qui / tr /
qui a traversé et qui traverse Paris avec son rire si caractéristique et qui a dérangé
tellement d’habitudes et continue a en déranger tellement. Musique seule. Camille
Bryen est / a demi étendu sur un / fauteuil qui / va me servir de table d’opération. Les /
lampes nécessaires sont la et j'ai toute la littérature bryenologique étalée sur la table,



qui va me servir / de bistouri. Je sens qu'il est déja en train de souffrir, mais il ne se rend
pas compte de ce qui va se passer dans quelques instants, je / je m’efforce d’ailleurs de
I’endormir plus ou moins, pour qu'il / traverse cette épreuve dans un état suffisamment
second. J’'ai / heureusement toutes sortes de complices autour de moi, qui sont tous les
tableaux, et / tous les dessins qui se trouvent sur les murs de I’appartement de / Bryen.
Nous avons fermé le store, pour que la lumiéere du jour ne vienne pas nous déranger par
trop, et c’est ainsi dans une atmosphére de nuit / de nuit plus ou moins / secrete, que je
vais / attaquer / Camille Bryen. Musique seule. Je vais demander a Bryen de nous parler
d’'un sujet qu’il a abordé trés rarement, je vais lui demander de nous parler de musique.
(2 :28 : autre prise de son, voix forte) Quels sont les rapports que tu as avec la musique ?

La description du « décor » de ’entretien est un procédé assez courant encore dans les entretiens-
feuilletons des années cinquante, mais ni vital ni indispensable, et beaucoup s’en passent, comme
Amrouche aussi bien que Mallet en donnent I’exemple aux origines du genre. C’est en réalité un
procédé hérité de l'interview de presse écrite, quand celle-ci, a la fin du XIXe siecle, est encore un
cas particulier du reportage, du portrait de presse ou des grandes enquétes comme celle de Jules
Huret dans L’Echo de Paris au début des années 1890, avant de devenir une composante
indispensable de la « visite a I’écrivain » jadis étudiée par Olivier Nora [19]. Mais on remarquera
combien ici cette description des lieux est peu réaliste, combien elle ne nous dit absolument rien de
I'espace, des pieces, des objets de I'appartement, combien elle reste tres abstraite, combien elle ne
signifie rien mis a part 1'ethos artiste et lettré de Bryen indiqué par ses peintures, dessins et livres.
On est donc tres loin en réalité des fonctions du reportage de presse, parfois reprises a leur compte
par des auteurs d’entretiens longs a la radio, dont la maniere de donner une « petite idée du décor »
va tout de méme plus loin. Aussi bien n’est-il question ici, pour Butor, que de s’amuser.

Quant a I’emploi du questionneur, on sait combien il fait fantasmer tous les écrivains « soumis a la
question » si I’on peut dire, ou mis « sur la sellette », pour reprendre le titre d'un livre d’entretiens
des années 1970 [20] et avant cela d'une rubrique d’interview de La Semaine littéraire (1963-1968)
animée par Roger Vrigny sur France Culture. Dans une enquéte des Nouvelles littéraires en 1951,
Colette compare son interlocuteur a un picador, Cendrars a un inquisiteur [21], et Claudel, a la
publication de ses entretiens avec Amrouche en 1954, se présente drolement comme la victime
d’'une « espece d’agression » dont, reégle de I'improvisation oblige, on ne lui a pas laissé le temps de
« préparer la riposte » [22]. Méme avec beaucoup de bonne volonté et une compréhension plus large
et positive du role, la peur des questions indiscretes ou génantes, et celle de ne pas faire bonne
figure a 1'oral, fait irrépressiblement surgir autour du scénario des entretiens tout un imaginaire du
tribunal (ou du confessionnal, voire du divan) et du combat, que n’empéche pas la promotion
constante de I'esprit de conversation, civil et amical, au sein du genre. Mais avait-on déja comparé
(sans doute oui) le jeu des questions a une opération chirurgicale, comme le fait ici Butor ? On
notera en tout cas son caractére excessif et décalé au fronton d’une émission certes faible (on 1’a dit)
mais dans laquelle Bryen, bien vivant, n’a rien du patient a moitié endormi dont Butor découvrirait
les « retranchements les plus secrets », armé du « bistouri » de la « littérature bryénologique » (qui
ne lui sert d’ailleurs pas a grand-chose pour parler musique !).

Ce portrait quelque peu burlesque (plaisant en tout cas) du questionneur en chirurgien, on peut
émettre ’hypothese que Butor y avait pensé pour introduire la démarche exploratoire de la série
d’entretiens dans son ensemble. Deux raisons en faveur de cette hypothese, encouragée par le fait
que si la toute premiere phrase de la citation ci-dessus (prise de son 1) est postérieure a la premiere
séance d’enregistrement, la deuxieme séquence (« Nous nous trouvons dans l’appartement de
Camille Bryen » etc.), visiblement enregistrée dans 1’appartement du peintre, doit en provenir.
Premiere raison : Butor y annonce Bryen par son rire. Or ce motif érigé en embleme du personnage
ne fait pas vraiment sens dans cette émission, au contraire de la premiere ou Butor a pris soin d’en



faire la clé de lecture de tout deés les toutes premieres phrases, ajoutées au montage :

I1 faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il faut lire ce
qu'il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument indispensable d’entendre Camille
Bryen. D’entendre la voix de Bryen et d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire
de Bryen a apporté quelque chose d’unique a l'intérieur de la sonorité de la ville de
Paris.

Seconde raison en faveur de cette hypothése : le décalage existant entre I’annonce et son résultat.
On annonce la mise a nu de secrets ; on découvre qu’il s’agit de faire parler Bryen de musique,
« sujet dont il a rarement parlé », certes, apprend-on, mais dont on a du mal a croire qu'il en fait un
secret (de sa peinture par exemple). En revanche ce genre d’annonce convient assez bien a la mise
en route d'une série d’entretiens. Pourquoi, dans cette hypothése, reculer le propos au début de
I’émission 3 ? Peut-étre parce que I'image est plus divertissante que profonde, et au fond déformante
et réductrice. En revanche, apres les deux premieres émissions qui ont installé 1'auditeur dans un
style de dialogue entre Butor et Bryen sans rapport avec ce scénario, le contraste d’autant plus
frappant rend I’humour du motif d’autant plus sensible.

Cela dit, dans cette troisieme émission, peut-étre Bryen dévoile-t-il quand méme un de ses secrets
d’artiste. En effet, apres une série de petites questions sans suite de Butor, et de réponses sans
contenu de Bryen sur Satie, le jazz et « la propagande de Boulez », on en arrive, au bout de dix
minutes, en dérivant, a I'attirance de Bryen pour « le monde médiéval plus ouvert que le monde
moderne, qui se croit tres ouvert », et pour « certaines formes d’ésotérisme » de ce temps [23]. Le
secret, s’il y en a un, serait de dévoiler dans « I’art énigmatique » médiéval une clé de lecture de sa
peinture tachiste par exemple, ou de I’ensemble de sa peinture d’aprés-guerre. De fait, dans la
quatrieme émission consacrée a sa peinture, quelques liens sont esquissés avec les « préoccupations
kabbalistes » de son « cher moyen age », ou avec le « naturalisme monstrueux » de ses enluminures.

En écoutant la série vient tout de méme une question : pourquoi Bryen ? Pourquoi Butor a-t-il
proposé a France Culture de faire une série avec Camille Bryen plutot qu’avec son ami Georges
Perros par exemple, qui le précéde de peu dans les programmes de la chaine et s’est déclaré, dans le
secret de leur correspondance, mécontent de ses entretiens avec Jean Daive [24] ? Comme dans tout
bon roman policier, et par extension dans toute ceuvre qui s’affirme comme recherche de réponse(s)
au sens de la vie sur terre, aux énigmes du monde, des indices permettent de le deviner au fil des
émissions (des la premiere méme), mais il faut attendre la derniere émission pour le découvrir
vraiment. I1 y est question d’un livre de Bryen écrit avec Audiberti, L’Ouvre-Boite, paru en 1952, a
peu pres au moment des débuts en littérature de Butor [25]. Dans la premiéere émission, il était
question des livres d’artiste faits par Bryen et Butor ensemble dans les années récentes : les seuils
se répondent. On le sent, la boucle se boucle.

4. Un projet de livre sonore ?

Voici une transcription du début de cette derniere émission :

Michel Butor— Nous sommes en pleine civilisation de la conserve et de la conservation
et d’ailleurs nous sommes en train de mettre de la conversation en boite, ce qui est a la
fois / tres précieux, tres utile, et naturellement un peu inquiétant. Car que va-t-il arriver
a ces mots qui vont étre ainsi enfermés dans quelque chose ? Il faudrait trouver le
moyen de / leur rendre vie / suffisamment. Nous nous promenons aujourd’hui dans une
sorte de gigantesque supermarché, entre des murs de boites que nous ne savons pas



ouvrir, et nous avons besoin, pour ces boites, d’instruments qui vont nous permettre de /
délivrer tout ce qui peut étre a l'intérieur, la nourriture qui est a l'intérieur, les / vivants
/ qui sont a l'intérieur, et nous-mémes, qui sommes / de plus en plus enfermés a
I'intérieur de certaines boites. Eh bien, ce probleme de I'ouverture de la boite, c’est
quelque chose qui / t'a beaucoup / travaillé, mon cher Camille, et d’ailleurs tu n’es pas le
seul : en compagnie de / Jacques Audiberti tu as écrit un livre qui s’appelle L’Ouvre-
Boite.

Camille Bryen (raccord ; autre prise de son)— Le titre c’est vraiment amusant Michel !

4.1. Le probleme de I’ouvre-boite... et de la mise en boite

Ce qui frappe dans ce préambule, c’est son angle d’approche : non pas l’angle des idées, mais
I’angle du titre. Aborder le livre par ses idées— son idée maitresse en fait— , ce serait parler
d’emblée d’abhumanisme, notion que Bryen semble assez fier d’avoir co-inventée avec Audiberti —
mais qui était sans doute un peu désaffectée dans les années 1970. Car dans L’Ouvre-Boite, la boite
c’est 'humanisme (préjugé étroit et étouffant) et I’ouvre-boite qui permet d’en sortir, c’est cet
abhumanisme dont 1’émission 5 ne nous dira pas bien clairement en quoi il consiste sinon qu'’il
entend remettre I’homme a sa place, non pas au centre mais comme un élément de I'univers parmi
d’autres. Or dans ce préambule sur la « civilisation de la conserve et de la conservation », la boite
devient celle dans laquelle va se retrouver la conversation en cours en étant enregistrée. Avec les
limites de I'opération, « car que va-t-il arriver a ces mots qui vont étre ainsi enfermés dans quelque
chose ? Il faudrait trouver le moyen de leur rendre vie suffisamment », demande Butor.

Pour le genre des entretiens, ce « probleme de 'ouverture de la boite » dont parle Butor en
préambule de la cinquiéme émission est, dans ces années 1970, en train de recevoir un début de
réponse éditoriale et commerciale. Certains entretiens-feuilletons ont été partiellement édités sur
disques dans les années antérieures : les entretiens Léautaud-Mallet, des 1951, Claudel-Amrouche
en 1954 [26], Aragon-Crémieux en 1963, Gide-Amrouche en 1969, Mauriac-Amrouche en 1971.
Surtout, en février 1972, 'ORTF a lancé a plus grande échelle I’exploitation commerciale de ses
fonds, et a choisi pour cela de commencer par Radioscopie, 1’émission d’entretiens de Jacques
Chancel, décrite dans un article du Monde en 1972, cinq ans apres son démarrage, comme « Sans
doute [...] la plus appréciée sur les chaines nationales malgré son heure d’écoute (17 h.) [27] ».
Reste, on le comprend bien, que le probleme est aussi civilisationnel : la boite a ouvrir est aussi celle
de nos usages et pratiques de I’écoute, tout comme dans la décennie précédente, Butor s’est attaqué
avec Mobile a ouvrir la boite de notre rapport au livre. Ainsi, les collections qui portent I'émergence
du livre-cassette en France dans les années 1980 (« Bibliotheque des voix » aux éditions Des
femmes, « Audilivres » chez Audivis, ou « Livres a écouter » chez KFP...) [28] restent concentrées
sur la pratique de la lecture. La velléité des éditions La Manufacture de produire entre 1985 et 1988
des montages sonores d’entretiens radiophoniques dans certains titres de sa collection-phare « Qui
étes-vous ? » assortis de cassettes, tourne court, au profit de transcriptions écrites [29]. « Les
Grandes Heures », la collection-pilote dans 1’édition audio des entretiens-feuilletons radiophoniques
(co-édition Ina / Radio France), ne se développera qu’a partir de la décennie suivante (elle est créée
en 1994), sans l'aide d’aucun major de 1’édition littéraire [30]. En 1976, la question de Butor est
donc une vraie question d’actualité.

Avant 'ouvre-boite il y a la mise en boite : opportunément, le livre de Bryen et Audiberti comporte
plusieurs chapitres sur les péripéties tragi-comiques de sa genese, genese largement orale puisque
les deux auteurs, fideles au parti pris de désécriture de Bryen, avaient décidé de l'improviser
oralement. Le livre raconte 1’essai de divers procédés, qui tous se heurtent a des difficultés : noter a
la volée ce que l'autre dit, mais la « vitesse d’élocution » fait probleme ; demander a Louysette



(femme de Bryen [31]) de noter, mais méme probléme ; faire appel a une sténotypiste, qui frappe,
frappe, mais... rend une liasse de feuillets vierges ; s’enregistrer avec un « atomophone » (une sorte
de magnétophone), mais qui leur joue « des tours épouvantables ! » (« les mots se sont coagulés et
[...] d’autres mot sont apparus qui avaient une signification tout autre »). Butor fait abondamment
parler Bryen sur toutes ces mésaventures, assez droles il est vrai, mais qu’il cherche visiblement a
« faire mousser » pour les rendre plus divertissantes encore. La série de 1976 se termine ainsi sur
une note loufoque, un petit sketch presque ; comme pour s’amuser des mésaventures qui guettent
ceux qui veulent déranger les lecteurs de livres de leurs habitudes.

4.2. Déménager la littérature vers le sonore : Bryen 'incitateur

Au-dela d'une collaboration récente et heureuse pour les trois livres nommeés, Bryen présente de fait
le grand intérét pour Butor d’avoir comme lui « touché au livre » (comme Mallarmé disait « on a
touché au vers »), non seulement du coté du visuel, comme peintre, mais aussi du coté de l'oreille,
comme poete. La derniere émission donne deux exemples de ces expérimentations sonores : le récit
drolatique des ratés de genese de L’Ouvre-Boite ; les « hurlements lettristes » des Lions a barbe
(texte performé dans une « soirée dada » en 1966). L’émission précédente évoquait les « poemes
phonétiques » de Bryen, notamment son poéme Hepérile publié en 1950, et sa déformation optique
trois ans plus tard, sous le titre Hepérile éclaté, par Jacques Villeglé et Raymond Hains, « deux
Christophe Colomb “des ultra-lettres” [32] » mélé aux lettristes (Isou, Pommerand, Dufréne...). Or
ces évocations ne font que boucler une boucle ouverte des la premiere émission quand, dans les
trois dernieres minutes, Butor se met a citer (de mémoire) un petit livre de Bryen paru en 1964, qui
associait des textes de 'auteur et leur enregistrement sur disque a des dessins et des diapositives a
projeter [33]. En matiere de « déménagement de la littérature [34] », Bryen n’est donc pas en reste !

Or si I'on écoute de pres la fin de I’émission 1, nait le sentiment que non seulement Bryen n’est pas
en reste, mais qu'il est celui des deux qui, réagissant au projet d'une nouvelle collaboration, suggére
a Butor de « déménager » cette fois vers '« écriture sonore » a deux, suscitant, en ricochet, de
maniere un peu imprévue, la réponse de Butor que c’est ce qu'ils sont en train de faire en se parlant.
Observons le glissement ; les deux amis viennent de parler des livres réalisés ensemble et Butor
avance le projet de faire quelque chose a partir de « Dans les cloitres du vent, chanson-compliment
bryénologique » (1973) [35] :

Michel Butor - [...] Moi je réve d'un livre avec toi qui integre / plus d’éléments encore
que ceux que nous avons utilisés.

Camille Bryen - Ouais...

MB - Je pense a ce merveilleux / ce merveilleux livre que tu as déja publié [Carte
blanche a Bryen], dans lequel il y a ce disque, et puis dans lequel il y a les Bryscopies,
c’est-a-dire ces diapositives que I'on peut projeter...

CB - Ah, oui ! C’était un bouquin qui m’a beaucoup amusé a faire.

MB - Eh bien je réve un jour de faire quelque chose de ce genre avec toi. C’est-a-dire
dans lequel nous ayons non seulement / du texte, et / du texte qui soit / ol il n'y ait pas
simplement du texte de moi mais ou il y ait du texte de Bryen qui intervienne encore
d'une / encore d’'une autre fagon. Nous avons pensé pendant un certain temps, et peut-
étre que nous le ferons un jour, je I'espére de tout mon coeur, a une édition de « Dans les
cloitres du vent », de la « chanson-compliment bryénologique »...



CB - Oui...
MB - ... qui soit manuscrite, qui soit un fac-similé...
CB - Oui, oui...

MB - ...d'un manuscrit, dans lequel les mots qui sont tes mots soient écrits par toi, dans
ton écriture, avec peut-étre une encre différente...

CB - Oui...

MB - ...et puis le reste soit de mon écriture...

CB - Oui...

MB - ... n’est-ce pas ; véritablement une écriture a deux voix, hein...

CB - Ouj, oui...

MB - ...une écriture a deux mains, comme on parle de piano a quatre mains...

CB (chevauchement) - ...mais alors on peut le faire...

MB - ... on peut imaginer...
CB - Oui...
MB - ... on peut imaginer une écriture a quatre mains.

CB (piano arrive en arriere-plan) - On peut imaginer aussi une écriture sonore,
naturellement.

MB (silence) - ...Et alors on peut imaginer de f... / jouer aussi avec...
CB - ...1a partition.

MB (chevauchement) - ...la sonorité...

CB - ...oui. Et d'une maniere, de la partition.

MB - Et / d’ailleurs c’est un peu ce que nous sommes en train de faire pour l'instant !
Parce que pour l'instant...

CB (tres vite) - Si nous continuons on pourra pas nous entendre parce qu’on va parler
tous les deux en méme temps ! (rire fusant de Butor, rire de crécelle de Bryen)

MB (jubilant) - Ben voila, voila ! Nous faisons de 1'entretien a quatre voix maintenant,
parce que non seulement nous / parlons 1'un apres l’autre mais nous commencons / a
parler de plus en plus I'un sur l'autre ce qui est une excellente chose parce que le
langage, de temps en temps, est fait pour étre mangé, ce n’est pas toi qui vas me
contredire.

CB - Je suis persuadé qu'il est fait pour étre mangé et c’est la ou la gesticulation
intervient.



Musique. Fin de I’émission

Que se passe-t-il dans ce moment de I’échange ? Butor relance un projet de livre évoqué entre eux,
autour de « Dans les cloitres du vent » ; il suggere d'y mettre de 1’écriture a deux mains, voire « a
quatre mains », comme au piano ; Bryen, peut-étre a partir de ’allusion au piano, se met a «
imaginer aussi une écriture sonore », un jeu avec une « partition » ; Butor, aprés un bref temps de
silence, reprend 1'idée au bond et... I'applique a leur entretien en cours, ou se réalise aussi cet « a
quatre voix » : voix de 1'un, voix de ’autre, voix de I'un sur l’autre, voix de l’autre sur I'un... Une
musique de piano surgit quand Bryen introduit I'idée d’écriture sonore, comme pour la souligner et
faire dresser l'oreille a 'auditeur, et cette musique accompagne toute la fin particuliérement
enjouée de I’échange, dont la derniere parole est laissée a Bryen. On a un peu l'impression ici
d’assister en direct a la naissance d'une idée neuve de collaboration entre les deux artistes ; une
idée qui les dérangerait dans leurs habitudes puisque pour la premiére fois elle introduirait une
dimension sonore ; une idée lancée par Bryen qui depuis ses premiers poemes phonétiques n’en est
pas a sa premiere sortie hors du langage et/ou du livre, et dont Butor s’empare pour 'appliquer a
leur dialogue, comme si, subitement, dans un éclair de conscience, il réalisait que leur entretien
était ou pouvait étre cette « écriture sonore » dont ils viennent de parler.

E'S

En concluant la premiere émission de la série sur I'idée d’écriture sonore, Butor, qui en est le
producteur, rend soudain I'auditeur attentif a son tour au fait qu’il est bel et bien en train d’écouter
un livre sonore, ou le langage ne se lit pas des yeux mais, enregistré dans sa forme sonore, se
« gesticule » et se « mange ». N’était-ce pas déja ce que Bryen avait essayé de faire avec Audiberti
au début des années 1950, comprend-on en arrivant a 1’émission sur L’Ouvre-Boite... Sauf qu'ici, le
livre comme objet a disparu, au profit de la bande magnétique. Bryen et Butor, ce serait donc un
beau tandem pour reprendre et poursuivre I'utopie du livre sonore qui a travaillé Apollinaire ou
Blaise Cendrars avant eux. Et la série d’entretiens de 1976, un bon moyen de le faire. Dans cette
idée, la derniere émission donne aux auditeurs une image amusante de ce qu’il vient d’écouter : de
la « conversation en boite ». L’enregistrement des entretiens, c’était de la mise en boite, « ce qui est
a la fois tres précieux, tres utile, et naturellement un peu inquiétant ». La diffusion radiophonique
sur France Culture, c’est l'ouvre-boite. La boite se referme vite malheureusement, et il faut la
rouvrir, mais quand et comment ? C’est « le probléme de I'ouvre-boite ». A chaque rediffusion sur
France Culture, en 1990, 1996, 1997 (deux fois) et 2000 (avec un texte de présentation de
Butor) [36], la boite est rouverte, et aujourd’hui, elle est accessible a I'Ina et partout en région ou se
trouvent des postes de consultation des archives numérisées de I'Ina. Mais est-ce la seule solution
intéressante ? Il y a besoin sans doute d'un autre destin éditorial pour ce « livre sonore ».
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L’Ouvre-Boite - Cahiers Jacques Audiberti, n°8, novembre 1977, p. 27-35 (numéro d’hommage a
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radio : les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000 (2 CD
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et I'ceuvre, un dialogue centré sur les méthodes d’écriture et la forme des ceuvres. On peut noter
que les moments de controverse avec Charbonnier tournent toujours a I’avantage de Butor, trop fort
sur ce terrain pour son interlocuteur pourtant réputé doué.

[9] Entretiens avec Michel Butor, par Pierre Lhoste, France Inter, 21h40-22h, jeudis 6, 13, 20 et 27
septembre. 4 émissions hebdomadaires de 20 mn.
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peut-étre rejoindre ’amateur de listes qu’il était. Les « dialogues de type interview » mettent
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2019, p. 42-66.

[16] A la date des émissions, Bryen est 4gé de 69 ans (il meurt ’année suivante), Butor de 50. D’une
certaine fagon, vocalement, leur tandem réitére le tandem Léautaud-Mallet de 1951. Tous deux font
contraster des voix d’intervieweurs également cultivées, enjouées et polies (expres) et des voix
d’interviewés également faubouriennes et plus spécialement gringantes, de type « voix de mégere »
ou « de sorciere » (si on peut oser). Cependant 1'écart d’age est plus marqué entre Léautaud (78 ans
en 1950) et Mallet (35 ans).

[17] Butor, au début de I’émission 3, parle de ce « rire si caractéristique » comme d’un rire « qui a
dérangé tellement d’habitudes et continue a en déranger tellement ». Mais on n’apprend pas non
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