« Fermer les portes des yeux » : Helene
Cixous et la radiophonie du reve

Francais

Si les écrits radiophoniques d’Hélene Cixous apparaissent marginaux au sein de son ceuvre, ils rendent compte
néanmoins d'un rapport singulier entre le réve comme source d’inspiration créatrice et la radio comme medium
par excellence de l'activité onirique. En effet, le motif des yeux clos associé au réve chez Cixous renvoie
directement au phénomeéne acousmatique de la radio. En outre, a l'instar du réve, 1'écriture radiophonique
constitue pour elle une plongée dans la mémoire, tant personnelle qu’historique, et une traversée du royaume des
morts. Cet article verra comment s’articulent travail du réve et écriture radiophonique chez I’écrivaine en
examinant les deux créations radiophoniques qu’elle a produites, a plus de trente ans d’intervalle, pour 1'Atelier
de création radiophonique : Portrait de Dora (1973), qui est une réécriture du célébre cas Dora de Freud, et Ceci
est un exercice de réve (2005).

English

If Hélene Cixous’s radiophonic writing is a minor part of her work, the two pieces she wrote for the Atelier de
création radiophonique (1973 ; 2005) indicate nonetheless a singular relationship between dreaming as a source
of creative inspiration and radio as the medium of oniric activity par excellence. Associated with dreaming, the
motif of the eyes closed actually evoks the acousmatic phenomenon of the radio. Furthermore, like dreams,
radiophonic writing for Cixous is a plunging into the personal and historical memory, and a journey through the
kingdom of the dead. The present article examines Portrait de Dora, broadcasted in 1973, which is a rewriting of
Freud'’s Case study on Dora, and Ceci est un exercice de réve, broacasted 30 years later, in 2005, in order to see
how the dream-work and the radiophonic writing are articulated.

Texte intégral

« L’autre vie [1] ». C’est ainsi qu’Héléne Cixous nomme, en écho a la célebre formule du poéte
Gérard de Nerval, le mystérieux monde des réves, dont elle n’a jamais caché qu'il constitue I'une des
sources actives de son écriture de fiction depuis ses commencements. Dans les réves, c’est « I'autre
monde [2] », écrit celle qui se dit « droguée au réve [3] » et dont les textes sont « dictés de nuit [4] »
: « on y est sans effort, en fermant les portes des yeux [5] » ; c’est la, dit-elle encore, ol « reviennent
vivants les morts bien-aimés ». Si I’on ferme les portes des yeux, ¢’est pour percer, comme le dit
Nerval, les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible ». Derriere ces portes,
affirme le poete, « le moi, sous une autre forme, continue I'ceuvre de I’existence [6] ».

Les portes d’ivoire ou de corne, appelées également les Portes du Sommeil, sont une référence
explicite au chant XIX de 1'Odyssée : Pénélope, qui attend Ulysse depuis pres de vingt ans, raconte,
tout en s’interrogeant sur le sens de cette vision, qu’elle vient de faire un réve pouvant signifier le
retour de son mari. L'image des portes est reprise par Virgile dans son Eneide : aprés avoir décrit la
descente d’Enée, conduit par la Sibylle de Cumes, aux enfers, Virgile rapporte par la bouche
d’Anchise, le pere du héros, que les réves seront envoyés par les ames des morts : ceux qui
racontent la vérité sortiront par une porte de corne, tandis que les réves trompeurs emprunteront
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une porte d’ivoire.

Le dispositif qui consiste a « fermer les portes des yeux » tout en empruntant, pour reprendre les
mots de Cixous, « les couloirs magiques de la nuit [7] », apparait paradoxal dans la mesure ou c’est
pour mieux voir du cété de l'invisible que 1'écrivaine nous invite a renoncer a voir, renoncer a
regarder : de 'autre coté en effet se loge, dit-elle, « le monde de la vision, de l'illumination [8] », qui
fait écho a la « clarté nouvelle [qui] illumine » et aux « visions [9] » évoquées jadis par Nerval. En
donnant accés a I'autre monde, le réve selon Cixous permet ainsi de voir autrement, de pratiquer
une autre forme du voir, de penser une autre forme de visible.

Ce dispositif se rapproche singulierement de celui de la radio. Le fait de ne pas voir est en effet le
propre de celle-ci ; elle crée ainsi, faut-il le rappeler, une situation acousmatique, c’est-a-dire une
situation ol « 1’on entend le son sans voir la cause dont il provient [10] ». En tant qu’'univers sonore
sans visualité, la radio repose exclusivement sur les ressources de 'oralité et du son, c’est-a-dire sur
les vibrations de celui-ci, les tessitures et les singularités des voix, la musique, le silence, etc. Ainsi,
la radio amplifie les diverses sensations auditives, ou plutot rend I'auditeur plus attentif a celles-ci.

La parenté entre le dispositif de la radio et I'’expérience du réve tel que le pense Hélene Cixous
repose donc sur cette premiere étape : avoir les yeux clos, pour que s’accroissent d’autres
sensibilités, pour que s’éveillent d’autres sens, d’autres manieres de voir et de percevoir. Par
ailleurs, 1'allusion catachrétique aux portes dans ce contexte (« les portes des yeux ») rappelle le lien
qu’établit Virgile entre le monde du sommeil et 1’expérience du royaume des morts : réver pour
Hélene Cixous revient nécessairement a rencontrer les ombres. C’est ainsi une autre expérience de
la mort qui se trouve éprouvée ; faisant du songe une allégorie a l'instar de Virgile qui allégorisait
les créatures gardant 1’entrée du royaume des morts (les Deuils, les Soucis, la triste Vieillesse, etc.),
I’écrivaine révele que « chez le Réve, la mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement
presque interminable, interrompue par des retrouvailles breves et extatiques, dans une rame de
métro ou dans un train [11]. »

Je voudrais examiner ce rapport entre réve et radio a partir de deux créations radiophoniques
d’'Hélene Cixous, écrites a plus de trente ans d’intervalle pour l'Atelier de création radiophonique, a
savoir Portrait de Dora, diffusé en mai 1973, qui constitue une réécriture du célébre cas Dora de
Freud ; et Ceci est un exercice de réve, diffusé en novembre 2005. Ces deux pieces apparaissent en
effet emblématiques de ce lien singulier qui existe chez Hélene entre travail de réve et écriture
radiophonique.

1. Portrait de Dora[12] : une révolte féministe. Réver, résister
1.1. La réécriture d’un cas freudien par la fiction

La piece radiophonique Portrait de Dora, réalisée par Jean-Jacques Vierne, a été diffusée en deux
parties dans le cadre de I’Atelier de création radiophonique les 22 et 29 mai 1973. 1l s’agit d’une
réécriture du « cas Dora » de Freud, publié officiellement en 1905 sous le titre Fragment d’une
analyse d’hystérie [13], et il est intéressant de noter que le cas devait avoir pour titre a 1’origine
« Réve et Hystérie ». La cure a eu lieu a la fin de I’année 1899, au moment méme ol paraissait a
Vienne L’Interprétation des réves (Die Traumdeutung). Il s’agit du cas clinique le plus célebre de
Freud et qui demeure 1’éclaircissement par excellence, dans le champ analytique, de la névrose
hystérique.

Résumons-le en quelques lignes : en octobre 1900, une jeune femme dgée de 18 ans, Ida Bauer (a
qui Freud a donné le pseudonyme de Dora), est conduite par son pére chez Freud. Ayant trouvé une
note de suicide sur son bureau, le pere s’inquiétait de ce que sa fille allait tenter de se donner la



mort. Selon le pere, ce dont Dora souffrait et les raisons pour lesquelles il voulait la faire soigner par
Freud sont liés a deux événements qui ont eu lieu durant son adolescence. Le premier incident s’est
produit a I'dge de treize ans et demi et impliquait Monsieur K., le mari de I’amante de son pere, qui
s’était trouvé seul avec elle dans son magasin et avait essayé de l’embrasser, provoquant la
répugnance de la jeune fille. Le deuxiéme incident a eu lieu lors d’'une visite, a 'dge de quinze ans et
demi, chez le couple K. La « scene du lac », comme 1'a baptisée Freud, a eu lieu a la maison de
campagne ou monsieur K. a fait des avances a la jeune fille. Cette fois-ci Dora ne s’est pas tue ; au
contraire elle a fait un scandale de 1’événement en racontant ce qui s’était passé a sa mere et en
quittant inopinément I’endroit. Tout le monde s’est arrangé pour accuser Dora d’avoir fantasmé
cette scéne de séduction et cette ingérence pédophile. Dans le chapitre « L’état de la maladie » qui
est I’occasion pour Freud de rappeler le sens que peut prendre pour lui la « fable d’Edipe [14] »,
Freud expose ses hypotheses selon lesquelles les symptomes de Dora (toux, aphonie, épisode
dépressif) seraient liés a un conflit psychique tournant autour de I’amour pour son pere, aupres de
qui elle aurait été évincée par 'amante de ce dernier, Madame K. ; conflit qui lui ferait refuser
simultanément les avances de Monsieur K. Au cours de la cure, Dora fait deux réves importants,
auxquels Freud consacre deux chapitres entiers (« Le premier réve », « Le second réve ») : le réve
de l'incendie et celui de la promenade dans une ville étrangere, qui joueront un rdle essentiel dans
la conduite de 1'analyse. Cherchant a établir I’étiologie de la névrose hystérique tout en vérifiant sa
théorie du réve et celle du complexe d'Edipe, Freud produit paradoxalement un récit qui laisse peu
d’espace a la parole de Dora : par exemple, les moments ou elle raconte ses réves sont pratiquement
les seuls passages au discours direct. En outre, peu d’espace est donné a l'incertitude, a la
suspension du jugement, au doute de maniere plus générale. La fin de la cure, on le sait, survient
lorsque Dora quitte Freud précipitamment, abandonnant I’analyse apres trois mois - « comme une
gouvernante donne son congé quinze jours a ’avance [15] », selon la formule de Freud lui-méme -
mais s’abandonnant aussi elle-méme d'une certaine fagon, puisque, de fait, elle interrompt le travail
analytique commencé avec lui. Sans que Freud le dise explicitement, la cure aura été un échec pour
lui.

Au début des années 1970, lorsqu’Héléne Cixous est invitée a écrire une piece pour I'Atelier de
création radiophonique, la société francaise connait sa deuxieme vague de lutte féministe dont le
Mouvement de Libération des Femmes (MLF), s’inscrivant dans le sillage du Women’s Lib aux Etats-
Unis, est I'un des principaux acteurs. Née en Algérie, I’écrivaine Héléne Cixous, qui a déja fait
paraitre cinq ouvrages de fiction en 1973, dont I'un, Dedans (1969), lui a valu le Prix Médicis,
participe au mouvement et cherche a traduire dans son ceuvre ce désir d’émancipation et de liberté.
Elle s’intéresse par ailleurs a la psychanalyse et a ses potentialités créatrices, mais elle ne peut pas
ne pas voir en méme temps la normativité de ce champ théorique et sa tendance, dés les moments
fondateurs, a reconduire des schémas de pensée patriarcaux et androcentrés. Cixous, comme bon
nombre de féministes avant elle, cherche notamment a interroger les prémisses freudiennes sur
I'hystérie afin de dévoiler sa prétention a 1’objectivité scientifique au nom de laquelle I'on excluait
toute une génération de femmes du discours émancipateur de la modernité, autrement dit au nom
de laquelle toute expression de révolte ou de protestation de la part d’'une femme était pathologisée
comme hystérique. C’est dans ce contexte qu’elle écrit la piece radiophonique Portrait de Dora, dont
certains passages figurent dans son roman polyphonique Portrait du soleil, qui parait la méme
année, dont Dora est I'un des personnages [16]. En réouvrant le cas Dora dans le cadre d'une fiction
radiophonique et d'un roman, Cixous cherche non seulement a remettre Dora au centre de la cure,
mais aussi a redonner place aux voix intérieures qui I’ont traversée et aux désirs qui ont été étouffés
pendant le travail analytique effectué avec Freud. Trois ans plus tard, en février 1976, la piece sera
montée par Simone Benmussa au Petit Théatre d’Orsay (Compagnie Renaud-Barrault) puis publiée
aux Editions des femmes [17]. Portrait de Dora est 'une des piéces de théatre les plus connues
d’'Hélene Cixous, mais peu de gens savent que le texte a d’abord été une création radiophonique,
c’est-a-dire une création destinée d’abord et avant tout a des voix. La piece radiophonique de 1973



et la version mise en scene en 1976 sont assez proches ; néanmoins la version de 1976 est plus
complexe dans la mesure ou sont venues s’ajouter des séquences filmées par Marguerite Duras,
incluant notamment la participation dansée de Carolyn Carlson, et ol un principe de séparation du
plateau en différents espaces a permis de représenter simultanément les différentes temporalités de
I'histoire de Dora, ces temporalités étant indiquées dans les didascalies.

La piece radiophonique s’ouvre avec la voix de Dora donnant, en guise de prologue, des
« instructions pour faire le portrait de Dora ». Elle semble s’adresser a son analyste (« Vous
m’appellerez Dora »), mais les pistes sont brouillées, l'interlocuteur pourrait tout aussi bien étre
Monsieur K. Elle annonce ensuite la présence de trois « joueurs » : se met donc en place un jeu
comprenant « divers lieux, divers scenes », qui n’est pas sans rappeler le sordide « manege [18] »
orchestré par les deux couples adultes. Apres cette bréve entrée en matiere, on entend la voix de
Freud prononcer la phrase suivante :

Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les réves, ils deviennent souvent
si distincts qu’on croit les saisir d'une fagon palpable, mais, malgré cela, ils échappent a
un éclaircissement définitif, et si 1’on procéde sans habileté ni prudence particuliere, on
ne peut arriver a décider si une pareille scéne a réellement eu lieu [19].

Or il s’agit ici des vrais mots de Freud : en effet, la phrase vient d'une note prélevée dans un autre
texte célebre de lui, tiré de Cing psychanalyses, concernant non pas Dora mais un autre patient
surnommé « I’'Homme aux rats » qui était, lui, atteint d’'une grave névrose obsessionnelle [20]. Dans
ce passage, Freud tente de cerner les rapports entre événement, souvenirs et fantasme. Le fait
d’introduire cet intertexte, fiit-ce une note de bas de page, n’est pas innocent de la part de Cixous
puisqu’a travers ces mots, Freud reconnait — ce qui est plutot rare chez lui - que certains
événements évoqués au cours de la cure peuvent parfois « échappe[r] a un éclaircissement
définitif ». Hélene Cixous fait donc dire a Freud, dés l’entrée de sa piece, que les questions
entourant Dora et sa maladie ne seront peut-étre pas entierement résolues. Freud reprend ensuite
son discours [21] et évoque a ce moment-la la notion de transfert. En réalité, Cixous met ici dans la
bouche de Freud un passage de la Postface a Fragment d’une analyse d’hystérie ou le psychanalyste
explique le concept-clé de transfert qu'il a élaboré justement durant la cure de Dora par le biais de
la métaphore de I'édition d’un livre : les transferts sont, explique Freud, « des rééditions, des
reproductions des motions et fantaisies appelées a étre éveillées tandis que 1’analyse avance
s’accompagnant d'un remplacement - caractéristique de toute cette catégorie - d’une personne
antérieure par la personne de l'analyste [...] [22] ». Lorsqu'’ils reproduisent a I'identique le prototype
de lien, les transferts sont, insiste Freud, « de simples réimpressions, des rééditions non
modifiées » ; d’autres, fabriqués avec plus d’art, constituent selon lui des « éditions revues et
corrigées, et non plus de simples réimpressions [23] ». Encore une fois, ce n’est pas fortuit que ces
mots de Freud, qu’il a lui-méme écrits, soient prononcés ici : Cixous semble en effet pointer, des les
premieres minutes de la fiction radiophonique, I’échec de Freud, a savoir I'analyse du transfert et du
contre-transfert (pour aller vite). Il est reconnu en effet depuis assez longtems que 1'échec de la cure
de Dora s’explique par le fait que Freud, en raison de son contre-transfert, est revenu trop
constamment sur I’amour que Monsieur K. pouvait inspirer a Dora, ce qui I’'a empéché de voir la
motion homosexuelle qui attirait Dora vers Madame K. et ce qui s’y jouait.

S’amorce alors un dialogue entre Freud et Dora : « Si vous osez m’embrasser, s’écrie la jeune fille, je
vous donnerai une gifle ! » La scene du lac, au cours de laquelle Monsieur K. a tenté d’embrasser
Dora qui le gifle et s’enfuit, semble ainsi se rejouer entre Dora et Freud. Evidemment, c’est Héléne
Cixous qui imagine cette scene de séduction explicite entre Dora et son analyste, mais cette facon
d’intégrer un élément du passé dans le temps de I’énonciation permet d’introduire un nouveau



rapport de temporalité entre ce qui constitue le « présent », c’est-a-dire le moment de la cure, et le
« passé ».

1.2. Une piece composite permettant I’amplification d’une voix

La structure dramatique de la piece ne releve pas des formes théatrales habituelles (tragédie,
drame, etc.). Fragmentée en plusieurs segments plus ou moins identifiables, elle est construite
autour du dialogue entre Freud et Dora qui forme une sorte de récit-cadre et déploie, de maniere
intriquée et sans ordre chronologique apparent, les quatre grands moments de la cure que sont : le
récit de la scéne du lac (qui est une scéne de séduction), le premier réve, le second réve et l'acting-
out final de Dora interrompant 1’analyse. Sa particularité, autrement dit, est de méler les temps du
passé et du présent, et donc de ne pas faire de hiérarchie entre les souvenirs et ce qui se rejoue
dans la cure. Le « présent » correspond au dispositif analytique, c’est-a-dire au moment ou Freud et
Dora sont réunis ; il n’est d’ailleurs peut-étre pas inutile de rappeler que le dispositif analytique, a
I'instar de la radio, reléve précisément d’'une situation acousmatique telle que nous I’avons définie
plus haut puisque 1’analysant ne voit pas 1’analyste qui pourtant lui parle - et surtout 1’écoute. Ainsi,
I’on pourrait voir dans Portrait de Dora une mise en abyme de la radio qui, en retour, se trouve
dotée de vertus analytiques insoupgonnées du simple fait que le son est coupé de sa source. C’est
cela aussi qui permet que les époques et les temps puissent se méler. A cet égard, la piéce est
construite, dans sa quasi-totalité, selon un agencement singulier ou les événements du passé sont
intégrés a I’énonciation plutét que racontés comme des souvenirs : ainsi, par exemple, les
discussions que Dora a eues avec Madame K. lorsqu’elle allait rendre visite au couple d’amis de ses
parents, discussions que Dora rapporte a Freud dans le cadre de la cure, sont parlées par les
personnages eux-mémes, comme en témoigne ce passage, reproduit par ailleurs dans la version
théatrale de 1976 :

MADAME K

Vous savez que vous pouvez tout me dire et tout me demander. Il n’existe rien que je
doive vous cacher.

Néanmoins, pour marquer la différence de temporalité entre la situation d’énonciation et les
réminiscences de la jeune patiente, la voix du personnage est en retrait, dans une sorte d’arriere-
plan sonore par rapport aux deux voix principales que sont celles de Dora et de Freud.

La deuxieme particularité de la piece est de donner acces aux voix intérieures de Dora, y compris
lorsqu’elles semblent contradictoires, ce que le récit donné a lire par Freud a I’origine n’avait pas su
faire. On entend en effet les pensées de la jeune femme, ses peurs, ses hésitations, I’expression de
ses désirs, méme quand ils semblent aller dans des directions opposées. Par exemple, si
I’attachement pour le pere ou encore l'attirance pour Monsieur K. peuvent se lire dans certaines
répliques de Dora, le désir homosexuel pour Madame K., qui avait été laissé de coté chez Freud du
fait de sa surdité a la « significativité du courant homosexuel [24] », émerge clairement dans la piéce
de Cixous, comme on peut le lire dans cette sceéne d’affection quasi amoureuse entre Dora et
Madame K :

DORA
Laissez-moi vous embrasser ! [...]

DORA



Je suis plantée la ! Devant vous. J'attends. Si seulement ! si seulement vous vouliez me
dire !

MADAME K

Mais je n’ai rien a dire

DORA

Tout ce que vous savez : Tout ce que je ne sais pas. Laissez-moi vous donner cet amour.
MADAME K

Oh ! Impossible, impossible, mon petit fou.

DORA
J’ai mal, j’ai toujours mal, mettez vos mains sur ma téte, tenez-moi.

MADAME K
Mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
DORA

Regardez-moi. Je voudrais entrer dans vos yeux. Je voudrais que vous fermiez les yeux.

C’est donc toute 'ambiguité et la complexité de la figure de Dora que Cixous fait ressortir dans ce
portrait.

Le jeu sur les différents plans sonores permet en outre d’accentuer les différentes versions de
I’histoire. Ainsi, a I’arriére-plan, on entend parfois la voix du pére de Dora se confiant a Freud et
exposant ses hypotheses a propos du mal dont souffre sa fille, ou encore Monsieur K. s’adressant au
pere de Dora au téléphone pour nier les faits (« Je suis prét a me rendre aupres de vous, pour
éclaircir tous ces malentendus. Dora n’est qu’une enfant pour moi [...] »). L’auditeur a donc
directement acces aux pensées et aux émotions des différents personnages, sans le moyen du
discours rapporté. On entend méme les réflexions de Freud qui médite sur le cas, s’interroge, évalue
les différents éléments de sa recherche qu’il mene telle une enquéte. La piece multiplie en quelque
sorte les points de vue. Des connexions inattendues se produisent par ’'agencement des scénes. Une
dimension onirique s’installe, faisant se télescoper voire coincider certains éléments du récit. La
hiérarchie entre les souvenirs, les réves et les pensées traversant 1’esprit de la jeune femme semble
abolie. On aboutit ainsi a une explosion du récit, rendue possible par le dispositif radiophonique des
voix. Cette construction produit un « type de vision hétérogene [25] ». Prenant délibérément parti
pour une forme expérimentale non-narrative et fragmentaire, Héléne Cixous fait éclater la
représentation réaliste de la fable victorienne ou du drame bourgeois a I'intérieur duquel Dora est
plongée bien malgré elle.

Hélene Cixous prend évidemment une certaine liberté vis-a-vis de I’histoire, et vis-a-vis de la figure
méme de Dora. Outre les deux réves qui ont retenu I’attention de Freud dans la cure, elle lui préte
notamment d’autres réves, dont celui-ci qui constitue une véritable vision, proche des visions-
illuminations dont l'auteure dit elle-méme étre envahie la nuit :

Il y a une porte dans Vienne par ou tout le monde peut passer sauf moi. Souvent je réve



que j'arrive devant cette porte, elle s’ouvre, je pourrais entrer. Des jeunes hommes et
des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais me glisser parmi le flot, mais je ne le fais
pas, cependant je ne puis m’éloigner a jamais de cette porte, je passe devant, je
m’attarde mais je ne le fais pas, je n'y parviens pas, je suis pleine de mémoire et de
désespoir, ce qui est étrange, c’est que je pourrais passer mais je suis retenue, je crains,
je suis au-dela de toute crainte, mais je n’entre pas, si je n’entre pas je meurs, si
j'entrais, si je voulais voir Monsieur K. mais si papa me voyait, mais je ne veux pas le
voir, mais si papa me voyait le voir il me tuerait, je pourrais le voir une fois. Ce serait la
derniére. Ensuite [26]

Ce réve ou récit fantasmé possede une véritable qualité poétique. Le langage de Dora semble
refléter la difficile position ou elle se trouve, non seulement a l'intérieur du « quatuor amoureux »,
mais aussi dans cette ville mystérieuse qui fait 'objet de son réve. Dans ce réve, elle est la seule a ne
pas pouvoir passer par cette « porte » qui la fascine, comme si ’accés a un ailleurs lui était empéché
ou interdit. La syntaxe est incertaine, hachée, coupée, faite de parataxes qui miment la violence
intérieure de Dora mais aussi son incertitude et son hésitation, comme en témoigne 1'arrét brutal de
son discours. Ici, la langue méme performe, met en acte toute la complexité, 'ambiguité voire
I’ambivalence du désir de Dora qui n’arrive pas a entrer dans cet ailleurs qu’elle désire tout en
souffrant d’étre incapable de le faire, qui ne sait pas si elle veut ou non voir Monsieur K. et qui pese
en méme temps 1'avis de son pére. La porte apparait comme le symbole méme de cet impossible
passage, de cette difficile traversée que constitue le passage de I’enfance a ’age adulte. Plus encore,
la porte représente ce lieu impossible que constitue la place de Dora : trahie et trompée par tous, en
marge de tous ceux qu’elle aime et qu’elle continue d’aimer malgré ce qu'ils lui font subir.

Le bruitage de la piece est assez sommaire : on entend parfois le bruit d’un train, des sons que 1’on
pourrait entendre dans une gare, le grésillement de la ligne téléphonique lorsque Monsieur K.
appelle le pere de Dora. Dans la deuxieme partie de la piece revient de maniere répétitive un bruit
semblable au mouvement de la trotteuse d'une horloge, qui représente probablement le temps de la
cure, dont Dora trouve qu’elle s’éternise : « Cette cure dure trop longtemps. Encore combien de
temps ?» Les silences de la cure sont ainsi fortement perceptibles : non seulement les silences réels
ponctuant les séances et qui sont marqués par les voix de 1’analysante - dont on sait que 1’aphonie
était I'un de ses symptomes - et de ’analyste, mais aussi ceux concernant I’histoire de Dora que
I’analyse n’a pas su mettre au jour. Lorsque Dora décide finalement d’abandonner 1’analyse, la piece
se termine sur un cri déchirant qui rompt avec la tonalité sobre du reste de la composition.
L’auditeur reste en effet plongé plusieurs secondes dans la profondeur de ce cri proféré par la jeune
fille qui exprime a la fois la douleur d’abandonner le travail analytique et celle d’étre incomprise et
abandonnée par ceux qu’elle aime.

Ainsi, I’environnement sonore minimaliste de cette création radiophonique met d’autant plus en
évidence la pluralisation des points de vue, la superposition volontaire des souvenirs et des réves et
la non-hiérarchie entre ce qui releve de la fiction et de la vérité qui sont a 1’ceuvre dans ce portrait.
La forme éclatée de la piece rend compte, par ailleurs, de la difficulté pour Dora de se trouver une
place ou méme un refuge parmi les adultes. Mais 1'auditeur ne peut rester insensible a ce cri de
révolte qui passe par la résistance a I'autorité analytique représentée par Freud. Cixous offre dans
sa piece une vision alternative du cas Dora en montrant toutes les contradictions qui la traversent,
maniere en quelque sorte pour Dora d’acquérir une « voix amplifiée » [27] et de parvenir enfin a se
faire entendre.

2. Ceci est un exercice de réve : une radio a la rencontre des fantomes du passé

Réalisé par Lionel Quantin, Ceci est un exercice de réve a été diffusé le 20 novembre 2005 dans le



cadre de I'Atelier de création radiophonique. Accompagnée d'une musique originale de Jean-Jacques
Lemeétre, cette pieéce radiophonique composée par Héleéne Cixous a une facture tres originale. Il
s’agit d'un collage de récits de réve de quatre auteurs, a savoir William Shakespeare, Marcel Proust,
Jacques Derrida et Héléne Cixous elle-méme, entrecoupés de dialogues inspirés de ces textes et
d’intermedes musicaux allant d’'une mélodie jouée au psaltérion a un air de féte foraine en passant
par quelques accords entonnés par un choeur a cappella. La piéce propose une véritable
constellation de voix, autant féminines que masculines, puisqu’il n’y a pas moins de onze
locuteurs [28]. Ces voix parlent en francais, en allemand, en anglais et en arabe. Récits de réve et
souvenirs des différents récitants de la pieéce sont tissés ensemble.

La piece est construite en cinq parties, chacune étant introduite par le bruit d’'une sonnerie de
téléphone ou d’une sonnette dont on comprend rapidement qu’elle est celle de la porte de
I’appartement d’'Héléne Cixous a Paris. Ce bruit constitue une sorte de scansion avant le moment
onirique. Une dizaine de récits de réve composent cette singuliere création radiophonique. Il y a
d’abord un réve tiré de Sodome et Gomorrhe de Proust : il s’agit du moment ou le narrateur de la
Recherche réve de sa grand-meére morte. Vient ensuite un réve attribué par Shakespeare au
personnage de Georges, duc de Clarence, dans sa tragédie historique Richard III — pour rappel, le
duc de Clarence est le frére rival de Richard, duc de Gloucester, tous deux souhaitant accéder au
trone d’Angleterre. Le réve qui suit est de Derrida, qu’il raconte dans son essai a caractere
autobiographique Mémoires d’aveugle, ou revient, précisons-le, le motif des yeux clos. Se
succcedent ensuite six récits de réve tirés du recueil d’'Hélene Cixous Réve je te dis [29]. Tout
’ensemble est entrecoupé de bribes de réves et de souvenirs d’Eve Cixous, la mére de l’écrivaine,
qui constitue un personnage a part entiere de la piece radiophonique ; on entend a plusieurs
reprises les deux femmes discuter, 1’écrivaine interrogeant sa mére sur son enfance en Allemagne et
sa vie de jeune épouse en Algérie.

On sait depuis la parution en 2003 de Réve je te dis qu'Hélene Cixous note et archive ses réves. Elle
les note la nuit, dans le noir, précise-t-elle dans les Avertissements, avec un feutre « V-Sign pen » de
la marque Pilot : « Docile je ne dis mot le réve dicte j'obéis les yeux fermés [30]. » L’idée de dictée et
de commande mentionnée en préambule apparait de nouveau, de méme que le leitmotiv des yeux
fermés. Le titre du recueil a cette particularité qu'’il fait entendre a la fois une invitation a réver
adressée au lecteur - le mot « réve » serait dans ce cas un verbe a I'impératif - et une interpellation
ou une apostrophe directe au réve - dans ce deuxieme cas, le mot réve serait un substantif.
Systématiquement datés, les quelques cent réves compilés dans le recueil ont été notés sur une
période de sept années, entre 1990 et 1997, et suivent parallelement 1'écriture des fictions de cette
décennie, comme OR. les lettres de mon pere [31], Osnabriick [32] ou encore Le jour ou je n’étais
pas la [33], qui marquent le tournant algérien dans 'ceuvre de 1'écrivaine. D’emblée, Cixous affirme
qu'il s’agit d'un « livre de réves sans interprétation [34] » ; autrement dit, il n’est pas question pour
elle d’interpréter les réves : « Je me suis tenue loin de I'analyse et de la littérature. Ces choses sont
des récits primitifs. Des larves. J'aurais pu, les couvant, les porter a papillons. Alors ils n’eussent
plus été des réves [35]. »

Ce choix de mettre en voix des réves dans le cadre d’une création radiophonique, que ce soit ceux de
Cixous, de Proust ou de Derrida, est surprenant. On peut se demander en effet si un réve est
partageable de la méme maniere qu'une simple fiction. Qu’est-ce qui est transmissible dans un récit
de réve ? Quel est le role de la radio ? Le passage par la voix radiophonique en approfondit-
il I'’énigme ? Jean-Francois Lyotard soulignait cet aspect difficilement exprimable du réve :

Chacun a l'expérience du réve et sait de quoi I’on parle lorsqu’il s’agit de réve. Mais que
peut-il, que peut-on en dire, que peut-on en faire ? Voila la question ; et voici le
paradoxe : 'expérience du réve est universelle, mais c’est I'expérience d’une singularité



incommunicable, ou les conditions de 1’objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire
aussitot leur « objet » [36].

Que devient cet incommunicable dans une piece radiophonique ? Dans Ceci est un exercice de réve,
c’est le tissage des différents réves issus de la littérature (Proust, Shakespeare) mais aussi des
autres réves, avec les souvenirs d’Eve Cixous, avec la bande-son et avec les différents bruitages, qui
fait littérature, qui fait écriture radiophonique.

2.1. La dimension spectrale du réve

L’ensemble de la piece radiophonique met en évidence deux aspects du réve qui nous intéresseront
dans les pages qui suivent, a savoir la communication avec les morts et la fin momentanée d'un exil
pouvant se traduire par le retour sur les lieux que I'on a quittés. C’est donc avant tout la dimension
spectrale du réve que la radiophonie vient souligner a travers le singulier attelage construit par
Héléne Cixous et Jean-Jacques Lemétre. Cette dimension spectrale, 1’écrivaine la nomme « la
Revenance [37] ». Héléne Cixous est friande en effet des néologismes créés par dérivation lexicale
avec le suffixe -ance - le mot « algériance [38] », qui revient comme un leitmotiv dans 1’ceuvre
depuis 1997, en est I’exemple le plus récurrent -, et le mot revenance ici fait aussi entendre en
sourdine la voyance rimbaldienne. Dans Réve je te dis, Cixous nous dit pourquoi elle apprécie tant
les réves : c’est parce qu'’ils rendent possibles, selon elle, les joies bouleversantes des retrouvailles
avec les morts. On lit ainsi dans les Avertissements du recueil le passage repris en ouverture de la
piece radiophonique de France Culture, qui évoque si bien ces moments d’extase :

C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-
aimés, c’est ici et sans I'imp6t de sang versé a la douane. Ici la mort devient ce qu’elle
est : une séparation seulement presque interminable, interrompue par des retrouvailles
rares et breves mais extatiques. Sans les réves la mort serait mortelle - ou immortelle ?
Mais elle est fendue, déjouée, refaite. De ses terres s’échappent les fantémes qui
consolent les mortels que nous sommes [39].

Il est intéressant de noter que la citation a été légérement modifiée dans la piece radiophonique : il
est question en effet « d'une séparation presque interminable, interrompue par des retrouvailles
breves et extatiques dans une rame de métro ou dans un train » ; la partition musicale de Lemétre
nous fait d’ailleurs entendre des bruits de métro et de train, comme pour nous plonger dans un
univers banal, quotidien, et ainsi rendre encore plus concrete 1'idée des retrouvailles fortuites, mais
si précieuses, avec les morts.

Parmi ces morts croisés au détour d'un réve, il y a bien sir le pere d’Hélene Cixous, mort lorsqu’elle
n’avait que onze ans, qui est devenu un personnage central de son ceuvre : plus qu’un théme ou
qu’'un motif, le deuil du pere traverse quasiment tous les textes de 1'écrivaine depuis le début de son
écriture, ou semble a 1’ceuvre une élaboration de la perte. La fantome paternel est une figure
familiere chez Cixous. Dans Ceci est un exercice de réve, c’est 1'actrice Nicole Garcia qui lit le
réve intitulé « Papa » :

J'étais dans un coin de la grande salle d’attente. La-bas, invisible papa recevait, il faisait
des radios, sans arrét. [...] Mon pere n’arrétait pas de travailler. Jusqu’au moment ou
enfin il surgit du cabinet au fond a droite, en blouse. Je I’appelai, je lui parlai doucement
mais fermement. Tu ne peux pas t’arréter un peu ? Au moins entre midi et deux heures.
Non, non, il ne pouvait pas, il y avait tellement a faire, je lui parlai gentiment, c’est que



les choses étaient faites depuis si longtemps tu ne peux pas dis-je t’arréter une heure ? Il
faut vivre un peu. J’insistai. Je lui dis : c’est que je suis venue trop tard, et je n’ai pas pu
t’apprendre a t’arréter un instant ? [...] Il m’écoutait en souriant. Un sourire doux et bon
et sérieux. Arréte pour une fois, dis-je. Et viens, emmene-moi comme tu l’avais fait une
fois tu te rappelles, quand j’étais petite, tu m’avais emmenée, c’était 'unique promenade
ou j'avais été seule avec lui, je la voyais la-bas dans les lointains dans la brume, comme
un conte, comme un mythe, tu m’avais emmenée a, j'ai voulu dire le nom mais le nom
était perdu, je le cherchais debout devant mon pére en blouse blanche [...] je ne trouvais
pas, je m’efforcais, ce nom ce nom, c’est la clé [...] Comme lorsque nous avions été a -
soudain le nom revint comme un coup de couteau déchirer la brume, brutal, réel, vrai,
ayant eu lieu. Je criai : au Cap Falcon. Je I’avais !! Je I’ai. Sous le coup les deux scenes se
rejoignirent - celle de jadis ou j'étais si petite et qui n’avait eu lieu qu’une fois et celle
d’ici. Au Cap Falcon ! Et j'éclatai en sanglots, je pleurai tout je pleurai la vie qui n’avait
pas été vécue, et mon pere qui n’arrivait pas a s’arréter entre midi et deux heures.
Maintenant, viendras-tu ? Maintenant que tu es mort, vas-tu continuer encore a faire des
radios toute la journée, comme si tu avais peur de ne pas finir la tache avant de mourir ?

Samedi 15. 5. 96.

OR [40]

J’ai reproduit ici le réve tel qu’il est transcrit dans Réve je te dis car il est mis en voix avec tres peu
de modifications. Le titre noté sous la date indique qu’au moment ou 1’écrivaine a fait ce réve, elle
écrivait en méme temps le livre OR. les lettres de mon pere, dans lequel on retrouve ce méme réve,
mais beaucoup plus développé, plus écrit, et intégré au reste de la fiction [41].

Dans la deuxieéme partie de la piece radiophonique, le fantome qui surgit est celui de la grand-mere
de Proust. Celle-ci arrive par le biais d'un réve tiré de la fin du premier chapitre de Sodome et
Gomorrhe, « Les Intermittences du cceur », lu ici par Daniel Mesguich. Ce réve raconte comment,
lors d’un séjour a Balbec ou il avait I’habitude d’aller, enfant, avec sa grand-mere, le narrateur de la
Recherche réve qu'il a oublié d’écrire a sa grand-meére ; il a le sentiment d’avoir perdu 1’adresse de
sa grand-mere, et se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier ’adresse ? » Cela
fait naitre en lui le remords de 1’avoir oubliée. Il ressent un désespoir profond car il réalise qu’elle
est « perdue pour toujours ». Le réve prend les traits d'une catabase : le passage s’ouvre en effet sur
une longue réflexion a propos du « monde du sommeil » dont le narrateur dit qu’il est comme le
reflet de « la douloureuse synthese de la survivance et du néant » ; vient ensuite 1’évocation
des « flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis » ; et alors,
poursuit-il, « de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous
laissant en larmes ». Pour douloureuses qu’elles soient, ces apparitions en réve permettent
néanmoins de raviver la mémoire. Ainsi, ¢’est grace au réve que la grand-mére du narrateur est
sauvée de l'oubli. Aprés une autre évocation du « fleuve aux ténébreux méandres », le songe se
termine sur une série de mots énigmatiques : « cerfs cerfs Francis Jammes fourchette ». Le
narrateur se réveille et ne trouve pas de sens a ces mots. Il ne s’efforce pas pour autant d’en trouver
un, car il comprend que le récit de réve ne doit pas étre interprété avec les outils de 1'état de veille.
Il ne s’agit pas d’interpréter le réve, mais de lui donner un statut d’écriture.

Ainsi, la piece radiophonique d’Hélene Cixous met en avant le réve en tant qu'’il devient écriture,
qu'il devient littérature. En outre, la juxtaposition des réves de Cixous et de Proust montre que la
portée des textes dépasse le seul deuil privé (la mort du pére ou la mort de la grand-mere). Dans son
ceuvre de maniere générale, Cixous privilégie en effet la littérature dans son rapport aux morts, en
réinvestissant notamment le motif de la descente aux Enfers, mais aussi d’autres motifs en lien avec



« I’autre monde ». Dans Ceci est un exercice de réve, la dimension fantomale et spectrale du réve
est encore plus accentuée du fait du dispositif radiophonique et son recours aux voix. Le rapport aux
morts dans cette création radiophonique apparait ainsi essentiel et évident.

La quatrieme partie de la piece fait entendre un réve sur Oran, désignée « ville perdue » par
'écrivaine ; celle-ci en effet y est née en 1937 et y a habité les cinq premieres années de sa vie avec
sa famille, qui s’est ensuite installée a Alger. Ce réve figure dans le recueil Réve je te dis ou il
s’intitule « Un tel désir d’aller a Oran [42] ». Lu par Daniel Mesguich dans la création
radiophonique, il s’y touve légerement modifié et abrégé :

Je pris donc le train en me réjouissant a I'idée de revoir pour la premiére fois, de loin,
méme une minute, les couleurs de ma ville natale. Pour y aller il fallait passer dans la
gare par les couloirs élevés, suspendus au-dessus des quais, et au milieu du couloir,
redescendre par l'escalier. Nous arrivames sur le quai, chargées de lourdes valises.
Nous primes le train. J'étais dans le compartiment avec Y., cet ancien étudiant thésard,
un grand type assez beau au visage fermé. [...] L'important c’était Oran que je désirais
tellement. C’est dans le train que je découvris que entre I'aller et le retour se passait une
heure et demie : ce serait un aller-retour. Ainsi, j'aurais donc le temps de plonger une
heure dans ma ville natale ? Une grande émotion me saisit. Je me vis entrer dans le cceur
de la ville, vers la Place d’Armes, je me vis parmi la matiere colorée, parmi les quartiers
épais [43].

La particularité de ce passage dans la création radiophonique est qu’il fait s’entreméler le réve de
I’écrivaine avec quelques souvenirs et bribes de réves d’Eve Cixous, sa mére, a qui elle pose
également des questions : « Tu me racontes ton dernier réve ? [...] Retrouves-tu Papa dans tes
réves ? » Au fil des réponses de la mere, qui parle alternativement frangais et allemand, une autre
« ville perdue » est mentionnée : Osnabriick. Ville de naissance d’Eve Cixous qu’elle quitta au début
des années 1930, Osnabriick représente le passé de la famille maternelle de 1’écrivaine, de
confession juive ashkénaze. L’allusion a I’Allemagne rappelle ainsi les souvenirs des tragédies
historiques et en particulier le traumatisme de la Shoah puisqu’une grande partie de la famille Jonas
(la famille maternelle d’Eve Cixous) fut anéantie par le nazisme. Ainsi, les villes perdues évoquent
autant 1’exil que le drame de I’extermination.

A cet égard, la troisiéme partie de la piéce radiophonique revét, par I’agencement particulier des
réves qu’elle propose, une dimension politique forte. Apres la lecture successive par Pierre Cixous et
Daniel Mesguich du réve du « duel de[s] aveugles aux prises 1'un avec l'autre » de Derrida [44] qui
souléve la question de la rivalité entre pére et fils mais aussi celle de 'héritage, suivent deux réves
d’Hélene Cixous. Le premier, porté par la voix de Nicole Garcia, raconte une véritable scéne de
guerre : « Justement cette nuit voila ce qui s’est passé. C’était une nuit tragique de toute fagon,
plongés que nous étions dans un pays nazi. Le monde violent, cruel [45]. » La narratrice voit les
parties du corps d’'un homme blessé et affamé. Un autre homme arrive, il s’agit peut-étre du
prétendant de sa fille, Anne :

Soudain un cri affreux. Affreux. Dans la nuit. Un cri d’angoisse et de douleur inouie. La
hache ! La hache ! [échos] Je vois dans la nuit, '’homme allongé avec une hache plantée
dans la poitrine et qui crie, qui crie qui crie ! La hache ! Je vais mourir ! Ils lui ont planté
une hache ! Sans doute les nazis. Que faire ? [...] De toutes parts rode le danger [46].

La lecture s’interrompt. Aprés quelques mots prononcés par Eve Cixous, on entend les notes d’une



musique légere telle une mélodie de cirque. Puis tout a coup ce sont des bruits d’avion, un signal
électrique et enfin des bruits que 1’on pourrait entendre lors d’un bombardement. Or dans le réve
suivant, lu de nouveau par Nicole Garcia, il est justement question d'un bombardement. Dans Réve
je te dis, il est intitulé « Bombardées [47] ». J’en donne ici une version écourtée :

Et aussitot éclata au-dessus de la ville le grondement d'un tonnerre d’une largeur et
d’une durée inouies. Les camions du ciel, pensais-je. Le bruit roulait, roula, enfla, occupa
I'air entier. Alors, du bruit sortit un avion. [...] Bombardées dis-je. Un bombardement dis-
je. [...] C’est une répétition de la guerre. [...] Nous fimes emportées dans le lourd
hurlement de ’avion. C’était arrivé. La chose [48].

Ce fragment de réve, qui apparait également dans Le jour ot je n’étais pas la, rappelle la tragédie de
la Deuxieme Guerre mondiale. La phrase « C’est une répétition de la guerre » est reprise par un
autre lecteur, Daniel Mesguich ; on entend alors plusieurs voix dire en écho, de maniere théatrale, la
phrase qui a donné son titre a la piece radiophonique : « Ceci est un exercice. » Le passage se clot
sur un battement de tambour puis, apres un bref silence, le bruit du ressac qui vient apaiser la
situation. L’articulation des deux réves, qui n’étaient pas liés a l’origine, s’est faite grace aux
bruitages radiophoniques, autrement dit par liaison sonore. C’est donc le dispositif radiophonique
qui a permis de mettre en rapport ces réves ou la mémoire de tout un continent est ravivée.

2.2. Vers une démultiplication des sens

Le dernier réve que je voudrais évoquer est un réve de transport amoureux. Il est lu, dans la
deuxiéme partie de la piéce, successivement par deux voix différentes, Nicole Garcia puis Jacques
Derrida. Le philosophe a en effet commenté ce réve lors de la conférence qu’il a prononcée a
I'ouverture du colloque organisé autour de I’ceuvre de Cixous a la BnF en 2003 et ce moment fut
enregistré ; on retrouve ce méme passage dans l’ouvrage qui en a été tiré, qui s’intitule Geneses,
généalogies, genres et le génie [49]. Voici le réve, qui est 1égerement modifié par rapport a la
version du recueil Réve je te dis :

Dans cette foire immense comme une ville d'un jour, tout nous sépare et tout nous
réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons a nous retrouver et a
jeter les mots de feu malgré tout. C’est ainsi que le soir tard, apres les journées folles de
monde, j’ai pu te rejoindre dans ta chambre, malgré la présence dans les lieux d’Al. et
les siens. [...] Aussi tard le soir, je m’élance a travers les chambres luxueuses immenses
et vides de cet hotel infini, et courant par les salons déserts, ailée, je traverse les
espaces jusqu’a ta chambre. Ce qui nous sépare c’est seulement le jour les obligations le
monde les obstacles. C’est ainsi que dans I'immense foule de I’exposition, emportée par
la fievre de I'amour je me retrouve aupres de toi dans un wagon de métro bondé que je
n’aurais pas dii prendre, mais je n’ai pas pu te quitter. La rame traverse a grande vitesse
des distances énormes [...] A I’arrét, soudain, ta voix serrée a moi, comme si c’était la
mienne, crie sans un son, dans mon étre je t'adore je t'adore je t'adore. Dans le bruit des
machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu inquiets, c’est le cadeau
de Dieu et tandis que les portes automatiques me poussent dehors je crie moi aussi
parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors pleine de ce feu et de hate, me voila
qui rebrousse chemin vers ma chambre ou je dois me préparer pour l'inauguration afin
de te retrouver publiquement un peu plus tard. [...] le temps passe - arriverai-je a temps
dans ma chambre pour me changer [...] Enfin voila 1’étage, la chambre. Mais les
événements ont transformé le paysage. La chambre est a nu, pas de plafond, elle est



dans une cuvette. Tout autour sur les hauteurs des passants et voyeurs. Je suis vue, et de
haut. Comment me changer ? Alors tant pis. Faisant comme si j'étais chez moi je
commence a me déshabiller. J’enleve mon slip. Je garde un petit tee-shir noir - assez
long - je vais vite m’'habiller et avec élégance. Rien ne m’aura été épargné. Mais quand
méme la nuit j’ai pu te rejoindre. Et tes mots ardents sont dans ma vie, je t’adore je
t’adore jeta jet’ [50]

A travers la voix de Nicole Garcia, le réve se lit comme une véritable déclaration amoureuse. Une
musique instrumentale I’'accompagne en fond ; le rythme s’accélere au moment de la course dans le
métro, mimant ainsi la fiévre de la passion. Commenté en partie ensuite par Jacques Derrida, le réve
résonne autrement. La prononciation tres articulée du philosophe lui confere une autre qualité
onirique, plus réfléchie et moins intérieure. Porté par ces deux voix, par ces différents timbres, le
réve se trouve en quelque sorte désapproprié de celle qui I'a révée. L’ « incommunicable du réve »
souligné par Lyotard passe ainsi par les vibrations des deux voix, féminine et masculine. Il apparait
donc possible de dire que la radio, c’est-a-dire le passage par les voix, d'une part déprivatise le réve
et d’autre part le pluralise en lui donnant une résonance proprement littéraire. Cette séquence se
termine de maniere tres originale puisque les derniers mots du réve prononcés par Derrida (« Je
t’adore, je t'ador, jet’ ») sont repris en sample et fusionnés a un rythme de rap, a quoi vient s’ajouter
une voix opératique. Ce mélange, qui associe la voix d'un des plus grands philosophes frangais du
XXe siecle a une musique rap, est étonnant. Ici le réve se fait le support d’une expérimentation
interartistique donnant lieu a la création d’un objet hybride et tout a fait inédit. En définitive, cette
dimension expérimentale apparait centrale dans la piece radiophonique de Cixous qui se donne, ne
I'oublions pas, comme un « exercice de réve » : il s’agit donc d’'une expérimentation, d’une création
en train de se faire.

La piece radiophonique se clot sur la réitération du pouvoir mémoriel du réve a travers la voix
d’'Hélene Cixous elle-méme : « Si je ne révais pas, je tomberais en poussiére. Si je ne te révais pas,
tu tomberais en poussiere. » Le réve vient en effet sauver de I’oubli le révé autant que la réveuse.
Les derniers mots de ’auteure proposent une réflexion sur l'inséparabilité de 1'étre avec 1'autre,
mais font surgir en méme temps, par différents jeux de signifiant, une multiplicité de sens :

C’est ici que les aveugles luttent en s’embrassant. Tu es moi, tu es mon frere. Ne tuez
pas mon frere [...] Sommes-nous dehors ? Sommes-nous dedans ? [...] Chut, réve, tais-toi
maintenant. Je t'ai eu. T-U, tu. Tu es un tu. Tu vois ce que je veux dire ? Je vois ce que
« tu » veux dire. Tu, t-u. Surtout ne te réveille pas. Reste la, trés cher réve [51].

Les aveugles désignent ceux qui ont les yeux fermés, c’est-a-dire ceux qui, parce qu’ils ne voient pas,
parviennent a entendre I’homophonie propre au langage (tu es/ tuez ; tu/ tu), homophonie que le
dispositif radiophonique ne peut qu’accentuer. Ainsi, la fin de la piece fait encore une fois la
démontrastion des nombreux effets de démultiplication qui sont rendus possibles par la radio.

*

Coda

«[...] Je ne me demande jamais “qui suis-je ?”, je me demande “qui sont-je ? ” - phrase intraduisible.
Qui peut dire qui je sont, combien d’étres je sont, quel je est le plus propre de mes je ? [...] [52] »
C’est ce qu'Hélene Cixous écrivait dans la préface d’'une anthologie en anglais a elle consacrée il y a
plus d'une vingtaine d’années. Bien siir, 'homophonie de 1’expression “qui sont-je ? ” ne lui a pas
échappé : « notre oreille francaise entend, quand je prononce ma question, la phrase “qui songe ? ”



c’est-a-dire qui réve. Qui sont-je quand je songe ? Qui réve quand je réve ? [53] » On le voit, pluralité
de I'étre et réve chez Cixous sont toujours liés. Car cette non-unité du je, cette énonciation plurielle,
ce sont d’abord les réves qui nous 1’enseignent. Ce que les réves nous disent, c’est que nous sommes
des « étre[s] composé[s] »[54], nous avons une vie au moins double, un monde toujours multiple.
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