
« Fermer les portes des yeux » : Hélène
Cixous et la radiophonie du rêve

Français

Si les écrits radiophoniques d’Hélène Cixous apparaissent marginaux au sein de son œuvre, ils rendent compte
néanmoins d’un rapport singulier entre le rêve comme source d’inspiration créatrice et la radio comme medium
par excellence de l’activité onirique.  En effet,  le  motif  des yeux clos associé au rêve chez Cixous renvoie
directement au phénomène acousmatique de la radio. En outre, à l’instar du rêve, l’écriture radiophonique
constitue pour elle une plongée dans la mémoire, tant personnelle qu’historique, et une traversée du royaume des
morts.  Cet article verra comment s’articulent travail  du rêve et  écriture radiophonique chez l’écrivaine en
examinant les deux créations radiophoniques qu’elle a produites, à plus de trente ans d’intervalle, pour l’Atelier
de création radiophonique : Portrait de Dora (1973), qui est une réécriture du célèbre cas Dora de Freud, et Ceci
est un exercice de rêve (2005).

English

If Hélène Cixous’s radiophonic writing is a minor part of her work, the two pieces she wrote for the Atelier de
création radiophonique (1973 ; 2005) indicate nonetheless a singular relationship between dreaming as a source
of creative inspiration and radio as the medium of oniric activity par excellence. Associated with dreaming, the
motif of the eyes closed actually evoks the acousmatic phenomenon of the radio. Furthermore, like dreams,
radiophonic writing for Cixous is a plunging into the personal and historical memory, and a journey through the
kingdom of the dead. The present article examines Portrait de Dora, broadcasted in 1973, which is a rewriting of
Freud’s Case study on Dora, and Ceci est un exercice de rêve, broacasted 30 years later, in 2005, in order to see
how the dream-work and the radiophonic writing are articulated.

Texte intégral

« L’autre vie [1] ». C’est ainsi qu’Hélène Cixous nomme, en écho à la célèbre formule du poète
Gérard de Nerval, le mystérieux monde des rêves, dont elle n’a jamais caché qu’il constitue l’une des
sources actives de son écriture de fiction depuis ses commencements. Dans les rêves, c’est « l’autre
monde [2] », écrit celle qui se dit « droguée au rêve [3] » et dont les textes sont « dictés de nuit [4] »
: « on y est sans effort, en fermant les portes des yeux [5] » ; c’est là, dit-elle encore, où « reviennent
vivants les morts bien-aimés ». Si l’on ferme les portes des yeux, c’est pour percer, comme le dit
Nerval, les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible ». Derrière ces portes,
affirme le poète, « le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence [6] ».

Les portes d’ivoire ou de corne, appelées également les Portes du Sommeil, sont une référence
explicite au chant XIX de l’Odyssée : Pénélope, qui attend Ulysse depuis près de vingt ans, raconte,
tout en s’interrogeant sur le sens de cette vision, qu’elle vient de faire un rêve pouvant signifier le
retour de son mari. L’image des portes est reprise par Virgile dans son Éneide : après avoir décrit la
descente d’Énée,  conduit  par  la  Sibylle  de Cumes,  aux enfers,  Virgile  rapporte par la  bouche
d’Anchise,  le  père du héros,  que les rêves seront envoyés par les âmes des morts :  ceux qui
racontent la vérité sortiront par une porte de corne, tandis que les rêves trompeurs emprunteront
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une porte d’ivoire.

Le dispositif qui consiste à « fermer les portes des yeux » tout en empruntant, pour reprendre les
mots de Cixous, « les couloirs magiques de la nuit [7] », apparaît paradoxal dans la mesure où c’est
pour mieux voir  du côté de l’invisible  que l’écrivaine nous invite à renoncer à voir,  renoncer à
regarder : de l’autre côté en effet se loge, dit-elle, « le monde de la vision, de l’illumination [8] », qui
fait écho à la « clarté nouvelle [qui] illumine » et aux « visions [9] » évoquées jadis par Nerval. En
donnant accès à l’autre monde, le rêve selon Cixous permet ainsi de voir autrement, de pratiquer
une autre forme du voir, de penser une autre forme de visible.

Ce dispositif se rapproche singulièrement de celui de la radio. Le fait de ne pas voir est en effet le
propre de celle-ci ; elle crée ainsi, faut-il le rappeler, une situation acousmatique, c’est-à-dire une
situation où « l’on entend le son sans voir la cause dont il provient [10] ». En tant qu’univers sonore
sans visualité, la radio repose exclusivement sur les ressources de l’oralité et du son, c’est-à-dire sur
les vibrations de celui-ci, les tessitures et les singularités des voix, la musique, le silence, etc. Ainsi,
la radio amplifie les diverses sensations auditives, ou plutôt rend l’auditeur plus attentif à celles-ci.

La parenté entre le dispositif de la radio et l’expérience du rêve tel que le pense Hélène Cixous
repose  donc  sur  cette  première  étape  :  avoir  les  yeux  clos,  pour  que  s’accroissent  d’autres
sensibilités,  pour que s’éveillent  d’autres sens,  d’autres manières de voir  et  de percevoir.  Par
ailleurs, l’allusion catachrétique aux portes dans ce contexte (« les portes des yeux ») rappelle le lien
qu’établit Virgile entre le monde du sommeil et l’expérience du royaume des morts : rêver pour
Hélène Cixous revient nécessairement à rencontrer les ombres. C’est ainsi une autre expérience de
la mort qui se trouve éprouvée ; faisant du songe une allégorie à l’instar de Virgile qui allégorisait
les créatures gardant l’entrée du royaume des morts (les Deuils, les Soucis, la triste Vieillesse, etc.),
l’écrivaine révèle que « chez le Rêve, la mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement
presque interminable, interrompue par des retrouvailles brèves et extatiques, dans une rame de
métro ou dans un train [11]. »

Je voudrais examiner ce rapport entre rêve et radio  à partir de deux créations radiophoniques
d’Hélène Cixous, écrites à plus de trente ans d’intervalle pour l’Atelier de création radiophonique, à
savoir Portrait de Dora, diffusé en mai 1973, qui constitue une réécriture du célèbre cas Dora de
Freud ; et Ceci est un exercice de rêve, diffusé en novembre 2005. Ces deux pièces apparaissent en
effet emblématiques de ce lien singulier qui existe chez Hélène entre travail de rêve et écriture
radiophonique.

1. Portrait de Dora[12] : une révolte féministe. Rêver, résister

 1.1. La réécriture d’un cas freudien par la fiction

La pièce radiophonique Portrait de Dora, réalisée par Jean-Jacques Vierne, a été diffusée en deux
parties dans le cadre de l’Atelier de création radiophonique les 22 et 29 mai 1973. Il s’agit d’une
réécriture du « cas Dora » de Freud, publié officiellement en 1905 sous le titre Fragment d’une
analyse d’hystérie [13], et il est intéressant de noter que le cas devait avoir pour titre à l’origine
« Rêve et Hystérie ». La cure a eu lieu à la fin de l’année 1899, au moment même où paraissait à
Vienne L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung). Il s’agit du cas clinique le plus célèbre de
Freud et qui demeure l’éclaircissement par excellence, dans le champ analytique, de la névrose
hystérique.

Résumons-le en quelques lignes : en octobre 1900, une jeune femme âgée de 18 ans, Ida Bauer (à
qui Freud a donné le pseudonyme de Dora), est conduite par son père chez Freud. Ayant trouvé une
note de suicide sur son bureau, le père s’inquiétait de ce que sa fille allait tenter de se donner la



mort. Selon le père, ce dont Dora souffrait et les raisons pour lesquelles il voulait la faire soigner par
Freud sont liés à deux événements qui ont eu lieu durant son adolescence. Le premier incident s’est
produit à l’âge de treize ans et demi et impliquait Monsieur K., le mari de l’amante de son père, qui
s’était  trouvé  seul  avec  elle  dans  son  magasin  et  avait  essayé  de  l’embrasser,  provoquant  la
répugnance de la jeune fille. Le deuxième incident a eu lieu lors d’une visite, à l’âge de quinze ans et
demi, chez le couple K. La « scène du lac », comme l’a baptisée Freud, a eu lieu à la maison de
campagne où monsieur K. a fait des avances à la jeune fille. Cette fois-ci Dora ne s’est pas tue ; au
contraire elle a fait un scandale de l’événement en racontant ce qui s’était passé à sa mère et en
quittant inopinément l’endroit. Tout le monde s’est arrangé pour accuser Dora d’avoir fantasmé
cette scène de séduction et cette ingérence pédophile. Dans le chapitre « L’état de la maladie » qui
est l’occasion pour Freud de rappeler le sens que peut prendre pour lui la « fable d’Œdipe [14] »,
Freud expose  ses  hypothèses  selon  lesquelles  les  symptômes de  Dora  (toux,  aphonie,  épisode
dépressif) seraient liés à un conflit psychique tournant autour de l’amour pour son père, auprès de
qui elle aurait été évincée par l’amante de ce dernier, Madame K. ; conflit qui lui ferait refuser
simultanément les avances de Monsieur K. Au cours de la cure, Dora fait deux rêves importants,
auxquels Freud consacre deux chapitres entiers (« Le premier rêve », « Le second rêve ») : le rêve
de l’incendie et celui de la promenade dans une ville étrangère, qui joueront un rôle essentiel dans
la conduite de l’analyse. Cherchant à établir l’étiologie de la névrose hystérique tout en vérifiant sa
théorie du rêve et celle du complexe d’Œdipe, Freud produit paradoxalement un récit qui laisse peu
d’espace à la parole de Dora : par exemple, les moments où elle raconte ses rêves sont pratiquement
les  seuls  passages  au  discours  direct.  En  outre,  peu  d’espace  est  donné  à  l’incertitude,  à  la
suspension du jugement, au doute de manière plus générale. La fin de la cure, on le sait, survient
lorsque Dora quitte Freud précipitamment, abandonnant l’analyse après trois mois – « comme une
gouvernante donne son congé quinze jours à l’avance [15] », selon la formule de Freud lui-même –
mais s’abandonnant aussi elle-même d’une certaine façon, puisque, de fait, elle interrompt le travail
analytique commencé avec lui. Sans que Freud le dise explicitement, la cure aura été un échec pour
lui.

Au début des années 1970, lorsqu’Hélène Cixous est invitée à écrire une pièce pour l’Atelier de
création radiophonique, la société française connaît sa deuxième vague de lutte féministe dont le
Mouvement de Libération des Femmes (MLF), s’inscrivant dans le sillage du Women’s Lib aux États-
Unis, est l’un des principaux acteurs. Née en Algérie, l’écrivaine Hélène Cixous, qui a déjà fait
paraître cinq ouvrages de fiction en 1973, dont l’un, Dedans (1969), lui a valu le Prix Médicis,
participe au mouvement et cherche à traduire dans son œuvre ce désir d’émancipation et de liberté.
Elle s’intéresse par ailleurs à la psychanalyse et à ses potentialités créatrices, mais elle ne peut pas
ne pas voir en même temps la normativité de ce champ théorique et sa tendance, dès les moments
fondateurs, à reconduire des schémas de pensée patriarcaux et androcentrés. Cixous, comme bon
nombre de féministes avant elle, cherche notamment à interroger les prémisses freudiennes sur
l’hystérie afin de dévoiler sa prétention à l’objectivité scientifique au nom de laquelle l’on excluait
toute une génération de femmes du discours émancipateur de la modernité, autrement dit au nom
de laquelle toute expression de révolte ou de protestation de la part d’une femme était pathologisée
comme hystérique. C’est dans ce contexte qu’elle écrit la pièce radiophonique Portrait de Dora, dont
certains passages figurent dans son roman polyphonique Portrait du soleil,  qui paraît la même
année, dont Dora est l’un des personnages [16]. En réouvrant le cas Dora dans le cadre d’une fiction
radiophonique et d’un roman, Cixous cherche non seulement à remettre Dora au centre de la cure,
mais aussi à redonner place aux voix intérieures qui l’ont traversée et aux désirs qui ont été étouffés
pendant le travail analytique effectué avec Freud. Trois ans plus tard, en février 1976, la pièce sera
montée par Simone Benmussa au Petit Théâtre d’Orsay (Compagnie Renaud-Barrault) puis publiée
aux Éditions des femmes [17]. Portrait de Dora est l’une des pièces de théâtre les plus connues
d’Hélène Cixous, mais peu de gens savent que le texte  a d’abord été une création radiophonique,
c’est-à-dire une création destinée d’abord et avant tout à des voix. La pièce radiophonique de 1973



et la version mise en scène en 1976 sont assez proches ; néanmoins la version de 1976 est plus
complexe dans la mesure où sont venues s’ajouter des séquences filmées par Marguerite Duras,
incluant notamment la participation dansée de Carolyn Carlson, et où un principe de séparation du
plateau en différents espaces a permis de représenter simultanément les différentes temporalités de
l’histoire de Dora, ces temporalités étant indiquées dans les didascalies.

La  pièce  radiophonique  s’ouvre  avec  la  voix  de  Dora  donnant,  en  guise  de  prologue,  des
« instructions pour faire le portrait  de Dora ».  Elle semble s’adresser à son analyste (« Vous
m’appellerez Dora »), mais les pistes sont brouillées, l’interlocuteur pourrait tout aussi bien être
Monsieur K. Elle annonce ensuite la présence de trois « joueurs » : se met donc en place un jeu
comprenant « divers lieux, divers scènes », qui n’est pas sans rappeler le sordide « manège [18] »
orchestré par les deux couples adultes. Après cette brève entrée en matière, on entend la voix de
Freud prononcer la phrase suivante :

Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les rêves, ils deviennent souvent
si distincts qu’on croit les saisir d’une façon palpable, mais, malgré cela, ils échappent à
un éclaircissement définitif, et si l’on procède sans habileté ni prudence particulière, on
ne peut arriver à décider si une pareille scène a réellement eu lieu [19].

Or il s’agit ici des vrais mots de Freud : en effet, la phrase vient d’une note prélevée dans un autre
texte célèbre de lui, tiré de Cinq psychanalyses, concernant non pas Dora mais un autre patient
surnommé « l’Homme aux rats » qui était, lui, atteint d’une grave névrose obsessionnelle [20]. Dans
ce passage, Freud tente de cerner les rapports entre événement, souvenirs et fantasme. Le fait
d’introduire cet intertexte, fût-ce une note de bas de page, n’est pas innocent de la part de Cixous
puisqu’à  travers  ces  mots,  Freud  reconnaît  ‒  ce  qui  est  plutôt  rare  chez  lui  ‒  que  certains
événements  évoqués  au  cours  de  la  cure  peuvent  parfois  «  échappe[r]  à  un  éclaircissement
définitif  ».  Hélène Cixous fait  donc dire  à  Freud,  dès  l’entrée de sa  pièce,  que les  questions
entourant Dora et sa maladie ne seront peut-être pas entièrement résolues. Freud reprend ensuite
son discours [21]  et évoque à ce moment-là la notion de transfert. En réalité, Cixous met ici dans la
bouche de Freud un passage de la Postface à Fragment d’une analyse d’hystérie où le psychanalyste
explique le concept-clé de transfert qu’il a élaboré justement durant la cure de Dora par le biais de
la métaphore de l’édition d’un livre :  les transferts sont, explique Freud, « des rééditions, des
reproductions  des  motions  et  fantaisies  appelées  à  être  éveillées  tandis  que  l’analyse  avance
s’accompagnant d’un remplacement – caractéristique de toute cette catégorie – d’une personne
antérieure par la personne de l’analyste […] [22] ». Lorsqu’ils reproduisent à l’identique le prototype
de  lien,  les  transferts  sont,  insiste  Freud,  «  de  simples  réimpressions,  des  rééditions  non
modifiées » ;  d’autres, fabriqués avec plus d’art,  constituent selon lui des « éditions revues et
corrigées, et non plus de simples réimpressions [23] ». Encore une fois, ce n’est pas fortuit que ces
mots de Freud, qu’il a lui-même écrits, soient prononcés ici : Cixous semble en effet pointer, dès les
premières minutes de la fiction radiophonique, l’échec de Freud, à savoir l’analyse du transfert et du
contre-transfert (pour aller vite). Il est reconnu en effet depuis assez longtems que l’échec de la cure
de  Dora  s’explique  par  le  fait  que  Freud,  en  raison  de  son  contre-transfert,  est  revenu  trop
constamment sur l’amour que Monsieur K. pouvait inspirer à Dora, ce qui l’a empêché de voir la
motion homosexuelle qui attirait Dora vers Madame K. et ce qui s’y jouait.

S’amorce alors un dialogue entre Freud et Dora : « Si vous osez m’embrasser, s’écrie la jeune fille, je
vous donnerai une gifle ! » La scène du lac, au cours de laquelle Monsieur K. a tenté d’embrasser
Dora qui le gifle et s’enfuit, semble ainsi se rejouer entre Dora et Freud. Évidemment, c’est Hélène
Cixous qui imagine cette scène de séduction explicite entre Dora et son analyste, mais cette façon
d’intégrer un élément du passé dans le temps de l’énonciation permet d’introduire un nouveau



rapport de temporalité entre ce qui constitue le « présent », c’est-à-dire le moment de la cure, et le
« passé ».

1.2. Une pièce composite permettant l’amplification d’une voix

La structure dramatique de la pièce ne relève pas des formes théâtrales habituelles (tragédie,
drame, etc.).  Fragmentée en plusieurs segments plus ou moins identifiables, elle est construite
autour du dialogue entre Freud et Dora qui forme une sorte de récit-cadre et déploie, de manière
intriquée et sans ordre chronologique apparent, les quatre grands moments de la cure que sont : le
récit de la scène du lac (qui est une scène de séduction), le premier rêve, le second rêve et l’acting-
out final de Dora interrompant l’analyse. Sa particularité, autrement dit, est de mêler les temps du
passé et du présent, et donc de ne pas faire de hiérarchie entre les souvenirs et ce qui se rejoue
dans la cure. Le « présent » correspond au dispositif analytique, c’est-à-dire au moment où Freud et
Dora sont réunis ; il n’est d’ailleurs peut-être pas inutile de rappeler que le dispositif analytique, à
l’instar de la radio, relève précisément d’une situation acousmatique telle que nous l’avons définie
plus haut puisque l’analysant ne voit pas l’analyste qui pourtant lui parle – et surtout l’écoute. Ainsi,
l’on pourrait voir dans Portrait de Dora une mise en abyme de la radio qui, en retour, se trouve
dotée de vertus analytiques insoupçonnées du simple fait que le son est coupé de sa source. C’est
cela aussi qui permet que les époques et les temps puissent se mêler. À cet égard, la pièce est
construite, dans sa quasi-totalité, selon un agencement singulier où les  événements du passé sont
intégrés  à  l’énonciation  plutôt  que  racontés  comme  des  souvenirs  :  ainsi,  par  exemple,  les
discussions que Dora a eues avec Madame K. lorsqu’elle allait rendre visite au couple d’amis de ses
parents, discussions que Dora rapporte à Freud dans le cadre de la cure, sont parlées  par les
personnages eux-mêmes, comme en témoigne ce passage, reproduit par ailleurs dans la version
théâtrale de 1976 :

MADAME K

Vous savez que vous pouvez tout me dire et tout me demander. Il n’existe rien que je
doive vous cacher.

Néanmoins,  pour  marquer  la  différence  de  temporalité  entre  la  situation  d’énonciation  et  les
réminiscences de la jeune patiente, la voix du personnage est en retrait, dans une sorte d’arrière-
plan sonore par rapport aux deux voix principales que sont celles de Dora et de Freud.

La deuxième particularité de la pièce est de donner accès aux voix intérieures de Dora, y compris
lorsqu’elles semblent contradictoires, ce que le récit donné à lire par Freud à l’origine n’avait pas su
faire. On entend en effet les pensées de la jeune femme, ses peurs, ses hésitations, l’expression de
ses  désirs,  même  quand  ils  semblent  aller  dans  des  directions  opposées.  Par  exemple,  si
l’attachement pour le père ou encore l’attirance pour Monsieur K. peuvent se lire dans certaines
répliques de Dora, le désir homosexuel pour Madame K., qui avait été laissé de côté chez Freud du
fait de sa surdité à la « significativité du courant homosexuel [24] », émerge clairement dans la pièce
de Cixous, comme on peut le lire dans cette scène d’affection quasi amoureuse entre Dora et
Madame K :

DORA

Laissez-moi vous embrasser ! […]

DORA



Je suis plantée là ! Devant vous. J’attends. Si seulement ! si seulement vous vouliez me
dire !

MADAME K

Mais je n’ai rien à dire

DORA

Tout ce que vous savez : Tout ce que je ne sais pas. Laissez-moi vous donner cet amour.

MADAME K

Oh ! Impossible, impossible, mon petit fou.

DORA
J’ai mal, j’ai toujours mal, mettez vos mains sur ma tête, tenez-moi.

MADAME K

Mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

DORA

Regardez-moi. Je voudrais entrer dans vos yeux. Je voudrais que vous fermiez les yeux.

C’est donc toute l’ambiguïté et la complexité de la figure de Dora que Cixous fait ressortir dans ce
portrait.

Le jeu sur les différents plans sonores permet en outre d’accentuer les différentes versions de
l’histoire. Ainsi, à l’arrière-plan, on entend parfois la voix du père de Dora se confiant à Freud et
exposant ses hypothèses à propos du mal dont souffre sa fille, ou encore Monsieur K. s’adressant au
père de Dora au téléphone pour nier les faits (« Je suis prêt à me rendre auprès de vous, pour
éclaircir  tous  ces  malentendus.  Dora  n’est  qu’une  enfant  pour  moi  […]  »).  L’auditeur  a  donc
directement accès aux pensées et  aux émotions des différents personnages,  sans le moyen du
discours rapporté. On entend même les réflexions de Freud qui médite sur le cas, s’interroge, évalue
les différents éléments de sa recherche qu’il mène telle une enquête. La pièce multiplie en quelque
sorte les points de vue. Des connexions inattendues se produisent par l’agencement des scènes. Une
dimension onirique s’installe, faisant se télescoper voire coïncider certains éléments du récit. La
hiérarchie entre les souvenirs, les rêves et les pensées traversant l’esprit de la jeune femme semble
abolie. On aboutit ainsi à une explosion du récit, rendue possible par le dispositif radiophonique des
voix. Cette construction produit un « type de vision hétérogène [25] ». Prenant délibérément parti
pour  une  forme  expérimentale  non-narrative  et  fragmentaire,  Hélène  Cixous  fait  éclater  la
représentation réaliste de la fable victorienne ou du drame bourgeois à l’intérieur duquel Dora est
plongée bien malgré elle.

Hélène Cixous prend évidemment une certaine liberté vis-à-vis de l’histoire, et vis-à-vis de la figure
même de Dora. Outre les deux rêves qui ont retenu l’attention de Freud dans la cure, elle lui prête
notamment d’autres rêves,  dont  celui-ci  qui  constitue une véritable vision,  proche des visions-
illuminations dont l’auteure dit elle-même être envahie la nuit :

Il y a une porte dans Vienne par où tout le monde peut passer sauf moi. Souvent je rêve



que j’arrive devant cette porte, elle s’ouvre, je pourrais entrer. Des jeunes hommes et
des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais me glisser parmi le flot, mais je ne le fais
pas,  cependant  je  ne  puis  m’éloigner  à  jamais  de  cette  porte,  je  passe  devant,  je
m’attarde mais je ne le fais pas, je n’y parviens pas, je suis pleine de mémoire et de
désespoir, ce qui est étrange, c’est que je pourrais passer mais je suis retenue, je crains,
je suis au-delà de toute crainte,  mais je n’entre pas,  si  je n’entre pas je meurs,  si
j’entrais, si je voulais voir Monsieur K. mais si papa me voyait, mais je ne veux pas le
voir, mais si papa me voyait le voir il me tuerait, je pourrais le voir une fois. Ce serait la
dernière. Ensuite [26]

Ce rêve ou récit  fantasmé possède une véritable qualité poétique. Le langage de Dora semble
refléter la difficile position où elle se trouve, non seulement à l’intérieur du « quatuor amoureux »,
mais aussi dans cette ville mystérieuse qui fait l’objet de son rêve. Dans ce rêve, elle est la seule à ne
pas pouvoir passer par cette « porte » qui la fascine, comme si l’accès à un ailleurs lui était empêché
ou interdit. La syntaxe est incertaine, hachée, coupée, faite de parataxes qui miment la violence
intérieure de Dora mais aussi son incertitude et son hésitation, comme en témoigne l’arrêt brutal de
son discours. Ici,  la langue même performe, met en acte toute la complexité, l’ambiguïté voire
l’ambivalence du désir de Dora qui n’arrive pas à entrer dans cet ailleurs qu’elle désire tout en
souffrant d’être incapable de le faire, qui ne sait pas si elle veut ou non voir Monsieur K. et qui pèse
en même temps l’avis de son père. La porte apparaît comme le symbole même de cet impossible
passage, de cette difficile traversée que constitue le passage de l’enfance à l’âge adulte. Plus encore,
la porte représente ce lieu impossible que constitue la place de Dora : trahie et trompée par tous, en
marge de tous ceux qu’elle aime et qu’elle continue d’aimer malgré ce qu’ils lui font subir.

Le bruitage de la pièce est assez sommaire : on entend parfois le bruit d’un train, des sons que l’on
pourrait entendre dans une gare, le grésillement de la ligne téléphonique lorsque Monsieur K.
appelle le père de Dora. Dans la deuxième partie de la pièce revient de manière répétitive un bruit
semblable au mouvement de la trotteuse d’une horloge, qui représente probablement le temps de la
cure, dont Dora trouve qu’elle s’éternise : « Cette cure dure trop longtemps. Encore combien de
temps ?» Les silences de la cure sont ainsi fortement perceptibles : non seulement les silences réels
ponctuant les séances et qui sont marqués par les voix de l’analysante – dont on sait que l’aphonie
était l’un de ses symptômes – et de l’analyste, mais aussi ceux concernant l’histoire de Dora que
l’analyse n’a pas su mettre au jour. Lorsque Dora décide finalement d’abandonner l’analyse, la pièce
se termine sur  un cri  déchirant  qui  rompt avec la  tonalité  sobre du reste  de la  composition.
L’auditeur reste en effet plongé plusieurs secondes dans la profondeur de ce cri proféré par la jeune
fille qui exprime à la fois la douleur d’abandonner le travail analytique et celle d’être incomprise et
abandonnée par ceux qu’elle aime.

Ainsi, l’environnement sonore minimaliste de cette création radiophonique met d’autant plus en
évidence la pluralisation des points de vue, la superposition volontaire des souvenirs et des rêves et
la non-hiérarchie entre ce qui relève de la fiction et de la vérité qui sont à l’œuvre dans ce portrait.
La forme éclatée de la pièce rend compte, par ailleurs, de la difficulté pour Dora de se trouver une
place ou même un refuge parmi les adultes. Mais l’auditeur ne peut rester insensible à ce cri de
révolte qui passe par la résistance à l’autorité analytique représentée par Freud. Cixous offre dans
sa pièce une vision alternative du cas Dora en montrant toutes les contradictions qui la traversent,
manière en quelque sorte pour Dora d’acquérir une « voix amplifiée » [27] et de parvenir enfin à se
faire entendre.

2. Ceci est un exercice de rêve : une radio à la rencontre des fantômes du passé

Réalisé par Lionel Quantin, Ceci est un exercice de rêve a été diffusé le 20 novembre 2005 dans le



cadre de l’Atelier de création radiophonique. Accompagnée d’une musique originale de Jean-Jacques
Lemêtre, cette pièce radiophonique composée par Hélène Cixous a une facture très originale. Il
s’agit d’un collage de récits de rêve de quatre auteurs, à savoir William Shakespeare, Marcel Proust,
Jacques Derrida et Hélène Cixous elle-même, entrecoupés de dialogues inspirés de ces textes et
d’intermèdes musicaux allant d’une mélodie jouée au psaltérion à un air de fête foraine en passant
par  quelques  accords  entonnés  par  un  chœur  a  cappella.  La  pièce  propose  une  véritable
constellation  de  voix,  autant  féminines  que  masculines,  puisqu’il  n’y  a  pas  moins  de  onze
locuteurs [28]. Ces voix parlent en français, en allemand, en anglais et en arabe. Récits de rêve et
souvenirs des différents récitants de la pièce sont tissés ensemble.

La pièce est construite en cinq parties, chacune étant introduite par le bruit d’une sonnerie de
téléphone  ou  d’une  sonnette  dont  on  comprend  rapidement  qu’elle  est  celle  de  la  porte  de
l’appartement d’Hélène Cixous à Paris. Ce bruit constitue une sorte de scansion avant le moment
onirique. Une dizaine de récits de rêve composent cette singulière création radiophonique. Il y a
d’abord un rêve tiré de  Sodome et Gomorrhe de Proust : il s’agit du moment où le narrateur de la
Recherche  rêve  de  sa  grand-mère  morte.  Vient  ensuite  un  rêve  attribué  par  Shakespeare  au
personnage de Georges, duc de Clarence, dans sa tragédie historique Richard III ‒ pour rappel, le
duc de Clarence est le frère rival de Richard, duc de Gloucester, tous deux souhaitant accéder au
trône  d’Angleterre.  Le  rêve  qui  suit  est  de  Derrida,  qu’il  raconte  dans  son  essai  à  caractère
autobiographique  Mémoires  d’aveugle,  où  revient,  précisons-le,  le  motif  des  yeux  clos.  Se
succcèdent ensuite six récits de rêve tirés du recueil d’Hélène Cixous Rêve je te dis [29]. Tout
l’ensemble est entrecoupé de bribes de rêves et de souvenirs d’Ève Cixous, la mère de l’écrivaine,
qui constitue un personnage à part entière de la pièce radiophonique ;  on entend à plusieurs
reprises les deux femmes discuter, l’écrivaine interrogeant sa mère sur son enfance en Allemagne et
sa vie de jeune épouse en Algérie.

On sait depuis la parution en 2003 de Rêve je te dis qu’Hélène Cixous note et archive ses rêves. Elle
les note la nuit, dans le noir, précise-t-elle dans les Avertissements, avec un feutre « V-Sign pen » de
la marque Pilot : « Docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis les yeux fermés [30]. » L’idée de dictée et
de commande mentionnée en préambule apparaît de nouveau, de même que le leitmotiv des yeux
fermés. Le titre du recueil a cette particularité qu’il fait entendre à la fois une invitation à rêver
adressée au lecteur – le mot « rêve » serait dans ce cas un verbe à l’impératif – et une interpellation
ou une apostrophe directe au rêve –  dans ce deuxième cas,  le  mot rêve serait  un substantif.
Systématiquement datés, les quelques cent rêves compilés dans le recueil ont été notés sur une
période de sept années, entre 1990 et 1997, et suivent parallèlement l’écriture des fictions de cette
décennie, comme OR. les lettres de mon père [31], Osnabrück [32] ou encore Le jour où je n’étais
pas là [33], qui marquent le tournant algérien dans l’œuvre de l’écrivaine. D’emblée, Cixous affirme
qu’il s’agit d’un « livre de rêves sans interprétation [34] » ; autrement dit, il n’est pas question pour
elle d’interpréter les rêves : « Je me suis tenue loin de l’analyse et de la littérature. Ces choses sont
des récits primitifs. Des larves. J’aurais pu, les couvant, les porter à papillons. Alors ils n’eussent
plus été des rêves [35]. »

Ce choix de mettre en voix des rêves dans le cadre d’une création radiophonique, que ce soit ceux de
Cixous, de Proust ou de Derrida, est surprenant. On peut se demander en effet si un rêve est
partageable de la même manière qu’une simple fiction. Qu’est-ce qui est transmissible dans un récit
de rêve ? Quel est le rôle de la radio ? Le passage par la voix radiophonique en approfondit-
il l’énigme ? Jean-François Lyotard soulignait cet aspect difficilement exprimable du rêve :

Chacun a l’expérience du rêve et sait de quoi l’on parle lorsqu’il s’agit de rêve. Mais que
peut-il,  que peut-on en dire,  que peut-on en faire  ?  Voilà  la  question ;  et  voici  le
paradoxe : l’expérience du rêve est universelle, mais c’est l’expérience d’une singularité



incommunicable, où les conditions de l’objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire
aussitôt leur « objet » [36].

Que devient cet incommunicable dans une pièce radiophonique ? Dans Ceci est un exercice de rêve,
c’est le tissage des différents rêves issus de la littérature (Proust, Shakespeare) mais aussi des
autres rêves, avec les souvenirs d’Ève Cixous, avec la bande-son et avec les différents bruitages, qui
fait littérature, qui fait écriture radiophonique.

2.1. La dimension spectrale du rêve

L’ensemble de la pièce radiophonique met en évidence deux aspects du rêve qui nous intéresseront
dans les pages qui suivent, à savoir la communication avec les morts et la fin momentanée d’un exil
pouvant se traduire par le retour sur les lieux que l’on a quittés. C’est donc avant tout la dimension
spectrale du rêve que la radiophonie vient souligner à travers le singulier attelage construit par
Hélène  Cixous  et  Jean-Jacques  Lemêtre.  Cette  dimension  spectrale,  l’écrivaine  la  nomme «  la
Revenance [37] ». Hélène Cixous est friande en effet des néologismes créés par dérivation lexicale
avec le suffixe -ance – le mot « algériance [38] », qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre
depuis 1997, en est l’exemple le plus récurrent –, et le mot revenance ici fait aussi entendre en
sourdine la voyance rimbaldienne. Dans Rêve je te dis, Cixous nous dit pourquoi elle apprécie tant
les rêves : c’est parce qu’ils rendent possibles, selon elle, les joies bouleversantes des retrouvailles
avec les morts. On lit ainsi dans les Avertissements du recueil le passage repris en ouverture de la
pièce radiophonique de France Culture, qui évoque si bien ces moments d’extase :

C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-
aimés, c’est ici et sans l’impôt de sang versé à la douane. Ici la mort devient ce qu’elle
est : une séparation seulement presque interminable, interrompue par des retrouvailles
rares et brèves mais extatiques. Sans les rêves la mort serait mortelle – ou immortelle ?
Mais  elle  est  fendue,  déjouée,  refaite.  De  ses  terres  s’échappent  les  fantômes  qui
consolent les mortels que nous sommes [39].

Il est intéressant de noter que la citation a été légèrement modifiée dans la pièce radiophonique : il
est question en effet « d’une séparation presque interminable, interrompue par des retrouvailles
brèves et extatiques dans une rame de métro ou dans un train » ; la partition musicale de Lemêtre
nous fait d’ailleurs entendre des bruits de métro et de train, comme pour nous plonger dans un
univers banal, quotidien, et ainsi rendre encore plus concrète l’idée des retrouvailles fortuites, mais
si précieuses, avec les morts.

Parmi ces morts croisés au détour d’un rêve, il y a bien sûr le père d’Hélène Cixous, mort lorsqu’elle
n’avait que onze ans, qui est devenu un personnage central de son œuvre : plus qu’un thème ou
qu’un motif, le deuil du père traverse quasiment tous les textes de l’écrivaine depuis le début de son
écriture, où semble à l’œuvre une élaboration de la perte. La fantôme paternel est une figure
familière chez Cixous. Dans Ceci est un exercice de rêve, c’est l’actrice Nicole Garcia qui lit le
rêve intitulé « Papa » :

J’étais dans un coin de la grande salle d’attente. Là-bas, invisible papa recevait, il faisait
des radios, sans arrêt. […] Mon père n’arrêtait pas de travailler. Jusqu’au moment où
enfin il surgit du cabinet au fond à droite, en blouse. Je l’appelai, je lui parlai doucement
mais fermement. Tu ne peux pas t’arrêter un peu ? Au moins entre midi et deux heures.
Non, non, il ne pouvait pas, il y avait tellement à faire, je lui parlai gentiment, c’est que



les choses étaient faites depuis si longtemps tu ne peux pas dis-je t’arrêter une heure ? Il
faut vivre un peu. J’insistai. Je lui dis : c’est que je suis venue trop tard, et je n’ai pas pu
t’apprendre à t’arrêter un instant ? […] Il m’écoutait en souriant. Un sourire doux et bon
et sérieux. Arrête pour une fois, dis-je. Et viens, emmène-moi comme tu l’avais fait une
fois tu te rappelles, quand j’étais petite, tu m’avais emmenée, c’était l’unique promenade
où j’avais été seule avec lui, je la voyais là-bas dans les lointains dans la brume, comme
un conte, comme un mythe, tu m’avais emmenée à, j’ai voulu dire le nom mais le nom
était perdu, je le cherchais debout devant mon père en blouse blanche […] je ne trouvais
pas, je m’efforçais, ce nom ce nom, c’est la clé […] Comme lorsque nous avions été à –
soudain le nom revint comme un coup de couteau déchirer la brume, brutal, réel, vrai,
ayant eu lieu. Je criai : au Cap Falcon. Je l’avais !! Je l’ai. Sous le coup les deux scènes se
rejoignirent – celle de jadis où j’étais si petite et qui n’avait eu lieu qu’une fois et celle
d’ici. Au Cap Falcon ! Et j’éclatai en sanglots, je pleurai tout je pleurai la vie qui n’avait
pas été vécue, et mon père qui n’arrivait pas à s’arrêter entre midi et deux heures.
Maintenant, viendras-tu ? Maintenant que tu es mort, vas-tu continuer encore à faire des
radios toute la journée, comme si tu avais peur de ne pas finir la tâche avant de mourir ?

Samedi 15. 5. 96.

OR [40]

J’ai reproduit ici le rêve tel qu’il est transcrit dans Rêve je te dis car il est mis en voix avec très peu
de modifications. Le titre noté sous la date indique qu’au moment où l’écrivaine a fait ce rêve, elle
écrivait en même temps le livre OR. les lettres de mon père, dans lequel on retrouve ce même rêve,
mais beaucoup plus développé, plus écrit, et intégré au reste de la fiction [41].

Dans la deuxième partie de la pièce radiophonique, le fantôme qui surgit est celui de la grand-mère
de Proust. Celle-ci arrive par le biais d’un rêve tiré de la fin du premier chapitre de Sodome et
Gomorrhe, « Les Intermittences du cœur », lu ici par Daniel Mesguich. Ce rêve raconte comment,
lors d’un séjour à Balbec où il avait l’habitude d’aller, enfant, avec sa grand-mère, le narrateur de la
Recherche rêve qu’il a oublié d’écrire à sa grand-mère ; il a le sentiment d’avoir perdu l’adresse de
sa grand-mère, et se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier l’adresse ? » Cela
fait naître en lui le remords de l’avoir oubliée. Il ressent un désespoir profond car il réalise qu’elle
est « perdue pour toujours ». Le rêve prend les traits d’une catabase : le passage s’ouvre en effet sur
une longue réflexion à propos du « monde du sommeil » dont le narrateur dit qu’il est comme le
reflet  de « la douloureuse synthèse de la survivance et  du néant » ;  vient ensuite l’évocation
des « flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis » ; et alors,
poursuit-il, « de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous
laissant  en  larmes  ».  Pour  douloureuses  qu’elles  soient,  ces  apparitions  en  rêve  permettent
néanmoins de raviver la mémoire. Ainsi, c’est grâce au rêve que la grand-mère du narrateur est
sauvée de l’oubli. Après une autre évocation du « fleuve aux ténébreux méandres », le songe se
termine sur  une série  de  mots  énigmatiques  :  «  cerfs  cerfs  Francis  Jammes fourchette  ».  Le
narrateur se réveille et ne trouve pas de sens à ces mots. Il ne s’efforce pas pour autant d’en trouver
un, car il comprend que le récit de rêve ne doit pas être interprété avec les outils de l’état de veille.
Il ne s’agit pas d’interpréter le rêve, mais de lui donner un statut d’écriture.

Ainsi, la pièce radiophonique d’Hélène Cixous met en avant le rêve en tant qu’il devient écriture,
qu’il devient littérature. En outre, la juxtaposition des rêves de Cixous et de Proust montre que la
portée des textes dépasse le seul deuil privé (la mort du père ou la mort de la grand-mère). Dans son
œuvre de manière générale, Cixous privilégie en effet la littérature dans son rapport aux morts, en
réinvestissant notamment le motif de la descente aux Enfers, mais aussi d’autres motifs en lien avec



« l’autre monde ». Dans Ceci est un exercice de rêve, la dimension fantomale et spectrale du rêve
est encore plus accentuée du fait du dispositif radiophonique et son recours aux voix. Le rapport aux
morts dans cette création radiophonique apparaît ainsi essentiel et évident.

La quatrième partie de la pièce fait entendre un rêve sur Oran, désignée « ville perdue » par
l’écrivaine ; celle-ci en effet y est née en 1937 et y a habité les cinq premières années de sa vie avec
sa famille, qui s’est ensuite installée à Alger. Ce rêve figure dans le recueil Rêve je te dis où il
s’intitule  «  Un  tel  désir  d’aller  à  Oran  [42]  ».  Lu  par  Daniel  Mesguich  dans  la  création
radiophonique, il s’y touve légèrement modifié et abrégé :

Je pris donc le train en me réjouissant à l’idée de revoir pour la première fois, de loin,
même une minute, les couleurs de ma ville natale. Pour y aller il fallait passer dans la
gare par les couloirs élevés, suspendus au-dessus des quais, et au milieu du couloir,
redescendre par l’escalier. Nous arrivâmes sur le quai, chargées de lourdes valises.
Nous prîmes le train. J’étais dans le compartiment avec Y., cet ancien étudiant thésard,
un grand type assez beau au visage fermé. […] L’important c’était Oran que je désirais
tellement. C’est dans le train que je découvris que entre l’aller et le retour se passait une
heure et demie : ce serait un aller-retour. Ainsi, j’aurais donc le temps de plonger une
heure dans ma ville natale ? Une grande émotion me saisit. Je me vis entrer dans le cœur
de la ville, vers la Place d’Armes, je me vis parmi la matière colorée, parmi les quartiers
épais [43].

La particularité de ce passage dans la création radiophonique est qu’il fait s’entremêler le rêve de
l’écrivaine avec quelques souvenirs  et  bribes de rêves d’Ève Cixous,  sa mère,  à  qui  elle  pose
également des questions : « Tu me racontes ton dernier rêve ? […] Retrouves-tu Papa dans tes
rêves ? » Au fil des réponses de la mère, qui parle alternativement français et allemand, une autre
« ville perdue » est mentionnée : Osnabrück. Ville de naissance d’Ève Cixous qu’elle quitta au début
des  années  1930,  Osnabrück  représente  le  passé  de  la  famille  maternelle  de  l’écrivaine,  de
confession  juive  ashkénaze.  L’allusion  à  l’Allemagne rappelle  ainsi  les  souvenirs  des  tragédies
historiques et en particulier le traumatisme de la Shoah puisqu’une grande partie de la famille Jonas
(la famille maternelle d’Ève Cixous) fut anéantie par le nazisme. Ainsi, les villes perdues évoquent
autant l’exil que le drame de l’extermination.

À cet égard, la troisième partie de la pièce radiophonique revêt, par l’agencement particulier des
rêves qu’elle propose, une dimension politique forte. Après la lecture successive par Pierre Cixous et
Daniel Mesguich du rêve du « duel de[s] aveugles aux prises l’un avec l’autre » de Derrida [44] qui
soulève la question de la rivalité entre père et fils mais aussi celle de l’héritage, suivent deux rêves
d’Hélène Cixous. Le premier, porté par la voix de Nicole Garcia, raconte une véritable scène de
guerre : « Justement cette nuit voilà ce qui s’est passé. C’était une nuit tragique de toute façon,
plongés que nous étions dans un pays nazi. Le monde violent, cruel [45]. » La narratrice voit les
parties du corps d’un homme blessé et  affamé.  Un autre homme arrive,  il  s’agit  peut-être du
prétendant de sa fille, Anne :

Soudain un cri affreux. Affreux. Dans la nuit. Un cri d’angoisse et de douleur inouïe. La
hache ! La hache ! [échos] Je vois dans la nuit, l’homme allongé avec une hache plantée
dans la poitrine et qui crie, qui crie qui crie ! La hache ! Je vais mourir ! Ils lui ont planté
une hache ! Sans doute les nazis. Que faire ? […] De toutes parts rôde le danger [46].

La lecture s’interrompt. Après quelques mots prononcés par Ève Cixous, on entend les notes d’une



musique légère telle une mélodie de cirque. Puis tout à coup ce sont des bruits d’avion, un signal
électrique et enfin des bruits que l’on pourrait entendre lors d’un bombardement. Or dans le rêve
suivant, lu de nouveau par Nicole Garcia, il est justement question d’un bombardement. Dans Rêve
je te dis, il est intitulé « Bombardées [47] ». J’en donne ici une version écourtée :

Et aussitôt éclata au-dessus de la ville le grondement d’un tonnerre d’une largeur et
d’une durée inouïes. Les camions du ciel, pensais-je. Le bruit roulait, roula, enfla, occupa
l’air entier. Alors, du bruit sortit un avion. […] Bombardées dis-je. Un bombardement dis-
je.  […]  C’est une répétition de la guerre. […]  Nous fûmes emportées dans le lourd
hurlement de l’avion. C’était arrivé. La chose [48].

Ce fragment de rêve, qui apparaît également dans Le jour où je n’étais pas là, rappelle la tragédie de
la Deuxième Guerre mondiale. La phrase « C’est une répétition de la guerre » est reprise par un
autre lecteur, Daniel Mesguich ; on entend alors plusieurs voix dire en écho, de manière théâtrale, la
phrase qui a donné son titre à la pièce radiophonique : « Ceci est un exercice. » Le passage se clôt
sur un battement de tambour puis, après un bref silence, le bruit du ressac qui vient apaiser la
situation.  L’articulation des deux rêves,  qui  n’étaient pas liés à l’origine,  s’est  faite grâce aux
bruitages radiophoniques, autrement dit par liaison sonore. C’est donc le dispositif radiophonique
qui a permis de mettre en rapport ces rêves où la mémoire de tout un continent est ravivée.

2.2. Vers une démultiplication des sens

Le dernier rêve que je voudrais évoquer est un rêve de transport amoureux. Il  est lu, dans la
deuxième partie de la pièce, successivement par deux voix différentes, Nicole Garcia puis Jacques
Derrida. Le philosophe a en effet commenté ce rêve lors de la conférence qu’il  a prononcée à
l’ouverture du colloque organisé autour de l’œuvre de Cixous à la BnF en 2003 et ce moment fut
enregistré ; on retrouve ce même passage dans l’ouvrage qui en a été tiré, qui s’intitule Genèses,
généalogies, genres  et le génie [49]. Voici le rêve, qui est légèrement modifié par rapport à la
version du recueil Rêve je te dis :

Dans cette foire immense comme une ville d’un jour, tout nous sépare et tout nous
réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons à nous retrouver et à
jeter les mots de feu malgré tout. C’est ainsi que le soir tard, après les journées folles de
monde, j’ai pu te rejoindre dans ta chambre, malgré la présence dans les lieux d’Al. et
les siens. […] Aussi tard le soir, je m’élance à travers les chambres luxueuses immenses
et vides de cet hôtel  infini,  et courant par les salons déserts,  ailée,  je traverse les
espaces jusqu’à ta chambre. Ce qui nous sépare c’est seulement le jour les obligations le
monde les obstacles. C’est ainsi que dans l’immense foule de l’exposition, emportée par
la fièvre de l’amour je me retrouve auprès de toi dans un wagon de métro bondé que je
n’aurais pas dû prendre, mais je n’ai pas pu te quitter. La rame traverse à grande vitesse
des distances énormes […] À l’arrêt, soudain, ta voix serrée à moi, comme si c’était la
mienne, crie sans un son, dans mon être je t’adore je t’adore je t’adore. Dans le bruit des
machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu inquiets, c’est le cadeau
de Dieu et tandis que les portes automatiques me poussent dehors je crie moi aussi
parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors pleine de ce feu et de hâte, me voilà
qui rebrousse chemin vers ma chambre où je dois me préparer pour l’inauguration afin
de te retrouver publiquement un peu plus tard. […] le temps passe – arriverai-je à temps
dans  ma chambre  pour  me changer  […]  Enfin  voilà  l’étage,  la  chambre.  Mais  les
événements ont transformé le paysage. La chambre est à nu, pas de plafond, elle est



dans une cuvette. Tout autour sur les hauteurs des passants et voyeurs. Je suis vue, et de
haut.  Comment me changer ?  Alors  tant  pis.  Faisant  comme si  j’étais  chez moi  je
commence à me déshabiller. J’enlève mon slip. Je garde un petit tee-shir noir – assez
long – je vais vite m’habiller et avec élégance. Rien ne m’aura été épargné. Mais quand
même la nuit j’ai pu te rejoindre. Et tes mots ardents sont dans ma vie, je t’adore je
t’adore jeta jet’ [50]

À travers la voix de Nicole Garcia, le rêve se lit comme une véritable déclaration amoureuse. Une
musique instrumentale l’accompagne en fond ; le rythme s’accélère au moment de la course dans le
métro, mimant ainsi la fièvre de la passion. Commenté en partie ensuite par Jacques Derrida, le rêve
résonne autrement. La prononciation très articulée du philosophe lui confère une autre qualité
onirique, plus réfléchie et moins intérieure. Porté par ces deux voix, par ces différents timbres, le
rêve se trouve en quelque sorte désapproprié de celle qui l’a rêvée. L’ « incommunicable du rêve »
souligné par Lyotard passe ainsi par les vibrations des deux voix, féminine et masculine. Il apparaît
donc possible de dire que la radio, c’est-à-dire le passage par les voix, d’une part déprivatise le rêve
et d’autre part le pluralise en lui donnant une résonance proprement littéraire. Cette séquence se
termine de manière très originale puisque les derniers mots du rêve prononcés par Derrida (« Je
t’adore, je t’ador, jet’ ») sont repris en sample et fusionnés à un rythme de rap, à quoi vient s’ajouter
une voix opératique. Ce mélange, qui associe la voix d’un des plus grands philosophes français du
XXe siècle à une musique rap, est étonnant. Ici le rêve se fait le support d’une expérimentation
interartistique donnant lieu à la création d’un objet hybride et tout à fait inédit. En définitive, cette
dimension expérimentale apparaît centrale dans la pièce radiophonique de Cixous qui se donne, ne
l’oublions pas, comme un « exercice de rêve » : il s’agit donc d’une expérimentation, d’une création
en train de se faire.

La pièce radiophonique se clôt sur la réitération du pouvoir mémoriel du rêve à travers la voix
d’Hélène Cixous elle-même :  « Si je ne rêvais pas, je tomberais en poussière. Si je ne te rêvais pas,
tu tomberais en poussière. » Le rêve vient en effet sauver de l’oubli le rêvé autant que la rêveuse.
Les derniers mots de l’auteure proposent une réflexion sur l’inséparabilité de l’être avec l’autre,
mais font surgir en même temps, par différents jeux de signifiant, une multiplicité de sens :

C’est ici que les aveugles luttent en s’embrassant. Tu es moi, tu es mon frère. Ne tuez
pas mon frère […] Sommes-nous dehors ? Sommes-nous dedans ? […] Chut, rêve, tais-toi
maintenant. Je t’ai eu. T-U, tu. Tu es un tu. Tu vois ce que je veux dire ? Je vois ce que
« tu » veux dire. Tu, t-u. Surtout ne te réveille pas. Reste là, très cher rêve [51].

Les aveugles désignent ceux qui ont les yeux fermés, c’est-à-dire ceux qui, parce qu’ils ne voient pas,
parviennent à entendre l’homophonie propre au langage (tu es/ tuez ; tu/ tu), homophonie que le
dispositif  radiophonique ne peut qu’accentuer.  Ainsi,  la  fin de la  pièce fait  encore une fois  la
démontrastion des nombreux effets de démultiplication qui sont rendus possibles par la radio.

*

Coda

« […] Je ne me demande jamais “qui suis-je ?”, je me demande “qui sont-je ? ” – phrase intraduisible.
Qui peut dire qui je sont, combien d’êtres je sont, quel je est le plus propre de mes je ? […] [52] »
C’est ce qu’Hélène Cixous écrivait dans la préface d’une anthologie en anglais à elle consacrée il y a
plus d’une vingtaine d’années. Bien sûr, l’homophonie de l’expression “qui sont-je ? ” ne lui a pas
échappé : «  notre oreille française entend, quand je prononce ma question, la phrase “qui songe ? ”



c’est-à-dire qui rêve. Qui sont-je quand je songe ? Qui rêve quand je rêve ? [53] » On le voit, pluralité
de l’être et rêve chez Cixous sont toujours liés. Car cette non-unité du je, cette énonciation plurielle,
ce sont d’abord les rêves qui nous l’enseignent. Ce que les rêves nous disent, c’est que nous sommes
des « être[s] composé[s] »[54], nous avons une vie au moins double, un monde toujours multiple.
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