
« … et les livres bientôt disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
française de l’extrême contemporain

Résumé

Français

Cet article explore, à partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature française
contemporaine. Tandis que François Bon salue l’ère « Après le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de l’Apocalypse bébé, reflétant de même la transformation du paysage
littéraire à l’âge du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de l’objet livre, stimulent l’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de  l’écriture/lecture.  Livres  sur  la  fin  du  livre  :  ce  corpus  paradoxal  invite  à  maintes  réflexions  sur  la
dé/construction de l’autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de l’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde à l’âge de
l’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While François Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions  forms and functions  of  the object  book,  too;  her  game-books and multi-media  projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship,  on the changing sensoriality  of  literary experience as well  as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?

1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déjà, à notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions […] il faudrait être bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à
jouer dans notre esprit un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siècle
[…] [1] »… d’un siècle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité à une époque où le débat autour de la fin du livre est mené d’une façon passionnée, du côté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulièrement en France – ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies,  de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).
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Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme François Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique […] déjà comme histoire » [3], désormais un monde d’« Après le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, soulève la question de l’essence du livre (voire
de l’existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ […] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes […] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de même que “[…] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, après
le long « sommeil typographique » [7] de l’époque moderne, « sur l’histoire même du livre que le
numérique nous invite à faire retour » [8],  nous rappelant que le livre (et surtout « l’idée du
livre » [9]) date de bien avant l’entrée de l’invention de Gutenberg sur la scène de l’histoire des
médias.

2. Sommes-nous déjà « Après le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontières dans un
certain  degré  artificielles  ;  entre  les  époques  de  l’«  homme alphabétique  »  et  de  l’«  homme
typographique » d’un côté, entre âge du livre et âge de l’internet, « ère de la littérature » et « ère
des algorithmes » [11] de l’autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un âge – toujours d’or, après coup – que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] […] dans le dos » [13]).  Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’une évolution à long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « âge du livre » et « âge d’après le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’où cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-delà des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s’impose donc de les lire comme un symptôme ;
comme l’une des formes que prend l’autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi  à donner une cible concrète à un malaise diffus dans la culture
capitaliste  ;  l’instrumentalisation  du  numérique  comme  bouc  émissaire  est  évidente  lorsque
Beigbeder  rend la  liseuse  électronique  –  métaphoriquement  douée  d’une  subjectivité  hostile  –
responsable  de  la  transformation  d’anciens  lecteurs,  sujets  pensants,  en  des  «  automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matière avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé – peut-être
un peu vite – comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernières années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes – surtout son Premier bilan après l’apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) – permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de l’argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt à une rhétorique
hyper-dramatisée, annonçant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
«  Monsieur  le  bourreau  numérique  »  de  précipiter  toute  une  époque  «  dans  une  apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre rôle ambigu,
Beigbeder prétend aussi – de temps en temps – au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée – trop souvent manichéenne, voire ridicule – en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].



Engagé dans une relation complexe avec un système auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream  du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il  pose en Rambo de
bibliothèque, menaçant tout lecteur qui n’aurait pas su résister à la tentation numérique (illégale, en
l’occurrence :  « Si  je vous surprends à lire ceci  sur un écran, c’est  ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de façon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que l’écrivain développe
depuis  plusieurs  années  déjà.  S’auto-dénigrant  complaisamment  comme  «  réac  »,  «  vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutôt transparent de tout candidat au rôle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du côté de la grande histoire littéraire, voire de l’éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]),  combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste  autoproclamé,  il  prend  la  défense  des  livres  traditionnels  «  en  danger  de
mort  » [30],  ces « tigres de papier »,  ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31]  ;  cette
métaphore filée du livre-fauve qu’il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifère, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier à associer livre/texte/écriture et tigritude (papetière) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo à une
« canine », le sujet de cette inscription à un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de même
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant à la fois l’aspect « papier/simulacre » et l’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours – bibliophile
comme biblioclaste – autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D’un côté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D’un autre côté, à ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’emblème de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours à visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective  plus  large  –  ainsi  chez  Jorge  Luis  Borges,  se  référant  à  l’idée  musulmane  de
« l’archétype platonique du Coran » comme « mère du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé – surtout de la fin du XIXe et de la première moitié du
XXe siècle, temps de progrès techniques où la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particulière   – illustre à merveille le caractère citationnel, éclectique – et,
dans une certaine mesure,  autophage – des discours contemporains sur le sujet.  Ainsi,  Octave
Uzanne – dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 – esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complète transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de l’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l’art, se voit condamné par ses « excès » mêmes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent […] Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !… des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « l’humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » –
omniprésents et omnivores – encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule



aussi l’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir – désir d’une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d’un paradis d’avant les livres, d’avant même
les mots.

Prophète improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant l’avocat du diable, le narrateur
d’Uzanne en appelle aussi à la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
l’Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « à dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui,  même « menacée de mort »,  « gouverne » toujours l’opinion [40].  Dans cette optique, la
disparition  du  livre  imprimé  constitue  une  étape  fatale  dans  l’histoire  de  la  civilisation  ;
argumentation  corroborée  par  plusieurs  comparaisons  tirées  de  la  vie  quotidienne  [41].  Et  le
narrateur de conclure : « Après nous la fin des livres ! » [42]… Fin toujours pas après nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste à Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomène
culturel, par une métaphore organique filée à travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siècles  d’écriture »,  la  lecture se serait  transformée en une « fonction quasi  corporelle  »,  un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de l’absurdité de toute spéculation
concernant  la  fin  du livre :  celui-ci,  «  sans âge et  indestructible  »,  n’a  rien à craindre de la
concurrence du gramophone,  du cinématographe ou de la  radio,  étant  si  organiquement  lié  à
l’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaître [46].

Si Sigmund Freud caractérise l’homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de l’imagination » [49]. Mais la
prothèse  livresque  –  «  un  instrument  […]  qui  m’est  aussi  intime  que  les  mains  ou  les
yeux » [50] – finit par s’intégrer au corps même de l’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre à une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons à nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, à un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit à son
caractère d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : à la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie à une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?)  « dématérialisation » [53] par la numérisation,  équivalant,  pour Beigbeder,  à sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au
livre-fantôme numérique (« Un e-book, ça n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si l’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas – inévitablement
– sa sensualité à elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes à travers le
discours  biblio-apocalyptique  :  les  délices  olfactives  de  la  lecture  à  l’ancienne.  Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de l’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
à l’odeur de « métal » [59]. En effet, pour l’instant, l’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, François Bon, parodiant cette obsession « de l’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].



Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutôt de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre  lecture  sur  support  papier  et  lecture  numérique  provoquant  même  une  espèce  de
surconscience  lectrice.  La  numérisation  resensibilise  notre  regard  sur  des  formes  médiatiques
anciennes qu’elle varie à son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » – le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé à faire en sorte que l’écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de l’histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l’influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutôt plusieurs modalités de lecture historiques [67].

À la « dématérialisation » du livre,  s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigbeder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste à la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déjà une
« étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; côté auteur, l’option d’une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; côté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions  dans  la  présentation  du  texte  lu  [71].  Pour  Beigbeder,  les  nouvelles  libertés
lectorales menacent une œuvre conçue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maître » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette à son tour l’affaiblissement du contrôle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [l]a
numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc perçu comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un système éditorial. À la mise en
question de la forme livre du côté de la réception, correspond celle du côté de la production :
Beigbeder l’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier […] va donner naissance à d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné à
disparaître  avec  elle  [77].  Au-delà  de  la  polémique,  il  soulève  la  question  pertinente  de  la
correspondance entre  l’évolution  des  genres  littéraires  et  celle  des  supports  techniques  de  la
littérature  [78].  Le  roman  moderne,  dès  ses  débuts,  se  distingue  par  une  forte  tendance
métalittéraire, méta-livresque et même méta-typographique (que l’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les pôles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de l’« interpénétration de l’art du récit et de la
typographie » [79]).

À la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de l’économie des genres littéraires à
l’époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d’un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus :  pour Chloé Delaume, le numérique pourrait  favoriser
« l’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire complètement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de même à
l’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « […] ce ne sera plus du roman ou de l’essai. Il
faudra trouver un autre nom […] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui à l’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-même, vers son essence qui est la
disparition » [83].



 2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face à
l’industrie médiatique. En même temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
l’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de l’« écran […] communiste », ravalant « la
prose de Cervantès […] au même rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire  les  aristocraties.  »  [85]  Si  l’invention  de  l’imprimerie  constitue  déjà  «  une  véritable
révolution démocratique » [86], l’internet, pour Beigbeder, établit définitivement « l’empire de la
méchanceté, de la bêtise ; n’importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus… :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
l’éloge beigbederien de la liberté littéraire – visiblement pas destinée à tous. François Bon – qui, par
contraste, met en avant les vertus de l’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de l’« écriture collective » [91] – ironise sur la chimère élitiste d’« une sorte de
paradis très ancien, entrée réservée aux membres du club de l’écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez Lagardère » [93] est attaqué en tant
que représentant d’une (pseudo-)aristocratie littéraire à laquelle l’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son côté, la numérisation comme une régulière
libération face à la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock,  déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF  » [95].  Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi François Bon avec son idéal d’une « littérature sociale  » [96], d’un livre
« nomade et accessible à tous » [97].

3. Défense du livre, défense de l’autorité ?

En un mot,  l’avènement du numérique brouille les rôles établis  « de l’auteur,  de l’éditeur,  du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de l’usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
l’imprimerie et émergence du concept moderne de l’autorité [100] ; la figure de l’« Auteur », jusqu’à
nos jours, reste associée à l’idée du livre papier [101], tandis que l’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial  [102] – inéluctablement,  les enjeux du discours pro-  ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de l’autorité. Ainsi, François Bon (de son point de vue
d’écrivain  consciemment  un  peu  «  mineur  »)  problématise  la  pose  de  ces  «  écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-être surtout attachés à « l’idée d’eux-mêmes en auteur de
livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de l’extrême contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie à l’âge de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
scène un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite à un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] – terrorisme parricide
comme métaphore parodique d’un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne – même ironisée – de l’aristocrate bibliophile est assurément étrangère à
Virginie Despentes… ce qui n’empêche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix à l’auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collègue, dont
« [l]’énergie […] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « l’idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée



par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire à moderniser son contenu et son
langage [110], voire à « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de  l’establishment  (ainsi  que  de  sa  propre  personne  publique,  cette  «  Despentes  vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de (l’accès à) la littérature comme privilège socioculturel. À l’occasion de la
publication  d’Apocalypse  bébé,  Despentes  réfléchit  sur  sa  propre  biographie  non  seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’être  mise  enfin  «  à  lire  une  littérature  que  je  n’aurais  pas  osé  aborder  auparavant,  plus
classique  »  [114].  Quant  à  la  «  fin  du  livre  papier  »,  elle  se  montre  plus  pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutôt la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines  «  facilités  »  du  numérique  en  matière  de  censure  [115]  (sujet  présent  aussi  dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur l’économie de l’information et de la censure à l’âge
digital [116]).

Apocalypse  bébé  soulève  la  question  du  livre  et  de  la  littérature  aussi  dans  une  perspective
sociale – ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter l’école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de français, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« à l’origine du roman » [118] se trouve l’écrivain fictif François Galtan qui, tout comme le très réel
Frédéric Beigbeder, dénonce l’internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
l’enfer dantesque  [119]. Mortifié, il  rédige sa propre notice bio- ou plutôt hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives après la disparition de sa fille, donne lieu à quelques observations critiques sur le rôle
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidèle, Galtan est
hanté par l’obsession du livre numérique ; sa mère, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer  des  nouvelles  apocalyptiques  du front  bibliographique :  «  C’est  ainsi  qu’elle  lui  fait
entendre  qu’il  a  tout  raté  dans  sa  vie.  Une  vie  consacrée  aux  livres,  et  les  livres  bientôt
disparus.  »  [122]  Si  Galtan,  personnage  tragicomique,  auteur  de  «  drames  bourgeois.  Droite
chrétienne,  mais  à  l’ancienne  »  [123]  et,  par  anticipation,  prétendant  déçu  au  sacre  de  la
Pléiade [124], a l’impression de perdre le contrôle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparaît liée à la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi l’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de l’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse à l’idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses
romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée à « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de l’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son père, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129],  a souligné, à plusieurs reprises,  la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. […] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l’air. » [131] Valentine se dédie littéralement à ce projet de « tout foutre en l’air » – dont
son père romancier, au moment même où celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-delà  de  la  littérature,  ce  texte  illustre  la  reconfiguration  du  sujet  humain  dans  un  monde



digitalisé où l’internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« l’amour Skype »[134] où la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
l’internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l’influence d’un milieu altermondialiste-marxiste,  critique des nouveaux médias,  Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une régulière « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
l’être humain,  triste « dieu prothétique » ;  le  téléphone portable est  métaphorisé comme une
« prothèse » indispensable de nos jours [138].

La brève biographie de Valentine reflète, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-être déjà « après le livre », de toute façon, après la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scène l’illisibilité d’un « livre-monde » éclaté où l’individu – ou plutôt « dividu(el) » (d’après
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) – ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me raconte, d’une
façon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-delà le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie à la transgression ludique de la forme livresque – entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d’une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer à la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique à « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « À leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de l’Oulipo [148], à la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots,  de références intertextuelles,  de néologismes extravagants,  mais aussi
d’archaïsmes choisis, découragent toute approche naïvement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananière des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de même une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation  d’une  littérature  facile  de  simple  «  divertissement  »  lui  a  valu  quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe à la revendication d’une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa
« Politique de l’autofiction  » [155].  Cette poétique de la résistance narrative,  de l’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-même sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion […] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, conçu dans le
sillage  de  l’affaire  Le  Lay  en  2004  [158].  Dans  ce  «  projet  multi-supports,  portant  sur  la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], l’auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu’objet  de  consommation,  objet  fétiche  de  l’auto-mise  en  scène  d’une  prétendue  élite  [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier […] n’importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de l’œuvre est l’objet d’une méfiance profonde, l’écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas à faire œuvre, mais surtout à faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume à ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler



que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-delà le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs […] attachés au texte » [164].

L’œuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou même numérique.  L’auteure s’intéresse à toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], à « l’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné à l’« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, à des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi – « passion » postmoderne ironique –, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant  que  «  générateur  de  fiction  »  [170],  «  exercice  d’une  nouvelle  littérarité  »  [171].  Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction […] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui   –  le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée – « peut être utilisé par n’importe quel joueur l’ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
«  aboutir  à  un  livre  »  [174]  –  méta-livresque  et  ludique,  illustrant  à  merveille  le  paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-delà du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux  personnages  de  fiction  [176].  »  La  description  de  la  vie  culturelle  simsienne  permet  de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » – le concept
du livre tout comme celui de l’auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion même n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pôle de l’écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais  ils  n’écrivent  pas  [177].  »  Par  le  détour  virtuel,  Delaume met  en  question  l’idée  d’une
chimérique  originalité  :  si  les  Sims  peuvent  «  développer  »  leur  potentiel  artistique,  leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déjà tracées, permettant « [j]uste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflète aussi le statut de
l’être humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence […] dans les sociétés
occidentales  contemporaines  »  [179].  Au-delà  du  livre,  le  jeu  digital  –  univers  parallèle,
« enchevêtrement de fictions minuscules » [180] – fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déjà. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) – « livre-jeu […] livre-je » [182], roman interactif basé
sur l’imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] –, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de l’autofiction [184] ; à force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe à
la  création  de  son  livre.  D’emblée,  Delaume  l’invite  aussi  à  une  approche  physique,
«  irrespectueuse  »  de  cet  objet  d’«  un  curieux  fétichisme  »  [185].  Lector  (ou  lectrix)  in
libro – concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans l’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir  [188],  un livre-prison :  l’(im)possible
révolution  contre  la  «  fiction  collective  »  [189]  hors  texte  est  associée  à  la  rébellion  des
personnages  –  «  écrits  par  un  cerveau  assez  indisponible  »  [190]  et  en  proie  à  l’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] – contre « la narration imposée » [192]. « Être enfermé
dans un livre, […] c’est assez anxiogène […] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans l’histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé  «  insalubre  »  [195]  et  exposée  à  la  fureur  de  l’«  auteure  »,  défendant  ses  privilèges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifère :  Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre,  d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].



La  poétique  delaumienne  invite  donc  tout  particulièrement  à  quelques  réflexions  sur
l’opposition  –  cruciale  dans  le  discours  biblio-apocalyptique contemporain  –  entre  «  livre  »  et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida :  « La question de l’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’à livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déjà le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de l’écriture
d’où  celle-ci  se  voit  ramenée  dans  la  rue,  soumise  aux  «  hétéronomies  brutales  du  chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que François Bon se réfère à Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « l’autonomie réciproque du livre et de l’écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : l’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité à l’aspect corporel et technique de l’écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme François Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur l’industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier à succès ;
bref  :  sur  le  livre  entre  mythe  et  marché.  Or,  c’est  en  tant  que  grand  brand  littéraire  que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages l’aspect commercial de son activité littéraire – « chance d’échapper au
monde du travail » [207] –, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
l’écrivain ; dans sa « brève histoire de l’information » [208], il retrace les étapes de l’écriture depuis
le manuscrit jusqu’à l’ordinateur, en passant par la machine à écrire – qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et misères d’une écriture « technicisée » : merveille technique
pour  les  uns  (ainsi  pour  Jan  Tschichold,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  «  La  nouvelle
typographie » [209]), symbole de l’irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les  autres  (en  l’occurrence,  pour  Martin  Heidegger,  ennemi  juré  de  la  «  Schreib-
maschine » – orthographiée de manière à en accentuer l’aspect « machine » [210]). De toute façon,
la retraite du manuscrit  marque une étape décisive dans l’histoire littéraire ;  par effet  de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche l’« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier l’aliénation inhérente même à la plume, cet « exil » qu’implique déjà le
papier [213].

Si l’autorité moderne est sanctionnée par l’imprimerie, la genèse du livre, (au moins) jusqu’à la fin
du XIXe siècle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et l’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
l’écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable – imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur l’écriture relativise
l’importance de l’auteur face à la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-même de
l’écriture d’un livre […] », explique « Houellebecq » ; « un livre, […] c’était comme un bloc de béton
qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et
d’attendre  […]  que  le  processus  démarre  de  lui-même.  »  [216]  De  la  fleur  bleue  au  béton  :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans l’imaginaire technique, très présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si  l’ordinateur  constitue  une  «  libération  »  pour  l’écrivain,  Houellebecq  préconise  une  dé-
digitalisation au moins temporaire du côté du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pôle de
résistance vivace » [217], favorisant la très houellebecquienne « mise à distance » du monde [218],



la « position esthétique » [219] d’un sujet « étranger à lui-même » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espèce menacée de disparition. On
se  rappelle  les  remarques  apocalyptiques  de  Beigbeder  sur  le  lecteur  contemporain,  cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si  Beigbeder  s’obstine  à  défendre  le  roman  contre  le  numérique,  Houellebecq  réfléchit  sur
l’incompatibilité  plus  profonde  entre  la  forme du  roman traditionnel  et  l’expérience  de  la  vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décès mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en parallèle. Dès Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief  par  la  comparaison  avec  le  monde  narrativement  dense  d’un  roman  comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration  » et du « monde comme juxtaposition  » [226],  faisant déclarer à son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutôt son désintérêt croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de l’existence, du sujet humain, ébranlé par l’évolution des sciences rendant obsolète
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-delà et à travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence – objet de consommation d’un côté, objet mythique de
l’autre, modèle d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore – détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique – d’un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de l’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite à quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si l’être
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siècles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man  »  [234] –  théorie des médias et  « anthropologie
historique spéculative » [235] – a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté l’identité du sujet occidental  moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, à l’âge des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « Œuvre » universelle dont rêve
Alexander  von  Humboldt  [238]  ?  «  Ce  n’est  qu’une  métaphore  :  mais  le  web est  notre  livre
[…] » [239], déclare François Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d’un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparaît  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  Houellebecq  avec  son  co-Ennemi  public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface à Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’aux approches de
la mort […] » [243]. Écriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de l’auteur » : tout texte issu du support électronique, d’après ses réflexions,



garde d’ailleurs, même dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu’il a été retravaillé, l’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée à Jed Martin, alter ego artiste de l’auteur, héros très peu héroïque, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se prête plus au récit cohérent.
Dans  de  pareils  moments  d’illumination,  le  monde  se  textualise  aussi  sous  les  yeux  d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déjà un tel
rêve méta-textuel, annonçant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

 Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. […] À la surface du sol
se distinguaient […] des blocs de texte aux lettres noires […] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui […]
mais […] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles […].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, être définie […] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie à
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose à la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliothèque apocalyptique de la littérature
française contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déjà largement centenaire, ne semble pas non plus près
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (après- ?) demain.
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This article intends to question the significances of performativity in Chloé Delaume’s work. The practice of
performance falls directly within the author’s experimental plan that characterize her various writing projects.
For her, literary creation, in addition to autofiction, passes in large part through the exploration of various forms
of mediation of the text. Although her performances primarily stage the reading of her novels, one of their most
important objectives is to experiment new medias for her texts, which explains why they often are multimedia.
Performance  also  contributes,  because  it  implies  the  physical  presence  of  the  author,  to  construct  the
autofictional narrative at the core of Delaume’s literary practice.

Texte intégral

Les formes de littérature performées, si elles appartiennent à une histoire longue de la littérature
– qui intègre notamment la transmission orale, la lecture publique, les représentations scéniques –
trouvent actuellement un regain d’intérêt de la part des praticiens comme des récepteurs. Si la
pérennité de ces formes de médiatisation du littéraire est moindre en comparaison de celle du livre,
c’est aussi parce qu’elles posent ontologiquement un problème pour leur propre transmission et leur
inscription historique. En effet, elles ne laissent que peu de traces à la postérité littéraire et leur
éphémérité constitutive ne concède que peu de prise à l’exégète. Ces formes de manifestations du
littéraire posent donc un problème épistémologique important pour le chercheur : quel objet étudier,
sur quoi appuyer l’analyse ? En tant que chercheur, il est indispensable de prendre en compte ces
manifestations sous peine de faire preuve d’une vision étroite de la littérature contemporaine, pour
ne pas dire sclérosée. Et, dans le cas plus précis de la pratique de Chloé Delaume, comment aborder
ses performances, dont il est si primordial de se saisir en dépit de leur labilité, pour comprendre la
dimension expérimentale de son œuvre ? La pratique de la performance par Chloé Delaume s’inscrit
directement dans les dispositifs expérimentaux qui caractérisent ses différents projets d’écriture.
Chez elle, la création littéraire, en plus de l’autofiction, passe en grande partie par l’exploration des
formes variées de médiatisation du texte.

Sans aborder les  problèmes de définitions inhérents  à  la  variété  de pratiques que recoupe la
performance, ou la pluralité de disciplines qui se sont approprié le terme, je propose de désigner par
« performance », tout événement artistique produisant des gestes, des actes, ayant lieu le plus
souvent en public, et dont le déroulement temporel constitue l’œuvre même. La performance peut
être plus ou moins improvisée, mais chaque occurrence reste unique. La présence du performeur
(qui peut être physique ou médiatisée) y est généralement centrale. Renvoyant aux essais fondateurs
de  Roselee  Goldberg,  Cynthia  Carr  ou  Arnaud Label-Rojoux  [1],  je  passerai  outre  l’équivocité
essentielle du terme de performance, pour me concentrer sur la manière dont Delaume la pratique
en acte.

Dans son essai, Performance: a Critical Introduction, Marvin Carlson décrit les différentes pratiques
que recoupe le terme :

D’un côté, il y avait la performance […] l’œuvre d’un seul artiste, ayant souvent recours
à des matériaux tirés du quotidien et qui joue rarement un personnage conventionnel, se
concentrant sur les actions du corps dans l’espace et le temps, parfois grâce à la mise en
scène  de  comportements  naturels,  d’autres  fois  par  l’exhibition  de  compétences
physiques hors du commun ou extrêmement intenses, se tournant progressivement vers
des explorations autobiographiques. De l’autre côté, il y avait une tradition, que nous
n’appelions pas performance jusqu’aux années 80, mais qui y a été incluse par la suite.
Une tradition de spectacles plus élaborés, non plus basés sur le corps ou la psyché de
l’artiste même, mais consacrés à la représentation d’images et de sons, impliquant le



plus souvent du spectacle, de la technologie et un mélange de médias [2].

Les performances telles que les réalise Delaume se trouvent entre ces deux tendances décrites par
Carlson. Elles sont avant tout des mises en scène (souvent dépouillées) de la lecture de ses romans.
Un de leurs objectifs premiers est d’expérimenter des médiatisations inédites pour ses textes, c’est
pourquoi elles possèdent souvent une dimension multimédia. Mais elles contribuent également, du
fait qu’elles impliquent la présence physique de l’auteure, à construire le récit autofictionnel au
cœur de sa pratique littéraire. Ceci nous conduira ultimement à interroger de manière plus large
l’importance de la performativité dans l’œuvre de Chloé Delaume.

1. La performance comme expérimentation médiatique

La performance est une pratique ontologiquement liée à l’expérimental et c’est probablement cette
dimension qui attire Delaume. Son premier roman, Les Mouflettes d’Atropos  paraît en 2000 et
presque immédiatement elle débute les lectures en public et les projets musicaux qui la conduisent
vers la pratique de la performance. C’est en 2002 et en collaboration avec Dorine_Muraille, alias
Julien Loquet [3], musicien électronique, qu’a lieu le premier cycle de performances auquel elle
participe. Ce dernier, intitulé L’Impasse Muraille se déclinait en six volets et interrogeait déjà le lien
entre  fiction  et  identité  cher  à  l’auteure,  même  si  cette  fois  le  personnage  central  était
Dorine_Muraille. La performance accompagne ainsi dès le départ les expérimentations littéraires de
Delaume qui en a effectué autour d’une cinquantaine.

Dans chacune de ses occurrences, la performance est un des avatars d’un projet d’écriture qui la
dépasse, en perpétuelle mutation et qui inclut une pluralité de médiatisations. À ce titre le projet
Corpus Simsi réalisé par Chloé Delaume de 2002 à 2005 est exemplaire [4]. Au cœur de ce dernier
se trouve le jeu vidéo Les Sims, utilisé à des fins fictionnelles. Dans Corpus Simsi, l’auteure est une
joueuse de God Game et le personnage un avatar de jeu de simulation de vie, mis en scène dans
différents contextes d’énonciation. Il se construit en premier lieu dans une situation de jeu privé
effectué par Chloé Delaume, puis il entre, à travers des performances multimédias, dans la sphère
publique. Un blog, consacré au projet, relate au quotidien les aventures de l’avatar Sims, des articles
et un livre paru en novembre 2003 aux Éditions Léo Scheer, sont publiés ; mais l’avatar est aussi au
centre de plusieurs performances.

L’une d’entre elles est Corpus Simsi 1.0. Elle a eu lieu le 15 septembre 2002 lors de la soirée
Chronic’Organic à La Cigale (Paris) et en collaboration avec Jim Thirlwell alias Foetus. Corpus Simsi
1.0 a été choisi comme exemple parce qu’il s’agit d’une des rares performances dont on peut trouver
quelques traces. Il est en effet possible d’en voir un très court extrait vidéo sur youtube.

Vidéo 1 :  Extrait de la performance de Chloé Delaume et Jim Thirlwell,  Corpus Simsi 1.0,
Chronic’Organic, Paris : La Cigale, 15 septembre 2002. Consulté le 23 mars 2016.

Chronic’Organic  était  organisée  par  le  magazine  culturel  Chronic’Art  qui  accueillait  des
performances en tous genres alliant musiciens et écrivains expérimentaux. La Cigale est une salle de
spectacle  pouvant  accueillir  environ  mille  personnes,  elle  est  utilisée  habituellement  pour  des
concerts et autres festivals. Cette performance de lecture et de jeu ne se fait donc pas dans un
environnement intimiste, mais dans une grande salle hébergeant un public nombreux.

https://www.youtube.com/watch?v=Qf3NqzHfix4


Figure 1 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

Chloé Delaume est installée à une table au centre de la scène, devant un ordinateur sur lequel elle
effectue en direct des séquences du jeu Les Sims, qui sont simultanément projetées sur un écran
géant face au public, en même temps qu’elle lit un texte. Jim Thrilwell l’accompagne en créant en
direct un morceau de musique électronique adapté aux situations décrites par Chloé Delaume.
L’ambiance musicale est celle d’un univers gothique de film d’horreur qui apparaît a priori en totale
opposition  avec  l’univers  aux  couleurs  acidulées  du  jeu  vidéo.  D’un  point  du  vue  proprement
plastique, nous avons un environnement obscur avec seulement deux pôles de lumière éclairant les
artistes sur scène et l’écran géant. Le dispositif technique (ordinateurs, micros, console, fils) est mis
en lumière. Dans le projet Corpus Simsi, le processus et les procédés de réalisation médiatique sont
au cœur même de l’œuvre.

Figure 2 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

 La technique fait partie intégrante de la création, qu’il s’agisse de la partie performance, ou par
ailleurs du livre ou du site Internet. Tout le projet est un work in progress, et c’est la sémiose même,
la  construction  du  sens  à  travers  les  différentes  aventures  médiatiques  de  l’avatar  et
l’expérimentation, qui sont à l’origine du projet artistique et littéraire de Chloé Delaume. Comme
l’explique Fernando Aguiar,

La  performance  en  tant  qu’acte  esthétique  est  avant  tout  l’art  de  l’expérimentation,  l’art  de
l’intensité et de la communicabilité, l’art ayant le plus grand nombre de signes à chaque moment de
son évolution, l’art de la narration constante, de la transformation chromatique et formelle. L’art où
l’artiste n’est plus le créateur contemplatif de sa propre œuvre, mais vit l’art qu’il crée et crée un art
qui vit [5].

Dans les performances Corpus Simsi, tout se fait en direct dans un temps donné. L’objectif est de
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mélanger les médias, la technique et la littérature dans un spectacle ultra-contemporain, permettant
de véhiculer une histoire fictive aux éléments classiques : un personnage vit une action, subit des
péripéties (ici générées par l’adjuvant logiciel) dans un contexte expérimental. La fiction ici créée
est  une  fiction  assumée,  aucune  suspension  d’incrédulité  comme  l’a  explicité  Coleridge  n’est
nécessaire : son artificialité se fait manifeste.

La performance est,  pour  reprendre une expression de Rosenthal  et  Ruffel  la  «  cristallisation
éphémère d’un processus [6] ». Elle est une étape parmi d’autres du work in progress que constitue
chaque projet  de  Chloé  Delaume,  elle  appartient  à  ce  que  David  Ruffel  appelle  la  littérature
contextuelle qui désigne ces

[…] pratiques littéraires qui ont en commun de déborder le cadre du livre et le geste
d’écriture, de démultiplier les possibilités d’intervention et de création des écrivains,
possibilités parmi lesquelles le livre occupe toujours une place centrale mais désormais
partagée, et de se faire in situ, sur les scènes des théâtres, dans les centres d’art, dans
les bibliothèques ou dans la ville. Une littérature qui se fait donc « en contexte » et non
dans la seule communication in absentia de l’écriture, du cabinet de travail ou de la
lecture muette et solitaire des textes. Je propose de regrouper ces pratiques littéraires
sous l’énoncé de « littérature contextuelle », en référence à la notion d’« art contextuel »
inventée par l’artiste polonais Jan Swidzinski dans un manifeste intitulé « L’art comme
art contextuel  1 » et  popularisée récemment par l’essai  de l’historien de l’art  Paul
Ardenne, Un art contextuel [7].

Il semble que bien des pratiques littéraires de Chloé Delaume appartiennent à cette littérature
contextuelle,  particulièrement  ses  performances,  à  travers  lesquelles  elle  rompt  avec  la  vision
romantique de l’écrivain solitaire à sa table de travail. D’abord, elle s’approprie en tant qu’auteure
des espaces publics, des espaces qui par ailleurs ne sont pas habituellement ceux où l’on partage de
la littérature. La performance Corpus Simsi ici étudiée, se déroule à La Cigale, mais Delaume peut
également investir les jardins de la villa Medicis pour la première performance du projet sur Le Parti
du Cercle, intitulée « In bosco veritas » qui a eu lieu le 21 juin 2011, ou encore la chapelle de la
Miséricorde à Metz en octobre 2011 pour « Strenga Misericordia. » Pour David Ruffel, l’écrivain
contemporain,

prenant acte de l’affaiblissement et du décentrement de la position de la littérature dans
la culture contemporaine, […] intègre naturellement les lieux de l’art, les scènes de
théâtre, les milieux sociaux, là où il est possible de gagner en visibilité, en puissance
symbolique, en « modernité », ainsi que de déplacer sa discipline, de l’interroger et de la
doter de possibilités nouvelles [8].

Si elle peut aussi dénoter une nécessité économique pour les écrivains contemporains – nécessité
que l’on ne saurait naïvement écarter – cette délocalisation, ou plutôt déterritorialisation  de la
littérature  hors  de  ses  lieux  de  prédilection  que  sont  la  bibliothèque,  la  librairie  ou  même
l’université, fait partie intégrante de la démarche expérimentale de Delaume : elle témoigne d’une
volonté explicite d’investir le réel. Comme elle l’écrit sur son site pour décrire Le Parti du Cercle, la
saison 10 de son grand œuvre :

Les fictions dominantes colonisaient les mots, les eaux du Bangladesh étaient devenues
violettes, l’industrie teignait ses textiles au jus de mort. La soirée du solstice d’hiver, elle



a lancé Le Parti du Cercle  à la Maison de la Poésie. Depuis, il  s’écrit ici-même, et
ailleurs. Surtout dans le réel, pour qu’il reste des traces. Des ateliers, des performances,
des créations diverses,  si  possible collectives.  La Sibylle est  nomade, mais toujours
connectée [9].

Investir de nouveaux lieux, en contact avec le public et rompre avec l’isolement de l’écriture, être
« connectée » : un désir de collaboration qui caractérise chacune de ses performances. Pour la
musique elle s’accompagne tour à tour de Dorine_Muraille, Fœtus, The Penelopes ou Gilbert Nouno,
mais il y a aussi parfois des scénographes comme John Mahistre qui a participé à la performance
« Invoquer les  puissances femelles  est  ce soir  la  seule solution »  du 9 septembre 2014 dans
l’Amphithéâtre des trois Gaules à Lyon. Par ailleurs, pour cette même performance, Chloé Delaume
était accompagnée d’une danseuse (Fanny Riou) et a convoqué le travail de « Devastée », un duo de
designer gothique qui a réalisé ses tenues.

Figure 3 et 4 : Corpus Simsi 1.0, images tirées du site Internet de Chloé Delaume.

2. Ostension du moi et du corps dans la performance

Toutefois, quelle que soit la part de collaboration dans les performances de Delaume, l’auteure est
toujours au centre de l’événement. Il est dans la définition de la performance qu’elle soit incarnée,
les anglophones diraient embodied. En tant qu’acte de représentation, de mise en scène de soi, elle
s’avère correspondre parfaitement à la démarche autofictionnelle de Delaume. L’auteure est mise en
« ostension » pour reprendre le vocabulaire d’Umberto Eco dans son article « Semiotic of Theatrical
Performance ». Pour Eco : ce qui est en ostension « a été prélevé parmi les corps physiques existant
et a été montré ou mis en ostension [10]. » Sans trop verser dans la sémiotique ou dans les théories
de la performativité, l’ostension, caractéristique de la représentation, crée une distance avec le réel,
elle inscrit la chose ou la personne comme signe, c’est-à-dire porteuse de signification. Il s’agit, dans
les performances de Chloé Delaume, de mettre en scène un personnage de fiction joué par l’auteure
qui, comme elle aime à le répéter, est de toute façon déjà un personnage de fiction [11].

Selon Marin Carlson, « au sein de l’espace de jeu, la performeuse n’est pas elle-même (du fait de
l’illusion de la représentation) mais elle n’est aussi pas pas elle-même (du fait que ceci appartient au
réel). La performeuse comme le public opèrent dans un monde de double conscience [12]. » Ainsi la
mise en scène de soi à travers la performance, poursuit la démarche autofictionnelle de l’auteure.
Pour reprendre les mots de Nancy Huston dans L’Espèce fabulatrice : « Devenir soi – ou plutôt se
façonner un soi – c’est activer, à partir d’un contexte familial et culturel donné, toujours particulier,
le  mécanisme de  la  narration  [13].  »  La  performance  comme l’écriture  romanesque  semblent
participer chez Delaume d’une seule et même narration, celle de l’autofiction. Dans la lignée des
performeuses adeptes du monologue que sont Anna Dewaer Smith ou Laurie Anderson ou, avant
elles Ruth Draper et Beatrice Herford, les performances de Delaume s’inscrivent dans une tradition
d’exploration personnelle par la performance, qui selon Marvin Carlson remonte aux années 70 :
«  L’usage  de  la  performance  afin  d’explorer  des  alter  ego,  de  révéler  des  fantasmes  ou  son
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autobiographie  psychique est  devenu à  partir  de  la  moitié  des  années  70 une des  approches
majeures de la performance aux États-Unis [14]. »

Néanmoins,  si  les  performances  artistiques  sont  souvent  centrées  sur  la  problématique  de  la
corporéité,  celles  de Corpus Simsi  ont  la  particularité  de moins  mettre  en scène le  corps  du
performeur que la corporéité virtuelle de son avatar, ainsi que le titre même du projet le sous-
entend. Corpus Simsi, en latin, signifie le corps du Sims, parodie de Corpus Christi : l’eucharistie, le
symbole de la  mort  et  de la  résurrection du Christ,  son passage de l’absence à une nouvelle
présence. À travers l’avatar, nous avons affaire à un corps médiatisé. Le corps physique de Chloé
Delaume, l’auteure, est d’ailleurs, durant la performance, dans une posture plutôt passive : elle est
assise sur sa chaise quand son corps médiatique, Chloé Delaume, le personnage de fiction, est actif à
l’écran.

Figure 5 : Corpus Simsi 1.0, image tirée du site Internet de Chloé Delaume.

La présence corporelle n’est donc pas évacuée de la performance, mais elle se joue ici de manière
différente : c’est un corps médiatisé dans un corps virtuel, un corps qui n’existe plus par le fait
même de sa numérisation, un corps présent et absent. Chloé Delaume est à la fois physiquement
présente sur scène, par sa voix, sa lecture, mais son corps est rendu absent, aspiré par son avatar,
personnage de fiction, présence purement visuelle,  dont le corps numérique est fondé sur une
absence.

Les performances Corpus Simsi semblent ainsi être exemplaires d’une relation difficile au corps qui
parcourt toute l’œuvre de Delaume. À ce sujet, dans Dans ma maison sous terre, elle écrit : « Je
n’habite  pas  mon  corps,  j’ose  à  peine  l’habiter,  parce  qu’il  n’est  pas  le  mien,  mais  celui  de
Nathalie [15]. » Puis, dans un entretien récent avec Colette Fellous, elle ajoute : « J’ai une sensation
de flottement, je l’habite très peu mon corps [16]. » Ce mode de relation au corps se retrouve de
manière assez similaire dans Messalina Dicit, performance centrée autour de la figure de Messaline,
« puissante et bacchante qui a de son vivant fait ployer le réel au point que celui-ci l’a rejetée [17]. »

Vidéo 2 : Extrait de la performance « Messalina Dicit » réalisée par Chloé Delaume et Gilbert
Nouno, le 14 septembre 2011 à La Criée à Marseille lors du festival Actoral.11.

Si  la scénographie est quelque peu différente de Corpus Simsi,  puisqu’il  n’y a pas d’écran, le
dispositif technique est encore une fois visible : les fils et la console du musicien Gilbert Nouno, les
micros, etc. Delaume se tient dans une attitude relativement figée : elle est debout, vêtue en noir sur
un fond noir, postée derrière son micro, les mains posées fixement sur le pupitre, dans une posture
très solennelle. Elle n’effectue pas de gestes, presqu’aucun déplacements tout au long des cinquante
minutes de performance –  si ce n’est pour sortir de scène. L’espace scénique occupé par l’auteure
est minime : le corps cède ainsi l’initiative aux mots, à leur lecture.
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 Au tout début de la performance, elle signale sa présence physique et sa posture publique. Elle dit :

Sur scène se dresse un corps articulant des sons qui s’agencent de façon à former un
discours, un discours. Ce corps il m’appartient, m’appartiendra toujours… j’en ai pris
possession il y a longtemps maintenant […] [18]

Elle dit « un corps » et non « mon corps », elle dit « ce corps », utilisant un déictique, impliquant une
distance,  une scission  puisque le  «  je  »  et  le  corps  y  sont  deux  entités  distinctes.  Ces  mots
témoignent d’une relation complexe à son propre corps, qui transparaît dans la mise en scène.
Toutefois cette forme de négation du corps dans la performance, peut aussi être vue comme la
volonté de produire une œuvre minimaliste où le sonore, c’est-à-dire la voix et, à travers elle, le
texte, « le discours » de Delaume, ainsi que la musique de Nouno, priment absolument. Delaume lit
de  manière  assez  monocorde,  sa  lecture  est  scandée  par  des  phrases  souvent  courtes  et  de
nombreuses  pauses.  Ceci,  ainsi  que  la  longueur  même  de  la  performance,  lui  confèrent  une
dimension proprement incantatoire, accentuée par des jeux d’écho, l’absence de mélodie et les
rythmes  répétitifs  ponctués  de  notes  aiguës  créées  par  Nouno.  La  performance  reprend  la
thématique du rituel de sorcellerie, de l’incantation qui caractérise les différentes déclinaisons du
projet réalisé autour du Parti du Cercle. Le corps de Delaume est un corps possédé, elle le déclare
pendant la performance : « Ce corps est un médium, le verbe le pénètre comme les identités. Ce
corps est un médium [19]. » En même temps, la performance même, en tant qu’expérimentation
médiatique, peut être perçue comme une tentative de réapparition, d’exorcisation de ce corps, de ce
médium. Delaume dit à ce sujet :

Je suis très éloignée de mon corps, je l’habite vraiment très très peu et assez mal, en
même temps, je somatise parfois assez violemment et puis je suis la reine des bleus. […]
Donc, il s’agit en ce moment de réhabiter ce corps, parce qu’effectivement, je pense
avoir assez bien réussi à me réapproprier une nouvelle identité fixe, fixe au sens de pas
mouvante et donc, il y a rien de schizophrénique là-dedans, c’est vraiment quelque chose
de volontaire et d’esthétique j’ai envie de dire, c’est une démarche artistique, en fait
mais le corps est le seul, le seul point d’ancr…, qui pourtant est le point d’ancrage
principal, où j’ai pas encore résolu l’affaire [20].

Les propos de Delaume peuvent laisser penser que la performance est une manière d’ancrer ce
corps, de l’expérimenter pour finalement en reprendre les rênes.

3. La dimension performative de l’écriture, de l’œuvre de Chloé Delaume

Si réaliser une performance apparaît comme un moyen de se réapproprier son corps, il semble que
la dimension performative de sa pratique ne puisse se réduire à une volonté d’incarnation. Plus
largement, la dimension performative est présente dans l’ensemble de son œuvre tant le dire et le
faire  y  sont  toujours  liés.  Performance et  performativité  se recoupent  dans sa pratique même
d’écriture. À ce titre, l’auteure ne peut se contenter du livre comme support d’écriture : pour que
cette performativité du langage puisse pleinement s’épanouir, elle doit investir le réel,  se faire
parole et donc lecture publique.

Chez Delaume, écrire, performer le soi, c’est être ; et ce quand bien même ce moi est fictionnel.
Selon elle, de toute façon, le réel est composé d’une multitude de fictions ; par conséquent, dans une
forme de syllogisme implacable,  écrire la fiction de soi,  c’est entrer dans le réel.  L’autofiction
devient ainsi une manière de reconstruire son identité après le drame inaugural. Beaucoup de ses



œuvres répètent ce leitmotiv : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction [21]. »
Ces paroles relèvent d’une dimension performative. Elle crée son personnage, recrée son identité
sous son pseudonyme à chaque fois qu’elle l’énonce. À travers cette phrase, et donc à travers le
langage, elle reprend en main sa fiction. Elle écrit :

Parce que j’affirme m’écrire, mais je me vis aussi. Je ne raconte pas d’histoires, je les
expérimente  toujours  de  l’intérieur.  L’écriture  ou  la  vie,  ça  me semble  impossible,
impossible de trancher, c’est annuler le pacte. Vécu mis en fiction, mais jamais inventé.
Pas par souci de précision, pas par manque d’imagination. Pour que la langue soit celle
des vrais battements de cœur [22].

Écrire,  c’est  vivre.  Dire,  c’est  être.  Toutefois  cette  performativité  du  langage  s’exprime  chez
Delaume au-delà de l’aspect cathartique du dire. Dans Dans ma maison sous terre elle écrit pour
tuer sa grand-mère. La tuer et, si possible, pas seulement symboliquement. Dans un très beau billet
de blog, Arnaud Maïsetti déclare à propos de ce roman :

D’une écriture qui se voudrait performative : de celle capable de donner la naissance de
la mort, accomplissant l’acte qu’elle énonce : mais ce qu’elle énonce, ce n’est pas : tu
meurs, tu vas mourir. C’est sans doute plus que cela : j’écris pour que tu meures. Et que
la mort vienne ou non, ce n’est pas le plus important [23].

Delaume croit en l’efficace du « Verbe » avec une majuscule, au pouvoir « illocutoire » du langage,
pour reprendre le vocabulaire du philosophe du langage John Austin. Et ce n’est pas un hasard si
dans ses dernières expérimentations dans le cadre du Parti du Cercle elle a recours à la magie, à la
performativité du rituel de sorcellerie et du sortilège. D’ailleurs, dans un entretien avec Barbara
Havercroft, elle déclare à ce sujet :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste [24].

En effet, le langage a des effets illocutoires et perlocutoires redoutables et le décès de la grand-mère
de Chloé Delaume à l’issue de la parution de Dans ma maison sous terre ne dément pas la puissance
de ses sortilèges. Néanmoins, au-delà de la magie noire, c’est la force de vie ou de survie que
Delaume semble dégager du langage qui interpelle le plus souvent le lecteur.

User de la fiction pour construire, reconstruire, le passé le présent signifie rester maître de son
propre destin. Contrer Parque et fatum, se redresser par le biais des techniques narratives. Ne
jamais filer doux, tisser son quotidien. Dire non, rester debout. Se réapproprier sa propre narration
existentielle,  utiliser  la  langue  pour  parer  aux  attaques  rampantes  et  permanentes  issues  du
Biopouvoir. Position verticale, riposte politique [25].

Au-delà de l’autofiction, Delaume fait donc preuve d’un rapport vital à l’écriture. Pour elle, comme
pour Proust dans Le Temps retrouvé, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent, c’est la littérature [26] » et ce quel que soit son mode de médiatisation.



Si jusque-là le livre, de par son pouvoir consacrant, était, pour les auteurs et leurs exégètes, un
« horizon d’écriture incontournable [27] », pour reprendre l’expression de Lionel Ruffel et Olivia
Rosenthal dans « La Littérature exposée [28] », il est aujourd’hui indispensable d’accompagner le
mouvement amorcé par des auteurs comme Pierre Guyotat, François Bon, Jean-Luc Raharimanana,
Éric Chauvier, Jean-Yves Jouannais, ou encore Éric Chevillard, etc. [29], qui proposent un rapport
tout à fait différent à l’écriture et qui dépassent le rapport quasi métonymique entre la littérature et
le livre. Chloé Delaume appartient résolument à ces écrivains capables de penser la littérature hors
le livre.  D’ailleurs,  dans un billet  issu de la  section « remarques et  compagnie » (aujourd’hui
disparue) de son site Web, elle réagit au fait qu’on lui demande régulièrement son avis sur le livre
numérique et la tant annoncée mort du livre, et déclare une absence d’attachement ‒ d’aucuns
parleraient de fétichisme ‒ pour le livre :

Je ne comprends pas cette peur du numérique. C’est le texte qui importe,  pas son
support. […], le rapport charnel au livre, c’est vrai que je ne le saisis pas, je ne l’ai
jamais vécu, la bibliophilie,  les reliures,  ça me laisse de glace,  seul  le contenu me
touche. Mais je reste perplexe, quand même, face à cette frayeur de la fin du livre,
comme si ça signifiait la mort de la littérature, le numérique [30].

Cette posture qui fait primer le texte, l’écriture, l’expérimentation sur le support, elle la développera
également à travers le dialogue entre Théophile et Clotilde Mélisse dans Dans ma maison sous terre.
Clotilde Mélisse, qui aime à déclarer « le livre est mort, vive la littérature [31] ! », avec un point
d’exclamation comme le précise Théophile, est une sorte d’alter ego  militant du personnage de
fiction Chloé Delaume, « un creuset à fantasmes,  un transfert  très grossier [32] » dit-elle.  La
littérature  hors  le  livre  selon  Delaume possède  une  dimension  indéniablement  politique,  voire
éthique : contre « la république bananière des lettres [33] », puisque le livre est aussi pour elle, dans
une certaine mesure, symbole de ce monde éditorial rongé par le monopole des grandes maisons
d’éditions  et  leurs  démarches  commerciales.  Ainsi,  chercher  à  s’échapper  du  livre  par  la
performance est également comme un moyen de remettre en question son monopole symbolique.
Cela permet aux auteurs comme Delaume d’exercer le littéraire à l’extérieur du monde normatif de
l’édition, l’objectif étant avant tout de laisser plus de place à l’expérimental.

Au-delà du simple exercice promotionnel, les écrivains contemporains revendiquent leur place dans
l’espace public, et la lecture et la performance participent résolument de cette nouvelle présence.
Loin d’être un locuteur in  absentia,  l’auteur contemporain s’incarne,  s’expose,  voire se trouve
« surexposé », comme le constatent Ruffel et Rosenthal :

L’écrivain, s’il veut être présent et exister en tant qu’écrivain, doit désormais se rendre
visible. Ses interventions dans le champ social vont de pair avec le développement du
spectaculaire et d’une industrie culturelle littéraire pour lesquels le corps physique de
l’auteur est de plus en plus requis : des signatures en librairie aux lectures publiques
jusqu’au  développement  inédit  et  massif  des  festivals  littéraires,  on  assiste  à  une
transformation de la présence sociale de l’auteur. La visibilité de l’écrivain devient à la
fois un principe esthétique et une condition sociale [34].

L’exercice même de la performance permet de pallier les écueils que peuvent parfois former la
présence publique de l’écrivain en le faisant entrer dans l’espace et en lui donnant corps sur un
mode purement représentationnel et fictionnel, mode qu’embrasse absolument Delaume. Grâce à
son pseudonyme concaténant références à L’Écume des jours de Boris Vian et L’Arve et l’Aume



d’Antonin Artaud, adaptation-traduction de La Traversée du miroir de Lewis Caroll, l’auteure reste
toujours du même côté du miroir, le seul dans lequel la vie est possible : la fiction.
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Texte intégral

« Autofiction, fiction / autobiographie : comme un trouble dans le genre [1]. »

Chloé Delaume a créé son nom et son identité en hybridant la protagoniste de L’Écume des jours de
Boris Vian et une variation sur le titre de la tentative anti-grammaticale d’Antonin Artaud contre
Lewis Carroll ; elle se définit comme un personnage de fiction, proclame pratiquer l’autofiction et la
littérature expérimentale, écrit et s’écrit pour modifier le monde et le Je. Tout, dans son univers, se
place sous le signe d’un travail  artisanal,  de la centralité de la forme, d’un geste singulier et
performatif. Sa production engage, dans son ensemble, un véritable corps à corps contre les fictions
collectives – « familiales, culturelles, religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques,
médiatiques  [2]  »  –  et  incite  à  plier  le  réel,  à  explorer  des  chemins  qu’elle  «  souhaite  de
traverse [3] » à la recherche de l’inédit.  Les espaces que l’auteure franchit ont des frontières
mouvantes  qu’elle  ne  cherche  nullement  à  fixer,  mais  plutôt  à  ébranler  dans  sa  lutte  contre
l’immobilisation ; d’un point de vue littéraire, cela correspond à une recherche perpétuelle de ce que
l’on pourrait appeler une forme de métissage ou de bâtardise [4].

Il suffit de considérer le rapport entre texte et image : les illustrations de François Alary qui ouvrent
et ferment Éden matin midi et soir, l’alternance entre les dessins d’Alary et les textes de Delaume
dans Perceptions dont la conception porte le nom d’Ophélie Klère, la création graphique de Chanson
de geste & Opinions – ouvrage consacré à Pascal Pinaud Peintre –, la complémentarité entre texte et
captures d’écran dans Corpus Simsi où, si l’on renverse le tome, on se trouve face à un album photo.
Ce livre est la phase terminale d’un projet explorant les pistes du virtuel et du jeu vidéo en tant que
« générateur de fiction [5] » ; les autres expérimentations impliquant l’univers ludique voient une
partie de Cluedo jouant avec la typographie et l’intertextualité, Certainement pas, et un livre-jeu
interactif qui est aussi une forme de fan-fiction, La nuit je suis Buffy Summers. Pour ce qui est de la
musique, Chloé Delaume consacre un texte au groupe Indochine, La dernière fille avant la guerre, et
renvoie le lecteur à des bandes-son à la fin de J’habite dans la télévision et de Dans ma maison sous
terre.  Sans  oublier  les  références  au  monde  cinématographique  et  télévisé  qui  émaillent  ses
ouvrages. L’auteure affirme se construire « à travers des chantiers dont les supports et surfaces
varient, textes, livres, performances, pièces sonores [6] », elle vise à des « objets hybrides, qui
interrogent la notion de forme et d’expérience esthétique frontalement [7] ».

Cette recherche transartistique et transmédiatique s’accompagne d’un travail acharné sur l’objet
livre et surtout sur le texte lui-même dont la forme est toujours au centre des réflexions et des
expérimentations de l’écrivaine. Cette contribution voudrait prouver que l’hybridation proposée sur
le papier à travers les mots n’est en rien moins subversive surtout quand elle démarre de traditions
établies que l’auteure croise entre elles. Si « le monde contemporain nous formate et dévore à
renfort de vieilles fables et de petites histoires [8] », Delaume va se servir des techniques et des
structures narratives pour modifier la configuration du récit et l’utiliser comme une stratégie de
résolution sans cesse renouvelée.

1. Les genres : limites et forme

Chloé Delaume s’interroge sur les formes littéraires qu’elle utilise dans un essai autofictionnel sur
l’autofiction – La règle du je, développement de sa contribution à la journée d’études Autofiction(s) –
et dans des textes brefs consacrés au roman, notamment « Exercice & définitions » à l’intérieur de
la table ronde Les limites du roman, où elle mène une enquête sur « la manière dont le roman
renouvelle ses formes au point qu’on puisse parfois s’interroger sur sa définition [9]. » À travers
l’insertion de définitions tirées du Petit Robert – roman, limite, expérimental –, l’auteure déclare et
précise sa propre position : « je m’écris dans des livres qui récusent la narration traditionnelle en
psychologisant à bloc. Dans l’épisode d’aujourd’hui, je poursuis le Petit Robert [10]. » Elle propose



en effet une sorte de dialogue avec le dictionnaire où elle reprend les axiomes des définitions citées,
les modifie et les juxtapose à l’axe de réflexion de la table ronde et à ses propres considérations
qu’elle prête aux hémisphères du cerveau :

Le Petit Robert dit : Roman, moderne et courant : Œuvre d’imagination en prose, assez
longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels,
fait connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures ; le roman genre littéraire
romanesque, voir aussi récit. Le Petit Robert ajoute : nouveau roman sans majuscules :
tendance du roman français  des années 1960-1970,  se réclamant d’une description
objective, récusant l’analyse psychologique et la narration traditionnelle.

[…]

L’hémisphère  droit  rappelle  :  limites  du  roman.  S’interroger  sur  sa  définition.
L’hémisphère gauche crécelle : Roman, contemporain et courant : renouvelle ses formes
au point qu’on puisse parfois Œuvre littéraire d’une certaine longueur, qui présente et
fait  vivre  dans  un  milieu  ou  non  des  personnages  donnés  comme  réels  ou  pas.
L’hémisphère  gauche  ajoute  :  le  roman,  genre  littéraire  rhizomatique,  voir  aussi
multiplicité des supports [11].

La définition adaptée tient évidemment compte de l’expérience du Nouveau Roman et se concentre
sur le roman contemporain : le contenu est réduit aux personnages, – l’auteure, personnage de
fiction, entre les deux passages, dit psychologiser « à bloc » – en éliminant destin et aventures ; le
milieu ainsi que la réalité des personnages sont admis, mais ils ne sont pas nécessaires. La question
de la longueur et de la forme du récit est reprise par Delaume dans sa conversation par mail avec
Jean-Charles Massera, où elle pose tout d’abord la question du calibrage : « tout texte doit rentrer
dans  une  catégorie  clairement  identifiée  commercialement.  Roman,  poésie,  essai,  recueil  de
nouvelles : il existe implicitement une sorte de barème du format [12] » ; elle recopie dans ce texte
aussi la définition de roman tirée du Petit Robert et souligne le problème de la pagination ainsi que
du genre : « il semblerait que le format se substitue à la forme, comme le livre se substitue à la
littérature [13]. » Dans le passage cité d’« Exercice & définitions », l’auteure remplace justement les
locutions « œuvre d’imagination, en prose » et « assez longue » de la définition du Petit Robert par
« œuvre littéraire » et « d’une certaine longueur », en s’écartant d’une manière nette du roman
industriel :

Je travaille de façon artisanale, c’est-à-dire non industrielle. Roman industriel : œuvre de
fiction  dénuée  de  préoccupation  esthétique,  régie  par  des  procédés  commerciaux.
Introduction du capital dans la littérature + rentabilité de l’air du temps = Production de
romans très limites. Fin de digression [14].

Elle s’interroge sur les frontières entre « deux territoires contigus. La fiction et le réel. Le réel et le
virtuel. Le roman et. Une autre forme de narration, une autre forme si loin si proche, une autre
forme en général. La poésie, l’installation, pourquoi pas le jeu vidéo [15]. » Se poser la question des
limites porte à reconnaître la nature hybride du genre dès l’amont et fait surgir le mot geste qui
permet de dépasser les frontières – « Le roman ; en équarrir l’espace de temps, dépasser par le
geste le champ d’action réservé [16] » – ; se pencher sur des exemples (Maurice Roche, Pierre
Guyotat, Jean-Jacques Schuhl, Danielewski, Patrick Bouvet) ne peut que troubler la détermination
taxinomique  et  amène à  la  formule  «  kaléidoscope  narratif  »,  un  lieu  d’infinies  combinaisons
rapidement changeantes, ainsi qu’à aporie, mot évoquant le paradoxe, la singularité, le conflit et



aussi une situation sans issue. Parmi toutes les possibilités envisagées, est-il possible d’en suivre une
seulement en respectant les lignes de démarcation ?

Faire du roman un kaléidoscope narratif. Ne pas s’acharner à tisser retisser les canevas
traditionnels, aux cerceaux pas de Pénélope, folklore et vieilles dentelles beaucoup trop
admirables, évidence aux contrefaçons. Enfin c’est ce que je me dis. Dans l’épisode
d’aujourd’hui,  je  cherche.  Je  cherche  encore,  comme d’habitude.  Je  ne  suis  jamais
certaine du contenu du précipité. Je cultive beaucoup l’aporie et en plus je n’ai pas la
main verte, aussi on me reproche de ne pas souvent trouver. Comme si le jeu ne suffisait
pas, comme s’il fallait pouvoir dire : ici est la frontière, elle est tangible, touchez [17].

L’auteure passe évidemment par l’autofiction – recopiant une fois de plus la définition de Serge
Doubrovsky – et s’arrête sur le passé du roman :

Le roman, fils de la fiction et de la langue. Raconter une histoire, l’important c’est
comment, et peut être pourquoi, mais surtout pas tout court. Le roman, initialement en
vers, qui toujours s’est su faire hybride. Il a toujours eu faim, il est du sang de l’homme.
Aussi il en suit les limites comme les évolutions [18].

Elle retrace enfin sa propre histoire littéraire et sa relation au genre ; elle conclut que le roman est
plus vaste que sa définition commune, que sa séparation des autres genres n’est aucunement nette,
qu’il change de supports comme les autres arts et que « ses seules limites resteront la technique ».
En même temps, elle propose la nième variation de sa devise qui devient, dans la conclusion, « Je
m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage d’affliction », elle se réfugie dans le roman en tant
que genre intrinsèquement borderline, frontalier. C’est justement la limite qui devient l’élément
essentiel : comme le dit Matteo Majorano, la prose de l’extrême contemporain se constitue en acte
créatif grâce à une contamination permanente, « dans ce parcours, la limite devient un élément
producteur d’une nouvelle signification et d’un recul des contraintes narratives [19] », le processus
de changement est élaboré sur une logique transitive. Dans les mots et à l’intérieur du système de
Chloé Delaume :

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. J’ai choisi de m’écrire
pour maîtriser un peu le flux des évènements. Mais dans cet épisode, ça ne m’aide pas
tellement.  Limites du roman. Convenir  à peine,  être tout juste acceptable.  Affirmer
qu’aujourd’hui le roman est plus vaste que sa définition inscrite dans le dictionnaire,
c’est un peu court, jeune péronnelle. Ajouter que toujours le roman s’est goinfré de ses
cousins germains, ça peut être suffisant, mais il  faut démontrer et là je manque de
temps. Conclure que comme d’autres arts, la littérature quitte de plus en plus la page
pour s’incarner ailleurs trois petits tours durant, et que ses seules limites resteront la
technique, c’est correct, mais passable. Et dire que le corps que j’habite a fait Lettres
Modernes, si c’est pas malheureux.

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage d’affliction. Parce qu’il est borderline
et cela intrinsèquement j’ai choisi le roman comme refuge prolongé [20].

Si cet écrit se présente comme un exercice, une confrontation avec les définitions, l’autre texte
évoqué, par contre, est un dialogue par mail avec un autre écrivain et critique d’art. Dans ce cas,



Chloé Delaume dit souscrire à l’accusation que Jean-Charles Massera lance contre les typologies
obsolètes, mais elle avoue être encore attachée à la notion de roman, son but est celui « d’en
explorer les limites, de les repousser, de les tordre » ; si elle s’est adonnée à l’autofiction,

c’est aussi pour des raisons formelles : ce genre permet de détourner la définition de
base du roman, l’« imagination », le « milieu », « les personnages donnés », tout est à
repenser, mais de l’intérieur, de l’intérieur de ce cadre. Même si, effectivement, tout le
XXe siècle s’est appliqué à l’atomiser, je pense que le roman contemporain ne se réduit
pas  à  des  ORACU  [Ouvrages-Reliés-Au-Contenu-Unitaire],  que  ce  n’est  pas
intrinsèquement  une  forme  agonique  au  service  du  marché  [21].

Son propos, son programme, est d’« inventer des formes au sein d’une forme déjà existante, d’un
genre [22] » ; le roman n’est « qu’une forme parmi d’autres, d’autres déjà existantes ou à inventer »,
« la littérature peut s’emparer de n’importe quelle forme, parce que la forme reste l’architecture du
texte » et « ce qui motive et construit une écriture […] c’est la langue elle-même [23]. » Ici le mot-clé
est évidemment forme,  l’auteure oppose la langue à la narration, cette dernière « n’est depuis
longtemps l’enjeu de la littérature, c’est celui du cinéma, des séries [24] ». On reviendra sur cet
aspect.

L’idée d’invention, de modification, côtoie celle de basculement dans les définitions que l’auteure
donne des genres ; non seulement le roman, mais surtout l’autofiction est au centre de débats
terminologiques et ontologiques [25]. Si La règle du je est entièrement consacrée à cette question,
dans Une femme avec personne dedans on assiste au passage de l’autofiction à l’autofixion, ce qui
correspond à un remaniement de la célèbre définition du père du genre :

Serge Doubrovsky : « fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut,
autofiction,  d’avoir  confié  le  langage  d’une  aventure  à  l’aventure  d’un  langage  en
liberté ».

Alors.

Réel, d’événements et de faits strictement fictifs. Si l’on veut, autofixion, d’avoir injecté
de l’aventure à une vie tellement programmée [26].

C’est un renversement de perspective qui se manifeste à travers une permutation des mots, ce qui
amène à un néologisme – autofixion – et, qui plus est, à une nouvelle approche : il ne s’agit plus
d’une œuvre fictive concernant des événements réels ;  c’est l’ouvrage, l’écriture elle-même qui
devient  le  réel  et  les  événements  fictifs  en  constituent  simplement  la  matière.  La  vie
programmée [27] est basculée par l’intervention de l’aventure, le langage, quant à lui, disparaît. Est-
il  tout  simplement  sous-entendu  ?  Ce  qui  est  certain  est  le  fait  que  l’insertion  d’un  x  en
remplacement du groupe consonantique ct ne cause aucun changement pour l’oreille, les deux mots
sont homonymes. Si la prononciation ne révèle aucunement la transmutation, l’acte performatif
devient pour l’œil : la permutation des mots trouve un équivalent dans le fait de tourner la page du
grimoire, l’opération magique correspond à tracer « la croix centrale du mot avec méthode » :

Modifier le réel s’impose donc en mission. Je saisis le grimoire et je tourne la page, un
acte nécessaire. Je trace la croix centrale du mot avec méthode, autofixion, i  rouge
encadrant  l’inconnu.  Je  trace  donc,  oui,  j’affirme.  L’oracle  Belline,  cinq  cartes,  la



houlette  du Changement,  ça  constitue une preuve.  Un retour  au réel,  dessiner  les
contours et définir les règles de sa petite histoire, un déplacement s’impose. Je ne suis
sûrement personne mais c’est moi au-dedans, moi toute seule qui contrôle. Encadrer
l’inconnu pour mieux le libérer, ce sera le but du jeu. Auteur narratrice héroïne, face au
miroir, de l’autre côté [28].

L’auteure insiste sur le verbe tracer qui se double de l’acte de « dessiner les contours et définir les
règles de [la] petite histoire », il s’agit d’« encadrer l’inconnu pour mieux le libérer ». Cette idée
d’un déplacement, d’un changement qui s’impose n’est pas sans rappeler que la croix est la forme
du carrefour, lieu de croisement des voies, lieu rituel par excellence, conjoncture où on est obligé de
choisir ; la mission évoque une fois de plus les jeux vidéos qui remanient l’univers chevaleresque et
celui des contes de fées, ce dernier autorise à lire les règles sus-citées comme un avatar des parties
constitutives du conte dont parle Vladimir Propp. On va y revenir.

Les critiques ont souligné que la conception que l’auteure a de l’autofiction correspond à « une
tentative de marginalisation des pratiques normatives qui serait réalisée par la manipulation de la
langue  [29]  »  en  insistant  sur  le  pouvoir  performatif  du  langage  pour  critiquer  la  notion  de
genre [30].  Le réalisme romanesque est  ébranlé tout d’abord par l’utilisation d’un vocabulaire
d’analyse littéraire ; en particulier l’expression « personnage de fiction », emblématique de l’œuvre
de Chloé Delaume, participe « à une entreprise de brouillage et de réappropriation de la réalité par
l’écriture [31] ». On peut emprunter la définition de « fictions critiques » proposée par Dominique
Viart qui permet justement de « concevoir l’espace fictionnel comme le lieu d’un dialogue avec les
autres domaines de la pensée et de la réflexion [32]. » Cette confrontation et collaboration entre
fiction et réflexion met à son tour en question les divisions génériques et amène à réfléchir sur les
«  tentatives  de  refondation  ou  de  reformulation  de  catégories  bousculées  par  l’émergence  de
multiples  formes  d’hybridité  [33].  »  La  situation  esquissée  par  Viart,  le  choix  de  croiser  les
références au domaine des sciences humaines avec un grand usage critique de l’héritage littéraire,
convient bien à la production de Chloé Delaume tout comme la conclusion du critique portant sur la
redéfinition de la fiction en tant que « fiction critique c’est-à-dire interrogeante, parfois élucidante,
une fiction “dialogale” ou “dialogique”, en ce qu’elle dialogue constamment avec elle-même et avec
sa propre critique mais aussi avec l’éventail le plus large des Sciences humaines [34]. » Il suffit de
penser aux références à la sociologie et surtout à la psychologie et à la linguistique parsemées dans
les ouvrages de l’auteure.

Arrêtons-nous un instant sur l’aspect principal de l’œuvre littéraire selon Chloé Delaume, la langue,
et sur les moyens que l’écrivaine utilise pour défaire la construction des phrases et proposer une
forme nouvelle. À propos de Certainement pas,  Dawn Cornelio souligne que l’auteure brise les
limites de la narration contemporaine et traditionnelle et démolit les idées reçues sur la littérature
et le genre romanesque à travers la multiplication de voix, polices de caractère et références et
aussi grâce à l’écrasement de la ponctuation et de la syntaxe :  en comparant le roman à une
structure architecturale construite de « la ponctuation et la syntaxe, l’apparence des mots, les
styles,  et  la  narration,  Delaume  va  saboter  chacun  de  ces  éléments  pour  faire  imploser  sa
construction en fin de parcours [35]. » Marie-Pascale Huglo, quant à elle, parle de fluidité du récit
contemporain en tant qu’« enchaînement continu d’éléments hétérogènes » et « défilement fluide
d’éléments disparates ou disjoints [36]. » La critique s’interroge sur les valeurs impliquées et sur les
rapports mis en œuvre par l’enchaînement syntaxique, configuration de nos perceptions, et souligne
que la fluidité implique le glissement d’un régime discursif à un autre. Chez Delaume, notamment, la
fluidité remet en jeu l’intériorité. La mise en place d’un enchaînement fluide d’éléments narratifs et
discursifs hétérogènes rend les frontières poreuses : le manque de transition brouille les limites
entres espace privé et espace public sans les effacer ; on assiste donc à une contamination entre
conscience et monde [37]. Mais ce qui est plus intéressant pour notre propos est l’accent mis sur



l’impact de la technique du montage typique de l’ère des ordinateurs sur la fabrique de la prose,
c’est-à-dire  la  perception  «  écranique  »  du  texte  et  son  lien  avec  «  les  modes  d’apparaître
contemporains  associés  aux  nouveaux  médias  qui  imprègnent  l’écriture  et  l’univers
romanesque  [38].  »  Il  s’agit,  selon  la  critique,  d’une  mise  à  plat  du  texte.

Si des études d’inspiration féministe soulignent que le travail d’hybridation des genres « participe,
au même titre que l’éclatement syntaxique, [d’un] combat contre la Loi [39] », on s’accorde sur
l’impossibilité de restreindre l’œuvre de Chloé Delaume à un but militant [40]. On a vu dans la
syntaxe morcelée, coupée, de cette auteure « un autre exemple d’une écriture qui a encore partie
liée  à  l’expérimentation  langagière  [41].  »  En  effet,  l’analyse  que  Julien  Piat  donne  de
L’Expérimentation syntaxique dans l’écriture du Nouveau Roman synthétise les traits fondamentaux
de la structure mise en œuvre par Chloé Delaume : des phrases bizarres, riches en reprises et
renvois, des phrases très longues contenant parenthèses et détails, juxtaposées à des phrases très
brèves et saccadées ; « dans chaque cas, les mots prolifèrent, les contours phrastiques se dissolvent,
le sens vacille ; on finit par perdre de vue de quoi “ça parle [42] ”. » On se range sous la bannière de
Piat quand il préfère parler de difficulté plutôt que d’illisibilité puisque le manque de la dominante
référentielle,  l’élimination  des  traces  de  fabrication,  la  délégation  aux  personnages  du
fonctionnement du texte, la motivation des éléments, la richesse des reprises, le principe de non
contradiction  n’empêchent  nullement  une  lecture  effective  qui  révèle  comment  «  les  enjeux
stylistiques et esthétique croisent […] des problématiques linguistiques et épistémologiques [43] ».
La discontinuité permet la création de relations moins figées entre les segments et présente une
dimension iconique qui suppose « une vision dynamique et topographique de la syntaxe [44] »
opposée à la linéarité. Déjà Cornelio avait souligné que l’alternance entre surabondance et manque
de ponctuation, l’alignement de séries de mots sans articulation « entravent toute possibilité d’une
lecture inattentive ou “facile”. Elles exigent non seulement l’attention du lecteur mais aussi sa
réflexion [45]. »

2. La tradition et la réception : le carrefour

Chloé Delaume, on l’a dit, crée son identité à partir de deux œuvres et toute sa production se bâtit
sur des références littéraires, artistiques et culturelles souvent juxtaposées sinon mêlées [46]. Il ne
s’agit évidemment pas pour l’auteure de rester dans le sillage d’un maître ou d’un genre, mais plutôt
d’assimiler des traditions, de les décomposer, parfois de les renverser afin de les amalgamer à ses
propres composants et d’en tirer un résultat inattendu. Les exemples sont innombrables, on va se
borner à la reprise de thèmes médiévaux, génériquement chevaleresques.

Ce choix pourrait surprendre, parce qu’il ne s’agit certainement pas d’un intertexte très répandu, au
contraire, il  se limite à une référence assez vague à Brocéliande, Merlin et Perceval dans Les
mouflettes d’Atropos – « Éradication saule pleureur. On nous joue la métonymie. Mais voilà si la
branche c’est l’arbre derrière lui c’est pas Brocéliande. Merlin est mort il  y a un siècle. C’est
Perceval qui me l’a dit  [47] » –,  où ces noms se placent à la suite d’une liste beaucoup plus
nombreuse de personnages de la mythologie grecque : Cronos, les Érinyes, Tisiphone et les Atrides 
–  Électre,  Oreste,  Phèdre  –  ;  l’atmosphère  de  l’évocation dans  son ensemble  est  grinçante  et
démystifiante.

Dans Le cri  du sablier,  ce sont le Graal et  Lancelot –  « Toute seule évidemment le Graal fut
impossible. Chienne aux quilles et Lancelot perçant la valériane à coups de gin tonic [48] » – qui
déclenchent des renvois entrecroisés aux contes de fées (La Barbe bleue, Cendrillon), aux contes
merveilleux (Casse-noisette), aux romans (L’Écume des jours), aux mythes (Pélops, Atropos), aux
chansons (Y a qu’un cheveu sur la tête à Mathieu) et à l’Apocalypse de Saint-Jean. Dans La dernière
fille avant la guerre, par contre, l’auteure évoque des « promesses aventurières » qui font ressurgir
les Templiers :



J’étais Miss Paramount, l’annulaire d’une menotte promesses aventurières, la troisième
des sans-joie dévouées à leur seigneur et maître. Un jour il y eut des chevaliers. Leurs
gestes comme leurs chansons se voulaient hiératiques. C’est pas faux. Ils étaient braves
et orphelins, ils voulaient s’approcher du Temple, y laver leur métamorphose. Sur l’autel
dépecer les lièvres d’infortune, faire subir aux corbeaux le supplice de la roue. Nous
partîmes à peine six et aucun ne revint.

Je suis Miss Paramount, la dernière survivante / mon destin je le sais / est dans la
Citadelle (au secours) [49].

Le Moyen Âge et le conte de fées, la quête et le fantastique se conjuguent dans Chanson de geste &
Opinions,  texte  s’ouvrant  sur  la  formule  traditionnelle  «  Il  était  une  fois  »,  qui  présente  les
personnages classiques du roi et de la reine – fragile,  capricieuse et cruelle en l’occurrence –
entourés  des  représentants  du  genre  et  d’intrus  rentrés  par  la  fenêtre  de  l’association  et  de
l’analogie : « jeunes princes, héros, aventuriers, amazones et preux chevaliers, nobles vieillards,
barons  rougeauds [50].  »  Le  premier  chapitre,  «  Situation initiale  »,  mêle  les  contes  de  fées
(l’omniprésente Peau d’âne) et la science fiction (les machines à démonter le temps et le soleil
vert [51]) et se termine sur ces mots renvoyant de façon cocasse à la morphologie de Propp : « À
chaque  cadeau,  son  énigme  et  sa  quête.  Nous  entendons  par  quête  un  périlleux  périple
morphologiquement structuré par des emmerdements [52]. »

L’étude de Propp est utilisée non seulement pour analyser les programmes de télé-réalité [53] – la
narration, on l’a vu, est pour Delaume l’enjeu du cinéma et des séries –, mais elle surgit aussi dans
La vanité des somnambules : ici, la tentative d’expulsion du personnage de fiction Chloé Delaume de
la part du corps qui s’appuie sur Le marteau des Sorcières, alterne avec la liste des fonctions de
Propp qui oppose la recherche de liberté du personnage aux règles régissant le récit [54]. C’est
justement à partir du modèle de la morphologie du conte qu’on a élaboré diverses grammaires de la
narration identifiant les éléments du récit et les lois qui en règlent la combinaison. En faisant
abstraction des différences entre les théories, la narratologie cognitive identifie les mécanismes de
production, compréhension et reproduction du récit avec des systèmes élaborant les informations à
un niveau logique-symbolique. En simplifiant à l’extrême, l’hypothèse est que les procédés mentaux
d’élaboration du récit correspondent à un mécanisme de transformation des symboles en vertu
d’inférences suivant une stratégie de résolution de problème (problem-solving strategy [55]).

L’œuvre de Delaume n’est nullement étrangère aux approches cognitives, il suffit de penser aux
passages  consacrés  à  la  mémoire  et  au  système  nerveux,  à  son  attention  aux  processus  de
traitement de l’information et en particulier des souvenirs [56]. Dans ses textes, l’auteure explicite
certaines étapes du progrès de la science médicale dans l’étude cognitive de la mémoire et des
émotions en assimilant,  par exemple, la théorie de MacLean sur le cerveau triunique (1949) à
l’attaque qu’elle lance au système télévisé. Il importe ici de noter que Delaume alterne les visions
traditionnelles et stéréotypées des représentations affectives avec des données scientifiques, le plus
souvent médicales ; la conception classique des passions et ses clichés s’opposent ainsi à l’approche
cognitive [57]. Or, on voudrait ici proposer l’hypothèse selon laquelle ce mélange entre structures du
récit et théories cognitives conduit l’auteure à mettre en scène une symbolique du carrefour qui se
fait icône de son refus des systèmes rigoureux et qui combine heureusement les données textuelles
et la problématique de la réception [58].

On l’a vu, les ouvrages de Delaume mettent en scène une interrogation sur la forme du roman, un
effondrement du texte, une désintégration de la syntaxe, une décomposition de la structure du livre,
bref un écoulement de la structure narrative et romanesque ; même la succession et la division en
chapitres sont mises en question : on ne respecte pas l’ordre numérique dans Chanson de geste &



Opinions, il y a télescopage de chapitres dans Certainement pas, etc. L’acquisition analogique de la
part du lecteur de la séquence narrative des propositions en tant qu’icône des événements racontés
bascule face aux compositions de Chloé Delaume qui ont recours à n’importe quel expédient pour
empêcher une assimilation linéaire et acritique de ses textes [59].

La demande de participation de la part du lecteur devient explicite dans des ouvrages qui insèrent
dans leur structure plusieurs alternatives narratives, des véritables carrefours du récit. Dans Une
femme avec personne dedans, le lecteur est invité à répondre à un questionnaire pour « entrer dans
un récit qui saura [lui] convenir [60] », les réponses à douze questions permettent en effet de choisir
entre trois chapitres différents proposant des conclusions alternatives. Cette idée de collaboration
active est renforcée par l’invitation à se munir « d’un crayon à papier ou bien d’un stylo bille [61] »
et de cocher le questionnaire. Comme d’habitude, l’auteure tisse des fils entre ses ouvrages et
renvoie explicitement à Certainement pas  contenant des formulaires et des questionnaires [62].
L’autre référence, bien que non formulée, est La nuit je suis Buffy Summer, roman interactif où le
pacte de lecture est annoncé dans le Didacticiel ; les règles ne concernent pas seulement le choix de
la voie à suivre, mais aussi le rapport à établir avec l’objet livre :

Inscrivez, gommez ou biffez, réécrivez. Mis à part quelques anciens ayant dans leur
enfance traversé la forêt de la malédiction, le lecteur entretient un curieux fétichisme
avec l’objet dit livre, attachement synecdoque, respect face au papier. À ceux qui ne
cornent jamais, protègent les couvertures, il est dit faites un geste, apprenez à toucher.
Premier point de contact, intervention physique. Vous comprenez enfin que ce n’est
qu’un support, un support de fiction. Qui peut être malléable et soumis au trafic, à la
circulation [63].

Le carrefour devient dans cet ouvrage à la fois un lieu physique (à la sortie de la chambre l’héroïne
peut aller tout droit, à gauche ou à droite [64]), une bifurcation du récit (qui ne se limite pas à
proposer sa propre voie ou à raconter successivement plusieurs histoires, mais qui pousse le lecteur
à assumer son propre parcours de lecture) et un croisement de genres qui remet en question non
seulement la structure du livre, mais aussi la tradition littéraire dans son ensemble.

On a déjà souligné la centralité du symbolisme du papier dans les ouvrages de l’auteure [65] ; le fait
de tracer des mots relève d’un geste performatif singulier qui fait appel au travail artisanal aussi
bien qu’au rituel magique. Le fait de pousser le lecteur à tacher le papier, à y laisser sa propre trace,
n’équivaut pas seulement à l’inviter à franchir les limites d’une déférence qui implique une mise à
distance de l’objet livre et de la littérature elle-même, cela répond aussi à la recherche d’une
connivence. Le travail d’émiettement que Chloé Delaume met en place envers la tradition littéraire
et la réalité ne se limite pas à lui offrir des interstices pour donner une nouvelle forme à sa vie et à
sa production – deux aspects qui dans son système correspondent –, il permet aussi d’ouvrir un
passage pour le lecteur qui peut à son tour participer à ce travail d’interrogation, de modification et
de  reconstruction  personnelle  du  réel.  Même  cette  volonté  d’étendre  l’épreuve  au  lecteur
– « Écrivez-vous vous-même » – utilise, à la fin d’Une femme avec personne dedans, l’image d’un
carrefour :

L’Apocalypse n’est rien face au renouvellement, la subjectivité peut modifier le réel,
imposez les  pourtours  de votre identité,  celle  que voudraient  dissoudre les  fictions
collectives imposées quotidiennes : c’est là la Fin des Temps. L’autofixion est plus qu’un
concept littéraire, ampleur grandeur nature c’est une arme potentielle, je répète, quelle
vie vous souhaitez-vous. Tracez-la en dix lignes, parchemin consacré, nouez un ruban



violet,  faites des croix tout autour.  Ici  l’ultime passe-passe,  imaginez-vous tous,  vos
chemins se déploient s’entrecroisent se chevauchent, prenez jouissez-en tous, je vous
lègue la formule, quelle vie en ferez-vous [66] ?

L’acte de modification du réel a besoin d’un sortilège qui a recours au conte merveilleux –évoqué par
le grimoire et le miroir – pour « dresser les contours et définir les règles de [la] petite histoire »,
« encadrer l’inconnu pour mieux le libérer [67]. » La morphologie du conte remonte à la surface
–  l’auteure à  la  page précédente parle  d’adjuvant  –  et  se  mêle  au topos chevaleresque de la
quête suggéré par les termes reliés à l’idée de tour – pourtour, passe-passe – et surtout par l’allusion
au  carrefour,  lieu  de  passage  par  excellence.  La  symbolique  de  la  rencontre  avec  le  destin,
l’inquiétude associée à l’inconnu, se relie au fait  qu’une croisée de chemins indique qu’il  faut
prendre une orientation. Comme le dit le Dictionnaire des Symboles,

D’après  l’enseignement  symbolique  de  toutes  les  traditions,  un  arrêt  au  carrefour
semble de rigueur, comme si une pause de réflexion, de recueillement sacré, voire de
sacrifice, était nécessaire avant la poursuite du chemin choisi. […] Dans la véritable
aventure humaine, l’aventure intérieure, au carrefour, on ne retrouve jamais que soi : on
a espéré une réponse définitive, il n’y a que de nouvelles routes, de nouvelles épreuves,
de nouvelles marches qui s’ouvrent. Le carrefour n’est pas une fin, c’est une halte, une
invitation à aller au-delà [68].

L’originalité de Chloé Delaume est celle de ne pas choisir une voie face aux carrefours qu’elle
rencontre et qu’elle crée, mais d’embrasser l’ensemble des possibilités en les basculant [69]. Elle ne
se limite pas à traverser le miroir, elle le brise dans son choix méthodique de refuser tout système
binaire.
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De Nathalie Dalain à Chloé Delaume :
qui est qui ?

Français

Tout en étant d’abord le pseudonyme de Nathalie Dalain, « Chloé Delaume » est devenue, au fil des années, un
être  autonome,  indépendant  et  distinct  de  celle-là.  Bien  que  les  deux  partagent  des  éléments  d’identité
incontestables, dire qu’elles sont identiques serait naïf et inexact. En prenant surtout des exemples dans les
textes de l’auteure, mais aussi en s’appuyant sur des articles de journal relatant le meurtre-suicide de ses
parents, cet article trace l’évolution et la fonction du nom et de l’identité de Chloé Delaume, et montre comment
elle se distingue de Dalain.

English

While “Chloé Delaume” was originally Nathalie Dalain’s pseudonym, she has become, with the passage of time,
an  autonomous,  independent,  separate  being.  While  these  two undeniably  share  certain  elements  of  their
identities, saying they are identical is both naïve and inaccurate. Primarily through the use examples from the
author’s work, supported by the newspaper articles relating her parents’ murder-suicide, this article traces the
evolution and the function of the name and identity of Chloé Delaume, and explicitly demonstrates how she is
different from Dalain.

Texte intégral

« Je ne dis pas tout mais je peins tout. »

Pablo Picasso

« [P]arce qu’écrire, c’est toujours cacher quelque chose de façon qu’ensuite, on le découvre. »

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur

« Qui détient le langage possède déjà le pouvoir. »

Chloé Delaume, Les Sorcières de la République

https://komodo21.fr/de-nathalie-dalain-a-chloe-delaume/
https://komodo21.fr/de-nathalie-dalain-a-chloe-delaume/


Quand elle écrit : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction », devrait-on la
croire ? Si celle qui le dit est en effet un personnage de fiction, quel est son rapport à l’identité de
Nathalie Dalain qui figure sur ses papiers d’identité (« figurait » serait peut-être plus exact, mais
nous y reviendrons dans la conclusion) ? Depuis 2000, on lit ces deux phrases-phares comme une
rengaine récurrente et régulière dans les textes principaux de l’écrivaine qui s’appelle et se fait
appeler Chloé Delaume. Toujours depuis cette même année de l’arrivée de Delaume sur la grande
scène littéraire avec la publication des Mouflettes d’Atropos, les journalistes, les lecteurs et les
chercheurs semblent prendre plus ou moins pour acquis que, tout en se disant personnage de
fiction, Chloé Delaume n’a fait que prendre le relais de l’adulte qu’est devenue Nathalie Dalain, la
petite fille qui, le 30 juin 1983, à Bourg-la-Reine, a vu son père assassiner sa mère avant de se
suicider.  L’écrivaine le  dit  souvent,  elle  n’écrit  pas  pour  guérir  de  cet  épisode,  mais  pour  se
construire en dépit de lui et contre lui, contre toutes les fictions collectives qui échappent à son
contrôle.

Depuis l’avènement de l’autofiction, que l’on admire ou trouve nombrilistes ceux et celles qui la
pratiquent, les lecteurs et critiques de ces textes se livrent à cœur joie au jeu du décryptage entre
vécu et fiction, souvent ricanant et pointant du doigt les « oublis », les « mensonges » ou les
« écarts ». Selon le point de vue du lecteur, il sera certainement possible de lire le présent article,
dont les recherches sont complétées par des références et des citations de documents externes au
travail de Delaume publiés ici pour la première fois, comme participant à cette activité de dépistage
comme s’il s’agissait d’un roman à clé, mais ce serait se méprendre sur le but de son auteure. Celle-
ci  tient en effet à souligner des « écarts » entre vie et littérature, mais dans l’unique but de
démontrer que, tout en ayant accès au passé et aux souvenirs de Nathalie Dalain, Chloé Delaume est
irréductiblement autre, c’est-à-dire quelqu’un qui se construit délibérément dans son œuvre, en
partie du moins par le changement d’identité mais aussi en transcrivant à la fois la vie et la fiction
dans ses textes. Nous organiserons notre réflexion autour de l’évolution de l’identité Chloé Delaume,
de la relation entre Delaume et Nathalie Dalain, et des différentes versions du meurtre-suicide
parental chez Delaume et dans des journaux, pour conclure par la possibilité d’une construction
illocutoire dans la création de Chloé Delaume.

Aux environs du 19 novembre 2003 [1], Delaume a créé et lancé son site web, chloedelaume.net.
Celui-ci  se  composait  d’une  pièce  sonore,  d’images  de  nénuphars  vert  fluo,  et  de  rubriques
« actualités », « corpus simsi », « adaptations et cie », « musique électronique », « presse » et
« liens ». Bien que tout soit de nature autobiographique puisqu’il s’agit du travail de l’écrivaine, la
rubrique « bio » n’apparaît que vers le 25 février 2007. À partir de cette date, un examen des incipit
des différentes rubriques « bio » du site permet de comprendre l’évolution de Chloé Delaume,
surtout en ce qui concerne le descripteur « personnage de fiction » au fil des années. Delaume a
réorganisé le site web plusieurs fois, et mis à jour son autobiographie, comme on le voit dans le
tableau ci-dessous, qui comporte une entrée pour chaque modification importante.

date [2] rubrique Description

07/05/07 bio [3]

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. J’ai pour principal habitacle un corps féminin daté
du 10 mars 1973. Conception franco-libanaise, le néant
pour signe particulier. Les locaux étaient insalubres lorsque
j’en ai pris possession.
 



07/01/12 Bio

Le corps de Chloé Delaume est né le 10 mars 1973 dans le
département des Yvelines. Il ne se destinait à rien, aussi
s’est-il inscrit en Lettres Modernes à l’orée de ses dix-huit
ans. L’Université de Nanterre Paris X comportant la
spécificité d’être en face de la gare et de l’ANPE, il n’acheva
pas son mémoire de Maîtrise sur La Pataphysique chez
Boris Vian et s’engouffra de lui-même dans le premier train
menant nulle part.
[…]
Personnage de fiction qui s’écrira lui-même, le pacte était
formel et je m’y suis tenu.

30/03/14 accueil
Chloé Delaume est écrivaine et personnage de fiction ; son
premier roman est paru en 2000. Elle pratique la littérature
et ses hybridations, expérimente des formes, investit des
espaces, s’essaie à des techniques.

12/11/14 Accueil
Chloé Delaume a 41 ans, elle est principalement auteur et
personnage de fiction. De fait, elle est performeuse :
pratique le Dire, c’est faire.

21/02/15 ( ;

Chloé Delaume est écrivain et performeuse.
Ses premiers textes ont été publiés dans des revues
littéraires et poétiques à la fin des années 90. Son premier
roman, Les Mouflettes d’Atropos, a été publié par feues les
Éditions Farrago en 2000. Après avoir obtenu le Prix
Décembre 2001 pour Le Cri du Sablier, elle a poursuivi son
exploration de l’autofiction à travers de multiples supports,
techniques et outils.

31/03/16 ( ;

Chloé Delaume est née en 1973. Elle pratique l’écriture
sous de nombreuses formes depuis la fin des années 90.
Romans, autofictions expérimentales, livres-jeux, nouvelles,
fragments poétiques, pièces de théâtre, essais romancés ;
fictions radiophoniques, dialogues, chansons ; un court-
métrage.

Ce défilé de descriptions de soi en pleine mutation dynamique suscite plusieurs commentaires. Tout
d’abord il faut constater que Nathalie est entièrement absente de ces notices autobiographiques ;
elle n’y a pas de rôle à jouer, elle est exclue et le site est entièrement voué à Delaume – sa vie et son
œuvre. Aussi, le premier portrait est resté inchangé pendant environ cinq ans et se raconte à la
première personne – le  nouveau Je se crée et  s’affirme de toutes ses forces.  Avec le premier
changement de description vient aussi le changement le plus radical sur le plan grammatical en
2012, l’écrivaine passe de la première personne du singulier à la troisième, mais insistant un tant
soit peu sur les particularités de l’identité de Chloé Delaume en disant que c’est son corps qui « est
né  le  10  mars  1973  dans  le  département  des  Yvelines  ».  Tout  comme le  Je  de  la  première
autobiographie, le corps disparaîtra de celles qui suivront à partir de 2014. À partir de ce moment,
ce seront la place et l’importance accordées à la formule « personnage de fiction » dans cette série
qui se montreront dignes d’intérêt. Dans la notice de 2007, cette remarque est presque l’écho de
l’annonce du nom : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction » – la symétrie et
le positionnement en début de notice en disent long sur l’importance du nom et son statut comme
personnage de fiction. Malgré d’autres modifications et mises à jour, cette conjonction du nom et du
statut reste inchangée sur le site web pendant environ cinq ans. En 2012, les informations de
l’autobiographie sont augmentées, et la mention « personnage de fiction » se voit reléguée à une
position bien plus basse sur la page. Dans les deux mises à jour de 2014, la formule se trouve de
nouveau plus proche du nom de l’auteur en tête d’article, mais sans la symétrie sonore notée dans la
première version. De plus, le statut d’écrivaine ou d’auteur intervient entre le nom et sa description



de personnage de fiction, ce qui témoigne d’un changement subtil mais réel de l’importance qui lui
est accordée dans une hiérarchie de descriptions. Finalement, dans les deux derniers exemples du
tableau ci-dessous, on voit que la mention « personnage de fiction » est entièrement absente de la
page d’accueil représentée par l’émoticon ( ; . Par contre, la mention n’est pas pour autant rayée du
site, revenant dans le sous-titre de la page « Parcours » : « Vie, saisons, épisodes / Les aventures
d’un personnage de fiction pire que les autres : Résumé des nombreux épisodes précédents. » Loin
des yeux, peut-être, mais pas absent du cœur (du site web).

Tout comme c’est le cas des romans de Delaume, la lecture approfondie des différentes versions du
site web montre que bien des éléments de la vie de Nathalie Dalain se trouvent mis en fiction chez
l’écrivaine.  Cette stratégie de la part de l’auteure mène à une confusion des identités qui  est
délibérée mais contre laquelle il faut aussi se mettre en garde. Tout en étant une stratégie de lecture
problématique, prendre pour acquis que Chloé Delaume = Nathalie Dalain déguisée en romancière
et faire l’amalgame des deux se comprend. D’une part, le lecteur trouve les détails du meurtre-
suicide et aussi parfois le nom de Nathalie ou même Anne dans les textes autofictifs de l’auteure
Delaume où elle-même laisse se profiler plus que des ressemblances. D’autre part, cela arrive parce
que les références à la vie de Nathalie – repêchées dans l’œuvre delaumienne, mais sans vérification
externe – ont été considérablement reprises et répétées dans les articles savants et journalistiques,
ainsi  que sur  des  sites  web populaires  et  universitaires,  faisant  donc d’elles  la  biographie  de
Delaume après coup. À l’encontre de la plupart des autofictionalistes qui écrivent sous pseudonyme
(pour ne mentionner que Michel Houellebecq et Camille Laurens, par exemple), Delaume accorde
une place privilégiée à son nouveau nom sans exclure celui qui l’a précédé. Par exemple, dans
Dernière fille avant la guerre (2007), un petit prénom et deux phrases font astucieusement le pont
entre Delaume et Nathalie (dont le deuxième prénom est Anne) : « Anne est morte je crois. Peut-être
qu’elle avait raison, que je n’aspirais qu’à la tuer, elle était tellement encombrante [4] […] » Selon
l’auteure il n’y a pas de doute, Nathalie ne fait plus partie de ce monde, Chloé Delaume s’en est bel
et bien débarrassé.

Cependant, si Nathalie /Anne pointe juste le bout du nez dans Dernière fille, cela n’est qu’un petit
écho de sa présence dans La Vanité des Somnambules [5] (2003), quatrième des récits de l’auteure,
où à tour de rôle Nathalie et Delaume prennent chacune la parole en se disputant le titre de
maîtresse du corps physique qui ne saurait les héberger toutes les deux en même temps. Ceci dit,
bien que ce soit Nathalie qui triomphe et garde possession du corps à la fin de ce récit, la conclusion
de Dans ma maison sous la terre, texte publié 6 ans après La Vanité[6], informe le lectorat de la
mort de Nathalie : « Nathalie, Anne, Hanné, Suzanne Dalain à l’état civil. Fantômes envahissants et
parfaitement geignards. Sont reliés à la mère, se nourrissent de sa terre, ne mâchent que des vers
blancs.  Mortes en 1999 [7].  » La narratrice accompagne cette annonce de sa suggestion pour
l’inscription à graver sur la tombe que Nathalie partagerait avec sa mère, et ses grands-parents
maternels : « Je propose que sur la stèle, avant Suzanne, après Charles et Soazick, soit gravé
Nathalie. Nathalie Dalain (1973 -1999). Comme ça les choses seront claires, et vous pourrez enfin,
quand perceront les remords, un peu vous recueillir  [8].  » L’annonce de la date de 1999 sert
implicitement mais fermement à souligner la distinction entre Chloé Delaume et Nathalie Dalain
puisque la date du décès de celle-ci précède la publication de tous les récits de Delaume.

Seulement un an après la publication de Dans ma maison, Delaume insiste de nouveau sur la mort
de Nathalie dans La Règle du Je (2010), l’essai théorique où elle expose sa pratique autofictionnelle
et donc un texte qui devrait être classé dans une catégorie à part des romans autofictifs. Dans cet
essai, Delaume écrit d’abord : « Mon corps est né dans les Yvelines le 10 mars mille neuf cent
soixante-treize, j’ai attendu longtemps avant de m’y lover. […] J’ai très officiellement pris possession
des lieux l’été de ses vingt-six ans [9]. » Plus loin, elle revient à la relation Chloé-Nathalie, et ajoute
le fait que « Chloé Delaume est un personnage de fiction créé par Nathalie Dalain (1973-1999). Elle



a pris le relais dans le corps, et elle s’écrit avec depuis [10]. » Il convient de s’arrêter un instant
pour bien comprendre cette dernière phrase capitale dans la distinction Delaume/Dalain. Delaume,
dans ce cas essayiste et non pas romancière, dit bien qu’elle prend « le relais », alors il serait facile
de la voir comme celle qui a remplacé Dalain dans l’accomplissement d’une tâche qui leur est
commune : raconter le passé de Nathalie par le biais de l’autofiction telle que conçue par Delaume.
Mais, ce dont l’écrivaine prend le relais dans cette phrase n’est pas la vie de la fille de Soazick et
Sylvain ; ce dont elle prend le relais, c’est le corps, dont grâce à la mort de Nathalie, Chloé Delaume
est maintenant bel et bien la maîtresse. Ce corps, c’est la charnière entre les deux identités, et aussi
ce qui, grâce aux traces physiques laissées par les événements passés, permet à Chloé Delaume
d’avoir accès au passé de Nathalie sans être exactement la même personne.

De surcroît,  dans plusieurs textes,  l’écrivaine propose la notion selon laquelle ce corps est un
endroit, un lieu d’hébergement. Par exemple, toujours dans La Règle, elle fait ainsi le lien : « Les
locaux étaient sombres et plutôt insalubres, j’ai passé une saison à blanchir à la chaux les parois
cervicales. Les nerfs étaient hirsutes et le cœur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps à le
raccommoder [11]. » Par extension de la métaphore d’un lieu d’habitation, le lien peut se faire entre
le corps d’où Delaume a chassé Nathalie et deux habitants successifs d’une même maison. Dans ce
cas, un deuxième habitant peut prendre connaissance de la vie du premier par des traces laissées
dans la maison et ainsi avoir une connaissance de l’existence qui y a été menée. D’ailleurs, dans un
second texte théorique, « S’écrire, mode d’emploi », publié dans l’ouvrage collectif voué au colloque
Autofiction tenu à Cerisy-la-Salle en 2008, cette analogie est rendue explicite : « la vie marque le
corps et le corps retransmet. À la langue d’effectuer le travail de conversion [12]. » Il se comprend
donc que Chloé Delaume, en investissant le corps de Nathalie Dalain, a pu prendre connaissance de
sa vie, qu’elle raconte en partie dans son autofiction. Toutefois, le changement de propriétaire
n’élimine pas l’histoire qui s’est déroulée dans une maison, et tout comme le deuxième habitant de la
maison y construit sa propre vie tout en gardant le papier-peint mais en refaisant cuisine et salle de
bains, Chloé Delaume, dans ses textes, choisit des aspects de la vie antérieure qu’elle intègre dans
l’autofiction qu’elle construit depuis 2000.

La scène précise de la vie de Nathalie qui attire le plus l’attention du public et des chercheurs – la
scène où même le corps de celle-ci en sort marqué – c’est celle du meurtre -suicide parental. Les
deux exemples les plus concis et explicites figurent dans deux textes séparés d’une dizaine d’années,
Le Cri du sablier et Où le sang nous appelle. Le premier, intégré au Cri se transmet comme une
réponse au psychiatre qui veut tout savoir sur ce qui s’est passé le 30 juin 1983 :

Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux
nattes brunes, un père et une maman. En fin d’après-midi le père dans la cuisine tira à
bout portant. La mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le père se ravisa, posa
genoux à  terre  et  enfouit  le  canon tout  au fond de sa  gorge.  Sur  sa  joue gauche
l’enfant reçut fragment cervelle. Le père avait perdu la tête sut conclure la grand-mère
lorsqu’elle apprit le drame [13].

Le deuxième fait partie de Où le sang nous appelle, texte signé en tandem avec le journaliste Daniel
Schneidermann,  l’actuel  conjoint  de  Delaume.  Ce  texte,  annoncé  comme  le  dernier  du  cycle
autofictif, présente [14], en partie, le face-à-face avec le père et sa famille, à Kobayat, au Liban, mais
n’esquive pas pour autant le face-à-face avec le crime et son contexte :

Trente ans après, comment résumer le fait divers ? On pourrait essayer ainsi : c’est le
début de l’été, on va partir en vacances. On est tous dans la cuisine. Il semble que papa



n’est pas d’accord avec ce départ en vacances. On s’en fiche. On va partir sans lui. Dans
l’escalier, la petite Nini l’a un peu nargué. On s’en va lalalère. Nini est née Nathalie
Abdallah, récemment francisée Nathalie Dalain, et ne sait pas du tout qu’elle deviendra
Chloé Delaume. Il faut croire que papa n’est vraiment pas content. Tout d’un coup papa
prend son fusil et le dirige vers maman. Et puis il tire. Ensuite il vise la petite Nini
recroquevillée dans un coin de la cuisine. Mais heureusement il ne tire pas. À la place, il
retourne le fusil contre lui, cale le canon sous son menton, et il tire encore. La petite
Nini ne partira pas en vacances cette année, lalalère. Pour l’instant, elle est éclaboussée
par des morceaux de cervelle, que des voisins vont venir nettoyer, après l’arrivée de la
police. Mais c’est une enfant solide. Elle perd quelques mois l’usage de la parole, puis
elle est recueillie par son oncle et sa tante maternels qui habitent les Yvelines, dans un
HLM [15].

Dans ces deux extraits, le lecteur est surtout conscient du fait que c’est une enfant qui a assisté à
cette scène criminelle : des « nattes brunes » qu’on voit dans le premier au « lalalère » qu’on entend
– deux fois – dans le deuxième, tous les marqueurs soulignent le bas âge du témoin. Bien qu’elles
soient de longueur inégale, les deux scènes partagent les même détails – une petite famille, 3
personnes : père, mère, et fille ; un lieu : leur cuisine ; l’ordre des coups et des morts : la mère
d’abord, ensuite le père ; la fille visée entre les deux mais pas tuée et l’effet immédiat sur elle : les
morceaux de cervelle qui lui tombent dessus. Il y a une unique suppression d’une description à
l’autre : la mauvaise blague de la grand-mère. La distinction entre les deux réside surtout dans
l’ajout de détails dans la deuxième – le départ en vacances imminent et l’attitude négative du père,
le canon du fusil enfoui « tout au fond de sa gorge » ou calé « sous le menton », le surnom et le
changement de nom récent de la fille (ainsi que celui à venir), la description de celle-ci comme « une
enfant » solide qui finira par vivre chez son oncle et tante. Ainsi, malgré le glissement du temps de la
narration du passé vers le présent historique, une distance dans le temps d’une dizaine d’années, et
le remaniement de quelques détails supplémentaires, les deux textes se ressemblent largement,
surtout dans le ton distant et quasi neutre et l’emploi de phrases courtes et simples qui scandent
rythmiquement le déroulement des étapes de l’événement.

Malgré toutes  ces  ressemblances,  il  n’est  pas  exclu de se  poser  tout  de même des questions
concernant les différences entre les deux mises en fiction des événements. D’ailleurs, dans des
colloques et conférences où je présentais des recherches sur le travail delaumien, il est arrivé qu’on
me demande si le crime avait vraiment eu lieu, car, dans les divergences, il y en a qui voient le signe
du  mensonge  et  l’indice  selon  lequel  Delaume  aurait  tout  inventé.  Comment  alors  gérer  ces
différences en regardant dans son ensemble non seulement les textes, mais le projet autofictionnel
de l’auteure ? Un point de départ serait d’examiner des documents externes à l’œuvre de celle-ci. Ce
sont les résultats de ces recherches en archives qui informeront le prochain point de notre analyse
de la relation entre Nathalie Dalain et Chloé Delaume.

Les premiers documents à prendre en considération – les plus neutres de tous – sont les documents
officiels de la République française. Selon un extrait du registre civil de la ville de Versailles, délivré
le 21 juillet 2014 à l’auteure de cet article, Nathalie Anne Hanné Dalain – les prénoms et nom déjà
vus dans les citations de La Vanité et de Dernière fille ci-dessus – y est bien née le 10 mars 1973
– date qui paraît aussi dans La Vanité, ainsi que sur le site web. De même, deux actes de décès
fournis le 16 juillet 2014 par la commune de Bourg-la-Reine confirment que Sylvain et Soazick
(Leroux) Dalain sont décédés le 30 juin 1983 dans leur appartement au 32, rue Jean Roger Thorelle,
dans la même ville. Les éléments de base – noms, lieu, dates de naissance et de décès – qui figurent
dans les écrits de Chloé Delaume bénéficient donc de cette preuve documentée de véracité.

En revenant aux textes signés Delaume, il convient de remarquer que les références à la scène



traumatique sont souvent accompagnées d’une autre répétition : la formule « fait divers », contre
lequel l’écrivaine s’écrit et se construit,  dans sa prise de position et de pouvoir littéraire. Dès
l’ouverture du Cri, on lit : « Par-dessus la croûte fine de maman sur ma robe s’étala contiguë la
mélassonne pitié le jus du parvenu la déjection des pleutres qui jalousent en geignant le clinamen
aride qui s’abat sur tous ceux ornant les faits divers [16] » (c’est moi qui souligne) ; et « Mais quand
se pétrifie à l’envie et aux sabres le chuintement poumonneux qui flagorne à tout vent il n’est pas
étonnant qu’amygdales faits divers [17] » (c’est moi qui souligne). Dans les lignes d’Où le sang nous
appelle qui précèdent la narration du crime citée ci-dessus, un des coauteurs y revient encore : « La
famille de Chloé Delaume n’est pas une famille, c’est une blessure encore à vif. Un éclair rouge dans
la  cuisine  d’un  appartement  de  Bourg-la-Reine,  Hauts-de-Seine.  Drame  familial,  titrent  les
manchettes de journaux. Le 30 juin 1983, il est probable que Le Parisien, édition des Hauts-de-
Seine, a titré Drame familial. Trente ans après, comment résumer le fait divers[18] ? » (c’est moi qui
souligne). En fait, l’expression « fait divers » revient régulièrement dans les écrits de Delaume et
l’évaluation des copies numériques des textes donne le décompte suivant : Où le sang nous appelle
(2013), 4 mentions ; Le Cri du sablier (2001), 2 mentions ; Le Deuil des deux syllabes (2011), une
mention ; Une Femme avec personne dedans (2012), une mention ; La Vanité des Somnambules
(2003), une mention. Néanmoins, la formule ne figure pas dans tous les romans analysés de cette
manière, et se trouve absente des Mouflettes d’Atropos (2000), de Certainement pas (2004), et de
Dans ma maison sous la terre (2009). Alors afin de voir de près contre quels faits divers, autrement
dit  des versions de son « histoire » qu’elle  ne contrôle pas,  Chloé Delaume se construit,  des
recherches dans les archives des quotidiens, France-Soir  et Le Parisien,  se sont imposées. Ces
recherches ont montré qu’il existe trois versions journalistiques [19] du meurtre de Soazick Dalain
et du suicide de Sylvain Dalain. Ces articles présentent des différences importantes entre eux, ainsi
que, bien sûr, des différences avec les variantes incorporées à l’œuvre de Delaume.

Avant donc de passer à une comparaison entre les articles de presse et les écrits de Delaume, il faut
se faire une idée du contenu et du contexte des trois articles, parus dans deux numéros de France
soir et un du Parisien, entre les 1er et 3 juillet 1983. L’article paru dans Le Parisien est très court, 72
mots seulement ; mais les deux autres, bien plus longs et publiés dans France-Soir, ne donnent pas
seulement les détails du crime, mais esquissent aussi un portrait de la famille concernée. Un tableau
récapitulatif permet de prendre connaissance des points saillants de chaque article :

 

France Soir1 juillet
1983, p. 3195 mots

France Soir2 juillet
1983, p. 6444 mots

Le Parisien23 juillet
1983, p. 672 mots

titre de l’article
Drame de la rupture
à Bourg-la-Reine // Le
mari évincé tue sa
femme et se suicide

Privé de mer, le
capitaine a craqué, et
tué sa femme avant
de se suicider à
Bourg-la-Reine

Il tue sa femme et se
suicide(Rubrique
« En bref »)

heure/lieu
32 rue Roger
Thorelle, à Bourg-la-
Reine ; jeudi ; 17h

32, de la rue Jean-
Roger Thorelle, à
Bourg-la-Reine ;
jeudi ; début de
soirée

son appartement à
Bourg-la-Reine



le père
Sylvain Dalin ; 38
ans ; d’origine
libanaise ; officier de
la marine marchande

Sylvain Dalin ;
capitaine au long
cours ; d’origine
libanaise ; frappé
d’une crise de folie
subite ; courtois avec
les femmes

Sylvain Dalain ;
officier de la marine
marchande

la mère Soizic ; 36 ans
enseignante

Soizic ; 36 ans ;
institutrice ; réservée
; heureuse de vivre ;
son mari lui manquait

sa femme – sans nom

enfants
2 enfants ; 3 et 10
ans ; pas de nom ;
dans une pièce
voisine

Nathalie, 10 ans, et
Frédéric, 3 ans ;
presque sous leurs
yeux

2 enfants ; 3 et 10
ans ; pas de nom ;
confiés aux grands-
parents ; témoins du
drame

lettre du père
« il ne pouvait pas
supporter l’idée que
sa femme voulait se
séparer de lui »

pas mentionnée
explication de « son
geste dû à une
mésentente
familiale »

arme/blessures
un fusil à pompe ;
elle : balle en pleine
poitrine ; lui : pas de
détails

un fusil à pompe ;
elle balle en pleine
tête ; lui : 1ère balle
dans la poitrine, 2e

dans la bouche
devant un voisin

aucun détail

Malgré les différences dans les détails (présence des enfants, blessures, lettre d’explication) ces
trois brefs textes ne laissent aucun doute : jeudi le 30 juin 1983, Sylvain Dalain a assassiné sa
femme, dans l’appartement familial, avant de se suicider. Ce sont les mêmes détails qui parcourent
l’autofiction de Chloé Delaume, qui retient aussi sa propre présence au crime et la blessure de la
mère. Il est intéressant de noter que le deuxième article de France soir, le seul qui donne des détails
sur la blessure du père – une balle dans la poitrine, une deuxième dans la bouche – présage le
glissement de cette blessure dans les deux citations de Delaume offertes ci-dessus, où l’auteure écrit
dans le premier texte qu’il a placé le fusil au fond de la bouche mais dans le deuxième sous le
menton.  Les ressemblances figurent  aussi  dans la  mention,  chez la  romancière,  du journal  Le
Parisien (bien que l’édition locale Hauts-de-Seine n’existait pas en 1983), ainsi que dans le titre de
l’article proposé dans Où le sang : « Drame de rupture », et non pas « Drame familial. »

En ce qui concerne les faits proprement dits racontés dans les articles et leur relation à l’œuvre de
Chloé Delaume, ces aspects sont certainement les moins intéressants pour la critique, sauf dans le
fait  que,  malgré  les  variations,  ils  confirment  l’existence  du  crime  en  dehors  des  textes  de
l’écrivaine. Par contre, ce sont les dissemblances voire les contradictions entre journaux et romans
qui méritent une attention plus élaborée.

Par exemple, le portrait de la famille demande une analyse plus approfondie. Bien que ce soit
seulement les textes de France Soir qui mentionnent la nationalité libanaise de Sylvain, aucun des
trois articles ne manque de fournir sa profession – capitaine ou officier de la marine marchande, ce
qui fait de lui un homme à profession responsable. À cause des exigences de cette profession, nous
apprenons en lisant les articles, que Sylvain était souvent loin de sa famille, absent de longs mois
d’affilée quand il était en mer. Avec ces réalités matérielles, le portrait psychologique de ce père de
famille devenu assassin – et qui finit par « se faire justice » – se ressemble d’article en article. Dès



les titres, les journaux nous proposent des raisons (presque des accusations contre Soazick) qui
l’auraient motivé – le marin est « évincé » et « privé de mer » par sa femme. Les textes développent
ce portrait en insistant sur le fait que Soazick était sur le point de quitter Sylvain, parce qu’il
refusait de travailler davantage à terre, faisant ainsi passer sa « grande passion », la mer, avant sa
famille. Le long article de France soir propose la conclusion d’un voisin selon laquelle « M. Dalin a
dû être frappé d’une crise subite de folie », mais on peut avoir des doutes sur l’exactitude des
commentaires des voisins et des conclusions des journalistes. S’il s’agissait d’une crise subite de
folie, pourquoi est-ce que Dalain se serait procuré un fusil deux jours plus tôt (détail de l’article
« Privé de mer ») et quand aurait-il écrit une lettre d’explication, comme c’est indiqué dans les deux
autres articles ?

Qui plus est, toujours dans le long article de France soir, on lit la description suivante de Sylvain
Dalain : « D’origine libanaise, il était très courtois avec les femmes. À commencer par son épouse.
“Le dimanche, il ne manquait jamais de lui rapporter un bouquet de fleurs…” raconte une voisine. »
On y reconnaît la description d’un mari heureux, « normal », qui cherche peut-être à faire pardonner
son absence quasi obligatoire, en offrant à sa femme des fleurs, « chaque dimanche ». Il est vrai
qu’aucun des deux autres articles ne parlent de ces fleurs, mais elles ne sont pas pour autant
absentes des écrits de Delaume, surgissant presqu’à la fin de Dans ma maison sous terre, où le
crime de Dalain est quasiment absent du récit. Dans ce texte, Delaume écrit : « Elle est allée chez le
fleuriste avant. Quand les pompiers m’ont demandé d’ouvrir la porte, c’était longtemps après, les
roses avaient séché, des brassées sur le lit [20]. » Avec ces deux phrases, Delaume l’autofictionaliste
s’affirme, et continue à se créer contre les fictions collectives et les voisins, derrière les détails d’un
fait divers. C’est, au moins en ce qui concerne le dernier exemple du geste, la mère de l’auteure et
narratrice, ce personnage de fiction, qui s’est offert des fleurs.

Finalement, ces articles offrent, tout discrètement, un élément de la vie de Nathalie Dalain qui n’est
jamais présent dans les écrits de Chloé Delaume. Il s’agit de l’existence du jeune frère de Nathalie,
Frédéric, qui, selon les trois articles de journal, avait seulement 3 ans au moment du crime de 1983.
Les raisons derrière une telle absence peuvent être multiples… un sentiment de protection à l’égard
de cet individu ou bien une peur des poursuites judiciaires, comme celles lancées contre Angot ou
Laurens, sont peut-être les deux plus évidentes. Elles sont d’ailleurs tout à fait raisonnables comme
hypothèses. Nous en avons une autre par contre, et elle est la clé du projet d’autofiction de Chloé
Delaume : c’est tout simplement véritablement que Chloé Delaume n’est pas, n’a jamais été, ne sera
jamais Nathalie Dalain. Nathalie avait un petit frère. Chloé n’en a pas.

Jusqu’ici nous avons examiné le rôle des noms propres et celui de la mise en fiction des faits réels,
car, en tant qu’autofictionaliste, Delaume construit son travail en grande partie sur ces deux notions.
Bien qu’il s’agisse pour la plupart de pratiques normales sinon obligatoires pour l’autofiction, la
relation entre le nom et la mise en fiction a quelque chose de particulier chez elle – la création d’un
nouvel être : Chloé Delaume, qui est à la fois personnage de fiction, écrivaine, et femme française.
Ceci dit, Delaume n’est pas la seule autofictionaliste à imposer l’emploi du deuxième nom dans son
quotidien, et nous pourrons la comparer dans ce fait à sa contemporaine belge Amélie Nothomb.
Celle-ci,  semble-t-il,  vit sous le prénom que nous lui connaissons et qu’elle s’est attribué, pour
remplacer Fabienne, qui figure dans les documents officiels [21]. Ce changement, ainsi que le fait
que l’écrivaine est née en Belgique et non pas au Japon, mène le critique Benjamin Hiramatsu
Ireland à tirer la conclusion selon laquelle Stupeur et tremblements ne remplit pas les critères
obligatoires pour une œuvre d’autofiction. Dans son article, « Amélie Nothomb’s Distorted Truths :
Birth, Identity, and Stupeur et tremblements », en citant l’État présent de la noblesse belge et Le
Bulletin de l’Association de la Noblesse du Royaume de Belgique, Ireland propose :

[…] chez ses lecteurs, la falsification de ses date et lieu de naissance est une imposture



qu’elle commet,  et  tout en sabotant la confiance entre l’auteur et  ceux-ci,  le  geste
façonne  aussi  une  identité  qui  rend  encore  plus  flou,  d’un  côté,  les  limites  entre
l’expérience vécue et la narration authentique, et, de l’autre, la création et performance
d’un personnage-auteur imaginaire [22].

Ireland  se  sert  de  cette  interprétation  pour  renforcer  son  opinion  selon  laquelle  Stupeur  et
tremblements ne tombe pas dans la catégorie de l’autofiction :

Sans doute, ce qui place Stupeur et tremblements dans la catégorie « fiction » (et non
pas celle de « fiction autobiographique », ni celle d’ « autofiction », par exemple), c’est le
fait que le court roman rompt le « pacte de confiance » entre l’écrivaine et ses lecteurs à
cause du récit externe et falsifié. […] [Q]uand cette confiance est brisée, les frontières
deviennent flous et l’autobiographie devient la fiction [23].

Sans contredire le fait que de pareilles modifications du vécu compliquent le cas de Nothomb – on
peut  se  demander  quel  cas  d’autofiction  n’est  pas  compliqué  –  nous  proposons  donc  que  les
« mensonges » signalés par Ireland ne suffisent pas à nous obliger à rayer Stupeur et tremblements
des grandes listes d’œuvres d’autofiction, tout en confirmant, comme lui, qu’il ne s’agit nullement
d’un exemple d’autobiographie, bien sûr. Toutes les deux, surtout en ce qui concerne le rôle du nom,
Chloé Delaume et Amélie Nothomb poussent avec audace les limites de l’autofiction, sans pour
autant nuire à la participation primaire à un projet autofictionaliste. Comme le dit Natalie Edwards à
propos de Jane Sautière :

Les lecteurs ne savent pas quand c’est l’autobiographie qui prime ni quand le texte
devient fictif, puisque l’autofiction de Sautière insinue que les faits et la fiction sont tous
les  deux  présents,  avec  entre  eux  la  création  de  frontières  fluides  et  indistincts.
[…]  Plutôt,  elle  représente  cela  comme  un  processus  progressif,  ancré  dans
l’investigation  de  soi  –  «  j’ai,  au  fil  du  temps,  créé  mon  histoire  »  [24].

Dans La Règle du Je, Delaume a écrit, « Par la littérature, l’énoncé contient simultanément l’acte
auquel il se réfère. Déclarer institue, parce que dire c’est faire. L’autofiction contient des gènes
performatifs [25]. » Quelques années plus tard, dans son entretien avec Barbara Havercroft dans la
revue Fixxion, elle souligne l’importance de se créer et du pouvoir qu’elle s’est accaparé pour ce
faire en se disant :

Il  était  nécessaire de me créer une nouvelle  identité,  qui  porterait  mon propre Je,
l’imposerait dans le réel. Se définir comme personnage de fiction c’est dire je choisis qui
je suis, je m’invente moi-même, jusqu’à l’état-civil. Je ne suis pas née sujet, mais par ma
mutation en Chloé Delaume, je le suis devenue [26].

Récemment,  le roman de Laurent Binet,  La Septième Fonction du langage,  nous a rappelé de
manière ludique les relations théoriques entre langue et réalité, entre dire et faire ou devenir, bref,
entre la langue et la performativité :

La théorie d’Austin, c’est le performatif, tu te rappelles ? L’illocutoire et le perlocutoire.



Quand dire, c’est faire. Comment on fait des trucs en parlant. Comment on fait faire des
trucs aux gens simplement en leur parlant. Par exemple, si je disposais d’une force
perlocutoire  plus  conséquente,  ou  si  tu  étais  moins  con,  il  me suffirait  de  te  dire
« conférence de Derrida » pour que tu sautes dans tes pompes et qu’on aille déjà
réserver nos places [27].

Peut-être que,  pour devenir  Chloé Delaume, il  suffit  de dire,  ou écrire plus précisément,  « Je
m’appelle Chloé Delaume » devant des personnes moins « cons », pour reprendre le terme de Binet.
Ceci dit, il se peut aussi que Delaume, en se créant dans le réel, soit allée plus loin encore que la
simple parole, quand son intentionnalité illocutoire ne s’est pas réalisée de manière perlocutoire
chez les lecteurs. Face à pareil échec, on peut trouver deux manières de se faire véritablement,
définitivement Chloé Delaume. La première se trouve toujours du côté du langage, et nous l’avons
vu avec les citations du site web : il s’agit pour le moins de distancer la mention « personnage de
fiction » du nom Chloé Delaume, ou au moins mettre davantage de distance littéraire entre la
remarque et le nom qui veut s’imposer dans le réel. Mais cela ne garantit pas non plus que Chloé
Delaume soit autre que personnage de fiction, au mieux, ou simple pseudonyme banal, au pire. Il
faut aller plus loin encore, et rayer Nathalie Dalain d’autres écrits, qui ont de leur côté la puissance
de l’état français. Dans Où le sang, Delaume écrit :

[…] elle n’existe plus, tu sais, Nathalie. Un avocat s’occupe de l’effacer de mes papiers,
identité définitive, je suis Chloé Delaume. Je reprends la parole. Ça ne sert à rien de
poursuivre. Seconde partie de vie, mon corps et l’écriture, l’abandon de Calliope, être
asséchée de soi pour devenir sibylle, cette fois c’est terminé [28].

Nonobstant, comme nous l’avons signalé à l’ouverture de ce texte, prendre la littérature pour la
réalité chez Delaume est une stratégie problématique.

Notes

[1] Le moteur de recherche des archives d’Internet (www.archive.org) a répertorié le site pour la
première fois le 19 novembre 2003. Toutes les citations des anciennes versions du site web de
Delaume figurent dans cette archive.

[2] Chaque date indique une mise en archive de www.chloedelaume.net sur le site www.archive.org,
qu’il ne faut pas prendre pour la date de publication sur le site de l’auteur.

[3]  Les  premières  années,  il  n’y  a  pas  de  rubrique  «  accueil  »  et  l’internaute  visitant
chloedelaume.net tombe d’abord sur la page « bio ».

[4] Chloé Delaume, La dernière fille avant la guerre, Paris, Naïve, p. 107.

[5] Après la première référence à chaque titre, les abréviations suivantes serviront à les identifier :
La dernière fille avant la guerre : Dernière fille ; La Vanité des Somnambules : La Vanité ; Le Cri du
sablier : Le Cri ; Où le sang nous appelle : Où le sang ; La Règle du Je : La Règle ; « S’écrire mode
d’emploi » : « S’écrire ».

[6] Les principaux textes publiés entre-temps sont Corpus Simsi (2003), Certainement pas (2004),
Les juins ont tous la même peau (2005), J’habite dans la télévision (2006), La nuit je suis Buffy
Summers (2007) et La dernière fille avant la guerre (2007).



[7] Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2009,
p. 202.

[8] Id. p. 205.

[9] Chloé Delaume, La Règle du Je, Paris, PUF, « Travaux pratiques », 2010, p. 5.

[10] Id. p. 3.

[11] Id. p. 5.

[12] Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », dans Autofiction(s) : Colloque de Cerisy, Claude
Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves (dir.), Lyon, PUL, 2010, p. 113.

[13] Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Paris, [Scheer, 2001], Gallimard « Folio », 2003, p. 20.

[14] En effet, bien qu’annoncé avec la publication d’Une Femme avec personne dedans, le cycle
autofictif s’est prolongé avec Où le sang… En réalité, c’est ce texte-ci qui marque la fin du cycle, le
roman annoncé pour la rentrée littéraire de 2016, Les Sorcières de la République, n’a aucun élément
d’autofiction.

[15] Chloé Delaume, Où le sang nous appelle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2013, p. 49-50.

[16] Le Cri du sablier, op. cit. p. 9.

[17] Id. p. 13-14.

[18] Où le sang nous appelle, op. cit. p. 49.

[19] Je tiens à remercier chaleureusement mon amie Michèle Bošković pour sa contribution aux
sources de cet article. C’est en 2015, en faisant ensemble des recherches à la BnF, que nous avons
découvert les trois articles dont il s’agit ici. Actuellement, Michèle Bošković étudie le thème des
suites littéraires au suicide d’un proche, et prépare un volume au titre provisoire Endeuillés après
suicide. Études de cas littéraires contemporains, dans lequel elle se penchera sur le cas de Delaume,
entre autres.

[20] Dans ma maison sous terre, op. cit. p. 171.

[21] Le texte d’Ireland offre un aperçu des circonstances dans lesquelles Nothomb se fait appeler
soit Amélie soit Fabienne. Il semblerait que, exigences légales à part, elle vive depuis l’adolescence
sous le nom d’Amélie.

[22] « The falsification of her birth date and place for her readers constitutes a deceptive gesture on
her behalf, which not only undercuts reader-author trust, but also forges an identity that further
blurs the boundaries between lived experience and authentic narration, on the one hand, and the
creation and performance of  an imaginary writer-persona on the other » (Benjamin Hiramatsu
Ireland, « Amélie Nothomb’s Distorted Truths : Birth, Identity, and Stupeur et tremblements », New
Zealand Journal of French Studies, vol. 33, n°1, mai 2012, p. 154).

[23] « Arguably what makes Stupeur et  tremblements  belong to the genre of  fiction (and not
“autobiographical fiction” or autofiction, for example) is that the novella ruptures the established
“pact of trust” between the author and reader because of the external, falsified narrative. […] [O]nce
the trust is broken, the borders become blurred and autobiography becomes fiction » (ibid., p. 152).



[24] « The reader does not know when the autobiography takes precedence and when the text
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TG

Nous allons dans un premier temps reprendre la question de l’autofiction. Pourquoi l’autofiction ? Je
voudrais, pour expliquer le rapport entre la biographie et l’écriture tel que je le perçois, qu’on
revienne sur la biographie ou plutôt sur l’antébiographie, celle de Nathalie Abdallah ou Nathalie
Dalain. Et je voudrais revenir là-dessus parce qu’on a beaucoup insisté sur le mois de juin 1983, où a
lieu ce fait, qui serait comme un fait divers pour les autres et qui est un drame pour toi. Il me semble
qu’avant cela, il y a quand même des indices qui indiquent l’impossibilité de faire autre chose que de
l’autofiction. Ces indices sont ceux-ci, que je vais énumérer de manière un peu brutale pour aller
vite : tu nais à Versailles mais tu n’es pas Versaillaise, tu nais à Versailles parce que ta mère vient
accoucher en France, alors qu’elle vivait à Beyrouth, donc déjà une ville natale qui ne correspond à
rien. Deux ans plus tard, tu connaîtras la guerre civile dans un pays qui se déchire, qui perd son
identité. Tu retournes en France au moment où l’immeuble dans lequel vous habitez perd sa façade
après un bombardement. On peut imaginer ce que c’est que de vivre dans une maison menacée, où
tout à coup un mur entier tombe à cause d’une bombe. Cela doit être un peu déstabilisant. La famille
arrive en France et là il y a déjà un gros mensonge qui va être fait, c’est-à-dire que la mère, qui est
enseignante, a honte de l’origine libanaise du père et fait passer le père pour un Niçois.

Chloé

Un Marseillais

TG

Un Marseillais, enfin quelqu’un du Sud de la France, et même son prénom va changer. Il va devenir
Sylvain.

Chloé

Sylvain à la place de Selim dans la naturalisation.

TG

Tout à coup le père change de nom, change d’origine, donc il y a déjà un mensonge qui se fait avant
le drame.

Chloé

Il y a une fiction dès le début. Il n’y a pas de rapport. L’identité ne peut pas… un nom ça ne veut rien
dire. Un nom, ce n’est pas là que ça se passe.

TG

Le pays non plus. Après le drame de 83, tu te retrouves dans la famille de ton oncle et ta tante, qui
veulent faire croire que tu es une fille de ce couple.

Chloé

Ils veulent être appelés papa et maman pour des raisons de conventions sociales. Oui bien-sûr. C’est
vrai. Tu as raison.

TG



Et moi, ce qu’il me semble, c’est que sur ce terreau-là, qui est très friable, tout à coup, les mots
n’ont plus de sens. Je remarque que dans tous tes livres, il y a énormément de questionnements du
lexique. On y trouve plusieurs fois Le Petit Robert, des définitions de mots, des périodes sur un mot
pour trouver les définitions qu’il peut avoir. Donc tout à coup, j’avais l’impression que, pour toi, la
littérature était le lieu où enfin quelque chose pouvait être stable et c’était le lexique.

Chloé

Oui, le Petit Robert était le seul à être gardien de la vérité. Il y avait vraiment quelque chose. C’était
sacré, il allait y avoir une mise à jour annuelle. C’est un référent qui est premier et intouchable.

TG

Et pour finir sur la question de l’autofiction : tout à l’heure tu évoquais Christine Angot, Camille
Laurens et d’autres. Moi, il me semble que tu n’es pas du tout dans l’autofiction en réalité, dans la
mesure où il me semble que Christine Angot – et on l’a vu avec Quitter la ville par exemple – a fait
d’elle-même un personnage de roman. Tu as cité Vu du ciel, où Christine Angot n’apparaît que
comme étant la personne que protège un ange-gardien qui est le narrateur du livre, mais, très vite,
Christine Angot devient le personnage de ses romans. Donc, dans son cas, c’est quelqu’un de réel
qui devient le personnage de ses romans. Alors qu’il me semble que, chez toi, Chloé Delaume va
naître dans la fiction, va naître dans l’écriture, dans le lexique et donc ce n’est pas du tout un
personnage réel qui devient fiction, mais c’est un personnage de fiction qui devient tout à coup
personnage réel.

Chloé

En fait je provoque les événements, c’est-à-dire, qu’il y a les premiers livres qui vont parler du
drame de l’enfance… mais, de toutes façons, tout le monde, sous une forme ou une autre, revient
toujours sur son enfance quand il veut écrire. Mais là c’est du subi, ce sont des choses subies qui
vont  être  redistribuées  en  fictions.  Mais  les  trois  quarts  des  autres  livres  après,  ce  sont  des
expériences où je me force. Je me force à aller chercher dans le réel une expérience que je vais
restituer, où je suis le cobaye. Donc, c’est vrai que là-dessus, c’est un peu différent.

TG

Oui, c’est par exemple J’habite dans la télévision.

Chloé

Oui … Mais même dans Dans ma maison sous terre le dispositif du cimetière est forcé. Mais ce ne
doit pas être le seul…

TG

Dans Dans ma maison sous terre  toutefois, ce qui déclenche l’écriture du livre, si on prend ce
déclenchement pour réel,  c’est  la  naissance de Chloé Delaume, due à la mort  des parents de
Nathalie Dalain et notamment du père. Et on n’a pas encore parlé de l’oncle qui vit en prison en
France depuis …

Chloé

Cela fait 30 ans.



TG

Si je laisse tomber Nathalie Abdallah et Nathalie Dalain, si je considère la naissance de Chloé
Delaume avec le  XXIème siècle  qui  arrive,  cette  naissance tout  à  coup est  mise en péril  par
l’annonce, via une cousine, que la grand-mère aurait dit que le père n’était pas le père.

Chloé

C’est pour cela que je veux la tuer dans Dans ma maison sous terre. On est en 2009, je suis toute
contente : c’est bon, j’ai mon identité, je commence à avoir même une petite biblio un peu sérieuse
et puis effectivement surgit ma cousine que je n’ai pas vue depuis des calendes et qui m’explique
qu’en fait ma grand-mère a avoué. Il faut absolument qu’on me prévienne, que mon père n’était pas
mon père. J’ai construit mon identité sur une idée de vengeance. Qui ne le ferait pas ? Quand j’ai eu
le prix Décembre, j’ai hurlé dans les toilettes « j’ai niqué papa ». Tout le monde était mort de rire ;
moi j’étais très sérieuse et l’identité Chloé Delaume, elle est là. C’est aussi que je ne me sois pas pris
un coup de la cervelle du père pour rien dans la figure ; et au bout du compte on m’explique que ce
n’était pas mon père… En plus de la terreur que j’avais déjà gamine dans la vraie vie – le décès
parental, mon oncle terroriste libanais en prison – la terreur de passer pour une mythomane…
Certains ont commencé sur les forums internet, voire dans Wikipedia, à réclamer des références
pour la mort des parents. Il aurait fallu que je présente l’acte de décès pour avoir la paix. On a déjà
une image du père aussi compliquée que celle-là : il était vraiment schizophrène. Il faut passer
24 ans pour être sûre d’y échapper quand c’est d’ordre de transmission. Moi, jusqu’à mes 24 ans,
j’étais terrifiée à l’idée d’en hériter vraiment. En fait, je suis bipolaire, c’est déjà beaucoup … et se
dire d’un seul coup « le père c’est pas le père » : quand est-ce que ça s’arrête ? Et tout ça pour ça :
en fait ma grand-mère avait baratiné juste pour le plaisir que je vienne la voir. C’est pour cela aussi
que je préfère provoquer plutôt que de mener l’enquête…

TG

Enfin on comprend quand même la nécessité de naître dans la fiction, dans le récit en tout cas, et
que ce récit-là repose sur le lexique. Le lexique est important.  Or il  me semble qu’il  y a une
ambiguïté qui va être apparente dans les trois premiers livres et surtout dans l’écriture, c’est que si
le lexique est important, dès qu’on écrit, il faut autre chose que le lexique, il faut de la syntaxe, il
faut un rythme. Et chez toi assez rapidement c’est l’alexandrin qui surgit ou l’octosyllabe. Or si ce
que tu m’as dit il y a quelques années est juste, l’octosyllabe et l’accent grave étaient une manière
que ta mère avait de te faire travailler pour avoir la paix.

Chloé

Enfant,  je  ne savais  pas dessiner,  j’étais  très  bavarde,  j’étais  pénible.  Je  pense qu’elle  voulait
corriger les copies, tranquille.

TG

Et donc finalement, dans cette auto-gestation, cette manière de naître à soi-même par l’écriture, il y
a quand même une trace génétique, qui est là, qui n’est pas forcément celle de la biographie mais
qui est la langue. Alors je voudrais savoir par rapport aux trois premiers livres, qui me semblent
vraiment travaillés au forceps, quel travail tu as fait pour accoucher d’une langue qui soit la tienne
et pas celle héritée de la mère.

Chloé

Je ne sais pas…



TG

Est-ce que par exemple il y a eu des contraintes que tu te donnais ?

Chloé :

Ah, ça oui !

TG

Je pense à Georges Perec par exemple. Quand il écrit la disparition sans la lettre E, c’est aussi par
rapport à son histoire personnelle.

Chloé

C’est sûr, les contraintes, au début, c’était plus pour me forcer à un exercice toute seule… c’était
des trucs fous quelquefois, c’était aussi parce que je me sentais seule : prendre une édition d’un
poème de Rimbaud dont le titre va faire écho avec le paragraphe – des choses que personne ne voit –
prendre tous les mots qui sont avec astérisque dans un texte, les mots qui sont les moins connus.
« Barcarole » entre autres… Sinon après ce sont des contraintes qui vont être par exemple des
listings de mots. Quelquefois, je me fais aussi des playlists que j’écoute, qui sont liées à ce que je
veux provoquer émotionnellement par rapport au chapitre en cours et donc quelquefois il y a des
parasitages que je me force à faire. Mais ce n’est pas obligatoire. C’est comme si les ateliers formels
pouvaient permettre aussi un détachement total de l’émotivité de la langue, pour éviter de laisser
couler quelque chose qui serait trop biologique. C’est aussi l’héritage des formalistes. Moi, ce qui
m’a vraiment intéressée, un peu moins avec l’âge, ce sont les idées de contraintes et d’atelier. Je sais
que  ce  qui  m’avait  le  plus  agacée  en  «  début  de  carrière  »,  c’était  l’expression  «  écriture
automatique ». Je hais les surréalistes, je suis complètement chez les pataphysiciens (ou alors on
passe chez les Viennois ou chez Dada, mais là on est dans du politique). Je n’ai pas du tout un
rapport au rêve. Je n’ai pas un inconscient de névrosée, puisque je suis psychotique. Ces choses-là
ne me parlent pas et l’écriture automatique, étant donnée la difficulté que c’est pour retravailler les
phrases, c’est vraiment tout le contraire de ce que je recherche. Comment fait-on pour mettre de la
raison dans l’évocation. C’est peut-être un peu difficile à expliquer. Je parle d’une sorte de geste
technique qui va empêcher le lyrisme dégoulinant. Cela avait des côtés dramatiques quand j’étais
plus jeune, le côté « les organes fumants sur la table » !

TG

Oui ce sont les rives du fleuve qui permettent à l’eau de couler.

Chloé

Oui, je m’interdis le champ lexical de l’intestin dégoulinant. Par contre, je vais me forcer à mettre de
la pierre. C’est par mesure de précaution.

TG

En tout cas l’écriture va petit à petit aller vers plus de fluidité me semble-t-il, notamment avec
Dans ma maison sous terre, qui me semble être le plus fluide avec le dernier en date. On a parlé de
la collection chez Joca Seria ; mais tu avais commencé avant, chez Léo Scheer, à faire de l’édition
avec toujours  un leitmotiv  qui  était  de  faire  entendre des  voix  nouvelles,  des  jeunes etc.  Cet
engagement-là que tu as placé dans l’édition, il me semble qu’il apparaît très vite dans la littérature.
Les Mouflettes d’Atropos c’est quand même aussi quelque chose sur le corps féminin qui est très



important. Tu as cité Dada, je voudrais en passer par Dada pour dire que peut-être Dada fait la
révolution dans la langue et essaie de faire table rase, mais est-ce que finalement Chloé Delaume
n’est pas la page blanche que la fin de Nathalie Dalain a permise, est-ce que ce n’est pas la table
rase qui t’a permise ?

Chloé

Si, et je me disais même l’autre jour, je ne sais plus pourquoi, qu’en fait ma mère, comme beaucoup
d’autres femmes dans ces cas-là, rêvait d’être auteur. Cela fait longtemps que j’ai dépassé son âge,
mais je me dis aussi que finalement maintenant j’assume un peu aussi de me retrouver la survivante
qui endosse. C’est la situation classique des gens à qui il  arrive des choses difficiles.  Se dire,
quelques années après, quelques décennies après : s’il n’y avait pas eu cette catastrophe, je ne
serais pas celle que je suis maintenant.

TG

La question n’était pas sur un plan biographique, mais plutôt sur un plan éthique et politique. Le fait
est que tu montres qu’on peut créer sa vie, qu’on peut créer son nom, son personnage. On peut
créer sa vie et on la crée notamment dans différentes directions possibles : la musique, le théâtre, la
littérature, la performance, le film… Tout ce qu’on peut faire, tu le montres et quand tu veux tendre
la main à de jeunes écritures, tu leur dis « allez-y ». Je me demande si tu ne dis pas cela aussi à un
moment donné dans chacun de tes livres.

Chloé

C’est le but du jeu. Je n’ai jamais vraiment écrit des histoires. Le but du jeu c’est quand même
vraiment de contaminer, d’expliquer aux gens que moi j’ai pris l’écriture, la littérature pour le faire,
mais que la réappropriation de leur vie, cela ne passe pas du tout obligatoirement par une pratique
artistique. Je pense au Parti du cercle et aux Sorcières de la République, à tous les dispositifs que je
développe depuis 2011, avec de nombreux ateliers ou des séances participatives. Lors des ateliers
d’écriture, qui sont un passage obligé dans les résidences, on monte un projet de performance à la
fin de la semaine. Par exemple, dans les ateliers d’écriture, je travaille sur l’auto-prophétie en
demandant aux participants de faire un transfert de telle ou telle échéance pour essayer d’être au
plus vrai. Je leur demande, comme on essaie d’être au plus juste de la langue, d’être au plus vrai
d’eux, mais pas à la manière de Lacan. Non, il s’agit juste au bout d’un moment d’assumer, de savoir
où est la volonté. Il n’y a pas besoin d’aller dans des collectifs politiques officiels pour, à un moment
donné, un peu se secouer. C’est comme pour les performances, j’adore kidnapper les gens, qu’ils se
sentent mal, mais en partant de choses très simples que je peux tourner de façon poétique. La
question « qu’est-ce que veut votre cœur ? Vous en êtes où dans votre cohérence de vie ? ».

[…]

TG

Si je résume un peu ce que tu dis, il y a la volonté de dessiller le regard des gens sur eux-mêmes. Le
mouvement Dada c’était la société dans son ensemble, là c’est chacun…

CD

Moi j’écoute Foucault, ce sont les subjectivités qui sont les armes de demain !

TG



Je n’ai pas eu le temps de développer un point… Cela fonctionne justement avec l’autofiction qui
arrive en France, dont on peut dire que l’apogée c’est peut-être Hervé Guibert. Quand l’autofiction
arrive en France et est nommée comme telle par les médias, c’est le moment où justement on essaie
de faire que chacun ait… son quart d’heure de gloire, comme Warhol avait prédit. Et donc on est à
fond dans le système.

Chloé

Du coup c’est très dangereux d’expliquer que ce n’est pas pareil. Est-ce que tu voulais dire, qu’il y a
une différence entre la mise en scène du moi et…

TG

Du je

Chloé

Et voilà. Du je ? C’est cela le problème, c’est qu’en fait le quart d’heure de gloire en question, il n’y a
pas de voix dedans. Pas de je. Des moi et des ça, et éventuellement un peu de surmoi. Il n’y a pas de
je. Ils ne disent pas ; ils sont. Maintenant on ne fait plus, on est. Moi, je trouve cela décevant. Il ne
s’agit pas juste de la célébrité pour la célébrité éphémère, mais de la question de ce qu’est la parole.
Sinon  on  est  uniquement  dans  les  images,  la  mise  en  scène,  la  narration  pure,  la  narration
événementielle, sans fond, sans parole à défendre.

TG

Si je peux faire un peu de psychanalyse de bas étage : quand tu dis « il n’y a pas de voix », cela me
fait penser à la biographie de Nathalie Dalain : après le drame, elle est muette pendant neuf mois.

Chloé

Oui. J’ai fait neuf mois d’aphasie, quelque chose de bien symbolique

TG

Et c’est quand tu es muette qu’on te donne un nom, un rôle, une tâche. Quand tu ne veux pas
prendre la parole, on va te dire : tu es notre enfant et tu n’es pas l’enfant de tes parents etc.

Chloé

Bien-sûr.

TG

Donc l’écriture vise aussi me semble-t-il chez toi – tu utilises la métaphore du virus – le pouvoir de se
reprendre en main. Tu utilises aussi beaucoup le mot de « colonisation », et pas seulement à propos
de la télévision. D’où l’importance de pouvoir se décoloniser. J’en viens donc à la troisième étape de
mon entretien avec toi, sur la question de « s’écrire par-delà le papier ». Quand tu as évoqué la
collection Extraction chez Joca Seria, tu as dit : cela ne peut pas marcher, parce que la mise en place
de 300 exemplaires…

Chloé

Ce n’était pas que cela. Le problème c’est aussi le fait que les gens, le lectorat n’est plus intéressé



que par du narratif. Tu le sais bien. J’avais de très bons livres, mais comment faire pour les faire
connaître ? Comment résumer les contenus ? Comment fait-on ?

TG

Je comprends ce que tu veux dire, mais c’est lié à tout un mécanisme du commerce, de la société
actuelle, qui fait qu’on prend de très gros tuyaux. Il faut que le message soit très visible et on ne
peut pas commencer à vouloir faire dans la subtilité. Or ces textes-là ont besoin de temps et de
subtilité. Donc j’en viens à la question des pistes internet, de la scène etc. Est-ce que finalement,
puisque dans ton écriture qui est vitale il y a aussi un projet politique pour les autres, est-ce que
l’internet et les autres medias, pour exprimer ce que tu dis, pour faire valoir l’œuvre artistique que
tu as en route, ne sont pas une façon d’intensifier la possibilité d’être entendue, la possibilité d’être
vue et finalement que ce message – je n’aime pas trop le terme de message – que ce virus politique
soit utilisé par une opinion plus large ?

Chloé

Bien sûr, mais après, ce qui est compliqué, c’est que dans ces formes-là, les formes, cela ne dit pas
plus clairement. J’ai vraiment un problème de formation du message. Je n’arrive jamais à le faire. J’ai
du mal à faire des phrases moches, mais il n’y a que les phrases moches qui sont entendues et du
coup, si je déploie autre chose, il y a un risque… Quand tout à l’heure Anaïs a travaillé sur les
performances, c’était clair ; mais moi, quand je démarche à la maison de la poésie pour expliquer
mon travail, ils ne comprennent rien à ce que je raconte et pourtant ils connaissent mon travail.
C’est très difficile d’expliquer et ce ne devrait pas l’être quand tu pratiques… Le problème aussi
c’est le taux de médiatisation. Quand je fais sous forme sonore ou radio, je touche un public encore
plus petit et qui souvent est déjà convaincu. Le problème c’est que les gens que j’arrive à toucher
sont d’accord avec moi. On se raconte une histoire entre nous mais cela ne sert qu’à prêcher à des
convertis… C’est pour cela que je refais des ateliers plus sérieux avec des ados par exemple.

[…]

[1]  Thierry  Guichard  est  journaliste  littéraire.  Il  est  le  co-fondateur  avec  Philippe  Savary  du
magazine mensuel indépendant d’informations littéraires Le Matricule des anges dont le premier
numéro est sorti en octobre 1992. Il  en est aujourd’hui le directeur de publication et il  anime
régulièrement  des  débats  en  France  et  à  l’étranger.  En  2013,  il  a  ouvert  un  café-librairie  à
Portiragnes (Hérault) baptisé La Part de l’ange. En février 2009 il a réalisé pour le numéro 100 du
Matricule des anges un dossier consacré à Chloé Delaume, qui fut elle-même pendant quelques
temps chroniqueuse pour ce magazine.

Chloé Delaume, lectures

Lors de la journée d’étude du 5 novembre 2014 à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 (« S’écrire
par-delà le papier : hybridation des formes et des supports dans l’œuvre autofictionnelle de Chloé
Delaume », RIRRA21), Chloé Delaume a lu, en écho aux travaux présentés, des extraits de ses textes
publiés et inédits à cette date. Elle a ainsi choisi un passage situé vers la fin du roman Une femme

https://komodo21.fr/chloe-delaume-lectures/


avec personne dedans (chapitre 17 : « De l’autre côté », p. 111 à 117, éditions du Seuil, « Fiction et
Cie », 2012), le début de son second livre Le cri du sablier (p. 9 à 11 de l’édition dans la collection «
Folio », 2001), le début de Dans ma maison sous terre (« Premier carnet », p. 7 à 13, éditions du
Seuil, « Fiction et Cie », 2009) et deux extraits de la pièce de théâtre Eden matin midi et soir (p. 7 à
9 et 35 à 40, éditions joca seria, 2009).

Cette lecture a été suivie de celle d’un texte qu’elle désigne comme un extrait d’une réunion de la
société secrète : le Parti du Cercle. La première partie de ce passage figure légèrement remaniée
dans le livre édité en 2016, Les sorcières de la République (Seuil, « Fiction et Cie », p. 255 à 260).
La seconde partie (« paroles de la Sybille ») est très différente du texte publié.

Nous avons souhaité intégrer les lectures de Chloé Delaume à la publication de ce dossier. La vidéo
est hébergée sur la chaîne YouTube de Languedoc-Roussillon livre et lecture, notre partenaire pour
l’organisation de la journée d’étude. Pour y avoir accès activez le lien.

https://youtu.be/qN6v1xTCoCs

