Le gout de I’expérimentation sonore
dans Il faut passer par les nuages

Francais

Cette piece majeure de Billetdoux manifeste 1'étonnante capacité de 'auteur a se renouveler, cing ans apres la
création de Tchin-Tchin, en explorant autrement la musicalité du langage, mais aussi celle de la composition
dramatique : des « mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caractéres s’imposent
par la voix. Les indications scéniques sont ici tres précises : il y est question de « ballet », d’« accélérations », de
personnages « hors de l’action » semblables aux « musiciens d'un orchestre en attente d’intervenir ». La piece
s’apparente a un « chant multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.

English

This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent himself, five years after the
creation of Tchin-Tchin, by exploring the musicality of language in a different way, but also by renewing the
dramatic composition. Indeed, acts are replaced by movements, the progression gets more sonorous, the
characters establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and one can talk
here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves “out of the action”, like “orchestra
musicians waiting for their turn to play”. The play resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques
Gautier) that we try to make people hear.

Texte intégral

Cing ans apres Tchin-Tchin, créé au Théatre de Poche-Montparnasse, 1’'0Odéon-Théatre de France
accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scéne de Jean-Louis Barrault. La piéce est
créée le 22 octobre 1964. L'heure de la consécration semble venue. Madeleine Renaud joue le rdle
de Claire, le personnage principal, dont elle est aussi le modele : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu'il
y a de plus typiquement démesuré dans 1’étre occidental et qui est francais : la folle passion
désordonnée du raisonnable [1] », a écrit la piece non seulement en pensant a elle, mais en
I’entendant : « [...] dites a Madeleine que je I’ai dans l'oreille, je crois, a une virgule pres, et que
c’est bien agréable cette maniere de dire qu’elle a, elle rappelle la flite chez Mozart [2]. » Quant au
choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, pres de Bordeaux, en I’année 1963 » pour situer
I'intrigue d’une action contemporaine de I’écriture de la piece, on notera que le Sud-Ouest est avant
tout pour 'auteur une région « ou I’on aime encore prononcer » et il veut que ses personnages en
aient 'accent, « pour le jeu des mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup
question de son, de rythme, de musique dans cette piece, divisée en cing parties appelées non pas
actes mais mouvements et ou la référence a la musique est vite explicite par les indications
apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite a jouer le premier, qualifié
aussi d’Ouverture, allegro ma non troppo ; divise le deuxieme en deux « moments dramatiques [4] »
a jouer andantino le premier, grave le second, simultanément décrit comme un scherzo ; fait du
troisieme mouvement un allegro pathétique ; invite a jouer le quatrieme molto vivace ; et propose
pour finir, avec le cinquiéme et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, I’auteur parle
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aussi de « composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la piece, c’est
en fait celle qu’il a du théatre plus généralement au moment ou il écrit Il faut passer par les nuages,
comme il I'explicite dans une lettre a son metteur en scene Jean-Louis Barrault :

Or, a I'expérience, le théatre devient pour moi le lieu musical ou rappeler physiquement
et métaphysiquement a la fois ce qu'il y a d’immuable et ce qu’il y a de changeant dans
I’homme et pour I'homme et ou le rappeler réellement au présent, non tant par les
significations de la parole ou de I’'argument qui sont des ingrédients — que par
I'orchestration et la chorégraphie, cette part vivante qu’aucune notation ne saurait
transcrire sur la plus précise partition [6].

« Chorégraphie » est un mot utilisé aussi dans la premiere didascalie du Premier Mouvement et que
reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri Gouhier dans un article sur la piece
en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est une ceuvre ou l'imagination chorégraphique
n’est pas seulement invitée a inventer un accompagnement visuel mais participe a la création du
drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la piece et sa construction dramatique.
1. De la musique a la scene

Si la chorégraphie désigne 1’art de composer et régler danses ou ballets [8], on comprend que
Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages dans une piéce qui non
seulement « a vraiment besoin de la représentation pour exister [9] », mais ou les indications
musicales systématiquement associées aux « mouvements » donnent un rythme a chaque fois
différent aux mouvements des personnages sur la scene.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, 1'allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, a « un continuel
ballet fourmillant, de personnages, d’accessoires et d’effets lumineux [...] ». La didascalie précise :
« Le principal de ce ballet intéresse le rituel en pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade,
ou se centralise I’action. Le reste est d’utilité, pour permettre a la fois de situer les autres lieux et
d’aérer la scene aux proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les notes de
Billetdoux a René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans son désir de « fixer les
images » :

L'un de mes propos primaires dans cette piece consiste d’abord a présenter au public
une vision naturaliste des choses [10] correspondant a ses habitudes actuelles...

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’on lui présente 'inventaire
des signes habituels de la bourgeoisie [...] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de 1’ceuvre, que le public doit aussi avoir la
sensation « que nous l'invitons a abandonner ce quotidien-la, ces meubles et ces immeubles, dont
son esprit est encore occupé, en entrant dans la salle de théatre. [...] ce serait le premier état de
notre épuration [12].



Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement a « la vivacité aigué [14] » doit donc
donner lieu sur scéne a de nombreux déplacements relatifs au train de vie d’'une maison bourgeoise,
a son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé d’'un cadre plus large. Une certaine
vivacité sans exces doit caractériser le premier temps/tempo de la piece.

1.2. Deuxieme mouvement

Au début du deuxiéme mouvement, le tempo se ralentit, mais sans exces la encore, sans aller jusqu’a
I’andante. Billetdoux précise :

[...] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d’un andante, il n’implique
aucun exces de la part des personnages, il doit étre joué « a l’aise », il expose et
développe le theme de Claire jusque dans ses harmoniques. Mais la composition veut
qu'il soit un peu « pressé ». D’ou la décomposition en deux Moments [15].

L’andantino du Moment I trouve une traduction spatiale dans le ralenti de I’action qui s’ouvre sur
« la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ». La didascalie liminaire indique : les
personnages, tous en scéne, sont « disposés comme dans une fresque, mais en grisaille. Ils ne
s’animeront significativement qu’a l'instant de parler. Sinon, ils prendront une position d’attente
simple, sans expressionnisme ni autre formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée
avant et apres les prises de parole qui animent un temps les personnages. L’agitation scénique a
disparu, le ballet a cédé la place au tableau.

Peu de changements en apparence au début du Moment II, défini (paradoxalement) comme un
scherzo grave : on y retrouve l'attente et 'immobilité du moment précédent. on pourrait se croire
dans un autre andantino : « D’abord ils attendent, [...] disposés comme des pions sur un
échiquier [17]. » Deux indices cependant suggérent une progression : les personnages a présent
« s’observent », et sont comparés aux pions d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que
« fresque », a propos du moment dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre
ce mouvement : « [...] quelles vont étre les réactions des principaux protagonistes ? [...] Lequel va
bouger et comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scéne de ce deuxiéme « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

2. Jeannot rejoint Josiane.

3. Lucas rejoint Manceau. Verduret rejoint Pierre. Lucas rejoint Pierre. Clotilde apporte a
Verduret sa valise. Il s’en va.

4. Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint Adeline.
(Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte a Jeannot sa valise. Il s’en va.

5. Manceau rejoint Couillard. Maitre Couillard rejoint Pierre. « [...] un piquet de greve, se
formant ». Maitre Couillard rejoint Clotilde.

6. Le personnel de la fabrique, Max et Mémé (etc.) lentement se répandent en scene [...] Pierre
rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La foule se disperse.

7. Claire apparait [...] Lucas disparait en douce.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze occurrences
du verbe « rejoindre ». Mais on trouve aussi deux apparitions et une disparition, trois départs, un
rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc une grande variété de mouvements, une
animation du plateau justifiant la caractérisation de scherzo. Billetdoux dit avoir pensé ce
« moment » (« qui indique les effets, les échos de la tournée [18] » de Claire) comme « enlevé [19], »
« vif et gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur part le



qualificatif de « grave ». Autre explication possible : ’auteur parle aussi « des résonances
douloureuses » de ce morceau, méme si « les péripéties en sont positives : ce sont les fruits de
l’action conduite précédemment par Claire et venus a maturation, proprement dit des
réactions [21] ». Quoi qu'il en soit, I’appellation paradoxale, contradictoire, de « scherzo grave » est
bien dans le ton de l'auteur.

Dans ses notes a René Allio, Billetdoux indique que 1'on s’éloigne dans ce deuxieme mouvement du
réalisme au profit de « simplifications » : « [...] I'action se concentrant en un nombre restreint de
lieux scéniques, ceux-ci bénéficient d'un certain “grossissement” [...] »

Ce mouvement est une étape d’un projet théatral visant a sortir a mesure le spectateur de sa
routine, du réalisme de 1’Ouverture, pour « [...] I'entrainer, par décomposition progressive et
variations dans les approches, au coeur des choses, jusqu’au bord d’un premier état de conscience
claire [22]. » Billetdoux congoit la progression dramatique comme une « quéte en profondeur », un
« passage du figuratif a I’abstrait », qu’il choisit de nommer « défiguration [23] » et qui, entreprise
avec le deuxiéme mouvement, se poursuit et s’acheve avec le troisiéme. Cette « défiguration » se
traduit par des « changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « [...] le
Moment I du deuxieme Mouvement [...] n’est pas pris sous le méme angle, ni du méme point de vue
que le premier Mouvement, bien que les mémes lieux soient utilisé [24]. » Il « s’ensuit la nécessité
d'une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de multiples variations...

1.3. Troisieme mouvement

Dans l'allegro pathétique (autre quasi oxymore) du troisieme mouvement, les personnages sont de
nouveau nombreux en scene mais plus au complet et n’ont plus la place précise qu'ils occupaient sur
I’échiquier du scherzo grave : « ils ne sont plus situés en des lieux concretement définis ».
L’échiquier céde par ailleurs sa place « a une carte en relief de la ville et des environs », puis a
« une salle de ventes [25] ». Billetdoux entend ici explorer « ce qu’il y a de fatal dans la joie [26] ».
Les personnages semblent ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment
précédent, la communication devient plus difficile : « [...] c’est a distance qu'’ils s’adresseront la
parole [...] »

Du co6té des personnages, on retrouve la situation d’attente présente dans les deux moments
dramatiques du deuxieme mouvement, mais alors qu’elle leur permettait surtout de s’observer les
uns les autres, elle devient maintenant I’occasion de s’écouter les uns les autres, comme si la vue ne
pouvait plus suffire, comme si l'oreille devait davantage entrer en jeu, ce que confirme la
comparaison des personnages avec des musiciens : « [...] lorsqu’ils sont hors de l’action, ils
demeurent dans une certaine tension, écoutant, comme les musiciens d’un orchestre en attente
d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis a mal que dans le mouvement précédent, pour lui
permettre de s’agrandir : « Quant au décor, nous avons l'impression qu’il s’est étendu et il
ressemble a une carte en relief ol apparaissent en maquettes fort réduites les “Propriétés” de Claire

[...].»

On se souvient qu’il restait assez réaliste au premier mouvement, situant 1’action dans la maison
bourgeoise d’une petite ville tres active. Au deuxiéme mouvement, les lieux demeuraient les mémes,
mais « leur apparence réaliste (était) simplifiée », tout comme le « temps réel » de plusieurs
semaines subissait des « contractions, accélérations et effets chronologiques [28] » Il semble qu’au
troisieme mouvement le décor tende vers une stylisation, qu'il cherche a apparaitre comme artificiel,
qu'’il s’affiche comme tel.



Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en premiere partie de la
piece. Dans les deux suivants, constitués en seconde partie par un entracte diment indiqué,
Billetdoux propose « des images épurées proprement de soucis réalistes [29] » et demande a Allio
d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur tenté de penser a « la facilité pour changer
rapidement de lieux », a la fagon de transcrire scéniquement « 'ubiquité », il demande de
s’'intéresser aux « rapports » entre les personnages :

Ce qui m’intéresse la [...] ce sont les rapports, ce qu'il y a d’inconnu et d’inanalysable
(de nos jours) entre deux ou plusieurs étres dans un méme temps, et tandis qu’ils ne sont
pas en présence les uns des autres et qu'ils ne sont ni dans les mémes humeurs ni dans
la méme préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu’il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la simultanéité
spatiale voulue dans les deux derniers mouvements : « Il s’agit précisément d’un “concert”, ou si l’'on
préfere : de la mise en train pour une «“jam-session” imprévue [31]. »

1.4. Quatriéeme mouvement

Dans le quatrieme mouvement, « molto vivace », la scene semble gagner encore en artifice en se
dénaturant, en s’ouvrant a une autre « scéne », a un autre espace : celui d'une piste de cirque. « Un
vaste cone lumineux vibrant de lumiéere jaune » est censé la faire apparaitre : « [I1] décrit sur le
plateau cet apparent ovale d’un cirque, réduisant la scéne a ce lieu d’exhibition et de combat [32]. »
L’action se veut plus clairement conflictuelle, et 1’on pense plus encore a un ring ou a l’aréne des
gladiateurs qu’a une piste de cirque... A moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet,
en y pénétrant, de faire « ’épreuve du vide », comme le suggere Jean-Marie-Lhote [33].

L’emplacement des personnages reste sensiblement le méme qu’au troisieme mouvement, mais ils
semblent moins visibles hors de I'ovale lumineux ; ils deviennent « ombres dans I’'ombre ». Ils ne
semblent plus seulement s’observer ou s’écouter : ils sont absorbés « par I’action qui sera la leur »
soit pour se préparer a 1’accomplir, soir parce qu'ils « hésitent au bord de 1’aréne ».

Agir est signifié par I’entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scéne le choix de la
tradition a adopter, des indications a donner a 'acteur : « tragique, tauromachique, clownesque,
etc. » Et la scene, paradoxalement, dans cet espace de convention, semble refonder le réalisme pour
que l'acteur se soucie exclusivement « d’exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame
réaliste de son role [34]. » C’est un peu comme une mise a nu qui doit se faire, dans cet espace
conc¢u pour prendre des risques. L’action semble ici atteindre son paroxysme, ce que confirme
Billetdoux lui-méme : « [...] c’est la scéne centrale de la piece, la plus haute et la plus pure, hors du
temps, paroxystique, dans I’arene. C’est la ou le décor peut étre le plus nu et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquiéme mouvement

« Eveil sous un nouveau jour [36] », I'aubade du cinquieme mouvement confirme pleinement ce
retour a un certain réalisme en méme temps que 1’espace se resserre sur un cimetiere, « une fosse
fraiche ([qui y] est creusée. » Billetdoux I'a envisagée comme un temps de fusion entre les regnes
animal, végétal et minéral, un moment de réconciliation [37] quasi cosmique. La lumiere jaune du
mouvement précédent laisse la place a « un petit jour gris ». La scene est dépeuplée, pour ne donner
la parole qu’a Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d’apaisement se dégage de cette aubade
tres courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la piece, comme si
l'intrigue trouvait la une maniere assez naturelle de se boucler.



Quelle place pouvait bien trouver la musique de scéne de Serge Baudo dans une composition
dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un role secondaire, Billetdoux en
parle comme « le complément décoratif que constitue la bande sonore [39] ». Elle ne semble guere
plus importante que « l'utilisation des comparses dans le maniement chorégraphique du mobilier et
des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »
2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déja remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements que I'adresse a
I'autre était incertaine en raison de 1’éloignement des personnages entre eux. On trouve ainsi au
début du troisieme mouvement : « c’est a distance qu’ils s’adresseront la parole ». Gouhier le note
déja en 1964 : « [...] dans Il faut passer par les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule
dramatique [41] » : « [...] le plus souvent, les personnages s’adressent a un autre, mais tellement
“autre” que sa réponse importe peu. Ce sont seulement des gens qui disent tout haut ce qu’ils
pensent [42]. » Et de rapprocher la piece de Billetdoux d’un roman par lettres...

Dans la lettre déja citée a Jean-Louis Barrault, I’auteur précise sa conception du dialogue :

Je voudrais arriver a ne faire prononcer aux personnages que ce qu'ils diraient
d’essentiel dans une scene au point le plus noué de la crise, soit sous forme de tirade, de
monologue, de confession, de déclaration, de lecture, etc. Et que le dialogue se
reconstitue d’une part dans le rapport entre telle tirade et tel monologue, d’autre part
dans le traitement visuel de ce rapport [43].

Et c’est une « suite », une « fugue d’apparents monologues », « une entreprise concertante » qu'’il
invite Barrault a imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit tres vite en effet, le monologue n’est pas
seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon davantage, pour sa
valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et leur sens serait mis en retrait pour
mieux participer a un ensemble, a une « composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz
qu'il est, Billetdoux semble réver d'une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien
veinards de n’avoir pas a formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon Billetdoux :
« C’était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les baptiser chaque fois en leur
donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans doute de « la plus ancienne des langues,
celle ou avant l'apparition du progrés matériel les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un
prolongement spontané. [...] C’est ainsi que naitra le mouvement d’un chant de piroguiers ; que la
pensée parlée deviendra mélodie [46] » Une langue qui gardait la mémoire du corps, qui le
prolongeait...

Penser I'écriture dramatique comme une chorégraphie, c’est peut-étre compenser cette perte du
sens véritable des mots, du décalage entre eux et leurs référents, leur redonner une signification par
le mouvement d’ensemble, les rendre de nouveau compréhensibles.

Evoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les spectateurs
des années 60. S’il continue a intéresser le public, c’est selon lui « parce que ses actions
dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du sonore se retrouve dans son
désir d’« améliorer [s]a métrique, en douce », a I’occasion de 1’écriture d'Il faut passer par les



nuages : « Il me semble que l'octosyllabe peut donner une base convenable a un phrasé en
correspondance avec le langage parlé d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire
entendre sa musique. Il est considéré comme un instrument dont l'intervention doit étre cadrée,
comme l'est une image au cinéma : « [...] chaque personnage est a un certain degré de tension
intérieure. Orchestralement, pour un enregistrement sonore, nous chercherions a “sortir” tel
instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déja a Billetdoux « la fliite chez Mozart », mais c’est a tous les acteurs
qu'’il revient de jouer leur partition : « [...] I’acteur serait l'instrumentiste capable de traduire et de
reproduire les émotions recues et transcrites par l’auteur afin de les provoquer a neuf chez le
spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de l’esprit. »

Le décor idéal devrait étre ainsi entierement au service de ces acteurs-musiciens : « Pratiquement,
de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il étre qu'un outillage propre a aider le comédien dans son
expression, soit I'équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L’ouverture de la piece semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa voix dans une
longue prise de parole a laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)

Monsieur Verduret (séquence 2)
Paupiette (séquence 3)

Clotilde (séquence 4)

Jeannot Pouldu (séquence 5)
Mémé Luciole (séquence 6)
Clos-Martin (séquence 6)

Ce n’est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, a la séquence 6, qu'un échange avec
Maximilien s’engage, et d’ailleurs tres brievement. Il est vrai que 1'on quitte alors les lieux fermés
des cinq premieres séquences (mansarde de Marielle dans la maison Verduret-Balade, chambre de
Verduret dans la méme maison, salle de bain de 1’ho6tel particulier Balade, intérieur de la maison
Verduret-Balade, confessionnal) pour un lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-
étre », selon les indications de Billetdoux a Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme Jean-Jacques
Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d'y percevoir un « allegro ma non troppo », évoquait
« un assez long temps de démarrage », « une mise en place volontairement lente », exigeant du
spectateur « une accoutumance » pour « admettre et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne
sait ou ils vont ». Son ennui se percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » a subir [51]...

2.2. Voix
Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre a son amie Paulette, a les couleurs, la
familiarité de son age et des années 1960 : « Je suis vachement contente. Me voila tombée devine
chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade [...] tu vois le genre [...] j’ai préféré me



racoucougner sous mon édredon [...] mais je m’en fiche. » Elle est la voix d'une fille assez délurée,
qui a déja « couché », comme elle le confie.

Verduret fait entendre a Clotilde sa colere contre elle dans une accumulation d’exclamatives,
comme : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! Elle a toujours
de I'arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé quantité de couleuvres et n’accepte pas la derniére
provocation de sa femme, qui enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa
jeunesse. Il sera la voix de 'homme faible devant sa femme, devant ses éleves, de I’homme sans
caractere.

Paupiette s’adresse a son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux obligations, a
I’apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du conformisme bourgeois.

Clotilde, la « vieille gouvernante familiale », donne ses instructions a Marielle et multiplie les
tournures a valeur impérative. Elle est la voix de 1'autorité, de la domination d'un étre sur un autre,
se mettant sur le méme plan que sa maitresse en disant a Marielle que la précédente bonne était
« trop désordre pour nous ». Elle maitrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse a I’abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d’accomplir avec ferveur
[s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son incapacité a y résister
malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une collegue de travail. Il est au mieux la
voix du déchirement entre la chair et 1’esprit, au pire la voix de I'hypocrisie, de la tartufferie.

Mémé Luciole raconte le passé a Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le corbillard
passe, celui de Claire quand elle n’était qu’'une « rien du tout ». Elle évoque leurs familles
respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la mémoire, de la médisance,
des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler a lui seul avant de s’adresser a Claire. Il évoque son retour au
village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « la nostalgie d’un autre monde »,
du souvenir heureux ou 1’on révait « un baiser au bord de la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme a cette juxtaposition de sept
longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal a se mettre en place et de nouvelles voix se font
entendre confortablement, tant 'interlocuteur reste silencieux ou lointain.

Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant a se libérer des gendarmes qui I'ont arrété. Il est le
mauvais gargon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait la féte et a des démélés
avec la police. Il est la voix de I’enfant prodigue qui implore sa mere de 1'accepter tel qu'il est, sans
se soucier de « I'opinion d’une ville ». Il est la voix de la marginalité, de la violence (il injurie,
menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres a Clotilde (a propos de Verduret, de Jeannot, du déjeuner
du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander au monde entier et
dominer le personnel bien siir mais aussi tous les membres de sa famille, mari compris. Elle est
comme un autre metteur en scene.

Benjamin Carcasson est la voix du délateur plein de remords, transpirant abondamment... a Claire, il
parle de I'« exces de contention » de Jeannot, mais aussi de sa fréquentation des péripatéticiennes
et, par la suite, son amour pour Adeline et la fagon dont il la persécute.

Adeline confie a ses collegues le comportement sadique de Jeannot avec elle, la haine qu’elle
éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de I’amoureuse contrariée, préte a se venger.



En femme qui a vécu et qui connait les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa fille en larmes.
Elle I'invite a la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la sagesse de convention.

Pierre Peter entrainant sa mere au tennis et s’adressant a elle en charmeur, en homme plus qu’en
fils, voulant étre traité par elle en frere, sollicitant ses confidences sur Clos-Martin, est la voix de la
complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégats causés sur le personnel des conserveries par son fils Lucas, qui
détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frere Pierre, en alimentant
leurs revendications. Il est la voix du responsable, de I'homme attaché a 1’ordre social.

Maitre Couillard présente les comptes a Claire en se mettant en valeur, en la flattant, en lui
apprenant que ses affaires vont trop bien, qu'’ils sont trop riches. Il y a nécessité a reconvertir, a
faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le messager du changement
sans le savoir.

Le docteur Couffin raconte a Pierre au téléphone sa visite médicale a sa mere, sa difficulté a la
soigner, a lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et pleine d’humour, de la
complicité amicale par ailleurs

L’abbé Mamiran en priére confie a Dieu son désarroi, son égarement devant la décision de Claire de
tout abandonner. Il est la voix de 'incompréhension pathétique.

A la fin du premier mouvement, si l’on excepte Pitou qui n’apparait qu’au cinquiéme mouvement, et
le compere de Mémé Luciole réduit au role de son faire-valoir, tous les personnages principaux de la
piece ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous sont bien caractérisés par leurs propos,
aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur le plan dramatique que sur le plan sonore. On
percoit une grande diversité de roles et de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela a la lecture et
a bien besoin de la mise en scene pour s’incarner (apparition et déplacements des personnages, des
accessoires, jeux de lumiere). La juxtaposition des prises de parole garde un aspect assez statique (a
peine sept pages de dialogue sur les trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison
bourgeoise est surtout évoqué par les propos de Clotilde et de Claire, et la présence de la petite ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L’aération voulue par Billetdoux n’est
pas tres sensible car I'essentiel se passe dans des lieux fermés (maisons, église, banque, usine). La
promenade n’apparait que dans les séquences 6 et 19, les autres « extérieurs » étant le court de
tennis pres de la fabrique de conserves a la séquence 14, la nuit ou déambulent Jeannot et Benjamin
a la séquence 21 et la rue sous les fenétres de I’appartement de Pierre a la séquence 23. Soit cing
séquences sur les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-
meéme reste le plus souvent « au loin », comme a la séquence 21 ou Jeannot et Benjamin se dirigent
vers elle. La encore, ce sera au décorateur de lui donner une existence physique. La dimension
réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie, sont quant a eux bien perceptibles
des la lecture.

Voyons des lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.
2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il du rythme rapide, de la « vivacité aigué » impliquée par la mention « allegro ma non
troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux percevoir ?



L’exposition par Marielle est pleine de fraicheur, de gaieté (séquence 1) ; I’animation vaine de
Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le golit du pouvoir chez
Paupiette confirme l'installation dans une ceuvre moqueuse, satirique (séquence 3), comme la
duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence 4)... On est bien dans une atmosphere assez
joyeuse, savoureuse, et ’enterrement de Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en
rien ’assombrir.

Les moments ou le rythme est le plus allegre sont peut-étre ceux qui mettent en scene Lucas, sa
verve et ses provocations a I’égard des autorités quelles qu’elles soient (séquences 6 et 23), les
fanfaronnades de Maitre Couillard (séquence 15), le discours de Claire a son médecin (séquence 17)
et le rapport que ce dernier fait de sa visite a Pierre (séquence 18).

Mais cette vivacité est sans doute contenue, a la fois par les interventions nostalgiques de Clos-
Martin, les effets de son « retour » sur Claire et les confidences qu’elle fait a I'abbé Mamiran.

L’allegro est donc bien la, mais il demeure mesuré, « non troppo ».

2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxiéme mouvement s’ouvre de maniéere vive par un véritable dialogue animé entre
Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal a s’entendre (séquence 1). Mais le
rythme se ralentit des la séquence suivante avec la longue prise de parole de Claire recevant Maitre
Couillard, silencieux. Elle lui annonce qu’elle a réfléchi a la « reconversion » et qu’elle « passe la
main » en cédant ses actions, titres de propriété et autres « biens » a son mari et ses trois fils pour
qu'ils s’occupent eux-mémes de la reconversion (p. 212). Claire entame ensuite une série de visites,
accompagnée de Clos-Martin, celui qui guide ses pas et son action, inspire son « réveil » :

— a Pierre (usine), pour lui donner procuration I’ « autorisant a tout traiter a (sa) place ».

A Jeannot (banque), pour l’aider a obtenir un prét afin d’acheter une grande ferme et plusieurs
hectares de terrain en se portant « aval ».

- a Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de ses dettes, de
ses ennuis avec les autorités, qu’il n’aura plus aucun droit sur la fortune de sa mere, qu’elle les
dégage I'un et 'autre des servitudes morales, de tout privilege. Et elle licencie un jeune ouvrier qui
proteste.

- a Verduret (université) pour lui apprendre qu’elle allait instituer une Fondation Verduret dans leur
maison pour lui permettre de mener plus confortablement ses recherches.

- a Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces a son égard et lui faire admettre
qu’elles ne s’aiment pas.

— a Adeline (dans la rue) pour lui raconter de fagon indirecte son histoire d’amour avec Clos-Martin,
sa jeunesse, son passé et I’encourager a se remuer pour obtenir ce qu’elle désire, a faire I’éloge de
sa mere aupres de Jeannot.

- a Manceau (chez lui) pour I'encourager a favoriser 1’action des groupements ouvriers, a les
pousser vers co et autogestion.

- aux commercants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe de mariée en
guise de tenue de deuil discret...



Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont ponctuées
par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et conduit au choix de
I’enfermement dans sa chambre a la séquence 12. D'une part, le personnage figure dans la plupart
des séquences (10 sur les 13), d’autre part le scénario de la tournée a quelque chose de
systématique, de répétitif, qui ralentit la progression dramatique. Claire semble constituer en effet,
comme le voulait I’auteur, un theme musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais
I’enchainement assez rapide (« un peu pressé ») des rencontres explique que 1’'on reste dans un
andantino sans aller jusqu’a 'andante.

Le Moment II semble impliquer une animation, soulignée comme on sait dans ses didascalies
initiales.

Des la premiére séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment I sont
rassemblés par Maitre Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne manquent que
Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par les décisions de Claire ; tout
comme les commerc¢ants. Une autre étape semble étre franchie a la séquence 2, accélérant le
rythme, quand on voit alternativement Jeannot en compagnie d’'une prostituée qu’il se propose
d’installer, et Adeline parlant a Benjamin de Jeannot, puis Jeannot se justifiant auprés de Benjamin
et ce dernier demandant a la mere d’Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s’anime, et le scherzo s’impose de diverses fagons :

- des prises de parole adressées a des interlocuteurs différents se multiplient dans une méme
séquence, comme dans la 3, amorcant un ballet que I'on attendait dans le premier mouvement.

— des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot renonce a la
prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du coté de Lucas et des ouvriers
en greéve, Pierre renonce a devenir député...

- tout un monde s’écroule en 'absence de Claire et la greve a 1'usine est pres de dégénérer...

— le retour de Lucas a la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit Claire a sortir la
téte du sable.

Ce Moment II est dominé par un sentiment de désordre, d’agitation qui explique le terme
« scherzo », mais il n’est pas dénué de gravité car on sent que tous ces personnages privés de Claire
sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

A T'ouverture du troisiéme mouvement, Maitre Couillard synthétise pour Claire les liquidations
effectuées ou a venir. La démesure des ventes, n’épargnant pas les conserveries, Pierre doit
apprendre a se défendre et il envisage de faire interner sa mere. Paupiette s’appréte a le quitter
pour un autre. De nouveau la scene est fortement peuplée et Claire, revenue, manifeste son
enthousiasme a liquider ses biens, a se moquer des résistances de Maitre Couillard. Tous les deux
sont réunis dans la quasi-totalité des séquences car cette fois on passe a 1'acte de vendre dans ce
qu’il a concret et de systématique, jusqu’a transformer la scene en salle des ventes pour les deux
dernieres séquences. La derniére s’ouvrira d’ailleurs sur le public appelé a contribuer a la
liquidation.

Ce nouveau mouvement est assez joyeux — Claire renonce aux tracas de la possession pour se faire
plaisir (p. 249), Marielle a fait I’'amour avec Lucas et a « beaucoup aimé ¢a » — et le terme d’allegro
semble approprié, mais cette joie se traduit par des abandons, des renoncements, une dépossession
qui semble ne pas étre que matérielle (« C’est moi qui me dépossede », p. 250). On pergoit que



certains biens ont une histoire pour Claire, qu’elle a un lien affectif avec eux, comme cette bergere
qu’elle ne veut pas céder a n'importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu a Claire, s'il est sur le départ.

La maison va étre exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. » (p. 251).
L’allegro est assombri, un peu menacgant, d’ou I’'emploi du terme « pathétique » pour le qualifier.
2.3.4. Molto vivace

Le quatrieme mouvement évolue a la maniere d'un tourbillon.

Claire est d’abord seule a l'intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour d’elle, ses
conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c¢’est moi qui me sens
défaite. » (p. 259)

Elle ne réve cependant pas d’'un retour en arriere, mais de poursuivre la destruction jusqu’a celle de
sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la retenir en vain.
Elle n’a pas non plus l'initiative du divorce avec Verduret et doit se résigner a voir Jeannot épouser
la mere d’Adeline, a étre giflée par lui. Elle est volée par Lucas avant qu'il parte en compagnie de
Marielle. Quant a Clos-Martin, il part cette fois « en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maitre Couillard, qui demande a Marielle de partir.

Quoi qu'il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre a ’abbé Mamiran, s’humilie
devant lui.

Il semble ne lui rester que Pierre, qui a perdu femme et travail, mais celui-ci a « découvert qu’[il] ne
[s]’intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et met fin a ses jours.

Claire sombre alors dans un cauchemar ou les personnages de la piéce interviennent sous un jour
monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est a la facon d'une tornade tragique emportant tout ce
qui restait a Claire, jusqu’a sa raison, peut-étre.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparait au cimetiére dans le cinquiéme mouvement, pour I’enterrement de Pierre,
elle semble avoir du mal a entendre et comprendre Pitou. Elle est comme égarée.

Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la famille et a
la pension ou ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir téte a tous les autres dans sa derniere
réplique, les menacant de parler d’eux en public, les contraignant a prendre la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C’est le temps de ’aubade.

Dans II faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse a la fois dans les



timbres et mouvements de la parole, dans sa distribution entre les personnages et au fil de I’action,
et dans la composition méme de la piece, dans la structure de sa progression dramatique. Les
analogies musicales sous-tendent en permanence 1'écriture, elles I'informent, imposant I'évidence
que le sens doit naitre du son. Le travail fait par Billetdoux, trés savant, d’'une grande précision,
révele un auteur particulierement attentif a ce que le texte devient dans 'oreille, a la fagon dont on
doit I’entendre. Jamais peut-étre ce verbe n’a eu autant qu'’ici son double sens d’écoute et de
compréhension...

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scéne, laquelle seule peut
donner a une telle piece sa pleine dimension sonore et faire entendre ses « portées ».
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