
Cocteau en correspondance. Les lettres
de Grasse (janvier-février 1918)

Texte intégral

J’ai  choisi,  dans cet article,  de prendre un objet  d’étude bien délimité :  la  correspondance de
Cocteau durant son séjour à Grasse du 30 décembre 1917 au 9 février 1918 dans la villa des
Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on peut en dire de deux points de vue : l’édition
et la posture d’auteur. Combien de lettres, à qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et
comment, lesquelles inédites ? Que nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur à
ce moment ? Parmi les lettres reçues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux
poètes à Nice lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirène. Mais il est loin d’être le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent vivre sans
conversation et que l’éloignement de Paris stimule à écrire des lettres de longueur variable et
surtout nombreuses à de multiples destinataires (et d’abord à sa mère), comme pour maintenir par
ce flux de correspondance le crépitement vivifiant des conversations interrompues et le tempo des
projets en cours. À distance aussi, le travail et les affaires continuent, le besoin de plaire mais aussi
de séduire, d’entreprendre  vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le même sens, assez exactement exprimé quand même par Gide
dans Les Faux-Monnayeurs : passer devant [1]. Car Cocteau après Parade, est habité d’un besoin de
parvenir (mot qu’il  prendrait comme une insulte) et d’être traité de pair à pair par les grands
hommes du moment. De là une posture d’auteur en adaptation permanente et jamais vraiment
détachée de son image publique, jusque dans sa correspondance la plus amicale.

1. Édition

Que connaît-on actuellement de la correspondance de Cocteau durant son séjour à Grasse ?

1.1. Repérages

 Un premier instrument d’enquête est l’édition des lettres du poète à sa mère, véritable journal de
ses occupations au jour le jour loin de Paris sur trente ans, publiées en deux volumes en 1989 et
2007,  le  premier  (1898-1918)  par  mon collègue  Pierre  Caizergues  aidé  de  Pierre  Chanel  [2].
L’édition choisit de ne pas donner les lettres maternelles, mais seulement d’en citer certaines en
note. Pour le séjour à Grasse, elle donne une série apparemment complète de douze lettres, cartes
ou cartes-lettres du poète (1 en décembre, 9 en janvier, 3 en février), et cite en note trois lettres
maternelles, dont elle signale aussi une lettre non retrouvée. Une des difficultés qu’on rencontre
avec Cocteau est son utilisation des marges (soit pour continuer une lettre quand il arrive au bout,
soit pour y piquer ici et là des ajouts) et du dessin, autour duquel alors l’écriture s’organise. Ici pas
de dessin, mais des suites en marge dans cinq lettres, que l’éditeur, à défaut de fac-similé, a choisi
de transcrire en fin de lettre, dans l’ordre des feuillets, précédées de mentions entre crochets du
type « [En marge droite deuxième feuillet] », « [En marge gauche quatrième feuillet] [3] ».

Au fil de ces lettres donc, Cocteau énumère les lettres et dépêches envoyées ou reçues, se plaint du
silence prolongé de certains (Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Georges Auric), se réjouit quand il
cesse, utilise sa mère pour relancer certains « coupables ». Le 7 janvier : « Les lettres sont bouteilles
à la mer. Qu’est-ce qui vous arrive ? / Jamais je n’ai plus souvent écrit à tous et je ne reçois rien de
personne. Ta lettre seule (du 4) me renseigne. […] Téléphone à Lhote que je lui ai envoyé dépêche
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de Jour de l’An et cinq pages le 2 [4]. » Le 13 janvier (lettre inexactement datée du dimanche 11, qui
n’existe pas) : « Je veux bien que Valentine n’écrive jamais. Tout de même huit lettres méritent une
réponse et Fargue pourrait bien aussi me mettre une carte. Sois un ange. Téléphone à six heures et
demie à la N.R.F. Fleurus 12-26 et demande à Fargue si tout le monde est mort [5]. » Le 22 janvier :
« Toujours aucune nouvelle de Auric ni de Satie malgré des dépêches pressantes. […] Si j’avais une
lettre de mes musiciens rien ne manquerait à mon calme. / Je renonce à nouvelles de Fargue, rien de
Valentine, sauf une longue lettre après Carentec [6]. »

On dénombre 27 correspondants, dont on peut, en laissant de côté le cercle familial [7] et des
démarches liées au procès en diffamation de Satie alors en cours [8], extraire une première liste
mondaine et artistique où se mêlent les attaches rive droite et rive gauche de Cocteau, certaines
anciennes, d’autres récentes. Peintres : André Lhote, Jacques-Émile Blanche, Valentine Gross, Roger
de La Fresnaye ; ajoutons Jean Hugo, pas encore connu de Cocteau comme peintre cependant.
Musiciens : Lucien Daudet, Georges Auric, Erik Satie. Écrivains et poètes : Léon-Paul Fargue, Jean
Le  Roy,  rencontré  l’année  précédente  par  l’entremise  d’Apollinaire  [9],  André  Gide,  Drieu  La
Rochelle, qui vient de publier en décembre à la N.R.F. Interrogation, un livre de guerre. Plusieurs
amies de sa mère, devenues les siennes aussi, la plupart tenant salon à Paris : la princesse Marie
Murat (1876-1951), Madeleine Le Chevrel, la comtesse Jacqueline de Pourtalès, Clotilde Legrand,
dite « Clothon » (voisine et amie d’Anna de Noailles, un des modèles proustiens de Blanche Leroi
dans La Recherche). Ajoutons Misia Edwards [Sert] (il se plaint de son silence), l’impérieuse mécène
des Ballets russes ; son demi-frère Cipa [Cyprien] Godebski, ami de la famille Hugo ; Reginald
Bridgeman, secrétaire d’ambassade, un ami anglais qui lui rend visite à Grasse.

Il y a aussi, pour terminer, deux correspondances d’édition : avec Draeger, éditeur d’une plaquette
publicitaire pour l’avion Spad dont il rédige le texte « Dans le ciel de la patrie » (envoi du texte le 1er

janvier, réponse le 13) ; avec François Le Gris (envoi des épreuves du Potomak le 1er janvier, réponse
le 19).

1.2. Constats

Premier constat : la majorité de ces correspondances sont encore aujourd’hui inédites. Ce qui nous
prive de mieux connaître, du côté « rive gauche » de Valentine Gross ou d’André Lhote comme du
côté « rive droite » de Lucien Daudet ou des comtesses Murat et de Pourtalès, non seulement les
« potins » du moment, mais certains détails ou aspects des œuvres et projets en cours du poète.
L’impatience  de  Cocteau,  par  exemple,  à  obtenir  réponse  de  Valentine  Gross,  relancée  deux
semaines durant par une dizaine de lettres et dépêches, semble bien liée aussi au rôle de copiste
qu’elle a accepté de jouer de son grand poème en cours, Le Cap de Bonne-Espérance. De même, ses
plaintes répétitives du silence de « Fargue le paresseux » (9 janvier) semblent liées à son rôle
d’intermédiaire-clé auprès de Gallimard pour faire publier le même poème aux éditions de la N.R.F.
où il travaille et est influent.

A contrario, depuis l’édition de la correspondance avec Auric à Montpellier en 1999, incluant une
série de deux cartes-lettres de Cocteau des 1er et 15 janvier 1918, d’une lettre de réponse d’Auric
datable du 24 janvier [10] et de l’immédiate réponse du poète le 27 janvier, on en sait plus sur leur
projet de ballet après Parade (une « Symphonie américaine »), sur les occupations de la bande
d’amis laissée à Paris et sur la mise en route d’un « petit livre… sur la musique [11] », qui sera Le
Coq et l’Arlequin, dédicacé à Auric précisément.

Deuxième constat : pour la série des lettres de Grasse, toutes les correspondances 1917-1918 de
Cocteau éditées comportent des lacunes documentaires ou des erreurs de datation, avec ce que cela
entraîne de « lettres baladeuses », insérées au mauvais endroit. À savoir (dans l’ordre de parution) :
correspondances avec André Gide (1970), Blaise Cendrars (1989), Apollinaire (1991), Jacques-Émile



Blanche (1993), Jean Hugo (1995) et Georges Auric (1999) ; sans oublier les lettres à sa mère (tome
1 en 1989). Les lacunes nous sont connues soit par les notes des éditeurs eux-mêmes, soit par le
croisement d’informations des correspondances de l’époque à mesure de leur publication, soit par
d’autres sources. On met aussi dans la rubrique « lacunes » l’omission de documents joints à une
lettre, pour des raisons éditoriales ou non.

Par exemple, on connaît depuis 1970 une lettre de Cocteau à Gide du 19 janvier 1918, répondant à
une carte postale de Gide quant à elle égarée. Mais l’édition ne signale pas l’existence probable
d’une ou plusieurs autres lettres de Cocteau après cette carte, que nous apprenons par une lettre du
poète à Blanche du 4 février : « Savez-vous si Gide a reçu mes lettres en réponse à son chamois
rose [12] ? » Par ailleurs, la lettre juste évoquée du 19 janvier annonce une « photo miracle » jointe :
« Moi l’ange en peignoir éponge et la vierge Madame de Beaumont [13] », dans les jardins de la villa
Croisset. Or l’éditeur ne la reprend pas, et choisit de renvoyer en note à sa publication séparée par
Pierre Chanel la même année, dans l’Album Cocteau  chez Tchou [14]. Ce qui est d’autant plus
dommage que ladite photo n’est pas seulement amusante, mais fait sens dans l’envoi après le dessin
d’Eugène du début de la lettre (premier feuillet repris en fac-similé) : après un Eugène de la guerre,
une Annonciation, messagère de paix… De même, deux autres photos de Grasse envoyées par le
poète à sa mère dans une lettre du même jour pour témoigner de sa bonne mine, pourtant publiées
en 1989 par Pierre Caizergues dans Jean Cocteau et le Sud, n’ont pas été reprises dans l’édition des
Lettres à sa mère parue la même année.

Quant  à  la  correspondance  avec  Cendrars,  d’une  part  on  n’en  connaît  toujours  que  le  volet
« passif », pas « actif », d’autre part les deux lettres de Cendrars qui entrent dans notre corpus sont
malheureusement mal datées, l’une de « décembre 1917 », l’autre de « fin décembre 1917 ».
L’élément manquant ici est la date de la rencontre des deux poètes à Nice, que la première lettre
envisage comme prochaine (« Je reçois à l’instant ta lettre. Donc tu peux venir ») [15] et la suivante
comme survenue peu auparavant (« Comment es-tu rentré l’autre jour ? Pas trop fatigué ? »). Or une
lettre à Auric du dimanche 27 janvier 1918, publiée par Pierre Caizergues dix ans plus tard, nous
apprend que la  rencontre en question aura lieu le  lendemain 28 janvier :  «  Vais  voir  demain
Cendrars à Nice – Voyage Jules Verne – J’emporte des bouteilles de digestif et des boules d’eau
chaude – et la bavette rouge [16] ! » Partant de là, la mention « mercredi » en en-tête de la première
lettre peut raisonnablement être rapportée à l’un des deux mercredis précédents, 16 ou 23 janvier,
et la deuxième au début de février. Ce qui peut permettre aux spécialistes de Cendrars d’utiliser
plus finement :

– dans la première lettre à Cocteau, les quatre phrases relatives à L’Eubage et à Moravagine : « Je
viens de terminer mon livre sur le ciel. “Aux antipodes de l’Unité”. Le roman par contre ne marche
pas du tout. Il faut que je le recommence » ;

– dans la deuxième, ce qui a trait à l’édition du Panama et à l’implication de Cocteau aux côtés de
Cendrars  dans la  librairie  maison d’édition La Sirène ouverte  par  Paul  Laffitte  en mars  1917
boulevard Haussmann à Paris et juste transférée, en décembre, rue La Boétie [17].  Lesquelles
éditions vont imprimer en 1918, dans la foulée de cet accord de coopération en quelque sorte, Le
Coq et l’Arlequin [18] et le fameux long poème confié d’abord à Fargue pour la N.R.F., Le Cap de
Bonne-Espérance [19].

2. Cocteau en conversation : le « voyage vers la gauche [20]»

2.1. Relations « rive gauche » et relations « rive droite »

Si beaucoup de correspondances encore inédites nous sont inconnues et peuvent nous ménager des
surprises, on peut avancer, d’après celles qui nous sont connues, que le comportement épistolaire du



poète tient compte assez systématiquement de l’appartenance « rive gauche », comme Auric ou
Apollinaire, ou « rive droite » (artistiquement parlant) de ses amis ou relations : aux uns Cocteau,
tout simplement, ne parle pas des autres. Dans ses lettres à des destinataires comme Auric ou
Apollinaire, il ne parle pas de Paul Morand, Proust ou de son vieil ami peintre et critique d’art
Jacques-Émile Blanche (à qui il  reproche de ne rien comprendre à Satie), encore moins de ses
relations proprement mondaines, et inversement. À Auric par exemple, il va parler du Flore, ce café
du boulevard Saint-Germain où Apollinaire donne rendez-vous le mardi de 5 à 7 depuis mars 1917,
mais pas de Mlle le Chevrel ou de Marie Murat. Cela avec des degrés, des nuances, et parmi ses
destinataires des amis qui comme lui font plus ou moins trait d’union entre les deux mondes, comme
Valentine Gross (future Valentine Hugo). Mais le fait reste très significatif. Il illustre bien ce « génie
de plaire » que Paul Morand lui reconnaît par excellence, qui est un génie de l’adaptation aux
situations et aux personnes, un sens tactique (diplomatique) de « ce qui convient » ‒ vertu combien
classique de l’art de plaire ‒. Un génie que Cocteau applique à sa conception de la communication
littéraire et de la relation aux médias comme, on le vérifie ici, de ses conversations épistolaires [21].

2.2. Destinataires « oubliés » dans les Lettres à sa mère

De cela, la correspondance du poète avec sa mère, pourtant si détaillée sous son aspect de rapport
d’activités  tri-hebdomadaire,  donne une illustration intéressante,  par  les  silences apparemment
délibérés qu’elle observe sur au moins trois destinataires « rive gauche » des lettres de Grasse :
Albert Gleizes, Apollinaire et Cendrars. Du peintre cubiste Albert Gleizes, collaborateur du journal
Le Mot en 1915, émigré aux États-Unis depuis, Cocteau reçoit une lettre envoyée à son adresse à
Paris et y répond le 30 janvier. La lettre est citée par Francis Steegmuller dans sa biographie de
l’auteur parue en 1970 : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste […]
Oui certes Renoir, mais je dis à bas Renoir comme à bas Wagner. J’ai fini le Cap. Je travaille au
Secteur 131 et à un petit livre sur la musique [22]. » La veille, le 29 janvier, Cocteau a écrit une
lettre  assez  brève  à  Apollinaire  qu’on  lira  plus  bas,  publiée  en  1991  avec  leur  (maigre)
correspondance par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, et apparemment restée sans réponse, au
lendemain de sa visite à Cendrars [23]. Enfin, comme on sait, le poète a aussi eu un échange de
lettres avec Cendrars avant cette rencontre, et reçu une lettre de son ami peu après, avant son
départ pour Paris le 9 février.

Pourquoi ces « oublis » ? Sans doute parce que, quand il s’agit de ses relations artistiques « rive
gauche », Cocteau se montre prudent avec sa mère, très « rive droite ». Il a déjà eu droit, au
moment de son rapprochement avec Satie en 1916, puis de la préparation de Parade, en mai 1917, à
des remarques sceptiques et des mises en garde de sa part, confortées chez elle par les jugements
d’amies du Tout-Paris. Dans une lettre du 8 juin 1916, le poète avait longuement et vertement
répondu à des jugements de leur amie commune Madeleine Le Chevrel sur la musique de Satie, que
sa mère lui rapportait :

« Tu t’embrouilles, à travers Madeleine, bien gentille, mais nulle. […] Ne t’imagine pas que je me
trompe. Je renifle sans commettre une erreur et un jour, pour te rassurer tout à fait, tu entendras
peut-être Mlle Gross la bien portante qui n’est sensible ni à ces peintres cubistes ni à la littérature
(surtout la poésie) en général, parler de l’œuvre que je prépare. C’est un bon juge, bien public et sa
vie en est transformée [24]. »

L’année suivante, début mars 1917, depuis Rome où il préparait Parade, parlant de la princesse
[Lucien] Murat et de « la pauvre Made » [Madeleine Le Chevrel], Cocteau renchérissait :

Ils considèrent tout art comme un passe-temps, ce qui est légitime au lieu d’y lire une
marche de la culture européenne. Ils trouvent par exemple la musique de Satie “drôle”



alors que sa Parade est plus importante que Pelléas [de Debussy]. Ils trouvent Picasso un
farceur de talent alors que c’est un maître […] [25]

Tous ces mondains amateurs d’art devraient en somme se borner à suivre ceux qui savent, comme
Cocteau l’écrit à Auric le 27 janvier 1918 après avoir annoncé qu’il écrit sur la musique et cité un
passage du prologue de Secteur 131 invitant les lecteurs au respect devant son « psaume » : « Nous
sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas tant pis pour eux [26]. »
Il fera de cette conviction le principe de la série de presse Carte blanche l’année suivante, dont le
but avoué est de renseigner un grand public amateur sur les « valeurs nouvelles » de l’art (écrivains,
peintres, musiciens…), et notamment la « petite élite bien intentionnée » qui suit les manifestations
d’Esprit nouveau mais manque de repères pour bien juger et « demande qu’on la dirige [27] ».

Dans cette  perspective,  on comprend pourquoi  lors  de son séjour  à  Grasse,  s’agissant  de ses
relations « rive gauche », Cocteau préfère parler à sa mère, non d’Apollinaire ou de Cendrars, mais
de ceux qu’il lui a déjà « imposés », de plus ou moins bon gré : Satie donc, Auric, Valentine (qu’elle
apprécie beaucoup et comme personne et comme peintre), ou André Lhote, avec qui le poète a passé
une partie de l’été 1917 près d’Arcachon.

3. Une posture de grand homme : éclats et miroitements

Cette gestion diplomatique de la conversation épistolaire se manifeste aussi dans la manière dont
Cocteau parle aux uns et aux autres de son travail en cours, c’est-à-dire dont il se présente à eux
comme auteur [28]. Sachant qu’il ne faut pas seulement, pour l’apprécier, chercher des déclarations
en forme (ou pas), des attitudes tranchées, éclatantes, comme y poussent les interviews de presse
qui imposent de mettre les points sur les i, mais plutôt lire entre les lignes, sentir les sous-entendus,
identifier des allusions, et tout ce qui relève du mine de rien et du miroitement allusif… Voyons ce
qu’il en est avec Jean Hugo, Georges Auric, Gide, Apollinaire et pour finir Cendrars.

3.1. Avec Jean Hugo

Jean Hugo (né en 1894, 23 ans) : Cocteau (né en 1889, 28 ans) l’a rencontré six mois plus tôt à peu
près, le 24 juillet 1917, lors d’une soirée chez Valentine Gross. Six mois plus tard le cadet n’est
encore pour l’aîné qu’un ami, pas encore le dessinateur aigu et « sage » dont il découvre les dessins
chez Valentine en avril 1918… et dont il pourrait tirer profit pour ses propres projets, comme il le
fera trois ans plus tard en lui confiant les masques et costumes des Mariés de la Tour Eiffel (1921).
Aussi la lettre de Cocteau à Hugo du 15 janvier 1918 reste-t-elle purement amicale et ne souffle mot
des travaux en cours, seulement des lettres et nouvelles qui n’arrivent pas et des ennuis de la
guerre :

Neiges et buffles Rio Jim arrêtent les trains de poste et on reste imbécile, loin de tout ce
qu’on aime à recevoir  un soleil  qui  ne chauffe  pas le  cœur.  […] L’engagement de
François [demi-frère de Jean Hugo] ajoute une dose d’amertume à l’énorme drogue. Ce
monstre informe qui sautille patauge écrase du monde par maladresse en mange par
gourmandise et vomit de droite et de gauche offre un joli spectacle ! […] Quand je pense
qu’on aurait pu se connaître, toute la tribu des cœurs fidèles sous “le rire” dont parle
Nietzsche, “comme une tente multicolore” – et ce demi-sommeil sous les bâches [29].

L’amitié, la guerre, mais pas l’œuvre : le poète ne prend pas la peine de se montrer ; l’enjeu est nul.



3.2. Avec Georges Auric

C’est tout le contraire avec le jeune musicien prodige Georges Auric (18 ans et demi en 1918), lui
aussi rencontré, en 1915, par l’intermédiaire de Valentine. Avec lui, comme en littérature avec le
jeune poète Jean Le Roy, connu par Apollinaire, avec qui il a une correspondance suivie depuis Noël
1917 – donc à Grasse – et avant que Radiguet ne surgisse dans sa vie en 1919, Cocteau commence à
rêver d’une relation de maître à disciple où il  serait le maître, après avoir lui-même beaucoup
admiré  et  imité  (tour  à  tour  Rostand,  Oscar  Wilde,  Montesquiou,  Anna  de  Noailles,  Gide,
Apollinaire). Auric s’y prête volontiers, qui lui écrit le 24 janvier, pudiquement emphatique : « Vous
êtes mon Schiller et moi je suis Beethoven [30]. » Durant l’été 1917 il a composé plusieurs mélodies
sur des poèmes de Cocteau. Six mois plus tard ils s’appellent encore par leurs noms, mais une
grande complicité les réunit, une même admiration pour Satie, et les mêmes idées sur la musique,
que ratifie la dédicace à Auric du Coq et l’Arlequin rédigée un mois après le retour de Grasse (elle
est datée du 19 mars 1918).

Début 1918, à Grasse, ce qui occupe Cocteau est un projet de ballet qui ferait suite à Parade, et ses
trois lettres sont des lettres de travail,  pressant gentiment Auric d’écrire sa partition,  tout en
donnant lui-même l’exemple d’un poète au travail, même et surtout loin de Paris :

– Lettre du 1er janvier :

Je  pense  à  vous  et  au  travail.  Avez-vous  vu  Bertin  ?  Il  faut  qu’il  cherche  des
« techniciens » du guignol et qu’il les trouve avant mon retour. Rasez-le. Mais qu’il vous
laisse écrire la Symphonie américaine. U.S.A. comme titre serait pas mal. Que croyez-
vous ? Ici j’ai une chambre chaude qui donne sur une énorme carte en couleurs. Je
corrige les épreuves [du Potomak] et vais me mettre au « Poème » [Secteur 131]. Je suis
sans patience pour votre œuvre [31].

« Poème », avec majuscule à l’initiale et entre guillemets, affirme (toujours sur cet air d’emphase qui
se veut drôle quand il est question de choses graves) le profil majeur, celui par lequel Cocteau veut
être connu après Parade, et annonce un poème long, une « grande œuvre » pouvant prétendre au
format d’un livre, au lieu des petits poèmes que privilégient les revues d’avant-garde. Un poème
long comme en ont donné ses deux modèles du moment, Apollinaire avec « Zone » (1912) dans
Alcools, Cendrars avec « Les Pâques » la même année, « Prose du Transsibérien », et bientôt Le
Panama, à paraître aux éditions de la Sirène après de nombreux déboires en juin 1918.

– Face au silence d’Auric, la carte-lettre du 15 janvier se concentre sur le ballet en souffrance et le
motif du travail : « Pourquoi ce silence ? Si votre excuse est le travail, tant mieux – Si les trains
arrêtés par buffles, neige et Sioux perdent vos lettres j’enrage – Si vous n’écrivez pas, ne composez
pas  et  ne  poussez  pas  [Pierre]  Bertin  à  voir  des  spécialistes,  Lhote,  etc…  vous  êtes  un
monstre [32]. »

– La longue et bonne réponse d’Auric le 24 janvier est pleine d’excuses, de contrition, de bonne
volonté et de bonnes nouvelles du ballet et de la bande, tout cela sur un ton joueur :

‒ Travaillé à l’ANGE [la « Symphonie américaine »]

Cela « part » je suis assez content.

Mais je crois que ce sera plus long que la IXe.



Vous êtes mon Schiller et je suis Beethoven.

Où allons-nous [33]…

–  Trop  heureux,  Cocteau  répond  le  27  par  retour  de  courrier  en  donnant  libre  cours  à  une
scénographie d’auteur mêlant étroitement musique et littérature, encadrée par deux références à
leur admiration commune en musique, Erik Satie, et dans laquelle s’ébauche déjà un nouveau projet
de conquête du champ littéraire et artistique [34]. Il s’agit pour le poète d’occuper une place laissée
libre par un Apollinaire ami des peintres, comme il l’écrira très directement à sa mère le 17 juin
1920 : « Ne crois pas que je m’occupe des musiciens par esprit de sacrifice. Ma situation parmi eux
ajoute beaucoup à ma figure de poète. J’y tiens énormément. Elle me donne une force d’action qu’on
ne  trouve  jamais  dans  son  propre  domaine  [35].  »  Au  cœur  de  la  lettre,  le  Poète  prend
(involontairement ?) la pose biblique, celle de Moïse descendant de la montagne après ses 40 jours
de solitude avec Dieu : « Triste loin de la bande – c’est nécessaire – J’ai des choses à dire – […]
Quand je redescendrai parmi vous j’aurai du calme – je verrai juste [36]. » Le grand Poème en cours,
Secteur 131, devrait, lui annonce-t-il « dégoûte[r] la faune de Flore – peu importe – Je ne peux pas
jouer toute ma vie de la guitare, de la pipe et de l’arlequin ». La référence au Flore, quartier général
d’Apollinaire, indique bien la cible à atteindre et sans doute à déranger pour mieux s’imposer par ce
« psaume » qui devrait être un grand coup, « car il y a des chants qui défoncent l’écorce / un souffle
si dur qu’il imprime / sa forme aux trompettes », affirme-t-il à Auric en recopiant un passage du
prologue  du  poème.  Après  Moïse,  voici  le  sonore  cocorico  de  l’ange  joueur  de  trompette  de
l’Apocalypse, complété d’une référence à un thème pictural fétiche des cubistes, dont Picasso se
serait grâce à lui émancipé en devenant décorateur de scène pour Parade :

habituez vous à ce psaume

ici le souffle est aussi naturel

que cette sainte famille

un litre un jeu de cartes une pipe

un paquet de tabac

Conclusion : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas
tant pis pour eux. »

Cocteau abat donc très librement son jeu devant Auric. Il le fait aussi en lui révélant qu’il est en
train d’écrire « un petit livre… sur la musique [37] ». Telle est bien la carte à jouer pour espérer
« prendre la direction » des musiciens gravitant autour de Satie avec qui il est en contact régulier
depuis les premières manifestations « poésie et musique » lancées par Cendrars rue Huyghens en
1916 avec Auric, Durey, Honegger, le noyau originel des Nouveaux Jeunes.

La troisième partie de la lettre flatte en ce sens le jeune disciple, dont il a vitalement besoin pour
conquérir non seulement le Flore mais Paris… et tenter de garder la main sur Satie : « Très inquiet
de savoir votre avis sur les axiomes Musique » ; « Dites à nos belles pianistes et violonistes que je les
aime et qu’elles devraient “établir un piano dans les Alpes [38]” – Je crève sans musique. Essayez de
faire comprendre à la Païva [Satie] que je lui “recommande” les petits poèmes Intermezzo U.S.A.
[Usage Satie Auric] [39]. »



Dans tout cela, on peut se demander si la mention en passant d’une visite à Cendrars le lendemain à
Nice, en fin de lettre, ne vise pas à souligner leur bonne entente et l’absence de mauvais coup en
préparation dans tous ces beaux projets de littérature et musique. Il est certain en tout cas, comme
la lettre de 1920 à sa mère citée et d’autres avant elle en témoignent, que Cocteau a senti là sa
chance de percer dans le champ artistique de la fin de la guerre [40].

3.3. Avec André Gide

Avec Gide, les relations sont depuis plusieurs années compliquées : Gide est fasciné par l’aisance de
Cocteau, son brio, sa drôlerie aussi, mais très mis en garde par ses amis de la N.R.F. contre sa
mondanité et son arrivisme. La correspondance des deux écrivains montre que le plus jeune ne
cesse de revenir à leur rencontre de 1913 en Normandie, chez Blanche, où sont nés les Eugènes du
Potomak (livre de ton par ailleurs très gidien, très Paludes), comme au moment fondateur de leur
(fragile) amitié. Les Eugènes, voilà par où il plaît à Gide, et voilà pourquoi les lettres de Cocteau ne
cessent d’y faire allusion.

Celle du 19 janvier 1918 surenchérit en faisant cadeau d’un dessin d’Eugène. Il faut dire que depuis
Parade  la  relation  s’est  refroidie,  Gide  ayant  (malgré  l’insistance  de  Cocteau)  boudé  les
représentations. Veut-il se faire pardonner en prenant l’initiative de la carte postale à laquelle la
lettre-dessin répond ? Le cadeau du dessin, souligné d’un « Pensez à l’Eugène d’Offranville ! », vaut
en tout cas remerciement spécial du poète, qui précise :  « Je pense à vous avec tendresse et
mélancolie. Si loin l’un de l’autre toujours et pourtant à chaque rencontre le bon fluide circule et la
main réchauffe la main. / Votre chamois saute dans ma chambre et apporte l’odeur alpicole [41]. »

Autre enrichissement, la « photo miracle » jointe, qui montre Cocteau et Mme de Beaumont posant
en ange Gabriel et en Vierge Marie, propose une drôle de mise en scène du poète, saugrenue, frivole
dans le contexte de guerre rappelé par l’Eugène. Mais c’est encore pour toucher Gide par cet autre
côté qui l’agace et l’attire à la fois dans son cadet, son côté pitre et gavroche, insouciant, peut-être
même « incapable de gravité [42] », écrivait l’aîné dans son journal après une rencontre dans un
café de Paris en septembre 1914, et dont il se sait, lui, incapable.

Au centre de cette scénographie, comme dans la dernière lettre à Auric, Cocteau se risque à parler
de « choses sérieuses » et à se montrer sous un profil plus grave : « Que faites-vous ? Travaillez-
vous ? Moi j’achève le prologue ou préambule du Secteur 131, suite du Cap, et j’essaye de guérir
mes rhumatismes [43]. » Les autres correspondances ne nous parlent pas de ces rhumatismes, motif
mis là sans doute pour excuser sa villégiature de luxe à Grasse – à 20 km de Cendrars séjournant à
Nice avec les siens dans une quasi misère [44]. Il n’est plus question du Potomak, que Gide, cédant à
l’entreprenant et persuasif auteur, avait mollement proposé aux éditions de la N.R.F. en 1914. Pas
question non plus du projet de ballet faisant suite à Parade, qu’il a snobé l’année précédente, mais
seulement du long poème en cours, de guerre visiblement d’après son titre, Secteur 131, présenté
comme suite du Cap de Bonne-Espérance, c’est-à-dire du livre que Cocteau essaie au même moment,
via Fargue notamment, de faire accepter par Gallimard [45].

On voit donc par cette lettre du 19 janvier que Gide n’est plus pour Cocteau la clé à utiliser pour
entrer dans la maison si convoitée, devenue depuis sa création en 1910 « la position dominante dans
la hiérarchie interne du champ [46] » (129-130). Mais aussi que son opinion compte toujours : les
quelques lignes sérieuses au centre de la lettre signifient que l’inquiétant auteur des Eugènes,
l’amusant gavroche mondain, est aussi un poète qui a du fond, un poète « capable de gravité » et de
continuité, travaillant à un grand poème de guerre d’ambition égale à celle du Cap de Bonne-
Espérance dont Cocteau a fait déjà plusieurs lectures-test en 1917 et que cette fois, moyennant une
ruse de bonne guerre racontée par Adrienne Monnier dans ses souvenirs, il lira rue de l’Odéon en
présence de Gide en février 1919, peu après sa sortie [47].



Dans ces lignes « sérieuses », le propos est sobre, Cocteau se surveille. Il ne s’abandonne surtout
pas, comme dans la lettre à Auric, à prophétiser l’importance de ce Secteur 131 pour la poésie
moderne et l’ensemble du champ littéraire. Mais il lui suffit de traiter Gide d’égal à égal, en restant
lui-même, et de lui tendre encore et toujours la main.

3.4. Avec Guillaume Apollinaire

La lettre à Apollinaire du 29 janvier 1918, qui n’est pas une réponse mais une initiative de Cocteau,
n’est pas moins tactique que celle à Gide. Elle est très brève, la voici :

Mon cher Guillaume – je pense souvent à vous et au “livre de l’olive [48]”. Vu Cendrars
qui me parle d’une brochure avec Rouveyre [49].

Pourriez-vous dire à Morisse de me la faire envoyer ?

Je travaille et j’essaye de reprendre des forces.

[dessin d’un cœur]

Villa Croisset

Grasse A.M. [50]

Cocteau a nourri de grands espoirs en mars de l’année précédente quand, répondant à un projet
qu’il avait de créer un « journal de l’Ordre », Apollinaire lui avait envoyé une lettre on ne peut plus
aimable et même courtisane [51], assortie d’une promesse de présenter Le Potomak au Mercure de
France, lettre interprétée par le cadet comme une proposition d’« assurer ensemble la direction
morale de notre milieu », ainsi qu’il l’écrit à André Lhote peu après [52]. Or rien de concret n’a suivi,
sinon l’article d’Apollinaire au moment de Parade, dont Cocteau, qui n’est pas aveugle, a bien vu
qu’il ne le mentionnait qu’à peine et n’en avait que pour Satie, Picasso et Massine [53]. Depuis, les
deux poètes se regardent en rivaux, mais en rivaux qui ont besoin l’un de l’autre, et donc se font des
amabilités [54].

Dans ce contexte,  la lettre du 29 janvier semble s’expliquer surtout par les projets agités par
Cocteau la veille à Grasse avec Cendrars autour de la Sirène. Le poète y évoque d’emblée un projet
de roman ancien d’Apollinaire qui, brodant sur la fin du monde, serait sans doute assez d’actualité
en cette quatrième année de guerre, La Gloire de l’olive, toujours inédit. Il glisse aussi le nom de
Cendrars,  figure indiscutable du milieu « rive gauche » dont le défenseur de l’Esprit  nouveau
s’efforce depuis son retour du front en 1916 d’être le rassembleur [55]. « Brochure », à propos de la
dernière plaquette de vers du grand homme, au titre latin bien peu « Esprit nouveau » lui, et
pudiquement esquivé par Cocteau, paraît quelque peu condescendant, alors que le cadet a lui-même
le projet, avec Secteur 131, d’étonner le Flore et les milieux de l’art moderne. Pas un mot bien sûr à
ce sujet, non plus que du ballet avec Auric dans lequel Cocteau veut embarquer Satie pour continuer
après Parade la « série de manifestations » de l’Esprit nouveau dont son ballet était en 1917, de
l’aveu d’Apollinaire, « le point de départ [56] ».

Pas un mot non plus, à vrai dire, des éditions de la Sirène et de leurs intentions, à Cendrars et lui,
d’y publier Apollinaire tant qu’il le voudra, comme il apparaîtra par la suite.

C’est donc un Cocteau masqué, cachant ses batteries et ses intentions, qui écrit à Apollinaire une
lettre utile : il s’agit avant tout de redonner signe de vie et de se montrer en compagnie de Cendrars,



pour préparer le terrain des projets éditoriaux à venir.

3.5. Avec Blaise Cendrars

Quant à Cendrars, que dire en l’absence des lettres de Cocteau ? Les cartes et lettres que Cendrars
lui adresse en 1917 montrent toute la chaleur de l’amitié qu’il a alors pour le poète, et son désir sans
cesse redit de le voir plus souvent [57]. La capitale lettre du 1er septembre 1917 sur le « monstre »
littéraire dont il a accouché pour ses trente ans [58], bien connue des spécialistes de Cendrars,
témoigne de l’exceptionnelle confiance du poète des Pâques et du Transsibérien envers son ami.
Mais cette confiance a-t-elle été partagée au même degré ? Dans ce cas, pourquoi ces questions
dans la lettre de Cendrars qui suit leur rencontre du 28 janvier à Nice : « Si je fais mon affaire avec
Laffitte il me faut une liste de bouquins à lui soumettre. Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? / Et les
autres, qui parmi les autres [59] ? » Mais de quoi ont-ils donc parlé exactement ? « Qu’as-tu de prêt
pour l’édition ? » : la question revient à dire que Cocteau n’aurait parlé à Cendrars ni du Coq et
l’Arlequin – achevé d’imprimer par la Sirène en juin suivant, ni du Secteur 131 – annoncé à paraître,
sous le titre : Secteur calme, dans l’édition du Coq et l’Arlequin, ni du Cap de Bonne-Espérance –
dont les premiers essais de mise en page commencent à la Sirène en juin. Cela fait donc trois titres
prêts à éditer ou en bonne voie, et Cendrars peut demander après leur rencontre à Nice : « Qu’as-tu
de prêt pour l’édition ? » ! Comment expliquer cette incohérence, sachant les grands projets de
Cocteau pour cette maison dès l’été suivant [60] ?

Une explication peut-être se trouve dans une lettre du poète à son vieil ami « Blanchie » (Jacques-
Émile Blanche), datant du printemps 1918 :

Ne me reprochez pas de montrer mon œuvre à quiconque. Personne ne connaît une
ligne de moi sauf huit amis (dont un seul artiste) auxquels certaines circonstances très
spéciales m’ont fait lire Le Cap de Bonne-Espérance.

(Même Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissant RIEN.)

La raison de ce silence est la crainte timide que le poème ne touche pas ceux que je
souhaite le plus atteindre – ne livre pas d’un seul coup son architecture nouvelle et ses
perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour de la table, on a la somme dans sa main
et la main dans sa poche, on fixe de l’œil  un chiffre entre tous,  le cœur bat à se
rompre [61]…

Cocteau le timide : voilà une image inattendue, exagérée sans doute comme l’affirmation que le
poème n’est connu que de « huit amis (dont un seul artiste) ». Et en même temps admissible, si l’on
songe que les quatre lectures du Cap de Bonne-Espérance en 1917 ont lieu chez des amis plutôt
ouverts aux idées modernes, mais tous ancrés « rive droite » (Edith et Étienne de Beaumont, Paul
Morand, Valentine Gross) [62]. Parmi les auditeurs de ces séances ne figure aucun de ceux que
Cocteau « souhaite le plus atteindre » et que les seuls noms de Cendrars et d’Apollinaire suffisent ici
à désigner : tout le milieu « rive gauche » des poètes amis et/ou rivaux dont Cocteau ambitionne de
devenir un des chefs. « Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? » Le possible silence de Cocteau à Nice le
28 janvier nous laisse imaginer un poète d’autant plus hésitant sur la scénographie de sa révélation
en poésie que son ami Cendrars est un de ceux dont l’avis compte le plus pour lui à ce moment.
Pourtant, c’est sans doute à cette date qu’il va décider de miser « gros jeu » sur la Sirène, avec
l’idée d’en faire la maison d’édition des poètes et de tous ceux qui, de Picasso très vite démarché à
Satie, incarneront l’Esprit nouveau dans « toutes les branches de l’art [63] ».



Conclusion

Il est intéressant de repérer, en lisant les lettres de Grasse, la diversité des facettes qu’un auteur
comme Cocteau  peut  composer  ou  laisser  voir  selon  ses  destinataires  et  les  biais  sociaux  et
artistiques par lesquels ils sont en relation. Le profil d’artiste multiple dessiné globalement par les
lettres de Grasse (roman, poésie, danse, musique) et qui va bientôt marquer sa posture de poète
durant le siècle, Cocteau le décline exprès très différemment selon les destinataires, de l’elliptique
« Je travaille » (à Apollinaire) aux confidences à cœur ouvert (à Auric) en passant par les listes plus
ou moins exhaustives de travaux en cours (à Gleizes, Gide, Blanche…) [64]. Avec chacun, même avec
les plus proches, il y a un rôle à tenir, des choses à dire et à ne pas dire et des manières différentes
de le faire, tout spécialement quand il s’agit de parler de son œuvre en cours. La polarité esthétique
rive droite / rive gauche qui organise le territoire de ces relations agit là fortement, comme on l’a
souligné, mais aussi les degrés de camaraderie et/ou de rivalité, qui situent par exemple Auric et
Cendrars mais aussi Valentine Gross et Jacques-Émile Blanche à l’opposé de Gide ou Apollinaire.
Ainsi, en lisant la lettre à Auric du 27 janvier 1918, on voit se dévoiler sans fard, après quelques
propos mi-lyriques mi-amusants, la posture quasi hugolienne [65] de Poète-prophète qui se cache
derrière le projet du Secteur 131 (« J’ai des choses à dire »… « Je ne peux pas jouer toute ma vie de
la guitare, de la pipe et de l’arlequin »… « il y a des chants qui défoncent l’écorce »…). Dans la lettre
à Gide du 19 janvier en revanche, qu’accompagne une photo amusante (Cocteau déguisé en ange,
Mme de Beaumont en vierge), il faut une certaine sagacité pour deviner la posture prophétique dans
la rapide mention – au centre de la lettre – du Secteur 131 comme « suite du Cap », le long poème
épique déposé chez Gallimard, et dans le « jeu » de l’Annonciation interprété sur un mode si
enfantin. Mais soulignons aussi que, s’il y a un point commun entre toutes ces lettres, c’est la
coexistence du badinage et du sérieux, toujours ; ce qui varie est leur dosage, tout comme celui du
drôle et du douloureux dans l’œuvre même d’un poète assumant d’être un « faux frivole type » à la
manière de Stendhal [66]. Car si la scénographie d’auteur de Cocteau s’inscrit dans un certain
héritage romantique, les enfantillages y jouent un rôle d’ingrédient bien plus que de masque : la
version du génie que le poète veut incarner est à la fois prophétique et amicale, sociable, gentille,
capable de drôlerie [67]. Quant à sa manifestation dans des œuvres et dans le champ littéraire et
artistique en ce début de l’année 1918, elle est encore à venir : Le Cap de Bonne-Espérance, lu ici et
là par l’auteur courant 1917, est en panne d’éditeur, Secteur 131 n’est pas achevé, les épreuves du
Potomak tout juste corrigées (début janvier) et Le Coq et l’Arlequin tout juste écrit (fin janvier). Du
côté des projets en collaboration, c’est le flou : Auric commence à travailler à la musique du ballet
qui doit faire suite à Parade, mais Satie ne semble pas se laisser convaincre. Quant à l’association
avec Cendrars à la Sirène, elle vient tout juste de se décider lors de la rencontre des deux écrivains
à Nice le 24 janvier. Bref, Cocteau travaille à sortir de l’ombre, mais il est encore, littérairement,
dans l’ombre. Or, tous ces calculs d’image et de stratégie de réussite n’ont-ils pas des résultats bien
souvent imprévisibles ? L’année suivante, ce n’est pas du tout par sa « poésie de poésie » (Le Cap de
Bonne-Espérance, Secteur 131), à quoi il attache alors le plus d’importance, que Cocteau va se faire
un nom, mais par un petit « tract » sur la musique, Le Coq et l’Arlequin, et ses talents de promoteur
d’une esthétique musicale passagèrement incarnée par le « Groupe des Six ».  Le Poète devra
attendre encore quelques années (Plain-Chant, en 1923) avant de s’imposer par le poème…
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