Cocteau en correspondance. Les lettres
de Grasse (janvier-fevrier 1918)

Texte intégral

J’ai choisi, dans cet article, de prendre un objet d’étude bien délimité : la correspondance de
Cocteau durant son séjour a Grasse du 30 décembre 1917 au 9 février 1918 dans la villa des
Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on peut en dire de deux points de vue : 1’édition
et la posture d’auteur. Combien de lettres, a qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et
comment, lesquelles inédites ? Que nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur a
ce moment ? Parmi les lettres regues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux
poetes a Nice lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirene. Mais il est loin d’étre le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent vivre sans
conversation et que 1’éloignement de Paris stimule a écrire des lettres de longueur variable et
surtout nombreuses a de multiples destinataires (et d’abord a sa mere), comme pour maintenir par
ce flux de correspondance le crépitement vivifiant des conversations interrompues et le tempo des
projets en cours. A distance aussi, le travail et les affaires continuent, le besoin de plaire mais aussi
de séduire, d’entreprendre vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le méme sens, assez exactement exprimé quand méme par Gide
dans Les Faux-Monnayeurs : passer devant [1]. Car Cocteau apres Parade, est habité d’'un besoin de
parvenir (mot qu’il prendrait comme une insulte) et d’étre traité de pair a pair par les grands
hommes du moment. De la une posture d’auteur en adaptation permanente et jamais vraiment
détachée de son image publique, jusque dans sa correspondance la plus amicale.

1. Edition
Que connait-on actuellement de la correspondance de Cocteau durant son séjour a Grasse ?
1.1. Repérages

Un premier instrument d’enquéte est 1’édition des lettres du poete a sa mere, véritable journal de

ses occupations au jour le jour loin de Paris sur trente ans, publiées en deux volumes en 1989 et
2007, le premier (1898-1918) par mon collegue Pierre Caizergues aidé de Pierre Chanel [2].
L’édition choisit de ne pas donner les lettres maternelles, mais seulement d’en citer certaines en
note. Pour le séjour a Grasse, elle donne une série apparemment complete de douze lettres, cartes
ou cartes-lettres du poeéte (1 en décembre, 9 en janvier, 3 en février), et cite en note trois lettres
maternelles, dont elle signale aussi une lettre non retrouvée. Une des difficultés qu’on rencontre
avec Cocteau est son utilisation des marges (soit pour continuer une lettre quand il arrive au bout,
soit pour y piquer ici et la des ajouts) et du dessin, autour duquel alors I’écriture s’organise. Ici pas
de dessin, mais des suites en marge dans cinq lettres, que 1'éditeur, a défaut de fac-similé, a choisi
de transcrire en fin de lettre, dans 1'ordre des feuillets, précédées de mentions entre crochets du
type « [En marge droite deuxieme feuillet] », « [En marge gauche quatrieme feuillet] [3] ».

Au fil de ces lettres donc, Cocteau énumere les lettres et dépéches envoyées ou regues, se plaint du
silence prolongé de certains (Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Georges Auric), se réjouit quand il
cesse, utilise sa mére pour relancer certains « coupables ». Le 7 janvier : « Les lettres sont bouteilles
a la mer. Qu’est-ce qui vous arrive ? / Jamais je n’ai plus souvent écrit a tous et je ne recois rien de
personne. Ta lettre seule (du 4) me renseigne. [...] Téléphone a Lhote que je lui ai envoyé dépéche
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de Jour de I’An et cinq pages le 2 [4]. » Le 13 janvier (lettre inexactement datée du dimanche 11, qui
n’existe pas) : « Je veux bien que Valentine n’écrive jamais. Tout de méme huit lettres méritent une
réponse et Fargue pourrait bien aussi me mettre une carte. Sois un ange. Téléphone a six heures et
demie a la N.R.F. Fleurus 12-26 et demande a Fargue si tout le monde est mort [5]. » Le 22 janvier :
« Toujours aucune nouvelle de Auric ni de Satie malgré des dépéches pressantes. [...] Si j’'avais une
lettre de mes musiciens rien ne manquerait a mon calme. / Je renonce a nouvelles de Fargue, rien de
Valentine, sauf une longue lettre apres Carentec [6]. »

On dénombre 27 correspondants, dont on peut, en laissant de c6té le cercle familial [7] et des
démarches liées au proces en diffamation de Satie alors en cours [8], extraire une premiere liste
mondaine et artistique ou se mélent les attaches rive droite et rive gauche de Cocteau, certaines
anciennes, d’autres récentes. Peintres : André Lhote, ]acques—Emﬂe Blanche, Valentine Gross, Roger
de La Fresnaye ; ajoutons Jean Hugo, pas encore connu de Cocteau comme peintre cependant.
Musiciens : Lucien Daudet, Georges Auric, Erik Satie. Ecrivains et poétes : Léon-Paul Fargue, Jean
Le Roy, rencontré ’année précédente par l’entremise d’Apollinaire [9], André Gide, Drieu La
Rochelle, qui vient de publier en décembre a la N.R.F. Interrogation, un livre de guerre. Plusieurs
amies de sa meére, devenues les siennes aussi, la plupart tenant salon a Paris : la princesse Marie
Murat (1876-1951), Madeleine Le Chevrel, la comtesse Jacqueline de Pourtales, Clotilde Legrand,
dite « Clothon » (voisine et amie d’Anna de Noailles, un des modeles proustiens de Blanche Leroi
dans La Recherche). Ajoutons Misia Edwards [Sert] (il se plaint de son silence), 'impérieuse mécene
des Ballets russes ; son demi-frere Cipa [Cyprien] Godebski, ami de la famille Hugo ; Reginald
Bridgeman, secrétaire d’ambassade, un ami anglais qui lui rend visite a Grasse.

Il y a aussi, pour terminer, deux correspondances d’édition : avec Draeger, éditeur d’une plaquette
publicitaire pour ’avion Spad dont il rédige le texte « Dans le ciel de la patrie » (envoi du texte le 1*
janvier, réponse le 13) ; avec Francois Le Gris (envoi des épreuves du Potomak le 1* janvier, réponse
le 19).

1.2. Constats

Premier constat : la majorité de ces correspondances sont encore aujourd’hui inédites. Ce qui nous
prive de mieux connaitre, du coté « rive gauche » de Valentine Gross ou d’André Lhote comme du
coOté « rive droite » de Lucien Daudet ou des comtesses Murat et de Pourtales, non seulement les
« potins » du moment, mais certains détails ou aspects des ceuvres et projets en cours du poéte.
L’'impatience de Cocteau, par exemple, a obtenir réponse de Valentine Gross, relancée deux
semaines durant par une dizaine de lettres et dépéches, semble bien liée aussi au role de copiste
qu’elle a accepté de jouer de son grand poeme en cours, Le Cap de Bonne-Espérance. De méme, ses
plaintes répétitives du silence de « Fargue le paresseux » (9 janvier) semblent liées a son réle
d’intermédiaire-clé aupres de Gallimard pour faire publier le méme poéme aux éditions de la N.R.F.
ou il travaille et est influent.

A contrario, depuis 1'édition de la correspondance avec Auric a Montpellier en 1999, incluant une
série de deux cartes-lettres de Cocteau des 1 et 15 janvier 1918, d'une lettre de réponse d’Auric
datable du 24 janvier [10] et de I'immédiate réponse du poete le 27 janvier, on en sait plus sur leur
projet de ballet aprés Parade (une « Symphonie américaine »), sur les occupations de la bande
d’amis laissée a Paris et sur la mise en route d'un « petit livre... sur la musique [11] », qui sera Le
Coq et I’Arlequin, dédicacé a Auric précisément.

Deuxieme constat : pour la série des lettres de Grasse, toutes les correspondances 1917-1918 de
Cocteau éditées comportent des lacunes documentaires ou des erreurs de datation, avec ce que cela
entraine de « lettres baladeuses », insérées au mauvais endroit. A savoir (dans 1’ordre de parution) :
correspondances avec André Gide (1970), Blaise Cendrars (1989), Apollinaire (1991), Jacques-Emile



Blanche (1993), Jean Hugo (1995) et Georges Auric (1999) ; sans oublier les lettres a sa mere (tome
1 en 1989). Les lacunes nous sont connues soit par les notes des éditeurs eux-mémes, soit par le
croisement d’informations des correspondances de I’époque a mesure de leur publication, soit par
d’autres sources. On met aussi dans la rubrique « lacunes » I’omission de documents joints a une
lettre, pour des raisons éditoriales ou non.

Par exemple, on connait depuis 1970 une lettre de Cocteau a Gide du 19 janvier 1918, répondant a
une carte postale de Gide quant a elle égarée. Mais 1'édition ne signale pas 1’existence probable
d’une ou plusieurs autres lettres de Cocteau apres cette carte, que nous apprenons par une lettre du
poete a Blanche du 4 février : « Savez-vous si Gide a recu mes lettres en réponse a son chamois
rose [12] ? » Par ailleurs, la lettre juste évoquée du 19 janvier annonce une « photo miracle » jointe :
« Moi I'ange en peignoir éponge et la vierge Madame de Beaumont [13] », dans les jardins de la villa
Croisset. Or I'éditeur ne la reprend pas, et choisit de renvoyer en note a sa publication séparée par
Pierre Chanel la méme année, dans I’Album Cocteau chez Tchou [14]. Ce qui est d’autant plus
dommage que ladite photo n’est pas seulement amusante, mais fait sens dans 1’envoi apres le dessin
d’Eugene du début de la lettre (premier feuillet repris en fac-similé) : apres un Eugéne de la guerre,
une Annonciation, messagere de paix... De méme, deux autres photos de Grasse envoyées par le
poete a sa mere dans une lettre du méme jour pour témoigner de sa bonne mine, pourtant publiées
en 1989 par Pierre Caizergues dans Jean Cocteau et le Sud, n’ont pas été reprises dans 1’édition des
Lettres a sa mere parue la méme année.

Quant a la correspondance avec Cendrars, d’'une part on n’en connait toujours que le volet
« passif », pas « actif », d’autre part les deux lettres de Cendrars qui entrent dans notre corpus sont
malheureusement mal datées, I'une de « décembre 1917 », I’autre de « fin décembre 1917 ».
L’élément manquant ici est la date de la rencontre des deux poetes a Nice, que la premiere lettre
envisage comme prochaine (« Je regois a l'instant ta lettre. Donc tu peux venir ») [15] et la suivante
comme survenue peu auparavant (« Comment es-tu rentré I'autre jour ? Pas trop fatigué ? »). Or une
lettre a Auric du dimanche 27 janvier 1918, publiée par Pierre Caizergues dix ans plus tard, nous
apprend que la rencontre en question aura lieu le lendemain 28 janvier : « Vais voir demain
Cendrars a Nice - Voyage Jules Verne - J'emporte des bouteilles de digestif et des boules d’eau
chaude - et la bavette rouge [16] ! » Partant de la, la mention « mercredi » en en-téte de la premiere
lettre peut raisonnablement étre rapportée a I'un des deux mercredis précédents, 16 ou 23 janvier,
et la deuxieme au début de février. Ce qui peut permettre aux spécialistes de Cendrars d’'utiliser
plus finement :

- dans la premiere lettre a Cocteau, les quatre phrases relatives a L’Eubage et a Moravagine : « Je
viens de terminer mon livre sur le ciel. “Aux antipodes de I'Unité”. Le roman par contre ne marche
pas du tout. Il faut que je le recommence » ;

- dans la deuxieme, ce qui a trait a 1’édition du Panama et a I'implication de Cocteau aux cotés de
Cendrars dans la librairie maison d’édition La Sirene ouverte par Paul Laffitte en mars 1917
boulevard Haussmann a Paris et juste transférée, en décembre, rue La Boétie [17]. Lesquelles
éditions vont imprimer en 1918, dans la foulée de cet accord de coopération en quelque sorte, Le
Coq et I’Arlequin [18] et le fameux long poéme confié d’abord a Fargue pour la N.R.F., Le Cap de
Bonne-Espérance [19].

2. Cocteau en conversation : le « voyage vers la gauche [20]»
2.1. Relations « rive gauche » et relations « rive droite »

Si beaucoup de correspondances encore inédites nous sont inconnues et peuvent nous ménager des
surprises, on peut avancer, d’apres celles qui nous sont connues, que le comportement épistolaire du



poéete tient compte assez systématiquement de I’appartenance « rive gauche », comme Auric ou
Apollinaire, ou « rive droite » (artistiquement parlant) de ses amis ou relations : aux uns Cocteau,
tout simplement, ne parle pas des autres. Dans ses lettres a des destinataires comme Auric ou
Apollinaire, il ne parle pas de Paul Morand, Proust ou de son vieil ami peintre et critique d’art
Jacques-Emile Blanche (& qui il reproche de ne rien comprendre a Satie), encore moins de ses
relations proprement mondaines, et inversement. A Auric par exemple, il va parler du Flore, ce café
du boulevard Saint-Germain ou Apollinaire donne rendez-vous le mardi de 5 a 7 depuis mars 1917,
mais pas de Mlle le Chevrel ou de Marie Murat. Cela avec des degrés, des nuances, et parmi ses
destinataires des amis qui comme lui font plus ou moins trait d’'union entre les deux mondes, comme
Valentine Gross (future Valentine Hugo). Mais le fait reste tres significatif. Il illustre bien ce « génie
de plaire » que Paul Morand lui reconnait par excellence, qui est un génie de I’adaptation aux
situations et aux personnes, un sens tactique (diplomatique) de « ce qui convient » — vertu combien
classique de I'art de plaire —. Un génie que Cocteau applique a sa conception de la communication
littéraire et de la relation aux médias comme, on le vérifie ici, de ses conversations épistolaires [21].

2.2. Destinataires « oubliés » dans les Lettres a sa mere

De cela, la correspondance du poéte avec sa mere, pourtant si détaillée sous son aspect de rapport
d’activités tri-hebdomadaire, donne une illustration intéressante, par les silences apparemment
délibérés qu’elle observe sur au moins trois destinataires « rive gauche » des lettres de Grasse :
Albert Gleizes, Apollinaire et Cendrars. Du peintre cubiste Albert Gleizes, collaborateur du journal
Le Mot en 1915, émigré aux Etats-Unis depuis, Cocteau recoit une lettre envoyée a son adresse a
Paris et y répond le 30 janvier. La lettre est citée par Francis Steegmuller dans sa biographie de
I'auteur parue en 1970 : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste [...]
Oui certes Renoir, mais je dis a bas Renoir comme a bas Wagner. J'ai fini le Cap. Je travaille au
Secteur 131 et a un petit livre sur la musique [22]. » La veille, le 29 janvier, Cocteau a écrit une
lettre assez bréve a Apollinaire qu’on lira plus bas, publiée en 1991 avec leur (maigre)
correspondance par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, et apparemment restée sans réponse, au
lendemain de sa visite a Cendrars [23]. Enfin, comme on sait, le poete a aussi eu un échange de
lettres avec Cendrars avant cette rencontre, et recu une lettre de son ami peu apres, avant son
départ pour Paris le 9 février.

Pourquoi ces « oublis » ? Sans doute parce que, quand il s’agit de ses relations artistiques « rive
gauche », Cocteau se montre prudent avec sa mere, tres « rive droite ». Il a déja eu droit, au
moment de son rapprochement avec Satie en 1916, puis de la préparation de Parade, en mai 1917, a
des remarques sceptiques et des mises en garde de sa part, confortées chez elle par les jugements
d’amies du Tout-Paris. Dans une lettre du 8 juin 1916, le poéte avait longuement et vertement
répondu a des jugements de leur amie commune Madeleine Le Chevrel sur la musique de Satie, que
sa mere lui rapportait :

« Tu t'embrouilles, a travers Madeleine, bien gentille, mais nulle. [...] Ne t'imagine pas que je me
trompe. Je renifle sans commettre une erreur et un jour, pour te rassurer tout a fait, tu entendras
peut-étre Mlle Gross la bien portante qui n’est sensible ni a ces peintres cubistes ni a la littérature
(surtout la poésie) en général, parler de 1'ceuvre que je prépare. C’est un bon juge, bien public et sa
vie en est transformée [24]. »

L’année suivante, début mars 1917, depuis Rome ou il préparait Parade, parlant de la princesse

[Lucien] Murat et de « la pauvre Made » [Madeleine Le Chevrel], Cocteau renchérissait :

Ils considerent tout art comme un passe-temps, ce qui est 1égitime au lieu d’y lire une
marche de la culture européenne. Ils trouvent par exemple la musique de Satie “drole”



alors que sa Parade est plus importante que Pelléas [de Debussy]. Ils trouvent Picasso un
farceur de talent alors que c’est un maitre [...] [25]

Tous ces mondains amateurs d’art devraient en somme se borner a suivre ceux qui savent, comme
Cocteau I'écrit a Auric le 27 janvier 1918 apres avoir annoncé qu'il écrit sur la musique et cité un
passage du prologue de Secteur 131 invitant les lecteurs au respect devant son « psaume » : « Nous
sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas tant pis pour eux [26]. »
Il fera de cette conviction le principe de la série de presse Carte blanche 1'année suivante, dont le
but avoué est de renseigner un grand public amateur sur les « valeurs nouvelles » de I'art (écrivains,
peintres, musiciens...), et notamment la « petite élite bien intentionnée » qui suit les manifestations
d’Esprit nouveau mais manque de reperes pour bien juger et « demande qu’on la dirige [27] ».

Dans cette perspective, on comprend pourquoi lors de son séjour a Grasse, s’agissant de ses
relations « rive gauche », Cocteau préfere parler a sa mere, non d’Apollinaire ou de Cendrars, mais
de ceux qu'il lui a déja « imposés », de plus ou moins bon gré : Satie donc, Auric, Valentine (qu’elle
apprécie beaucoup et comme personne et comme peintre), ou André Lhote, avec qui le poete a passé
une partie de 1'été 1917 pres d’Arcachon.

3. Une posture de grand homme : éclats et miroitements

Cette gestion diplomatique de la conversation épistolaire se manifeste aussi dans la maniere dont
Cocteau parle aux uns et aux autres de son travail en cours, c’est-a-dire dont il se présente a eux
comme auteur [28]. Sachant qu'il ne faut pas seulement, pour I'apprécier, chercher des déclarations
en forme (ou pas), des attitudes tranchées, éclatantes, comme y poussent les interviews de presse
qui imposent de mettre les points sur les i, mais plutot lire entre les lignes, sentir les sous-entendus,
identifier des allusions, et tout ce qui releve du mine de rien et du miroitement allusif... Voyons ce
qu'il en est avec Jean Hugo, Georges Auric, Gide, Apollinaire et pour finir Cendrars.

3.1. Avec Jean Hugo

Jean Hugo (né en 1894, 23 ans) : Cocteau (né en 1889, 28 ans) 1’a rencontré six mois plus tot a peu
pres, le 24 juillet 1917, lors d’une soirée chez Valentine Gross. Six mois plus tard le cadet n’est
encore pour I'ainé qu'un ami, pas encore le dessinateur aigu et « sage » dont il découvre les dessins
chez Valentine en avril 1918... et dont il pourrait tirer profit pour ses propres projets, comme il le
fera trois ans plus tard en lui confiant les masques et costumes des Mariés de la Tour Eiffel (1921).
Aussi la lettre de Cocteau a Hugo du 15 janvier 1918 reste-t-elle purement amicale et ne souffle mot
des travaux en cours, seulement des lettres et nouvelles qui n’arrivent pas et des ennuis de la
guerre :

Neiges et buffles Rio Jim arrétent les trains de poste et on reste imbécile, loin de tout ce
qu’on aime a recevoir un soleil qui ne chauffe pas le cceur. [...] L’engagement de
Francois [demi-frere de Jean Hugo] ajoute une dose d’amertume a I’'énorme drogue. Ce
monstre informe qui sautille patauge écrase du monde par maladresse en mange par
gourmandise et vomit de droite et de gauche offre un joli spectacle ! [...] Quand je pense
qu’on aurait pu se connaitre, toute la tribu des cceurs fideles sous “le rire” dont parle
Nietzsche, “comme une tente multicolore” - et ce demi-sommeil sous les baches [29].

L’amitié, la guerre, mais pas I'ceuvre : le poete ne prend pas la peine de se montrer ; I’enjeu est nul.



3.2. Avec Georges Auric

C’est tout le contraire avec le jeune musicien prodige Georges Auric (18 ans et demi en 1918), lui
aussi rencontré, en 1915, par I'intermédiaire de Valentine. Avec lui, comme en littérature avec le
jeune poete Jean Le Roy, connu par Apollinaire, avec qui il a une correspondance suivie depuis Noél
1917 - donc a Grasse - et avant que Radiguet ne surgisse dans sa vie en 1919, Cocteau commence a
réver d'une relation de maitre a disciple ou il serait le maitre, apres avoir lui-méme beaucoup
admiré et imité (tour a tour Rostand, Oscar Wilde, Montesquiou, Anna de Noailles, Gide,
Apollinaire). Auric s’y préte volontiers, qui lui écrit le 24 janvier, pudiquement emphatique : « Vous
étes mon Schiller et moi je suis Beethoven [30]. » Durant I’été 1917 il a composé plusieurs mélodies
sur des poémes de Cocteau. Six mois plus tard ils s’appellent encore par leurs noms, mais une
grande complicité les réunit, une méme admiration pour Satie, et les mémes idées sur la musique,
que ratifie la dédicace a Auric du Coq et I’Arlequin rédigée un mois apres le retour de Grasse (elle
est datée du 19 mars 1918).

Début 1918, a Grasse, ce qui occupe Cocteau est un projet de ballet qui ferait suite a Parade, et ses
trois lettres sont des lettres de travail, pressant gentiment Auric d’écrire sa partition, tout en
donnant lui-méme I’exemple d'un poete au travail, méme et surtout loin de Paris :

- Lettre du 1 janvier :

Je pense a vous et au travail. Avez-vous vu Bertin ? Il faut qu’il cherche des
« techniciens » du guignol et qu'’il les trouve avant mon retour. Rasez-le. Mais qu’il vous
laisse écrire la Symphonie américaine. U.S.A. comme titre serait pas mal. Que croyez-
vous ? Ici j’ai une chambre chaude qui donne sur une énorme carte en couleurs. Je
corrige les épreuves [du Potomak] et vais me mettre au « Poeme » [Secteur 131]. Je suis
sans patience pour votre ceuvre [31].

« Poeme », avec majuscule a l'initiale et entre guillemets, affirme (toujours sur cet air d’emphase qui
se veut drole quand il est question de choses graves) le profil majeur, celui par lequel Cocteau veut
étre connu apres Parade, et annonce un poeme long, une « grande ceuvre » pouvant prétendre au
format d'un livre, au lieu des petits poémes que privilégient les revues d’avant-garde. Un poeme
long comme en ont donné ses deux modeles du moment, Apollinaire avec « Zone » (1912) dans
Alcools, Cendrars avec « Les Paques » la méme année, « Prose du Transsibérien », et bientot Le
Panama, a paraitre aux éditions de la Sirene aprés de nombreux déboires en juin 1918.

- Face au silence d’Auric, la carte-lettre du 15 janvier se concentre sur le ballet en souffrance et le
motif du travail : « Pourquoi ce silence ? Si votre excuse est le travail, tant mieux - Si les trains
arrétés par buffles, neige et Sioux perdent vos lettres j'enrage - Si vous n’écrivez pas, ne composez
pas et ne poussez pas [Pierre] Bertin a voir des spécialistes, Lhote, etc... vous étes un
monstre [32]. »

- La longue et bonne réponse d’Auric le 24 janvier est pleine d’excuses, de contrition, de bonne
volonté et de bonnes nouvelles du ballet et de la bande, tout cela sur un ton joueur :

— Travaillé a 'ANGE [la « Symphonie américaine »]

Cela « part » je suis assez content.

Mais je crois que ce sera plus long que la IX".



Vous étes mon Schiller et je suis Beethoven.

Ou allons-nous [33]...

- Trop heureux, Cocteau répond le 27 par retour de courrier en donnant libre cours a une
scénographie d’auteur mélant étroitement musique et littérature, encadrée par deux références a
leur admiration commune en musique, Erik Satie, et dans laquelle s’ébauche déja un nouveau projet
de conquéte du champ littéraire et artistique [34]. Il s’agit pour le poete d’occuper une place laissée
libre par un Apollinaire ami des peintres, comme il 1'écrira trés directement a sa meére le 17 juin
1920 : « Ne crois pas que je m’occupe des musiciens par esprit de sacrifice. Ma situation parmi eux
ajoute beaucoup a ma figure de poete. J'y tiens énormément. Elle me donne une force d’action qu’on
ne trouve jamais dans son propre domaine [35]. » Au cceur de la lettre, le Poéte prend
(involontairement ?) la pose biblique, celle de Moise descendant de la montagne apres ses 40 jours
de solitude avec Dieu : « Triste loin de la bande - c’est nécessaire - J’ai des choses a dire - [...]
Quand je redescendrai parmi vous j’'aurai du calme - je verrai juste [36]. » Le grand Poeme en cours,
Secteur 131, devrait, lui annonce-t-il « dégotite[r] la faune de Flore - peu importe - Je ne peux pas
jouer toute ma vie de la guitare, de la pipe et de I'arlequin ». La référence au Flore, quartier général
d’Apollinaire, indique bien la cible a atteindre et sans doute a déranger pour mieux s'imposer par ce
« psaume » qui devrait étre un grand coup, « car il y a des chants qui défoncent I’écorce / un souffle
si dur qu’il imprime / sa forme aux trompettes », affirme-t-il a Auric en recopiant un passage du
prologue du poéme. Apres Moise, voici le sonore cocorico de I’ange joueur de trompette de
I’Apocalypse, complété d'une référence a un théme pictural fétiche des cubistes, dont Picasso se
serait grace a lui émancipé en devenant décorateur de scéne pour Parade :

habituez vous a ce psaume

ici le souffle est aussi naturel
que cette sainte famille

un litre un jeu de cartes une pipe

un paquet de tabac

Conclusion : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le sentent pas
tant pis pour eux. »

Cocteau abat donc trés librement son jeu devant Auric. Il le fait aussi en lui révélant qu'il est en
train d’écrire « un petit livre... sur la musique [37] ». Telle est bien la carte a jouer pour espérer
« prendre la direction » des musiciens gravitant autour de Satie avec qui il est en contact régulier
depuis les premiéres manifestations « poésie et musique » lancées par Cendrars rue Huyghens en
1916 avec Auric, Durey, Honegger, le noyau originel des Nouveaux Jeunes.

La troisieme partie de la lettre flatte en ce sens le jeune disciple, dont il a vitalement besoin pour
conquérir non seulement le Flore mais Paris... et tenter de garder la main sur Satie : « Trés inquiet
de savoir votre avis sur les axiomes Musique » ; « Dites a nos belles pianistes et violonistes que je les
aime et qu’elles devraient “établir un piano dans les Alpes [38]” - Je creve sans musique. Essayez de
faire comprendre a la Paiva [Satie] que je lui “recommande” les petits poemes Intermezzo U.S.A.
[Usage Satie Auric] [39]. »



Dans tout cela, on peut se demander si la mention en passant d’une visite a Cendrars le lendemain a
Nice, en fin de lettre, ne vise pas a souligner leur bonne entente et ’absence de mauvais coup en
préparation dans tous ces beaux projets de littérature et musique. Il est certain en tout cas, comme
la lettre de 1920 a sa mere citée et d’autres avant elle en témoignent, que Cocteau a senti la sa
chance de percer dans le champ artistique de la fin de la guerre [40].

3.3. Avec André Gide

Avec Gide, les relations sont depuis plusieurs années compliquées : Gide est fasciné par 1'aisance de
Cocteau, son brio, sa drolerie aussi, mais tres mis en garde par ses amis de la N.R.F. contre sa
mondanité et son arrivisme. La correspondance des deux écrivains montre que le plus jeune ne
cesse de revenir a leur rencontre de 1913 en Normandie, chez Blanche, ou sont nés les Eugenes du
Potomak (livre de ton par ailleurs tres gidien, tres Paludes), comme au moment fondateur de leur
(fragile) amitié. Les Eugenes, voila par ou il plait a Gide, et voila pourquoi les lettres de Cocteau ne
cessent d’y faire allusion.

Celle du 19 janvier 1918 surenchérit en faisant cadeau d’un dessin d’Eugéne. Il faut dire que depuis
Parade la relation s’est refroidie, Gide ayant (malgré l'insistance de Cocteau) boudé les
représentations. Veut-il se faire pardonner en prenant l'initiative de la carte postale a laquelle la
lettre-dessin répond ? Le cadeau du dessin, souligné d'un « Pensez a I'Eugene d’Offranville ! », vaut
en tout cas remerciement spécial du poete, qui précise : « Je pense a vous avec tendresse et
mélancolie. Si loin I'un de I'autre toujours et pourtant a chaque rencontre le bon fluide circule et la
main réchauffe la main. / Votre chamois saute dans ma chambre et apporte 1’'odeur alpicole [41]. »

Autre enrichissement, la « photo miracle » jointe, qui montre Cocteau et Mme de Beaumont posant
en ange Gabriel et en Vierge Marie, propose une drole de mise en scene du poete, saugrenue, frivole
dans le contexte de guerre rappelé par I’Eugene. Mais c’est encore pour toucher Gide par cet autre
coOté qui I'agace et l'attire a la fois dans son cadet, son coté pitre et gavroche, insouciant, peut-étre
méme « incapable de gravité [42] », écrivait ’ainé dans son journal apres une rencontre dans un
café de Paris en septembre 1914, et dont il se sait, lui, incapable.

Au centre de cette scénographie, comme dans la derniére lettre a Auric, Cocteau se risque a parler
de « choses sérieuses » et a se montrer sous un profil plus grave : « Que faites-vous ? Travaillez-
vous ? Moi j'acheve le prologue ou préambule du Secteur 131, suite du Cap, et j’essaye de guérir
mes rhumatismes [43]. » Les autres correspondances ne nous parlent pas de ces rhumatismes, motif
mis la sans doute pour excuser sa villégiature de luxe a Grasse - a 20 km de Cendrars séjournant a
Nice avec les siens dans une quasi misere [44]. Il n’est plus question du Potomak, que Gide, cédant a
I’entreprenant et persuasif auteur, avait mollement proposé aux éditions de la N.R.F. en 1914. Pas
question non plus du projet de ballet faisant suite a Parade, qu’il a snobé I’année précédente, mais
seulement du long poéme en cours, de guerre visiblement d’apres son titre, Secteur 131, présenté
comme suite du Cap de Bonne-Espérance, c’est-a-dire du livre que Cocteau essaie au méme moment,
via Fargue notamment, de faire accepter par Gallimard [45].

On voit donc par cette lettre du 19 janvier que Gide n’est plus pour Cocteau la clé a utiliser pour
entrer dans la maison si convoitée, devenue depuis sa création en 1910 « la position dominante dans
la hiérarchie interne du champ [46] » (129-130). Mais aussi que son opinion compte toujours : les
quelques lignes sérieuses au centre de la lettre signifient que l'inquiétant auteur des Eugénes,
I’'amusant gavroche mondain, est aussi un poete qui a du fond, un poete « capable de gravité » et de
continuité, travaillant a un grand poeme de guerre d’ambition égale a celle du Cap de Bonne-
Espérance dont Cocteau a fait déja plusieurs lectures-test en 1917 et que cette fois, moyennant une
ruse de bonne guerre racontée par Adrienne Monnier dans ses souvenirs, il lira rue de 1’Odéon en
présence de Gide en février 1919, peu apres sa sortie [47].



Dans ces lignes « sérieuses », le propos est sobre, Cocteau se surveille. Il ne s’abandonne surtout
pas, comme dans la lettre a Auric, a prophétiser I'importance de ce Secteur 131 pour la poésie
moderne et ’ensemble du champ littéraire. Mais il lui suffit de traiter Gide d’égal a égal, en restant
lui-méme, et de lui tendre encore et toujours la main.

3.4. Avec Guillaume Apollinaire

La lettre a Apollinaire du 29 janvier 1918, qui n’est pas une réponse mais une initiative de Cocteau,
n’est pas moins tactique que celle a Gide. Elle est tres breve, la voici :

Mon cher Guillaume - je pense souvent a vous et au “livre de 1'olive [48]”. Vu Cendrars
qui me parle d'une brochure avec Rouveyre [49].

Pourriez-vous dire a Morisse de me la faire envoyer ?
Je travaille et j’essaye de reprendre des forces.
[dessin d'un cceur]

Villa Croisset

Grasse A.M. [50]

Cocteau a nourri de grands espoirs en mars de ’année précédente quand, répondant a un projet
qu'il avait de créer un « journal de 1'Ordre », Apollinaire lui avait envoyé une lettre on ne peut plus
aimable et méme courtisane [51], assortie d'une promesse de présenter Le Potomak au Mercure de
France, lettre interprétée par le cadet comme une proposition d’« assurer ensemble la direction
morale de notre milieu », ainsi qu’il I’écrit a André Lhote peu apres [52]. Or rien de concret n’a suivi,
sinon l'article d’Apollinaire au moment de Parade, dont Cocteau, qui n’est pas aveugle, a bien vu
qu'il ne le mentionnait qu’a peine et n’en avait que pour Satie, Picasso et Massine [53]. Depuis, les
deux poetes se regardent en rivaux, mais en rivaux qui ont besoin I'un de l'autre, et donc se font des
amabilités [54].

Dans ce contexte, la lettre du 29 janvier semble s’expliquer surtout par les projets agités par
Cocteau la veille a Grasse avec Cendrars autour de la Siréne. Le poete y évoque d’emblée un projet
de roman ancien d’Apollinaire qui, brodant sur la fin du monde, serait sans doute assez d’actualité
en cette quatrieme année de guerre, La Gloire de I’olive, toujours inédit. Il glisse aussi le nom de
Cendrars, figure indiscutable du milieu « rive gauche » dont le défenseur de 1’Esprit nouveau
s’efforce depuis son retour du front en 1916 d’étre le rassembleur [55]. « Brochure », a propos de la
derniere plaquette de vers du grand homme, au titre latin bien peu « Esprit nouveau » lui, et
pudiquement esquivé par Cocteau, parait quelque peu condescendant, alors que le cadet a lui-méme
le projet, avec Secteur 131, d’étonner le Flore et les milieux de I’art moderne. Pas un mot bien siir a
ce sujet, non plus que du ballet avec Auric dans lequel Cocteau veut embarquer Satie pour continuer
apres Parade la « série de manifestations » de I’Esprit nouveau dont son ballet était en 1917, de
I’aveu d’'Apollinaire, « le point de départ [56] ».

Pas un mot non plus, a vrai dire, des éditions de la Sirene et de leurs intentions, a Cendrars et lui,
d’y publier Apollinaire tant qu'il le voudra, comme il apparaitra par la suite.

C’est donc un Cocteau masqué, cachant ses batteries et ses intentions, qui écrit a Apollinaire une
lettre utile : il s’agit avant tout de redonner signe de vie et de se montrer en compagnie de Cendrars,



pour préparer le terrain des projets éditoriaux a venir.

3.5. Avec Blaise Cendrars

Quant a Cendrars, que dire en 1’absence des lettres de Cocteau ? Les cartes et lettres que Cendrars
lui adresse en 1917 montrent toute la chaleur de 1’amitié qu'il a alors pour le poete, et son désir sans
cesse redit de le voir plus souvent [57]. La capitale lettre du 1* septembre 1917 sur le « monstre »
littéraire dont il a accouché pour ses trente ans [58], bien connue des spécialistes de Cendrars,
témoigne de I'exceptionnelle confiance du poéte des Pdques et du Transsibérien envers son ami.
Mais cette confiance a-t-elle été partagée au méme degré ? Dans ce cas, pourquoi ces questions
dans la lettre de Cendrars qui suit leur rencontre du 28 janvier a Nice : « Si je fais mon affaire avec
Laffitte il me faut une liste de bouquins a lui soumettre. Qu’as-tu de prét pour 1’édition ? / Et les
autres, qui parmi les autres [59] ? » Mais de quoi ont-ils donc parlé exactement ? « Qu’as-tu de preét
pour 1’édition ? » : la question revient a dire que Cocteau n’aurait parlé a Cendrars ni du Coq et
I'Arlequin - achevé d’imprimer par la Sirene en juin suivant, ni du Secteur 131 - annoncé a paraitre,
sous le titre : Secteur calme, dans 1'édition du Coq et I’Arlequin, ni du Cap de Bonne-Espérance -
dont les premiers essais de mise en page commencent a la Sirene en juin. Cela fait donc trois titres
préts a éditer ou en bonne voie, et Cendrars peut demander apres leur rencontre a Nice : « Qu’as-tu
de prét pour I'édition ? » ! Comment expliquer cette incohérence, sachant les grands projets de
Cocteau pour cette maison dés 1'été suivant [60] ?

Une explication peut-étre se trouve dans une lettre du poete a son vieil ami « Blanchie » (Jacques-
Emile Blanche), datant du printemps 1918 :

Ne me reprochez pas de montrer mon ceuvre a quiconque. Personne ne connait une
ligne de moi sauf huit amis (dont un seul artiste) auxquels certaines circonstances tres
spéciales m’ont fait lire Le Cap de Bonne-Espérance.

(Méme Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissant RIEN.)

La raison de ce silence est la crainte timide que le poeme ne touche pas ceux que je
souhaite le plus atteindre - ne livre pas d’un seul coup son architecture nouvelle et ses
perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour de la table, on a la somme dans sa main
et la main dans sa poche, on fixe de 1’eeil un chiffre entre tous, le cceur bat a se
rompre [61]...

Cocteau le timide : voila une image inattendue, exagérée sans doute comme l'affirmation que le
poeme n’est connu que de « huit amis (dont un seul artiste) ». Et en méme temps admissible, si 1’'on
songe que les quatre lectures du Cap de Bonne-Espérance en 1917 ont lieu chez des amis plutot
ouverts aux idées modernes, mais tous ancrés « rive droite » (Edith et Etienne de Beaumont, Paul
Morand, Valentine Gross) [62]. Parmi les auditeurs de ces séances ne figure aucun de ceux que
Cocteau « souhaite le plus atteindre » et que les seuls noms de Cendrars et d’Apollinaire suffisent ici
a désigner : tout le milieu « rive gauche » des poetes amis et/ou rivaux dont Cocteau ambitionne de
devenir un des chefs. « Qu’as-tu de prét pour I’édition ? » Le possible silence de Cocteau a Nice le
28 janvier nous laisse imaginer un poete d’autant plus hésitant sur la scénographie de sa révélation
en poésie que son ami Cendrars est un de ceux dont 1’avis compte le plus pour lui a ce moment.
Pourtant, c’est sans doute a cette date qu’il va décider de miser « gros jeu » sur la Sirene, avec
I'idée d’en faire la maison d’édition des poetes et de tous ceux qui, de Picasso trés vite démarché a
Satie, incarneront I’Esprit nouveau dans « toutes les branches de I'art [63] ».



Conclusion

Il est intéressant de repérer, en lisant les lettres de Grasse, la diversité des facettes qu’un auteur
comme Cocteau peut composer ou laisser voir selon ses destinataires et les biais sociaux et
artistiques par lesquels ils sont en relation. Le profil d’artiste multiple dessiné globalement par les
lettres de Grasse (roman, poésie, danse, musique) et qui va bientot marquer sa posture de poéte
durant le siecle, Cocteau le décline expres tres différemment selon les destinataires, de 1'elliptique
« Je travaille » (a Apollinaire) aux confidences a coeur ouvert (a Auric) en passant par les listes plus
ou moins exhaustives de travaux en cours (a Gleizes, Gide, Blanche...) [64]. Avec chacun, méme avec
les plus proches, il y a un rodle a tenir, des choses a dire et a ne pas dire et des maniéres différentes
de le faire, tout spécialement quand il s’agit de parler de son ceuvre en cours. La polarité esthétique
rive droite / rive gauche qui organise le territoire de ces relations agit la fortement, comme on l'a
souligné, mais aussi les degrés de camaraderie et/ou de rivalité, qui situent par exemple Auric et
Cendrars mais aussi Valentine Gross et Jacques-Emile Blanche a ’opposé de Gide ou Apollinaire.
Ainsi, en lisant la lettre a Auric du 27 janvier 1918, on voit se dévoiler sans fard, aprés quelques
propos mi-lyriques mi-amusants, la posture quasi hugolienne [65] de Poete-prophéte qui se cache
derriére le projet du Secteur 131 (« J’ai des choses a dire »... « Je ne peux pas jouer toute ma vie de
la guitare, de la pipe et de I'arlequin »... « il y a des chants qui défoncent 1’écorce »...). Dans la lettre
a Gide du 19 janvier en revanche, qu’accompagne une photo amusante (Cocteau déguisé en ange,
Mme de Beaumont en vierge), il faut une certaine sagacité pour deviner la posture prophétique dans
la rapide mention - au centre de la lettre - du Secteur 131 comme « suite du Cap », le long poeme
épique déposé chez Gallimard, et dans le « jeu » de I’Annonciation interprété sur un mode si
enfantin. Mais soulignons aussi que, s’il y a un point commun entre toutes ces lettres, c’est la
coexistence du badinage et du sérieux, toujours ; ce qui varie est leur dosage, tout comme celui du
dréle et du douloureux dans ’'ceuvre méme d’un poete assumant d’étre un « faux frivole type » a la
maniere de Stendhal [66]. Car si la scénographie d’auteur de Cocteau s’inscrit dans un certain
héritage romantique, les enfantillages y jouent un role d’'ingrédient bien plus que de masque : la
version du génie que le poete veut incarner est a la fois prophétique et amicale, sociable, gentille,
capable de drolerie [67]. Quant a sa manifestation dans des ceuvres et dans le champ littéraire et
artistique en ce début de ’année 1918, elle est encore a venir : Le Cap de Bonne-Espérance, lu ici et
la par 'auteur courant 1917, est en panne d’éditeur, Secteur 131 n’est pas achevé, les épreuves du
Potomak tout juste corrigées (début janvier) et Le Coq et I’Arlequin tout juste écrit (fin janvier). Du
coté des projets en collaboration, c’est le flou : Auric commence a travailler a la musique du ballet
qui doit faire suite a Parade, mais Satie ne semble pas se laisser convaincre. Quant a 1’association
avec Cendrars a la Siréne, elle vient tout juste de se décider lors de la rencontre des deux écrivains
a Nice le 24 janvier. Bref, Cocteau travaille a sortir de I’'ombre, mais il est encore, littérairement,
dans I'ombre. Or, tous ces calculs d'image et de stratégie de réussite n’ont-ils pas des résultats bien
souvent imprévisibles ? L’année suivante, ce n’est pas du tout par sa « poésie de poésie » (Le Cap de
Bonne-Espérance, Secteur 131), a quoi il attache alors le plus d’importance, que Cocteau va se faire
un nom, mais par un petit « tract » sur la musique, Le Coq et I’Arlequin, et ses talents de promoteur
d'une esthétique musicale passagerement incarnée par le « Groupe des Six ». Le Poéte devra
attendre encore quelques années (Plain-Chant, en 1923) avant de s’imposer par le poeme...
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