Presentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaine culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette premiere impression.
Nuits magnétiques est davantage la cristallisation de multiples expériences passées que le
surgissement d'une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef I'’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969, dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été « jaloux ». Mais il sera assez facile pour les Nuits de se démarquer de ce grand frére
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout a mener des recherches esthétiques sur le
son (voir le numéro de Komodo 21 qui lui a été consacré en 2019). Nuits magnétiques sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs qui ne travaillaient pas ensemble en temps normal. On y entend déja Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis I’année précédente possede son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de 1’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis lI’expression de poetes a la radio, ainsi que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle ou Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystere, programme spécial congu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au ler janvier suivant, ol interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit notamment une série intitulée « La réalité en ces lieux » qui préfigure les Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hotels, et de football (certains numéros
seront méme rediffusés dans les Nuits). Programme continué I'année suivante aux mémes dates (24
décembre 1977 - ler janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé a
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par I'équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précede dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer a d’autres aventures.
L’intervention de témoins ordinaires, la recherche d’une forme d’intimité et 1’effacement du
producteur a I’antenne se retrouvent déja dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent a émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles fagons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
I’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par I’ouverture du micro a des
interviewés venant d'univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déja dans I’émission De la nuit).

Si I'on se réfere aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans I’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon a une forme d’opposition, du
moins a une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue a empécher I’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaine, en proposant (avec « trés peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant a une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutot I’age de ceux qui
feraient ’émission, a savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici a un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 a 1999, ne va pas de soi. Méme si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la premiere décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions congues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, I’évolution du paysage radiophonique, I'influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matiere particulierement complexe a appréhender. Un
dernier élément ajoute a la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relévent d'un genre « documentaire » (terme a manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de 1’émission), certains autres (en particulier durant la premiere
époque de 1'émission, entre 1978 et 1989) relevent plutét du genre « magazine », et font se succéder
des chroniqueurs présents en studio. Cette diversité des formes mises en jeu n’empéche pas
d’analyser aussi 1’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés a des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution a ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus agés : comme nous l'avons fait il y a deux ans a propos de I’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque des les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains a la production des Nuits magnétiques.
Si I'idée n’est pas completement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration a Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés I’avaient été a « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine a
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparait comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains a se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens a I'extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement a cette mission qui n’a rien d’une sinécure, tant elle exige 1’apprentissage de
nouvelles pratiques professionnelles (l'interview, le montage, la construction d’'une dramaturgie
propre a la radio), et 'intégration a un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu'il n'y ait



pas d’ambiguité, que d’'une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part tous les numéros de Nuits magnétiques n’ont pas été produits par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans I’histoire du programme [9].

Si l'intention des coordinateurs de ce numéro est bien de s’emparer de 1'histoire de Nuits
magnétiques dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous 'atteste, ainsi que
l'article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premieres
années de 1’émission, période ou la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, méme si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé a la premiére décennie de cette expérience marquante dans 1’histoire
de la radio n’appartiennent pas a un méme courant littéraire, et, amitiés mises a part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans I’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, a commencer par
Alain Veinstein lui-méme, qui nous avait fait le plaisir de répondre a I'invitation de Karine Le Bail et
a ses questions lors du colloque organisé a Paris en décembre 2018, d’ou est issu ce numéro. Etaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff, qui figurent
parmi les pionniers de 1’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérét et territoires d’action, la maniere dont ils concevaient leur réle dans
ce programme, a plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, a les lire, la grande marge de manceuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir a I’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irene Omélianenko. Méme si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain a coté de son travail a la radio, elle nous est apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 a 1987, avec
Jean Couturier, de la rubrique Arts sons, a l’affit des innovations artistiques et des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carriere radiophonique a France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de 1'émission Sur les docks, et conseillere de programme a France
Culture.

I1 était aussi important de rappeler I'apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant a elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparait comme une
précurseuse dans 1'exploration des relations hommes/femmes, et dans I’écriture d’'un journal intime
en résonance avec I'Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.

2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’apres la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et non en direct. Résumé de 'histoire : « Neuf hommes en perdition sur une banquise de
I’Antarctique tentent, par le truchement d'un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure est encerclé par la banquise, le capitaine Prieur cherche a se faire entendre des
secours... Le capitaine et 1’équipage décident d’abandonner le navire et de rejoindre 1'lle de
I’Eléphant... ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).

3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant a lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ». V. notre article

4 V. notre article « De la nuit. De 1’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.

5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... », ém. citée.

6 Ibid.

7 Juste apres la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer a nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas a refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.

8 Citons, pour la premiere période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.

9 Citons, pour les débuts de 1’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous — Je me souviens de la premiére fois ou je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j'avais déja produit plusieurs ACR [1]. ]J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j'étais passionnée par tout ce monde qui était la. Et donc je lui ai dit simplement que
j'avais tres envie de faire une série sur « la premiere fois », sur toutes les premiéres fois qu’on
pouvait connaitre. Dans ce bureau, j’'ai prononcé juste deux ou trois mots, comme deux ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2]. Comme Alain savait que je venais de 1’Atelier (il avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit tres vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
paquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déja une connivence, quelque chose qui
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faisait qu’il y avait de I'air, de I'’humour, de la 1égereté, et en méme temps de ’engagement parce
qu’on connaissait I'un et 'autre la grande exigence de la radio. Je savais qu'il était poete, lui savait
sans doute que j’'étais écrivain, mais en méme temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport a I'Atelier de création, que j'aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
dans le mouvement du monde, moins figé que 1’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
c’était tres intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’'une forme a inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraitre mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon co6té, je le voyais peut-étre moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ¢ca devient souvent comme des
personnages d’'un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’apres ils vont étre
écoutés par d’autres. I1 y a donc a la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J'aime beaucoup les chemins paralléles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. J’ai besoin bien str
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix pour ensuite les faire partager au public, c’est une expérience unique. Etre toujours en
mouvement, écouter, bouger, étre a la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en méme temps, pour écrire, j'ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secretes. Mais la
voie que je recherche est la méme, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit I’écriture car lorsque j'écris, beaucoup de choses de I'expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J'ai beaucoup appris sur la
facon de rythmer une phrase par I’habitude d’écouter trés attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l'autre c6té, j’aime composer une émission, méme avec peu de moyens a la facon d’'un
roman, c’est-a-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des themes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans 1'écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d'une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la téte,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens a
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d’'un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j'aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparait des qu’on écrit ou qu’'on enregistre quelque chose : ¢ca de détache de soi ou
du réel et ¢a devient une autre matiere. Méme a partir d’enquétes trés concretes, méme quand
j'évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dés que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné a étre lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-méme, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu - Vous parlez de 1’écoute et de 1’adresse : une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dés qu’on commencait a écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Des le générique, des I'accueil, on savait qu’on allait étre bien traité.

Colette Fellous - Oui, tout de suite, il fallait plonger 1’auditeur dans un monde a la fois... mystérieux,



secret, intime je veux dire, mais ou tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaitre, c’est ¢a qui était
beau. On invitait I’auditeur, en fait. La radio, c’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas I'auditeur, et ’'auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi... un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient 1’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple a un nouveau producteur : « Ah non, la ce n’est pas Nuits magnétiques. » Pour
différencier aussi I’émission des autres émissions de la chaine, des le générique, dés le « chapeau ».
Le ton était facilement reconnaissable.

C’est tres bizarre ce qui se passe quand on « passe » a la radio. Il suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette a défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
facon. C’est tres difficile a expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de 1'autre coté,
lorsque c’est réussi, ’auditeur arrive a entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complétement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, 1’éclat des yeux, la forme
des levres, le temps entre deux phrases devient si allusif, si beau, si plein. Le temps de
I'enregistrement est cet endroit du monde ou tout a coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’a la radio. Un temps
de grace. C’est la qu'il vivra, c’est la qu’il sera reconstruit et qu’on I’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en méme temps, qui peut faire méme oublier parfois ce que vous étes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous étes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, a ce moment-la. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d’un sourire, les accrocs du vent ou 'amertume d’une existence...

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ¢a : pour créer et entrer dans ce temps-la. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (méme tres proches... la rue d’en-bas aussi
bien...). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont étre rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de ’antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de 1’émission, afin de mieux transmettre une émotion, ou plutot pour retrouver mon émotion
premiere, celle que j'avais eue au moment de 1’enregistrement et faire que l'auditeur soit
exactement au méme niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit tres écrit, comme dans mes romans ou je revenais sur les phrases pendant
des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » a la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, c’était a la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit a consommer tout de suite. La radio a la beauté de I’éphémere, de I'imparfait, de
I'inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J'en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour étre dits, la voix devenant elle-méme un langage a
part entiere. Et c’est ce que j'aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet a I’ACR, qui laissaient leur chance aux « premieres fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici a Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la méme fagon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire a son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’avais lu
beaucoup de choses de lui. Je voulais absolument suivre son séminaire, mais je ne savais pas
comment lui montrer que c’était trés important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu’il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait



trés peu d’étudiants. J'étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j'avais juste besoin d’une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu'il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la méme longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment ou il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, méme si ce qu'’ils proposaient
n’était peut-étre pas encore tres travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n'y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas
simplement un outil de communication, c¢’était de I'art. De 1'art éphémere, certes, consommable, qui
se modifiait d'un jour a I'autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu - Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui prononcaient le nom de 1’émission, qui disaient eux-
mémes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir... » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’une émission considérée comme une « marque » ou celui qui présente serait toujours le
meéme...

Colette Fellous — Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais apres c¢’était complétement les émissions des producteurs, c¢’était a eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil... Et c¢’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien siir des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j'ai voulu qu'’il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive... J’ai donc endossé ce role
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J'ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J'ai continué bien siir a sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner a voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-étre un peu plus... journalistiques qu’a
I’époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j'ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j'ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-méme tous les mois [7], et en 1997, A ciel ouvert qui était plus sur 'international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, réve,
collé, qui étaient des modules courts mais ou 1’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]...

Du co6té des producteurs, a c6té de ceux que j'ai nommeés et qui ont continué d’étre réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J'ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou
des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense a André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], Frangois
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la premiere fois a faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. 1l a réalisé quelques tres belles émissions aux Nuits, il en avait été tres heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa facon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment trés beau. J’aimais beaucoup l'idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « premiere fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le théeme de ma toute premiere émission a Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une premiére fois, avec 1'énergie, la curiosité, 'invention et le désir,
toujours a renouveler. Parce que si on reprend toujours la méme forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon role, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’'était de choisir les projets et de coacher les
producteurs - je ne parle pas ici bien slir des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient



avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre. S’ils avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et... une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu'ils disaient et a partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien str, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mémes. Je n’avais aucun modele, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
meéme fagon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complétement libres. Il n'y
avait aucun contréle, ce qui nous guidait c’étaient ces seuls mots : la confiance, la liberté,
I'intelligence, la beauté aussi, et I’engagement. On était tous la parce qu’on voulait créer. Et
renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, ¢’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, méme des choses droles et un peu naives, comme par exemple utiliser 1’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait étre plus proches, on ne voulait pas qu’il y
ait une frontiére entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes trés anciennes, pour donner une autre idée de la radio, ou
tout serait possible, une autre matiere.

Et cela, je trouve que ¢a ressemblait a ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire étre tres intéressant et que si on les intégrait dans I’écriture,
si on les mettait en scene, cela pouvait donner une forme différente a un texte et du coup ¢a
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dii étre hors-champ... tout était possible du moment
que ca faisait sens. Je repense a 1’expression d’Alain Veinstein « au ras des paquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ¢a. Quand j'ai entendu ¢a, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grace a la magie de la radio. Et que c’était ca,
que ce serait ¢a, notre tache.

Notes
Notes ajoutées par les éditeurs.

1 ACR « Des ronds dans I'onde » du ler juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25 janvier 1981 ; «
Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le yiddish » du 7 février 1982. La
premiere collaboration de Colette Fellous a 1’Atelier de création radiophonique remonte a 1975,
notamment pour une lecture a plusieurs voix d'un texte de Denis Roche (« Décharge publique »,
ACR du 2 novembre 1975). L’Atelier de création radiophonique est un programme de France Culture
créé par Alain Trutat et René Farabet en 1969, qui a perduré sous divers formats et dans diverses
cases jusqu'en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.

2 ACR « Des ronds dans 1'onde » du ler juin 1980. Avec Jacques d’Ares, Jean Guizerix, Claude
Itzykson, Edmond Jabes, Brice Lalonde, Pierre Lamaison, Wilfride Piollet, Jacqueline Risset, Raoul
Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis Schefer, Jean-Noél Vuarnet, Bianu
Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du cercle de Georges Poulet.

3 Le projet proposé est devenu une émission en cinq parties, « La premiere fois », France Culture,
Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.

4 Roma, Paris, Denoél, 1982. Dans 1'émission Mythologie de poche que lui consacre Thomas
Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans « une forme assez
ouverte », « d'une fille qui se promenait dans une ville et qui rencontrait des gens, et ces gens lui
parlaient », et son approche de la radio : « Je me suis dit “J’ai envie de faire la méme chose en radio.
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Ce que je fais dans un roman j’aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-
étre qu’apres, en recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique a partir de ¢a” » (France Culture, 26 aott 2011).

5 Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et I’évocation de la relation avec Roland
Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.

6 Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 a 1998.

7 Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi du mois
jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi du mois, jusqu’au vendredi 3 octobre
1997.

8 Rendez-vous mensuel inauguré le ler janvier 1997, réalisateurs tournants. Carnet nomade
commence lundi 3 novembre de cette année.

9 Premiere émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Gaélle Meininger,
Emmanuelle Forner, et Irene Bérélowitch, Michel Pomarede, réal. Anne Pascale Desvignes). Suite de
courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une conversation détendue entre les membres
de 1'équipe de production (tournante).

10 Ses premieres séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : « Recluses et
vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leila Sebbar) ; « Vies a vifs » (12-15
septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec Colette Fellous par une deuxieme
série de « Vies a vif » (23-26 juin 1992). Suivent des séries sur les « Passions instrumentales » en
1993 (16-19 février), sur la création en 1995 (« Créer, procréer : les voies de I'immortalité », 7-10
février), sur « Tonino Guerra : mille poetes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa derniere série,
« Etranges Francais », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre 1998 (suite d’entretiens avec des étrangers résidant en France, sur leur perception de la
France).

11 Sa premieére série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date des 27-30
septembre 1988 ; sa premiere pour Colette Fellous, « Naissance », est diffusée du 18 au 21
septembre 1990. Elle produit ensuite une quinzaine de séries documentaires, la plupart en quatre
volets, jusqu’en 1998. Sa derniere émission, jeudi 15 juillet 1999, est un documentaire d'une heure
sur un couple venu s’installer deux ans plus tot au village de Pré Célestine dans I’Aubrac, dans des
conditions difficiles (racontées par la femme, Nicole Lombard, dans Etrangers sur I’Aubrac).

12 On pense surtout a « Monologue dans le vestibule d'une grande oreille », mardi 30 mai 1995,
réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec Isabelle Rebre, une série
sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et participe en 1997 et 1998 a quelques
autres émissions sur le cinéma, notamment « Georges Bataille a perte de vue : I'impossible et le
cinéma » (20 octobre 1997), consacrée a son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un
siecle d’écrivains » sur France 3).

13 Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré a Nuits magnétiques a 1'époque de Laure Adler
(il assure la chronique de cinéma dans le magazine La nuit et le moment). Juste avant le départ
d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini
Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai 1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions
unitaires d’1h15 en 1991 (« Robert Kramer : atelier de l’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992
(« Montréal blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquéte sur le photographe Paul Strand, a partir d'une photo de jeunesse retrouvée).

14 Notamment avec les séries documentaires « Métiers et caracteres » (quatre émissions, 26-29
septembre 1995), « Mere et fils » (quatre émissions, 21-23 février 1996), « Portraits » (cing
émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq émissions, 2-6 mars 1998), « J'ai
envie / J'ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril 1999). Sa derniere émission est un portrait de «
Laurent Naouri, baryton » (22 juin 1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 a 2004.

15 Pour « Mais si ce soir, je dine avec Fedor », diffusé vendredi 30 avril 1999, réal. Anne-Pascale
Desvignes.

16 Colette Fellous pense certainement a « La comédienne et 1’écrivain », seule « expérience » a



proprement parler de ’auteur dans Nuits magnétiques, décrit ainsi dans la notice Ina : « un
kaléidoscope de sons, de voix et de musiques, et un témoignage tres moderne sur les rapports
affectifs et féconds entre deux générations, entre une fille et son pére. Un document psychologique,
un hommage a I'art radiophonique et une confidence sur le monde intérieur d’un écrivain. »

17 Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 ou elle va rester pendant dix ans,
elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur I'Inde, « Chroniques indiennes de
Nizamuddin Est » (cinq émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick Cazals et Colette Fellous). Apres la
transformation de Nuits magnétiques en Surpris par la nuit, elle est régulierement présente dans
Carnet nomade entre 1999 et 2005.

18 1l s’agit sans doute de la mini-série « De pres, de loin », deux émissions diffusées dans Nuits
magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De pres, de loin, ou se trouve exactement le pays natal ?
Que devient-il ? Ou sont ses bruits, ou est sa langue ? Reportage et récit de Robert Kramer pendant
un voyage a travers les Etats-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-pere » (notice Ina).

19 Notamment « Lettre a Chuong, a Hanoi », documentaire sonore d’1h15 diffusé dans Nuits
magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de départ, en salles en
1994, qui raconte son retour a Hanoi (en 1969, ce cinéaste américain d’extréme-gauche avait co-
produit People’s War, tourné dans le Vietnam en guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage
dans « Pour Robert Kramer », Carnet nomade du 13 avril 2001.

Auteur

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis 1'age de dix-sept ans. Apres des études a
la Sorbonne (1968-1971) puis & I'Ecole pratique des hautes études (1972-1976), ou elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
productrice de radio, d’abord pour l'Atelier de création radiophonique de René Farabet (1980-1982),
puis pour les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein, a partir de 1982. Son premier roman, Roma, est
paru en 1982 chez Denoé€l, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989, tous ses romans
sont publiés chez Gallimard. Enfant, elle écoutait Les Maitres du mystere et Salut les copains ! , «
sous de grands parasites sonores qui me ravissaient, parce qu’ils me montraient bien que j'étais de
l'autre coté de la Méditerranée et que mon réve habitait dans le pays de cette radio ». A 8 ans, elle
découvre la technique des bruitages lors d'une visite scolaire a Radio Tunis : premier
émerveillement devant la magie de la radio. A 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La premiére

fois », sa premiere série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano chez lui et lui développant merveilleusement « ce qu’était “I’apparition disparaissante”, le je-
ne-sais-quoi et le presque-rien ». A 40 ans, en 1990, Alain Veinstein et Laure Adler lui confient la
coordination des Nuits magnétiques, qu’elle assure jusqu’a la disparition de 1'émission a I'été 1999.
C’est la, avec le mensuel Les Petites ondes (1990-1997) puis le bi-mensuel Carnet

nomade (1997-2015), congu avec la liberté d’un carnet d’écrivain et fonctionnant comme une «
petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi, parallelement a une forme
plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casino en 1999 puis le cycle de six livres ouvert
par Avenue de France en 2001, puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frére en
2011, La préparation de la vie en 2014 et Pieces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
qui amorce un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’a son
départ de France Culture, en 2015, année marquant pour elle la fin d'un « métier » qu’elle aura vécu
« tres profondément, dans [s]a peau, dans [s]Jon corps », comme elle le confiait quelques années plus
tot dans un texte racontant son enfance, sa naissance a I'écriture, ses années de radio et tout
spécialement son Carnet nomade. Colette Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection
«Traits et portraits » (28 titres depuis 2006).
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« La radiophonie devrait nous empeécher
de dormir »

Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’un « Radiotopsie » de 1981 [1] incarne parfaitement ce
que j’ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits magnétiques. A I’époque, en 1983, il n'y
avait bien str pas de podcast, pas vraiment de rediffusion. La radio était impérativement sous le
signe du maintenant, du moment de la diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empéché de dormir
beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret ou nous avions lancé, sous la houlette de Martin
Even mandaté par Michele Cotta, la radio décentralisée Radio La Creuse - comme elle se nommait
alors [2]. Yves Jaigu était le directeur de France Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner
autant que Claude Mettra - qui me fascinait, et a qui je n’ai que tardivement adressé la parole tant
je lui accordais statut de totem -, incarnait alors une urgence a inventer et créer qui pour moi,
débarquant littéralement dans cette France Culture de l1égende, m’allait droit au cceur. Il va sans
dire que je subissais 'influence de Jean Couturier qui allait devenir mon mari, et nourrissait estime
et enthousiasme pour celui qui avait été son éleve avant de devenir un formidable allié. Jeune
réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce a René Jentet ; il estimait que ce dernier «
régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite, comme a tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref,
dans ce contexte, j’'ai 0sé me lancer dans 1’aventure des Nuits magnétiques, sans trop réfléchir, alors
que c’était en fait un territoire extrémement impressionnant, quasi sacré. Evidemment il y avait en
1983, déja, un golt d’apres. La période fondatrice était passée. Il s’agissait d'intégrer un club déja
formé, fermé. Je me souviens d’Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis, Marie-Ange
Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [3], Nicole-Lise Bernheim, Michel
Creis, Pamela Doussaud, Marie-Christine Clauzet qui assurait I'intendance de tout ce petit monde,
Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal Quignard et tant d’autres...

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques ou nous allions tres peu, car Alain Veinstein fonctionnait
sur un désir, une suggestion... puis feu vert inconditionnel. Rien a voir avec la culture du projet écrit
telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie a la radio se passait dans les cellules de montage
dédiées, ou s’empilaient les bandes magnétiques dans un désordre apparent amplifié par les
visiteurs de la nuit. Le matin, la cellule ne présentait jamais le méme désordre que la veille. 11 faut
aussi évoquer l'inénarrable trac du mixage - voire montage - en direct dans la tour centrale, ou
s’alignaient magnétophones et tourne-disques devant des techniciens de mixage - oui
essentiellement des hommes, qui avaient la fievre dans le sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j’ai eu recours a Inamediapro [4]. J'ai découvert que
mon premier contact avec les Nuits magnétiques s’était fait le 21 octobre 1982, a 'occasion d'une
Nuit magnétique diffusé depuis Radio La Creuse, ou j’ai fait mes premiéres armes durant un an et
demi [5]. A ce moment, Alain avait décidé d’adjoindre des magazines aux séries documentaires, qui
vivaient une forme d’épuisement, et I'un de ces magazines le conduisait a Guéret avec Laure Adler,
tous deux tres jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas tres
gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n’avaient pas de poste en FM, soit
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n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n'y croyaient pas - « ce truc envoyé de Paris ! non
merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en téte des audiences parmi les radios
décentralisées.

Quant a mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre 1983 avec une
série intitulée « T’as vu mon look [6] ! » Nous étions vétus de noir et dans la rue cela se voyait.
C’était le temps du punk, du no future et aussi de la new wave. Cette musique imprégnait a sa fagon
les créations sonores.

L’année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres de notre
série a la poésie d’Alain Veinstein [7]. Dans I’émission de ce jour, intitulée « Un drame enserre ma
main, qui se débat avec tout ce qui n’arrivera pas », on pouvait entendre un concert de musiques
limites a Bordeaux, dans le cadre du Festival « Divergences/Divisions » organisé par André
Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’Art sons, « fanzine
radiophonique, gratuit sur France Culture » comme annoncé alors. Pour ce off mensuel des Nuits
magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant continu », nous avions carte blanche
avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui nous passionnaient. A 'image des fanzines de
I’époque en noir et blanc, extrémement morcelés, nous proposions un agencement de séquences
courtes dans un ensemble tres éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art,
fervent défenseur de 1’art minimaliste [8], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des
réseaux [9], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [10], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [11]. Il s’agissait de compter sur les muses de la radio pour
faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons, celui avec Sophie Calle, a
été diffusé le ler octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival d’Avignon (été
1980) a Avignon Ultra Son (été 1986) [12]... Une étude serait sans doute a mener sur ce que ces
territoires de I'été ont apporté aux documentaires et a la création. C’est dans cette configuration
que j'ai le plus ressenti la famille des Nuits magnétiques. Dans cette ville chére, la solution était de
louer de grandes maisons. Dans 'une d’elles il y avait une piscine de 1’époque romaine autour de
laquelle toute 1'équipe, preneurs de sons, producteurs, réalisateurs, se retrouvait. La radio se
tramait autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales ou
’évocation de Michel Journiac.

L’occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense a Robert
Marteau, Michel Jauberty, Jean Parvulesco, Daniel Zimmermann, Marcelle Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué I’alchimie avec
Eugene Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque jour en marchant,
m’a honoré de son amitié jusqu’a ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait a Istanbul sa passion pour des corps turcs, écrivant dans
L’homme refusé aux Editions Manya : « C’est vrai, je suis malade. Malade d’identité. Et cela ne se
soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean Parvulesco puisait a des sources mystérieuses de troublantes prophéties. On pouvait croiser
dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui, était un des premiers a avoir écrit sur la guerre d’Algérie (Robert Morel
avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite, vite censuré). Il n’avait pas épuisé sa révolte



convulsive et non loin du Marché du Livre a Paris, dans le quinzieme arrondissement, vouait sa vie a
1'écriture.

Marecelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie ol la poésie sans cesse la faisait circuler dans les
replis d'une mémoire tétue et magnifique. Sa poésie érotique, répondant a de minutieux romans sur
la vie paysanne, lui valut d’étre invitée par Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle
était cependant venue.

J'allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, ou il nous donna son Cceur a I’horizontale [13]. Car il faut dire
que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en 1985, deux heures le
samedi et le dimanche, de minuit a une heure du matin, pour écrire la radio a notre fagon. Notre
golit des écrivains trouva matiére a se développer et nous etimes la chance d’accueillir a I'année des
auteurs qui écrivaient chaque semaine un texte inédit qui a la fin devenait un livre. En parallele,
Alain Veinstein gardait la porte ouverte a nos propositions. Les écrivains étaient toujours la en
veilleurs de ces nuits passionnées. Certains auteurs sont entrés dans I'histoire, comme Marcelle
Delpastre ou Christian Bobin. D’autres plus discrets, comme Rodolphe Clauteaux [14] ou Anne-Marie
Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon cceur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais a Colette Fellous. L’'équipe était ébranlée ; déja
certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé les platres avec Jean
Couturier et partagé I'émotion de sa premiere prise d’antenne. Au début étaient organisées au
domicile de Colette des rencontres ou toute personne extérieure au cercle des Nuits magnétiques
devait se sentir bien isolée, tant nous étions obnubilés par la radio et plus précisément la radio la
nuit. Tres vite Colette a donné son impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

Il me semble qu'il est difficile d’évoquer apres-coup 'existence des Nuits magnétiques alors que le
démantelement a eu lieu, nous condamnant a une nostalgie de mauvais aloi. Demeure un mystere.
Vous l'aurez compris, les Nuits magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence,
au contact des écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite a Radio France. Je salue le poete Alain
Veinstein d’avoir permis 1'existence de ces territoires magiques ou une véritable initiation était
possible sans exclusion.

Notes

1 Radiotopsie, cinq émissions, Jean Couturier prod., Nuits magnétiques, France Culture, du lundi 12
au vendredi 16 octobre 1981.

2 Radio décentralisée de Radio France, née le 5 septembre 1982, renommée Radio France Creuse en
1986, France Bleu Creuse en 2000. Ses débuts sont difficiles, comme en garde trace un article de
Llibert Tarrago dans Le Monde du 13 juin 1983, « La valse de Radio-la-Creuse ».

3 Grande figure de I’ACR, qui produit six documentaires pour Nuits magnétiques en 1990-1991.

4 Tl est possible aux auteurs de passage a Paris d’avoir un acces a ce service et ces archives dans la
Maison des auteurs de la SCAM (http://scam.fr/La-Scam/maison-des-auteurs).

5 « Carte blanche a Radio La Creuse », Nuits magnétiques, France Culture, jeudi 21 octobre 1982.
6 Série en cing émissions, du lundi 5 au vendredi 9 septembre 1983.

7 Alain Veinstein, L’introduction de la pelle. Poemes 1967-1989, Paris, Editions du Seuil, 2014.



8 Arts sons, émission du 21 novembre 1985.

9 Arts sons, émission du 2 octobre 1986.

10Art sons, émission du 2 juillet 1987.

11 Art sons, « numéro illisible » (sic), émission du ler octobre 1987.

12 21-25 juillet 1986. En clin d’oeil aux origines de Nuits magnétiques, Laure Adler reprend ce titre
qu’Alain Veinstein avait adopté en 1977 et 1978 en succédant lui-méme a Avignon 76.

13 Pierre Drachline, Le coeur a I’horizontale, éditions I'instant/ table rase, 1988.
14 Rodolphe Clauteaux, Sous le pont des corbeaux, Editions Gallimard, 1996.
Auteur

Entrée a Radio France en 1982, Iréene Omélianenko rejoint les Nuits magnétiques en 1983 ety
reste fidele jusqu’en 1998. Co-productrice avec Jean Couturier de Clair de nuit sur France Culture
(1986-1997 ; 1999-2001), puis productrice de L’Atelier de la création (2011-2015) et de Sur les
docks (2011-2016), elle est nommée en 2011 conseillere de programmes au documentaire et a la
création radiophonique. Elle est conduite a prendre sa retraite en 2018. Membre de nombreux jurys
(Italia, Europa, Creadoc, Scam, Phonurgia Nova, Longueur d’ondes...), elle a co-fondé en 2009
1’Association pour le développement du documentaire radiophonique (Addor).

Copyright

Tous droits réservés.

Colette Fellous. La préparation du
langage

Francais

Dans La préparation a la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle] éprouv([e] ce
sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis toujours une relation en
amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la pratique de la radio ont ceci en
commun qu'ils interrogent la langue : le silence de 1'écrivain, 1'écoute de l'interviewer et la parole de
I'interviewer se répondent 1'un 1'autre afin d’interroger I’arbitraire du langage. Finalement, pour
Colette Fellous, langage littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu'’ils sont tous
deux des préparations a la vie. Cette étude s’intéressera a la trajectoire de I’écrivain, entre la France
et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour comprendre la relation
qu’elle entretient avec sa langue.
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English

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why she feels like
she has no mother tongue whereas she has always been in love with her mother tongue. Both
litterature and radio try to understand what language is: the silence of the writer echoes to the
listening of the writer and to the speaking of the interviewer, in order to question the arbitrariness
of the language. To sum up, literary language and radiophonic language are both considered by
Colette Fellous as a way to organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life,
between France and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.

Texte intégral

« Ma premiere émission a coincidé avec 1'écriture de mon premier livre [1] ». En 1982, Colette
Fellous publie Roma, son premier livre. La méme année elle fait sa premiere émission de Nuits
magnétiques, apres avoir fait ses armes a 'Atelier de création radiophonique en 1980. En 1990, elle
prend la direction des Nuits magnétiques et en 1997, elle crée en leur sein I’émission Carnet
nomade, dont le titre traduit a lui seul la maniere dont la littérature s’insinue dans sa pratique
radiophonique. Elle présente souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on
médite, avec ses pages de ratures que l’on garde [2], avec ses mots qui se cherchent et ses
situations qui s’inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les « couleurs
qui se chevauchent 1'une sur l'autre, comme des notes échappées d’'une fenétre [3] ». Il est dans
I’expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre secret, seule
notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, chemins d’irrigation,
avant de se jeter dans la ville ; attention, attention, en traversant. Oui, notre peau
protege une ville entiére. On la voit battre encore sous nos paupiéres [4].

Colette Fellous nous invite a travers toute son ceuvre, a la fois radiophonique et littéraire, a tirer ce
fil d’Ariane du langage, a travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L’écrivaine exprime un rapport incertain a sa propre langue, depuis son enfance. On I'entend
souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces journalistes de radio assurés
dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre entier puisque je ne sais pas parler [5] ? »
Ces précautions avec la langue se sont nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux
rives de la Méditerranée, entre la France et la Tunisie, entre la langue frangaise qui est sa langue
maternelle et la langue arabe qu’elle a entendue dans I’enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mémes originaire d’Italie et du Portugal. Les
grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le francais a 1’école. Elle dit de son pere
qu’il parle « un francais cassé [6] », et elle est I’héritiere de cette « cassure » de la langue : n’ayant
pas appris 'arabe dans son enfance en Tunisie et le frangais étant pour elle sa langue maternelle,
elle I'a considéré parfois avec ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes
les familles juives de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et I’ancrage maghrébin. Comme
pour beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux Juifs
algériens la nationalité frangaise, elle nourrit un tropisme tres fort pour la culture métropolitaine et



pour la langue francaise, percue comme une sorte de terre linguistique d’accueil [7]. Elle se
présente elle-méme comme une sorte de Bel Ami de la langue francgaise [8]. Et c’est sa passion pour
la langue francgaise qu’elle va chercher avant tout a satisfaire en venant en France, a Paris, a I'age
de 17 ans. Son réve de France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de
I’époque et poursuit son rapport critique au langage, entre méfiance et adoration, en le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et sémiologue Roland
Barthes et se fait accepter a son séminaire de 'EHESS en 1972, dans le beau batiment du 36 rue de
Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est indispensable pour comprendre sa relation au langage
(il est sa « présence lointaine », son « guide vagabond » [9]) mais pour comprendre aussi son art de
faire de la radio. C’est lui qui lui conseille d’écrire et c’est, en définitive, par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport a la langue francaise, lui conseille d’écrire et
de s’autoriser a dire « je ». L'écriture devient ouverture au monde : « Je pouvais désormais dire je
tout en me débarrassant de moi, c’était magique [10]. » L’écriture a vertu d’analyse et lui ouvre un
champ a la fois intime et fictionnel. Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976,
parce qu’elle veut devenir elle-méme analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter.
Elle lui dit aussi vouloir comprendre d’ou venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa langue.
Mais cette séance restera unique car une semaine apres, elle envoie une lettre breve a son
psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfére rester dans mon non-savoir, je choisis d’écrire [11].
» « Ecrire, ce n’est pas renoncer a comprendre, c’est comprendre d’une autre facon », dit-elle [12].
Et en 1977, elle commence a écrire ce qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraitra en
1982.

Ces années d'’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup travaillé sur
la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mémes années, elle est comédienne
dans des pieces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre les mots, et c’est d’ailleurs en tant que
comédienne qu’elle fait ses premiers pas a la Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, a I’'Atelier
de création radiophonique (ACR), ou Jean-Loup Riviere, rencontré au séminaire de Barthes, I'a
invitée a venir lire des textes :

J’avais beaucoup de plaisir a répéter les mots pour la radio - alors que d’autres
comédiens n’aimaient pas du tout refaire - parce que je trouvais que ga ressemblait a
I'écriture. Il y a la méme patience devant le langage, devant la recherche du mot juste,
devant le rythme juste [13].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l'idée de « faire de la radio comme on écrit » et
d’associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire (« Quand j’écris, tout est sonore
car j'ai comme des bandes-son dans la téte qui ne me quittent pas »). « Ca s’est vraiment fait
ensemble, la radio et le roman, puisque ma premiere émission [« Des ronds dans 1’'onde »] a coincidé
avec l'écriture de mon premier livre » [14] :

J’étais en train de finir mon premier roman et j'ai écouté dans 1’apres-midi une musique
de derviches tourneurs a la radio, et en écoutant cette musique qui me faisait apparaitre
des souvenirs tres anciens et tres confus, je me suis dit tout a coup : j’ai envie de faire de
la radio. C’était une espéce de révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y
a beaucoup de sensations fugitives qui ont surgi en moi que je n’arrivais pas a



comprendre. Alors, je me suis dit que j'aimerais faire une émission sur la mémoire et
tout ce qui tourne, une émission qui soit batie comme le roman que j’étais en train de
terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer de comprendre une
émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole de l'autre, pour suivre sa pensée
d'un mot a l'autre, d’'une phrase a l'autre, pour croiser aussi les disciplines, pour faire
tourner le monde. Et faire que tout apparaisse et sonne comme un checeur, un ballet, une
chorégraphie [15].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion 1’exploration des sons menée a I’ACR, elle ne
trouve pas entierement sa place dans cette émission formellement tres élaborée, qui ne laisse pas
assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage du son plus que de la parole. Nuits
magnétiques, qu’elle écoutait trés fidelement depuis sa création en 1978 et qui accueille sa premiere
production en 1982 (série « La premiere fois »), lui convient mieux : la, on prend la parole au
sérieux, on a confiance dans le langage et on en joue ; la, on cherche ce qu’il y a derriere les paroles,
la vie qui passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse a tresser ensemble la parole, le
silence et I’écoute. « La premiere fois » commence par ces mots : « Je ne sais rien, ou presque rien,
de la premiere fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a a dire, une porte a ouvrir, un monde a
explorer, un langage a chercher :

Quelques notes échappées d'une fenétre, des chaises qui grincent, des mégots par terre,
des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se chevauchant I'une I’autre, un
transistor sur le sable, un cil ou peut-étre juste une poussiere dans l'ceil, 1'ceil qui se
plisse. Et cela suffit pour créer quelque chose d’irréversible, qui ne se produit qu'une
fois et qui ne se retrouvera plus. Tatonnement, courage d’entreprendre, peur de
commencer, oubli méme du commencement, curiosité aussi. C’est tout ¢a qui nait
contradictoirement en nous et qui fait qu'une premiere fois serait en méme temps
premiere et derniere [16].

Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite a sentir la vie par tous
les sens (ici, 'ouie, I'odorat, le toucher) pour déceler ce qu'il y a derriere I’habitude, dévoiler ce
qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve dans ces premiers mots personnels
écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques
quand elle en sera productrice-coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de 1’émission. Alain Veinstein lui aurait dit, en lui
confiant Nuits magnétiques : « Il n'y a que toi qui peut prendre le relais sans trahir, vu que tu es
écrivain aussi [17] ». Et, comme écrivain, capable de sentir, capter, encourager les manieres dont
’écriture littéraire et la parole radiophonique peuvent se répondre, correspondre ou s’influencer
pour mieux exprimer le monde environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas
fait la radio que j’ai faite sans la pratique de I'écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour
écrire, pour savoir intimement comment les gens parlaient - pas seulement ce qu'’ils disaient mais
aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [18]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poete Franck Venaille, producteur a Nuits magnétiques durant quinze ans, « la voix serait a
’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire a 1’écriture pour le livre », comme 1’écrit
Céline Pardo dans sa contribution a ce numéro [19]. Colette Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la
voix dans 1’écriture de ses romans ni la mémoire dans la composition de ses émissions



radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont nourris d'une méme curiosité pour le monde : «
Quand j’ai commencé a m’emparer de ma mémoire, j'ai vraiment renoué avec le mouvement de ces
langues qui étaient tapies en moi. Le mouvement de 1'écriture, du voyage [20]. » Dans sa pratique du
livre et de la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de I'expérience
de la vie et de la rencontre avec l'autre, dans le voyage mais aussi dans sa propre mémoire [21].
C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de 1999 [22], en racontant un retour en
Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée
», le passé est raconté au présent et le présent se nourrit du passé. La et ailleurs, elle prend soin de
sa propre mémoire, mémoire fragile d'une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu'elle a
peur de perdre. La et ailleurs, tout se méle par le regard qu’elle pose, sans hiérarchie ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et la grande
histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’'immense nous habite
je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands et petits, qui courent
dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant d’invisible dans I’histoire que nous
portons je veux dire. Quel vertige tout a coup, tu, je, nous, nous, ils, voila le marché aux
tissus, voila le marché aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par
les femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ¢a y
est, je suis arrivée [23].

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me souvenir avoir
oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer parti, car se souvenir d’avoir
oublié permet de réinventer. Et ainsi un livre d’elle, une émission d’elle, devient un travail
d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de
choses vues :

[l ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée, tout silence
entre deux mots, tout lien entre deux phrases. [...] La puissance d’une seule phrase, son
écho au-dela des années. Comment donner a chaque détail une haute place et une vie
nouvelle. Comment faire qu’a la fois tout s’enchaine et tout se désorganise pour voir plus
clair. Comment, derriere une premiere apparence, trouver une seconde langue, inventer
des liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire que
tout devienne plus ample et notre vie unique [24].

Mais avant tout travail de montage (de composition), créer c’est se mettre dans une posture
d’écoute et d’ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans préjugés ni filtres, et c’est
aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa
capacité a « donner aux gens l’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir a la radio [25] »,
Nuits magnétiques devient dans les années 1990 une sorte de phalanstere chaleureux et convivial : «
Le bureau était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient pour
proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [26]. Colette Fellous
aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner I’occasion d’expérimenter le pouvoir
transformateur de la création. Elle aime provoquer, ou permettre, des premieres fois. Pour elle, la
radio et la littérature, 'art en général, sont des « préparations a la vie », qui rendent la vie plus
large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer a vue dans les recoins du langage et du réel. Se perdre,



hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus large. Ses recoins ont
été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues inconnues, les villes a découvrir ...
tout ce qui la sort d’elle et la confronte a I'étranger pour mieux tirer le fil d’Ariane de la vie. Apres
coup, I'écrivaine retrouve la I’enseignement de son maitre Roland Barthes :

C’est seulement depuis quelques années que son enseignement me revient et je
m’apercgois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait appris, c¢’est-a-dire
mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant, qu’il n'y a pas de
hiérarchie entre les disciplines... C’est ce que fait Barthes dans Mythologies : une sorte
de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ca la
radio et les Nuits magnétiques. On prend un theme et ensuite il faut 1’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [27].
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Parallelement a ses activités au sein de radios associatives, Clara Lacombe a consacré des
recherches a Nuits magnétiques, qui ont abouti a la rédaction d'un mémoire de master 2 en Histoire
culturelle intitulé Nuits magnétiques. La radio libre du service public ?, mené sous la direction de



Pascal Ory et soutenu a Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 2016. Elle a réalisé en 2019 pour I'Ina, avec
Marine Beccarelli et Viviane Chaudon, Les Nuits du bout des ondes, une série de fiction sonore en
six épisodes mettant en valeur plusieurs décennies d’archives de la radio nocturne, notamment de
Nuits magnétiques. La série vient d’étre accueillie sur I’application de podcasts de Radio France.
Clara Lacombe réalise aussi des documentaires vidéos (voir son site).
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