Chloé avec les vampires

Francais

« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un entretien avec Barbara
Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement la série télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis
Buffy Summers, on se propose d’examiner, d'une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d’autre part les aspects performatifs (différents de son activité de « performeuse ») de 1'ceuvre, dans
sa relation avec la mort - mort cherchée, mort procurée - ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-
ceceur du lecteur ».

English

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with Barbara Havercroft. With
this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By
night I am Buffy Summers, we intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the reader’s nausea”.

Texte intégral

Lorsque [1'écrivain] publie un livre, il lache dans la foule anonyme des hommes et des
femmes une nuée [...] de vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa
chaleur et de ses réves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde
imaginaire foisonnant ou se mélent indistinctement [...] les intentions de 1’écrivain et les
fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination [...] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non 1’écrivain, comme un vampire,
qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples usages, depuis le littéral (le
personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait
constituer une clef de lecture du travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment
fournie par l'auteur a divers moments de 1’'ceuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire
littéral (dont on verra qu’il accede tres vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (méme si I’auteur casse sur la téte
d’un psy qu’on espere imaginaire un cendrier de bonne qualité - ¢’est du Baccarat [3]), vampire qui
se rencontre entre autres dans Une femme avec personne dedans, le vampire performatif et le
vampire métatextuel. Quant au vampire autofictionnel, il est en facteur commun avec tous ces
avatars de la variété, dont on va voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez tot dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m’appelle Buffy Summers.
Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette déclaration font écho avec le leitmotiv
« Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage de fiction [4] », qui est précisément la
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signature de Chloé Delaume, son auto-présentation. Il s’agit d’un roman interactif, sur le modele des
« livres dont vous étes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le
principe de choix multiples proposés au lecteur, choix qui offrent des bifurcations possibles a
I’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une jolie utilisation nostalgique des Livres dont vous étes le héros, immensément
populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la parution du The Warlock of
Firetop Mountain, de Steve Jackson et Ian Livingstone, en 1982, avec leurs choix
multiples numérotés en fin de paragraphe permettant au lecteur de développer une
lecture « interactive ». [...] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre
dont vous et Buffy seriez les héros [5].

A ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontiere des genres, ou plus précisément avec leur
hiérarchie : les « livres dont vous étes le héros » n’appartiennent pas a la « bonne » littérature [6],
hiérarchie que refuse implicitement 1’auteur.

D’autre part, les bifurcations proposées a tout moment, méme si elles ne sont pas sans exemple dans
la littérature-papier [7], font évidemment signe du coté de la littérature numérique avec les liens, les
renvois hypertextuels. On pourrait faire le méme type d’analyse avec Corpus Simsi [8] ou
Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est précisément le motif vampirique. D’autant plus
que le livre est lui-méme un emprunt « vampirique » a la série télévisée Buffy contre les vampires.
Cette série appartient a ce que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’est-a-dire des
fictions qui cultivent l’intertextualité et « s’interrogent ouvertement sur leur propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) a s’interroger aussi,
voire a participer. Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur un épisode de la série
Buffy [11] qui met en question tout ce qui a précédé : 1'épisode se situe dans un hopital
psychiatrique et suggere que, depuis le début de la série, Buffy est une schizophréne, toutes ses
aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les éléments sémantiques fournis par la série, mais en pratiquant des
crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant au lecteur une série de choix
qui modifient son parcours de lecture, méme si sa liberté est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on I'a dit, est a multiples entrées. J’examinerai en premier lieu le fait que
1'écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures. Delaume en a parfaitement
conscience, a preuve la description qu’elle fait des opérations d’écriture dans un entretien avec
Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siécles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’ceuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. [...] pratiquer 1’écriture c’est user du charnier mis
a disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-méme, tricoter sa syntaxe sur des
nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se changent en poussiere au premier
point de croix. Tous mes livres sont batis sur des monticules d’os et a base de fragments
de moult cages thoraciques [13].

L'intertextualité est certes un phénoméne général, mais dans le cas de Buffy elle est étroitement liée



au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif induit notamment qu'’il fonctionne
avec un personnel, des décors, des actions reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, 'usage
du personnel de la série : Buffy et ses compagnons, réduits a une initiale, W pour Willow, A pour
Alex, ou X pour Xander, nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés :
Spike, qui est un vampire, garde son nom, ainsi que Cordelia. En second lieu, des scénes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations stéréotypées : désastre
imminent et sauvetage in extremis. L’héroine, captive, est entrainée dans des souterrains, cernée
par des hommes encagoulés, ligotée sur un pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra
réveillé par les incantations, il estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang
mais heureux, the end (LN 110-115). Sauf que ce n’est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous 1’avons perdue » (LN
119). On reviendra sur cette fin.

En troisiéme lieu, le livre puise dans l’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction, de la
fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, méme si, a 'arriere-plan, il y a la tradition
« gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La Pléiade une édition de cinq
romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le chdteau d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour
Buffy contre les vampires. Le champ sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente
(car unique) d'un dessin, représentant un pieu, qui ponctue a intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ». Examinons quelques exemples de ces
intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles a repérer pour le lecteur familier de
cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame qui tient une biliche
dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de David Lynch, ce qui est confirmé
par 'apparition de Laura Palmer (LN 45), héroine (morte) de la série. De méme Bree Van de Kamp
(LN 86), sortie de la série Desperate Housewives, dont ’'obsession du rangement et de la propreté
est bien utile quand il s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic
Airlines, en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familieres certes aux « jeunes lecteurs »
supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est également convoqué,
avec des allusions parfois plus délicates a repérer. Certes, on identifie assez vite un certain
Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais qui nous devient familier quand nous
apprenons qu'il a fait ses études a Poudlard, dans la section Serpentard, ou il a passé son Master de
Sorcellerie sur le sujet suivant : « De l'utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN
70) Cet émule de Harry Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré 1'auteur :

Nous avons oublié d’évider les personnages de fiction. Puiser 1’énergie des héros de
légende, aspirer 1'essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se gorger de la vitalité de
I’écriture. A terme rédiger un roman dans le seul but de s’emparer de la vigueur de ses
personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de I'ceuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au méme univers
culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner a quoi fait allusion le personnage qui
déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. [...]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du xxi™™ siécle. On
préférait les animaux, ¢’est eux qu’on tuait expres pour ¢a. (LN 21-22)



car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre francais est Soleil
vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile encore de décrypter le
nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John Carpenter, In the mouth of Madness
(1994) (en francais, L’Antre de la folie) : la thématique du film, par l'indécidabilité qu’elle
programme entre le « réel » et la « folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis
Buffy Summers [16]. D’autant que 1'un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft,
déja évoqué a propos de I'imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans lI'invocation a Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de Cthulhu (LN 100),
identification confirmée peu apres par le nom méme de I’écrivain : « L’auteure n’entendait pas. Pour
faire peur a ses personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a
cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre [17]... » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont a la fois des hommages (Lovecraft), des clins d’ceil a une
culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des détournements (Bree Van de Kamp.)
Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur, dans la mesure ou il a affaire a une encyclopédie
dont il partage les références, accepte plus volontiers de s'immerger dans un univers fictionnel ; a la
limite, il accepte le pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu'il lit. C'est précisément
la question posée par 1'épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et qui
renouvelle agréablement la question canonique a la fin d'un récit d’épouvante : « était-ce un réve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce texte on ne
retiendra que la relation entre ’auteur et sa lectrice, qui est une variation sur le motif du vampire,
mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il faut préciser d’emblée que le savoir
psy que détient a I'évidence 'auteur ne I'emprisonne pas. Elle ironise a plusieurs reprises sur les
prétentions des analystes a « comprendre » ou commenter son histoire, son mal-étre : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte finit par
dénoncer le caractere fictif :

Il me fallait seulement dialogue a I’avatar un double ficelé roti pour enfourner proprette
ma post-consomption [...] Car depuis le début tout n’était qu'autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils, méme si elle fait usage de ceux que l’analyse peut lui
fournir.

Une femme avec personne dedans relate 1'identification pathologique d’une lectrice a 1’écrivain,
difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais déformant. Le manuscrit
de la lectrice lui apparait comme « un décalque malsain de [ses] trois premiers livres. [...] sa langue
[...] anonnait les stigmates de la mienne » (UF 8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a
provoqué cette assimilation morbide : « qui pouvait a ce point étre devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette
émergence de la voix, voix empéchée d’'un coté, voix dérobée/dérobante de 1'autre. La lectrice finit
par énoncer son but : « Je veux étre a mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face a I'impossible de
cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser d’aspirer mon ombre » (UF 8),
c’est-a-dire : cesser d’étre (ou d’essayer d’étre) mon vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret :
elle a été victime d’un inceste, et I’écriture ne lui a pas permis de surmonter son trauma.
Commentaire, implacable mais lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu'une plaie seule ne
chante guere » (UF 11).



Ce suicide, point de départ du livre, ouvre ou plutét accompagne une crise dans la vie de la
narratrice, qui se dit « exsangue » (UF 9). Les ruptures, liaisons et déliaisons évoquées sont
renvoyées a une cause unique :

Etre en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années [...] J'ignorais que
la vacance pouvait étre visible pour une ame extérieure. [...] Un qui suis-je, n’est-ce pas,
qui suis-je. Peut-étre bien une femme avec personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide. L’angoisse
qui creuse, les os troués, l'attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cceur a I’age d’une reine vampire » (UF 35).
Comme le prouve l'expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de Bram Stoker et autres :
« mon reflet n’y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été vampirisée (« exsangue »),
toutefois la conséquence n’est pas la mort, ou la transformation en un nouveau vampire qui
répandrait a son tour la malédiction, mais la perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est
confronté a deux chapitres quasi-vides, 1'un intitulé « Calliope, mutisme », I’autre « Calliope,
autisme », qui ne comportent qu’'une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse »
(UF 69). « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas 1’oublier » (UF 99). Calliope,
muse de la poésie, de 1'éloquence, est donc ici a contre-emploi, mais la référence érudite ne doit pas
masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, a I’enfance et au silence imposé par
I’entourage :

Vous flites témoin cuisine dénouement innommable pour tout individu benoitement
formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu'un matin vous lachiez le récit au
petit déjeuner. Vous fltes enfant rustine du silence imploré [19].

Mais mutisme et autisme — apanages de la narratrice — sont paradoxalement des auxiliaires de
I’écriture, loin toutefois de 1’écriture-sublimation, ou consolation, comme I'a peut-étre cru la
lectrice :

Ecrire pour ne pas mourir, ¢ca ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier
le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. [...] je suis de Némésis une enfant
naturelle, le don de qui est dil j’en ai fait ma mission, seule la vengeance m’anime [...]
mon ame est un hachoir. (UF 74-75)

Apres 1’évocation du « désastre étranger » (UF 76) - méme le désastre n’est pas de 1'ordre du
« propre », il est invasion [20] - le dernier chapitre, intitulé « De 1'autre c6té », change de registre,
devient interactif, et par la humoristique. Il fait appel au lecteur qu’il suppose « attendant
lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-
vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le modele familier des magazines féminins, dont le
résultat permet de savoir lequel des chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux
est une réponse post mortem a la lectrice, ou a tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface a
transferts, entrez en votre Je [...] Ecrivez-vous vous-méme, quelle vie vous souhaitez-vous » (UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur a La nuit je suis Buffy Summers (2007) alors
qu’on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui intervient a la fin d’'un roman non interactif,



prépare le passage de 1'un a 'autre. En fait cette absence de fléchage pourrait étre la marque de ce
refus des hiérarchies de genres déja signalé.

3. Performativité du vampire

L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du pere (et de la mere), prie : « Dieu vous qui étes
si bon et si juste exaucez ma priere par pitié tuez mon pere et je promets d’étre sage et de devenir
bonne sceur et de plus jamais monter sur les marches de 1’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie
pas pour la mort de sa mere, alors que celle-ci n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégofit ai-je espéré qu’enfin tu ne sois qu'un
mirage. [...] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je te crachais en mars a la
vie a ma mort pensant t'inoculer cancer du nénuphar et [...] j’ai fini premiéere enterrée
en juillet [23].

On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de ’auteur, c’est le prénom de I’héroine de L’Ecume
des jours, qui meurt d'un nénuphar dans le poumon : or la mere (dans la fiction) prononce le prénom
que l'auteur s’est donné bien apres la mort de la mere, comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et méme il exauce le veeu :

Tu as voulu du pere la chute irrémédiable la chute au marécage parricide écumant.
J'accede a ta requéte. Mais contre prélevement. Un modique tribu (sic) : je t’enleve la
maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer. [...] Car ma petite siréne, vois
j'ai coupé la queue. A présent donne ta voix [24].

Quelles ont pu étre les conséquences, pour 1’enfant puis pour ’adulte, de cette efficacité de la
pensée magique ? L'auteur lui-méme y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
Brisé, a bu de la vodka jusqu’a ce que mort s’en suive. Le pere de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. 11 est fort possible que les écrivains aient depuis fort
longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la particularité de I’autofiction,
c’est qu’elle manipule du vivant, les corps et les ames sont réels, et au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus précisément “le don
de ce qui est dii”. Le projet de mon roman Dans ma maison sous terre était de tuer ma
grand-mere. Ca a bien fonctionné, mais je n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille.
Par contre, je I’ai payé [25].

La performativité de I'écriture est donc articulée, non pas a ’autobiographie, mais a I’autofiction.
4. Fiction, autofiction

Retour a Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d'une frontieére ferme entre I'univers de la fiction
et I'univers du lecteur, méme s’il y a suspension d’incrédulité pendant le temps de la lecture. Des



textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont, en principe, I’exception. Or, dans Je
suis Buffy Summers, le « dérapage » est une constante. La fiction contamine le réel, a preuve :
« Tout a dérapé quelques années apreés que le premier personnage de fiction ait (sic) été élu
gouverneur de Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut
des personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquietent : « Personnage de fiction, c’est la
mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-dela de nos aventures gravées dans un airain
dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut a part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se situer au
meéme niveau que les autres mais elle est peut-étre un avatar de C[h]loé, c¢’est du moins ce que I’'on
peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe [...] Je suis une piéce rapportée. [...]
IIs disent que je suis paranoiaque, qu’on m’écrit au méme niveau qu’eux, que je n’ai pris
la place de personne, et que jamais ils ne pensent a ¢a. [...] Laisse-toi écrire n'importe
comment si tu veux. Mais moi je ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. A partir
de maintenant je me désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait nous faire penser qu’elle est I’auteur, ou I'un des auteurs
possibles. Clotilde ne peut pourtant pas étre confondue avec « l'auteur », elle se distingue de « son
écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir magique.
[...] Avant, la ou j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion sociale non plus. Mais
au moins j'écrivais des livres. [...] Je n’ai jamais été héroine principale, et ¢a c’est assez
triste, voire décevant, pour un personnage de fiction. ]J'étais écrivaine terroriste, je
posais des bombes dans les salons. Je m’amusais énormément mais la police m’a
attrapée. Mon écrivain n’a rien pu faire [...] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse [...] Tu étais I’héroine, tu avais le pouvoir et trés
souvent le choix. C’est pas tellement fréquent, elle était laxiste avec toi. A mon avis elle
t’aimait bien, elle doit étre extrémement décue. (LN 101)

Clotilde interpelle alors l’auteur, mais « l'auteure n’entendait pas. Pour faire peur a ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre... », monstre que nous avons déja rencontré.

5. Ou se situe donc 'auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous » désigne le lecteur,
mais aussi la nouvelle Buffy, ce qui revient au méme puisque le joueur/la joueuse est censé
s'identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred, Clotilde...) sont variables, de mémes que les
« Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets
le meurtre qu’a 'intérieur. Tu ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton
histoire inscrite aux cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la



séquence finale, mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette derniére séquence est
une sorte de strette infernale, a voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité — « (Ce qui se passe en
vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. [...] Tu es atteinte, mon ange, d’'une maladie
terrible. Tu dois étre née comme ¢a, I'inné de la souffrance » (LN 118) - I'incitent a revenir « au
réel », c’est-a-dire a I'hdpital, a la normalisation pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la
fiction, I’appellent au contraire : « Etre I’'Elue pour soi ce n’est peut-étre pas grand-chose mais tu
resteras vivante, avec nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce a leur la-bas, pour eux tu ne
seras rien qu’une éniéme schizophréne » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime liberté :
« Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous ’avons perdue » (LN 119). Ce qui était la fin de
1’épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les premiers livres
de l'auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de I’enfant puis de I’adulte, mais ces
éléments sont modulés dans le registre vampirique de la série, donc ludiques (« En guise d’arme un
fémur est brandi ceeur de poing [...] la salle est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au
lecteur la liberté de lire au degré qu’il voudra. Le tragique (incontestable) de I'histoire, Chloé
Delaume ne I'a jamais modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’'Une femme
avec personne dedans. Et I'auteur Delaume n’en reste pas a « la plaie seule ».

Il y a peut-étre une efficacité particuliere dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé avec Martin
Winckler une décade a Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était consacrée a Buffy : c’était
un épisode ou les vampires avaient dérobé la voix des habitants de tout un village, et donc tous les
humains de cet épisode étaient muets. Le lendemain, une participante du colloque était frappée
d’aphasie... Heureusement, par-dela le drame et la psychose, la voix de 1’écrivain continue de
« chanter ».
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