
Chloé avec les vampires

Français

« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un entretien avec Barbara
Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement  la série télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis
Buffy Summers, on se propose d’examiner, d’une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d’autre part les aspects performatifs (différents de son activité de « performeuse ») de l’œuvre, dans
sa relation avec la mort – mort cherchée, mort procurée – ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-
cœur du lecteur ».

English

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with Barbara Havercroft. With
this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By
night I am Buffy Summers, we intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the reader’s nausea”.

Texte intégral

Lorsque [l’écrivain] publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des
femmes une nuée […] de vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa
chaleur et de ses rêves. Il  fleurit,  s’épanouit,  devient enfin ce qu’il  est :  un monde
imaginaire foisonnant où se mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain et les
fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination […] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non l’écrivain, comme un vampire,
qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples usages, depuis le littéral (le
personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait
constituer une clef de lecture du travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment
fournie par l’auteur à divers moments de l’œuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire
littéral (dont on verra qu’il accède très vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (même si l’auteur casse sur la tête
d’un psy qu’on espère imaginaire un cendrier de bonne qualité ‒ c’est du Baccarat [3]), vampire qui
se rencontre entre autres dans Une femme avec personne dedans, le vampire performatif et le
vampire métatextuel.  Quant au vampire autofictionnel,  il  est en facteur commun avec tous ces
avatars de la variété, dont on va voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez tôt dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m’appelle Buffy Summers.
Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette déclaration font écho avec le leitmotiv
« Je m’appelle  Chloé Delaume,  je  suis  un personnage de fiction [4]  »,  qui  est  précisément la
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signature de Chloé Delaume, son auto-présentation. Il s’agit d’un roman interactif, sur le modèle des
« livres dont vous êtes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le
principe de choix  multiples  proposés au lecteur,  choix  qui  offrent  des bifurcations possibles  à
l’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une  jolie  utilisation  nostalgique  des  Livres  dont  vous  êtes  le  héros,  immensément
populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la parution du The Warlock of
Firetop  Mountain,  de  Steve  Jackson  et  Ian  Livingstone,  en  1982,  avec  leurs  choix
multiples numérotés en fin de paragraphe permettant au lecteur de développer une
lecture « interactive ». […] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre
dont vous et Buffy seriez les héros [5].

À ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontière des genres, ou plus précisément avec leur
hiérarchie : les « livres dont vous êtes le héros » n’appartiennent pas à la « bonne » littérature [6],
hiérarchie que refuse implicitement l’auteur.

D’autre part, les bifurcations proposées à tout moment, même si elles ne sont pas sans exemple dans
la littérature-papier [7], font évidemment signe du côté de la littérature numérique avec les liens, les
renvois  hypertextuels.  On  pourrait  faire  le  même  type  d’analyse  avec  Corpus  Simsi  [8]  ou
Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est précisément le motif vampirique. D’autant plus
que le livre est lui-même un emprunt « vampirique » à la série télévisée Buffy contre les vampires.
Cette série appartient à ce que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’est-à-dire des
fictions  qui  cultivent  l’intertextualité  et  «  s’interrogent  ouvertement  sur  leur  propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) à s’interroger aussi,
voire à participer.  Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur un épisode de la série
Buffy  [11]  qui  met  en  question  tout  ce  qui  a  précédé  :  l’épisode  se  situe  dans  un  hôpital
psychiatrique et suggère que, depuis le début de la série, Buffy est une schizophrène, toutes ses
aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les  éléments sémantiques fournis  par la  série,  mais  en pratiquant  des
crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant au lecteur une série de choix
qui modifient son parcours de lecture, même si sa liberté est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on l’a dit, est à multiples entrées. J’examinerai en premier lieu le fait que
l’écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures. Delaume en a parfaitement
conscience, à preuve la description qu’elle fait des opérations d’écriture dans un entretien avec
Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siècles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’œuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. […] pratiquer l’écriture c’est user du charnier mis
à disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-même, tricoter sa syntaxe sur des
nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se changent en poussière au premier
point de croix. Tous mes livres sont bâtis sur des monticules d’os et à base de fragments
de moult cages thoraciques [13].

L’intertextualité est certes un phénomène général, mais dans le cas de Buffy elle est étroitement liée



au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif induit notamment qu’il fonctionne
avec un personnel, des décors, des actions reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, l’usage
du personnel de la série : Buffy et ses compagnons, réduits à une initiale, W pour Willow, A pour
Alex, ou X pour Xander, nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés :
Spike,  qui  est  un  vampire,  garde  son  nom,  ainsi  que  Cordelia.  En  second  lieu,  des  scènes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations stéréotypées : désastre
imminent et sauvetage in extremis. L’héroïne, captive, est entraînée dans des souterrains, cernée
par des hommes encagoulés, ligotée sur un pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra
réveillé par les incantations, il estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang
mais heureux, the end (LN 110-115). Sauf que ce n’est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN
119). On reviendra sur cette fin.

En troisième lieu, le livre puise dans l’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction, de la
fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, même si, à l’arrière-plan, il y a la tradition
« gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La Pléiade une édition de cinq
romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le château d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour
Buffy contre les vampires. Le champ sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente
(car unique) d’un dessin, représentant un pieu, qui ponctue à intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ».  Examinons quelques exemples de ces
intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles à repérer pour le lecteur familier de
cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame qui tient une bûche
dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de David Lynch, ce qui est confirmé
par l’apparition de Laura Palmer (LN 45), héroïne (morte) de la série. De même Bree Van de Kamp
(LN 86), sortie de la série Desperate Housewives, dont l’obsession du rangement et de la propreté
est bien utile quand il s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic
Airlines, en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familières certes aux « jeunes lecteurs »
supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est également convoqué,
avec  des  allusions  parfois  plus  délicates  à  repérer.  Certes,  on  identifie  assez  vite  un  certain
Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais qui nous devient familier quand nous
apprenons qu’il a fait ses études à Poudlard, dans la section Serpentard, où il a passé son Master de
Sorcellerie sur le sujet suivant : « De l’utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN
70) Cet émule de Harry Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré l’auteur :

Nous avons oublié d’évider les personnages de fiction. Puiser l’énergie des héros de
légende, aspirer l’essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se gorger de la vitalité de
l’écriture. À terme rédiger un roman dans le seul but de s’emparer de la vigueur de ses
personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de l’œuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au même univers
culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner à quoi fait allusion le personnage qui
déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. […]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du xxième siècle. On
préférait les animaux, c’est eux qu’on tuait exprès pour ça. (LN 21-22)



car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre français est Soleil
vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile encore de décrypter le
nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John Carpenter, In the mouth of Madness
(1994)  (en  français,  L’Antre  de  la  folie)  :  la  thématique  du  film,  par  l’indécidabilité  qu’elle
programme entre le « réel » et la « folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis
Buffy Summers [16]. D’autant que l’un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft,
déjà évoqué à propos de l’imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans l’invocation à Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de Cthulhu (LN 100),
identification confirmée peu après par le nom même de l’écrivain : « L’auteure n’entendait pas. Pour
faire peur à ses personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à
cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre [17]… » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont à la fois des hommages (Lovecraft), des clins d’œil à une
culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des détournements (Bree Van de Kamp.)
Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur, dans la mesure où il a affaire à une encyclopédie
dont il partage les références, accepte plus volontiers de s’immerger dans un univers fictionnel ; à la
limite, il accepte le pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu’il lit. C’est précisément
la question posée par l’épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et qui
renouvelle agréablement la question canonique à la fin d’un récit d’épouvante : « était-ce un rêve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce texte on ne
retiendra que la relation entre l’auteur et sa lectrice, qui est une variation sur le motif du vampire,
mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il faut préciser d’emblée que le savoir
psy que détient à l’évidence l’auteur ne l’emprisonne pas. Elle ironise à plusieurs reprises sur les
prétentions des analystes à « comprendre » ou commenter son histoire, son mal-être : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte finit par
dénoncer le caractère fictif :

Il me fallait seulement dialogue à l’avatar un double ficelé rôti pour enfourner proprette
ma post-consomption […] Car depuis le début tout n’était qu’autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils,  même si  elle fait  usage de ceux que l’analyse peut lui
fournir.

Une femme avec personne dedans  relate l’identification pathologique d’une lectrice à l’écrivain,
difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais déformant. Le manuscrit
de la lectrice lui apparaît comme « un décalque malsain de [ses] trois premiers livres. […] sa langue
[…] ânonnait les stigmates de la mienne » (UF 8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a
provoqué cette assimilation morbide : « qui pouvait à ce point être devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette
émergence de la voix, voix empêchée d’un côté, voix dérobée/dérobante de l’autre. La lectrice finit
par énoncer son but : « Je veux être à mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face à l’impossible de
cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser d’aspirer mon ombre » (UF 8),
c’est-à-dire : cesser d’être (ou d’essayer d’être) mon vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret :
elle  a  été  victime  d’un  inceste,  et  l’écriture  ne  lui  a  pas  permis  de  surmonter  son  trauma.
Commentaire, implacable mais lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne
chante guère » (UF 11).



Ce suicide,  point de départ du livre,  ouvre ou plutôt accompagne une crise dans la vie de la
narratrice,  qui  se dit  «  exsangue » (UF 9).  Les ruptures,  liaisons et  déliaisons évoquées sont
renvoyées à une cause unique :

Être en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années […] J’ignorais que
la vacance pouvait être visible pour une âme extérieure. […] Un qui suis-je, n’est-ce pas,
qui suis-je. Peut-être bien une femme avec personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide. L’angoisse
qui creuse, les os troués, l’attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cœur a l’âge d’une reine vampire » (UF 35).
Comme le prouve l’expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de Bram Stoker et autres :
« mon reflet n’y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été vampirisée (« exsangue »),
toutefois  la  conséquence  n’est  pas  la  mort,  ou  la  transformation  en  un  nouveau  vampire  qui
répandrait à son tour la malédiction, mais la perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est
confronté  à  deux chapitres  quasi-vides,  l’un  intitulé  «  Calliope,  mutisme »,  l’autre  «  Calliope,
autisme », qui ne comportent qu’une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse »
(UF 69). « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas l’oublier » (UF 99). Calliope,
muse de la poésie, de l’éloquence, est donc ici à contre-emploi, mais la référence érudite ne doit pas
masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, à l’enfance et au silence imposé par
l’entourage :

Vous  fûtes  témoin  cuisine  dénouement  innommable  pour  tout  individu  benoîtement
formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu’un matin vous lâchiez le récit au
petit déjeuner. Vous fûtes enfant rustine du silence imploré [19].

Mais mutisme et autisme ‒ apanages de la narratrice ‒ sont paradoxalement des auxiliaires de
l’écriture,  loin  toutefois  de  l’écriture-sublimation,  ou  consolation,  comme  l’a  peut-être  cru  la
lectrice :

Écrire pour ne pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier
le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. […] je suis de Némésis une enfant
naturelle, le don de qui est dû j’en ai fait ma mission, seule la vengeance m’anime […]
mon âme est un hachoir. (UF 74-75)

Après l’évocation du « désastre étranger » (UF 76) – même le désastre n’est pas de l’ordre du
« propre », il est invasion [20] ‒ le dernier chapitre, intitulé « De l’autre côté », change de registre,
devient  interactif,  et  par  là  humoristique.  Il  fait  appel  au  lecteur  qu’il  suppose  «  attendant
lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-
vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le modèle familier des magazines féminins, dont le
résultat permet de savoir lequel des chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux
est une réponse post mortem à la lectrice, ou à tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface à
transferts, entrez en votre Je […] Écrivez-vous vous-même, quelle vie vous souhaitez-vous » (UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur à La nuit je suis Buffy Summers (2007) alors
qu’on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui intervient à la fin d’un roman non interactif,



prépare le passage de l’un à l’autre. En fait cette absence de fléchage pourrait être la marque de ce
refus des hiérarchies de genres déjà signalé.

3. Performativité du vampire

L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du père (et de la mère), prie : « Dieu vous qui êtes
si bon et si juste exaucez ma prière par pitié tuez mon père et je promets d’être sage et de devenir
bonne sœur et de plus jamais monter sur les marches de l’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie
pas pour la mort de sa mère, alors que celle-ci n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégoût ai-je espéré qu’enfin tu ne sois qu’un
mirage. […] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je te crachais en mars à la
vie à ma mort pensant t’inoculer cancer du nénuphar et […] j’ai fini première enterrée
en juillet [23].

On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de l’auteur, c’est le prénom de l’héroïne de L’Écume
des jours, qui meurt d’un nénuphar dans le poumon : or la mère (dans la fiction) prononce le prénom
que l’auteur s’est donné bien après la mort de la mère, comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et même il exauce le vœu :

Tu as voulu du père la chute irrémédiable la chute au marécage parricide écumant.
J’accède à ta requête. Mais contre prélèvement. Un modique tribu (sic) : je t’enlève la
maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer. […] Car ma petite sirène, vois
j’ai coupé la queue. A présent donne ta voix [24].

Quelles ont pu être les conséquences, pour l’enfant puis pour l’adulte, de cette efficacité de la
pensée magique ? L’auteur lui-même y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
Brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. Il est fort possible que les écrivains aient depuis fort
longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la particularité de l’autofiction,
c’est  qu’elle  manipule du vivant,  les  corps et  les  âmes sont  réels,  et  au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus précisément “le don
de ce qui est dû”. Le projet de mon roman Dans ma maison sous terre était de tuer ma
grand-mère. Ça a bien fonctionné, mais je n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille.
Par contre, je l’ai payé [25].

La performativité de l’écriture est donc articulée, non pas à l’autobiographie, mais à l’autofiction.

4. Fiction, autofiction

Retour à Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d’une frontière ferme entre l’univers de la fiction
et l’univers du lecteur, même s’il y a suspension d’incrédulité pendant le temps de la lecture. Des



textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont, en principe, l’exception. Or, dans Je
suis Buffy Summers, le « dérapage » est une constante. La fiction contamine le réel, à preuve :
« Tout a dérapé quelques années après que le premier personnage de fiction ait  (sic)  été élu
gouverneur de Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut
des personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquiètent : « Personnage de fiction, c’est la
mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos aventures gravées dans un airain
dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut à part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se situer au
même niveau que les autres mais elle est peut-être un avatar de C[h]loé, c’est du moins ce que l’on
peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe […] Je suis une pièce rapportée. […]
Ils disent que je suis paranoïaque, qu’on m’écrit au même niveau qu’eux, que je n’ai pris
la place de personne, et que jamais ils ne pensent à ça. […] Laisse-toi écrire n’importe
comment si tu veux. Mais moi je ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. À partir
de maintenant je me désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait  nous faire penser qu’elle est  l’auteur,  ou l’un des auteurs
possibles. Clotilde ne peut pourtant pas être confondue avec « l’auteur », elle se distingue de « son
écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir magique.
[…] Avant, là où j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion sociale non plus. Mais
au moins j’écrivais des livres. […] Je n’ai jamais été héroïne principale, et ça c’est assez
triste,  voire décevant,  pour un personnage de fiction.  J’étais  écrivaine terroriste,  je
posais  des  bombes  dans  les  salons.  Je  m’amusais  énormément  mais  la  police  m’a
attrapée. Mon écrivain n’a rien pu faire […] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse […] Tu étais l’héroïne, tu avais le pouvoir et très
souvent le choix. C’est pas tellement fréquent, elle était laxiste avec toi. A mon avis elle
t’aimait bien, elle doit être extrêmement déçue. (LN 101)

Clotilde  interpelle  alors  l’auteur,  mais  «  l’auteure  n’entendait  pas.  Pour  faire  peur  à  ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre… », monstre que nous avons déjà rencontré.

5. Où se situe donc l’auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous » désigne le lecteur,
mais  aussi  la  nouvelle  Buffy,  ce  qui  revient  au  même puisque  le  joueur/la  joueuse  est  censé
s’identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred, Clotilde…) sont variables, de mêmes que les
« Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets
le meurtre qu’à l’intérieur. Tu ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton
histoire inscrite aux cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la



séquence finale, mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette dernière séquence est
une sorte de strette infernale, à voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité ‒ « (Ce qui se passe en
vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. […] Tu es atteinte, mon ange, d’une maladie
terrible. Tu dois être née comme ça, l’inné de la souffrance » (LN 118) ‒ l’incitent à revenir « au
réel », c’est-à-dire à l’hôpital, à la normalisation pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la
fiction, l’appellent au contraire : « Être l’Élue pour soi ce n’est peut-être pas grand-chose mais tu
resteras vivante, avec nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce à leur là-bas, pour eux tu ne
seras rien qu’une énième schizophrène » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime liberté :
« Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN 119). Ce qui était la fin de
l’épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les premiers livres
de l’auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de l’enfant puis de l’adulte, mais ces
éléments sont modulés dans le registre vampirique de la série, donc ludiques (« En guise d’arme un
fémur est brandi cœur de poing […] la salle est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au
lecteur la liberté de lire au degré qu’il  voudra. Le tragique (incontestable) de l’histoire, Chloé
Delaume ne l’a jamais modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’Une femme
avec personne dedans. Et l’auteur Delaume n’en reste pas à « la plaie seule ».

Il y a peut-être une efficacité particulière dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé avec Martin
Winckler une décade à Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était consacrée à Buffy : c’était
un épisode où les vampires avaient dérobé la voix des habitants de tout un village, et donc tous les
humains de cet épisode étaient muets. Le lendemain, une participante du colloque était frappée
d’aphasie… Heureusement,  par-delà le  drame et  la  psychose,  la  voix de l’écrivain continue de
« chanter ».
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