
@AVeinstein “Retrouver le frisson du
direct”

Français

Dans l’écriture littéraire qu’il met en œuvre sur son fil Twitter, Alain Veinstein retrouve un certain nombre
d’habitudes  et  d’exigences  déjà  expérimentées  dans  sa  pratique  radiophonique,  particulièrement  celle  de
s’exprimer « en direct ». Cette prise de parole profondément ancrée dans le présent de l’énonciation permet de
faire advenir des instantanés d’une richesse poétique certaine, notamment par la qualité de présence au monde
dont témoigne le twitteur.

English

In the literary writing showcased in his Twitter feed, Alain Veinstein finds a new avenue for some of the habits
and requirements which he has already experimented in his radio broadcasts, and particularly live speaking. This
mode of utterance, which is deeply embedded in the enunciative present, sets the stage for especially rich
poetical moments, most notably because of Veinstein’s ability, through Twitter, to demonstrate his presence to
the world.

Texte intégral

Lorsqu’il ouvre son fil Twitter, @AVeinstein, en avril 2012, Alain Veinstein est un homme de radio
relativement bien connu du public pour ses émissions littéraires nocturnes, Les Nuits magnétiques
puis Du jour au lendemain, diffusées depuis près de quarante ans sur France Culture. Il est aussi
l’auteur d’une œuvre assez fournie, composée d’une vingtaine de livres, environ douze recueils de
poèmes et  huit  récits  romanesques ou autobiographiques.  Selon l’auteur,  cette  nouvelle  forme
d’écriture s’inscrit dans une pratique de la communication de masse bien connue de celui-ci, car elle
lui donne l’occasion de retrouver le « frisson du direct » : « Quand, le micro ouvert, ce qui est dit est
immédiatement reçu par des milliers de personnes que vous pensez suspendues à vos lèvres [1]. »

L’instantanéité  entre écriture et  diffusion sur  Twitter  rejoint  donc l’expérience déjà  très  riche
d’Alain Veinstein comme interviewer pour la radio. Or, la pratique de l’entretien littéraire par celui-
ci s’est distinguée pour le haut degré d’exigence vis-à-vis de l’échange mis en œuvre au point d’en
faire une création à part entière. Dans Les Ravisseurs, évoquant un entretien avec Antonio Tabucchi,
le journaliste évalue la qualité de la présence de cet auteur en entretien à sa capacité à recréer par
la parole le livre dont il est question.

À l’entendre parler  de sa relation à  la  littérature en général  et  avec la  sienne en
particulier, avec ce qu’il faut de distance pour la faire renaître comme s’il la réécrivait
« en direct » pour ses auditeurs, j’ai vite compris que Tabucchi était un auteur pour moi.
L’un de ceux que j’attends, souvent en vain, à chaque émission [2].
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Pour Alain Veinstein, quelque chose se passe donc dans le « direct », ce dispositif de communication
qui nécessite de mettre en jeu l’exercice de la parole dans l’instant immédiat de son énonciation,
afin de se placer dans un « entre-deux qui est sans doute l’espace de la littérature [3] ».

Par extension, on peut alors se demander quel peut être le statut de l’instant dans le cadre d’une
écriture  élaborée  selon  les  possibilités  et  les  contraintes  d’un  réseau  social  de  messagerie
instantanée. Il importe de comprendre comment se tisse la temporalité mise en œuvre sur Twitter
par cet auteur : jouant des contraintes associées à la diffusion instantanée, celui-ci fait partager au
lecteur une expérience du temps bien plus riche que  le « présentisme » auquel semble vouée notre
époque, tel que l’a analysé François Hartog, « celui de la tyrannie de l’instant et du piétinement d’un
présent perpétuel [4] ». Avec Alain Veinstein, le présent constitue essentiellement une occasion de
faire advenir quelque chose d’inouï par l’écriture et la parole. Il s’agit avant tout de se mettre à
l’écoute du monde et de ses voix pour en révéler l’étrange beauté.

1. Sur le fil de l’énonciation

À première vue, l’écriture sur Twitter se présente comme un fil de messages brefs accumulés les uns
au-dessus  des  autres,  composant  une  série  d’instantanés  dont  la  lecture  doit  recomposer  la
cohérence en remontant vers les plus anciens. La temporalité induite par ce dispositif correspond à
la fois à une suite d’unités temporelles potentiellement indépendantes les unes des autres – des
instants pris dans leur singularité – et à une continuité orientée vers le passé. Cependant, la nature
des tweets rédigés par Alain Veinstein produit un rapport au temps bien plus complexe car chaque
instant révèle un présent d’une teneur particulièrement riche et intense.

1.1. Une subjectivité ancrée dans le présent de l’énonciation

Comme le  haïku  tel  que  Roland  Barthes  l’a  étudié,  le  message  rédigé  dans  Twitter  s’inscrit
pleinement dans la situation d’énonciation proposée par le réseau social, qui apparaît comme un
ensemble de circonstances déterminantes pour l’expression subjective.

Un haïku, c’est ce qui survient (contingence, micro-aventure) en tant que cela entoure le
sujet – qui cependant n’existe, ne peut se dire sujet, que par cet entour fugitif et mobile
[…] → Donc, plutôt que contingence, penser circonstance [5].

Bon nombre de tweets d’Alain Veinstein font directement référence au lieu et à l’heure de leur
rédaction, au risque de se montrer redondants par rapport aux indications déjà données par le
réseau social.

[23/08/2012 ; 11h44] Rue Ledru-Rollin à Malakoff. Une jeune femme, plutôt avenante,
me demande où est  la  bouche la  plus  proche.  Je  n’entends pas «  de métro »  [6].
[03/12/2012 ; 9h18] 9h16, Malakoff. À l’arrêt du 171, l’attrait du rideau si vite baissé des
jeunes filles…

Le sujet se dit et s’écrit dans la contingence des petites aventures quotidiennes, qui sont autant
d’occasions de révéler l’état intérieur de l’écrivain en prise directe avec les hasards de ce qui
advient.  Le « je » révélé par cette écriture journalière est celui  qui se laisse modeler par les
circonstances infimes et contingentes de la vie la plus banale : regarder par la fenêtre, sortir son
chien, prendre le métro, faire le marché… La subjectivité qui se dessine par ce dispositif d’écriture
transforme l’ethos auctorial que les œuvres plus concertées ont élaboré, ajoutant de la nuance et de



la distance à soi dans l’autoportrait déjà bien connu du lecteur [7].

La personnalité qui se dégage de ce portrait se présente d’emblée comme une figure d’auteur à part
entière, qui s’interroge sur son usage des moyens d’expression mis à sa disposition par le réseau
social. « Les 140 signes me contraignent parfois à écrire dans une langue qui  n’est pas la mienne.
C’est dur pour qui n’a pas le don des langues » [11/05/2012 ; 15h16]. Selon Marie-Anne Paveau,
cette métadiscursivité est liée à la nouveauté de ce genre de discours car celle-ci suscite un besoin
d’expliciter la norme dans le cadre d’une forme de communication naissante : « On s’interroge
beaucoup sur Twitter sur les formes langagières et discursives, on commente les formes, on ironise
sur les fameux 140 signes : on ne dit pas seulement ce que l’on fait […] mais on dit ce que l’on… dit
et comment on le dit [8]. »

Cette métadiscursivité entre en cohérence avec les usages traditionnels de l’écriture littéraire, dont
l’objet  essentiel  est  la  recherche  des  formes  langagières  les  plus  appropriées  [9].  Pour  Alain
Veinstein, ainsi que l’ensemble des écrivains qui s’expriment sur Twitter, il ne s’agit pas seulement
de pratiquer un nouveau genre discursif, mais de contribuer à l’élaboration d’un nouveau genre
littéraire, parfois désigné sous le nom de « twittérature », dont il est important de définir les usages.
La réflexivité du propos est d’autant plus nécessaire que cette forme d’expression est empruntée à
un espace hétérogène à la littérature. Au tweet du 11 mai 2012, un abonné d’Alain Veinstein,
répondra par la référence à la tradition de la contrainte en poésie : « @AVeinstein “on” sait bien
qu’en poésie les contraintes sont nécessaires et fécondes…. � » [@jabberwocky1949, 12/05/2012 ;
10h23]. Écrire en s’appropriant les normes liées à l’énonciation sur un réseau social comme Twitter
implique donc que l’écrivain et le lecteur réaffirment régulièrement la spécificité de leur démarche
afin de délimiter l’espace littéraire et  de singulariser ses acteurs.  Cette re‑médiatisation de la
littérature par les dispositifs numériques pose aux écrivains des problèmes semblables à ceux qui se
sont posés à leurs aînés dès l’avènement des formes médiatiques, comme l’a montré Marie‑Ève
Thérenty,  dans  La  Littérature  au  quotidien,  en  analysant  les  emprunts  mutuels  de  l’écriture
journalistique et des écritures romanesques et poétiques au XIXe siècle.

1.2. Un discours déterminé par la présence des destinataires

Le statut du lecteur se trouve lui aussi transformé par cette mise en question des normes de la
littérarité. En effet, la saveur de l’écriture en direct tient à l’idée de savoir le lecteur présent dans
l’immédiateté de la diffusion sur Twitter, comme l’auditeur à proximité de sa radio.

J’ai l’impression, toute nouvelle pour moi, d’une lecture « en direct » avec des retours
immédiats. Mes lecteurs sont là, à l’autre bout du fil. Ils ont un nom et un visage. Je suis
entré dans une partie, commencée avant que j’arrive, d’un grand jeu de la vérité. Pas de
tricherie possible avec la règle des 140 signes [10].

Écrire dans Twitter implique donc une profonde transformation des conditions de l’écriture car cette
démarche ramène au présent ce que les mécanismes de la publication tendent à différer ou à
escamoter : l’influence du lieu et du moment, ainsi que la présence du lecteur, souvent envisagé
comme une hypothèse plus que comme une présence réelle dans le cas de l’écriture d’un livre.
Rompu à l’exercice de la radio, Alain Veinstein investit cet espace d’écriture de son expérience de la
parole  en  direct  qu’il  a  évoquée  à  plusieurs  reprises.  Dans  le  cadre  de  cette  forme  de
communication, ce n’est pas la présence de tel ou tel auditeur réel et réactif qui compte, mais la
conscience d’être entendu.



J’ignore vos réactions. C’est le noir absolu. Personne ne pipe. De temps à autre, je
suppose l’esquisse d’un sourire dans le noir absolu. Je le sollicite même parfois par une
remarque qui atteindra probablement son but. À force de m’écouter, et d’être devenus
familiers de mes obsessions, de mes tics de langage, certains de mes auditeurs doivent
se laisser aller à sourire de temps en temps [11].

L’auditeur de radio, tout comme la plupart des lecteurs sur Twitter, n’est assurément pas une
personne réelle et identifiable qui interagirait sur la parole ou le texte en train de se produire. Il
s’agit plutôt d’une présence qui galvanise la communication et interdit tout tête à tête entre l’auteur
et ce qu’il écrit dans la solitude de son studio de la rue de Tournon.

Écrire dans le cadre d’un réseau social offre à l’écrivain une conscience plus aigüe encore qu’à la
radio de la présence du lecteur car les tweets envoyés peuvent faire l’objet de retweets ou de
réactions dont l’auteur est informé. Il est ainsi possible d’ajuster le propos aux effets qu’il produit
dans le réseau. Ainsi, on peut observer que bon nombre des tweeteurs qui réagissent aux messages
d’Alain Veinstein, sont des personnes qui animent des émissions ou des chroniques à la radio :
Nicolas Demorand, Xavier de La Porte, Thomas Baumgartner, Sylvain Bourmeau, Bruno Patino,
Isabelle Alonso, Laurence Le Saux, ainsi que le compte de la revue Syntone (@syntwit). Le compte le
plus  réactif  s’intitule  @jabberwocky1949,  accompagné  du  nom  d’utilisateur  Radiolo  et  de  la
présentation suivante : « Adore la radio, Éric Rohmer, Chabrol et Julien Gracq, Soseki et André du
Bouchet le tout dans le désordre ». Ainsi s’explique le fait que l’on trouve beaucoup de tweets en lien
avec l’expérience de la radio dans les mentions du compte @AVeinstein visibles dans la base dlweb.
Par exemple, le message « À la radio, les silencieux ne font pas assez parler d’eux », publié le 1er

octobre 2012 à 21h44, a été retweeté trois fois, par le compte @syntwit le même jour à 22h34, par 
le compte @antoineblin le 2 octobre à 8h45 et par @zenzine (compte de Clément Baudet) à 9h07.
Les pensées sur la radio, très abondantes dans l’ensemble des tweets, répondent à une attente
massivement exprimée du lectorat d’Alain Veinstein sur Twitter. Par exemple, le message « Quand je
quitterai la radio, j’essaierai de toujours prendre un air mystérieux et d’être imbu de moi-même »,
publié le 25 mai 2012 à 22h51, a été retweeté par Nicolas Demorand le même jour à 22h58, ainsi
que par Catherine Rambert à 23h30, accompagné du commentaire « @AVeinstein J’adore… ». Peu à
peu, s’impose la récurrence des tweets commençant par « Quand j’arrêterai la radio », encouragée
par les réactions rapides et enthousiastes des abonnés, qui fera de cette anaphore l’un des fils
conducteurs du roman Cent quarante signes. L’interaction directe et rapide avec les lecteurs du fil
agit sur ce que l’écrivain se sent encouragé à publier et détermine par conséquent le livre qui
s’élaborera dans un second temps de l’écriture.

Cette interaction ne porte pas seulement sur les sujets mais aussi sur la manière de raconter les
micro-événements de la vie quotidienne. Par exemple, les récits dans lesquels le narrateur se met en
scène au marché obtiennent un certain succès à partir de l’automne 2012. Le 16 décembre, au
terme d’une série de messages sur les commerçants du marché, dont le savoureux « Le poissonnier
enveloppe un poulpe visqueux dans un papier et demande à la cliente : “Je vous le mets dans un petit
sac ou ça va aller ?” » [16/12/2012 ; 11h45], le compte @jabberwocky1949 répond : « @AVeinstein
Post-it : penser à passer de l’autre côté du miroir pour décrire les clients vus de l’autre rive de l’étal
avec cette même acuité » [16/12/2012 ; 11h52]. Par la suite, Alain Veinstein témoigne du fait qu’il
s’est approprié cette remarque en donnant la parole à la crémière du marché : « C’est vrai ce que
raconte le poissonnier ? Vous parlez de moi dans des truites ? Je me demande bien de quoi vous
pouvez  parler.  »  [13/01/2013  ;  9h37].  Ce  message  sera  immédiatement  retweeté  par
@jabberwocky1949, à 10h32, qui manifeste ainsi sa satisfaction à voir ses remarques prises en
compte dans les créations diffusées sur le fil.

Selon Thierry Crouzet, l’écriture numérique se caractérise par la présence de la touche Send au sein



des dispositifs de publication en ligne, qui permet de rendre très rapidement public, et donc lisible,
le texte produit. Grâce à elle, les étapes de remaniement éditorial sont éliminées et la circulation de
l’écrit entre l’auteur et le lecteur est facilitée : « Je peux arrêter ce texte, le propulser, ou bien le
continuer encore, mais pas indéfiniment, le Send me travaille, il me tend vers les lecteurs, urgentise
chacune de mes phrases par sa simple possibilité [12]. » Cette réflexion s’inscrit dans une pratique
du blog, qui  donne la possibilité de publier des textes longs. Sur Twitter, cette situation est d’autant
plus intense que la contrainte des 140 signes pousse l’écrivain à actionner le bouton « Tweeter »
bien plus rapidement et plus fréquemment. L’écriture se trouve donc profondément déterminée par
la conjonction presque simultanée du temps de l’énonciation, du temps de l’écriture et du temps de
la lecture. Il n’est pas étonnant que cette création dans l’instant, proche de la performance, ait pu
renvoyer Alain Veinstein à sa pratique de l’entretien radiophonique, dans laquelle la nécessité de
parler en direct, pour un auditeur supposé présent dans l’ici et maintenant, est utilisée comme un
moyen de faire advenir une parole inouïe de la part des écrivains invités.

1.3. Un présent enrichi

Cependant, avec Alain Veinstein, la parole en direct ne se réduit jamais aux bornes étroites du
présent de l’énonciation. Cet auteur ne se réfère en aucun cas à l’exaltation de l’instant présent
stéréotypé, tel qu’il est avancé par toutes sortes d’experts et d’autorités médiatiques [13] comme le
remède à  nos  consciences  sollicitées  à   l’excès  par  la  généralisation  des  nouveaux modes  de
communication.

Au contraire, chez lui,  écrire dans l’instant suscite un déploiement des différentes facettes qui
composent l’unité temporelle. L’expérience présente peut renvoyer au passé, par l’intervention de la
mémoire, voire même à un univers potentiel par la mise en œuvre de l’imagination. Le 3 décembre
2012, après avoir commencé la journée par une observation amusée des jeunes filles qui prennent
quotidiennement le bus à l’arrêt situé sous sa fenêtre, Alain Veinstein se trouve en fin d’après-midi
dans son studio de la rue de Tournon pour y travailler.

Paix toute relative avec les jeunes filles. Les yeux sur les livres rue de Tournon, j’ai la
tête à Malakoff, à l’arrêt du 171. [16h37]
On dirait que les jeunes filles soufflent sur les lignes de mes livres pour les éteindre l’un
après l’autre comme des bougies. [16h40]
Je pense à cette petite fille, il y a soixante ans, qui m’a ouvert les yeux à l’amour. [16h48]

L’instant où s’écrit le tweet témoigne d’une certaine forme d’ubiquité de l’esprit auctorial, qui, bien
que géographiquement situé, peut se projeter dans le passé récent, dans celui de l’enfance, mais
aussi dans un univers éventuel, relevant de l’imaginaire, marqué par l’emploi du conditionnel. Le
présent n’est donc plus un ensemble de coordonnées spatio-temporelles déterminées, mais le lieu où
se conjuguent différentes modalités du temps, qui peuvent faire référence à des éléments plus ou
moins lointains et plus ou moins réels.

La richesse de cette expérience de l’instant trouve un accomplissement particulièrement plaisant
dans les récits de rêves par lesquels le tweeteur prend peu à peu l’habitude de commencer ses
journées [14].

Rêve.  Un ami de Kafka prétend tenir de lui  que La Métamorphose,  c’est  de la vie
transformée en paroles. [03/12/2012 ; 9h07]
Rêve.  Un homme passe  dans  toutes  les  maisons  vers  minuit  comme l’allumeur  de



réverbères autrefois, pour en retirer la chaleur. [id ; 9h12]
Rêve. J’entreprends l’inventaire général des questions mal posées. [id. ; 9h14]
« Emmène-moi, emmène-moi », c’est tout ce que je sais dire à mon père sur son lit de
mort [15]… [id. ; 9h16]

Quelle  que  soit  l’authenticité  de  ces  récits,  il  est  intéressant  de  les  mettre  en  relation  avec
l’importance accordée au rêve comme modèle ou référence dans la tradition radiophonique. Dans
son article « Rêverie et radio », publié en 1951, Gaston Bachelard défend l’idée que la radio doit
intégrer  dans  ses  programmes des  moments  propices  à  entretenir  l’auditeur  dans  un  état  de
rêverie : « La radio est vraiment en possession de rêves éveillés extraordinaires [16]. » Ce projet a
été celui qui a animé les pionniers de la diffusion radiophonique dès les années 1930, comme le
rappelle Isabelle Krzywkowski,  qui affirme que les premières pièces radiophoniques ont essayé
d’« engendrer des impressions semblables à celles du rêve, si saisissant de vérité [17]  ». Étant
donné la grande connaissance de l’histoire de la radio témoignée par Alain Veinstein, notamment
dans Radio sauvage, il est probable que cet écrivain ait souhaité adapter à l’écriture en direct sur
Twitter des procédés éprouvés dans le cadre de la diffusion radiophonique. Dans ce contexte, le rêve
peut avoir pour rôle d’installer une ambiance et de donner une coloration spécifique à la journée qui
commence. Par la continuité qu’il instaure entre réel et irréel dans l’expérience vécue, il ouvre le
présent à toutes sortes de potentialités que les tweets qui suivront pourront mettre en œuvre.
L’énonciation ne se réduit donc plus à ses circonstances, mais elle s’enrichit de toute la palette de la
rêverie du tweeteur, faisant du langage un vecteur de dépassement des contingences et de création.

2. Écrire en direct

Si riche soit le moment de l’écriture, il n’est jamais spontanément le lieu d’une exaltation liée à la
conscience  du  présent  ou  d’une  épiphanie  poétique  suscitée  par  un  instant  vécu  comme
particulièrement évocateur. Chez Alain Veinstein, écrire sur le fil réactive les mêmes ambivalences
que  celles  vécues  dans  la  pratique  radiophonique.  Lorsque  l’émission  commence,  l’émotion
dominante est « une excitation mêlée de frisson [18]  » devant le micro ouvert, une peur de se
fourvoyer dépassée par le désir de ce que l’obligation de parler fait advenir.

2.1. Regrets et repentirs

L’existence d’un fil Twitter peut s’apparenter à un micro ouvert pour une émission  de radio : les
conditions de la communication étant réunies, il faut parler quelles que soient les hésitations ou les
erreurs.

Lorsque le  magnétophone tourne,  pas de repentirs  possibles,  pas de place pour la  fiction.  La
machine va plus vite que nous et surtout n’attend pas. Il faut réagir au rythme de son impatience. On
est dans la vérité de l’instant. Tout ce qui est enregistré peut être retenu contre vous, vos mots aussi
bien que vos silences [19].

Les phrases s’énoncent les unes après les autres, formant une temporalité linéaire dont l’ordre ne
pourra être modifié. Les tweets reflètent régulièrement cette expérience du regret par rapport à un
message mal rédigé ou mal envoyé par le dispositif lui-même : « Les tweetes [sic] qu’on s’interdit
d’envoyer au dernier moment ; ceux qu’on regrette, aussitôt fait, d’avoir envoyés » [01/ 12/ 2012 ;
19h51]. L’écriture en direct est d’abord le lieu de la déception et de la difficulté à produire une
parole véritablement juste et novatrice. En ce sens, le temps prend une valeur tragique car les
regrets associés à ce mode d’écriture disent à quel point l’instant échappe au locuteur, qui constate
dans l’après immédiat qu’il a manqué d’à-propos.



Cette situation conduit, en réponse, à l’émergence de la figure de l’épanorthose comme mode de
construction de la linéarité du propos.

J’ai  confondu dans un tweet précédent 14h44 et 11h44. Décidément,  j’ai  besoin de
lunettes. Je devrais m’en soucier davantage. [30/11/2012 ; 15h56]
Programme des jours à venir : acheter des légumes, sortir le chien, déguster des pâtes
au pistou et penser aux médicaments. [id ; 15h58]
Au programme des jours à venir, j’ajouterais, au cas où : penser aux lunettes. [id  ;
16h29]
16h30, rue des Frères d’Astier de la Vigerie. Rien à ajouter si je ne veux pas me laisser
entraîner à dépasser les 140 signes fatidiques… [id ; 16h34]
17h18. Rentrer lire Dicker ? J’ai déjà assez à faire à observer les blondes boulevard
Brune. [id ; 17h19]
17h25. À propos de blondes, ne surtout pas oublier la charcutière réputée de la rue
Notre‑Dame‑ des‑Champs. Mais c’est une autre histoire… [id ; 17h25]

Le récit journalier se construit par reprise, ajustement et enrichissement de ce qui s’est dit dans les
tweets précédents. Inscrite dans le moment présent, la parole s’improvise à partir de l’expérience
immédiate. L’incomplétude du propos engendrée par la contrainte des cent-quarante signes associée
à celle de l’écriture en direct devient une invitation à tweeter encore pour retoucher le propos, le
corriger, le préciser ou souligner un jeu de mots. Alain Veinstein rejoint ainsi les mécanismes de la
pratique conversationnelle, qui se construisent eux aussi sur le principe de reprises et de rebonds
par rapport aux derniers propos tenus par l’interlocuteur. Les entretiens littéraires qu’il a réalisés
ont toujours recherché cette élaboration du propos dans l’écoute de ce qui se dit sur le moment
entre l’interviewer et son invité : « Je ne voyais pas pourquoi la radio ne pourrait pas s‘ouvrir à  ce
qui vient, sans références et points d’appui, faisant événement de ce qui arrive dans le libre cours de
la parole [20]. » L’écriture dans Twitter pousse cette manière de faire encore plus loin, puisque
l’interviewer devient auteur à part entière, seul en scène et que le contenu du propos n’est plus lié à
la circonstance spécifique de la parution d’un livre, mais simplement à ce qui advient dans la vie
quotidienne, au risque de la banalité.

2.2. Une présence attentive au monde

Ainsi, l’attention portée par l’écrivain aux réalités prosaïques du quotidien n’est pas sans évoquer
l’importance accordée par Georges Perec à  l’infra-ordinaire. Certaines promenades relatées par les
tweets rappellent la « Tentative de description des choses vues au carrefour de Mabillon le 19 mai
1978 » réalisée par ce dernier pour France Culture [21]. Pour cet essai radiophonique, Georges
Perec s’installe dans une camionnette donnant sur le carrefour et s’enregistre au Nagra alors qu’il
décrit, au fur et à mesure, les menus événements qui se déroulent sous ses yeux : passage des feux
du rouge au vert,  circulation des bus,  défilement des publicités qu’ils  véhiculent,  activités des
piétons avec évocation de leur habillement et de leurs objets… De même, Alain Veinstein se montre
sensible à l’ambiance des rues, aux  passants, aux paroles échangées :

19h10, rue Ledru-Rollin. Rien. [26/11/2012 ; 19h12]
19h13, rue Gabriel-Crié. Les rares passants se hâtent en se méfiant des feuilles mortes.
[id. ; 19h15]
19h17,  rue  Raymond-Fassin.  La  jeune  femme  au  chien  s’éloigne  en  balançant  les
hanches. Son chien essaie d’attraper les feuilles qui volettent. [id. ; 19h23]
19h24, avenue Pierre-Larousse. Au tabac, deux femmes croisent les jambes sur leur



tabouret. L’une répète à l’autre : « C’est pas mon problème. » [id.. ; 19h28]
19h28, rue Victor-Hugo. Un homme, une femme. Un couple ? Je ne sais pas. L’homme :
« Tu t’agites toujours après la bataille ». [id. ; 19h31]
19h33, rue Gambetta. C’est quoi cette obscurité ? Les lampadaires sont éteints. Pas une
enseigne lumineuse. Rien que des volets fermés… [id. ; 19h38]
19h40, rue Gambetta encore. Toujours cette nuit noire et ce méchant petit vent. Bonjour
le froid. Je fais demi-tour… [id. ; 19h41]
19h46, rue Victor-Hugo. L’homme et la femme sont toujours là. L’homme : « Tu n’as qu’à
te boucher les oreilles… » [id. ; 19h49]
19h50, avenue Pierre-Larousse. Au tabac les deux femmes descendent de leur tabouret.
« Je retourne à mes prières » annonce la plus grande. [id. ; 19h55]

Le tweeteur semble reprendre à son compte l’injonction de Perec à « interroger l’habituel » dans ce
qu’il a de plus trivial et futile, parce que ce type d’observation pourrait être un moyen de « capt[er]
notre vérité [22]  ». Sans avoir la portée anthropologique du projet de son aîné, l’écriture en direct
d’Alain Veinstein répercute pour le lecteur les images et les bruits de la vie de tous les jours, leur
donnant en écho une signification incertaine et plurielle qui ouvre tantôt à une vision humoristique
des petits  drames quotidiens,  tantôt  à  une révélation de la  violence qui  traverse les  relations
familières. « Resocialisation de l’expression poétique et du fait littéraire en général autant que
poétisation des relations sociales, la littérature renaît avec la conversion textuelle de notre relation
induite par leur basculement dans cet empire du texte qu’est le Web [23] », écrit Alexandre Gefen à
propos du microblogging. Le passage ci-dessus, adaptation littéraire de la pratique du Live Tweet,
montre à quel point l’écriture sur Twitter d’Alain Veinstein s’inscrit dans ce mouvement plus général
de transmutation du quotidien en objet littéraire par les moyens de l’échange au sein d’un réseau
prévu au départ pour des interactions plus prosaïques.

Pour cet écrivain, cette forme d’expression instantanée doit donner lieu à la mise en œuvre d’une
présence au monde particulièrement intense :  «  Tweeter  à  ses  moments perdus,  ce n’est  pas
chercher à tout prix la formule magique, mais envoyer des signes de présence » [23/05/2012 ;
10h16]. Or la présence est bien aussi ce que l’interviewer attend de ses invités lors de ses émissions
nocturnes : « Je ne leur demande pas du cliquant, du faux-semblant. Je leur demande de l’inattendu
et des cadences. Une présence entière et tendue dans l’imprévisible [24].  » Sur le fil, cette présence
se manifeste par une attention sensible au réel, qui apparaît comme un ensemble d’occasions à
saisir pour exprimer l’expérience vécue avec esprit et originalité. « 9h35. Art Press sur la table
d’attente de la clinique.  Décidément,  la  médecine fait  des progrès » [01/08/2012 ;  9h38].  Peu
importe la banalité des faits relatés, la valeur du tweet tient à la distance et à l’humour qui trouvent
à s’exprimer par cette forme d’écriture.

Tout comme en entretien, l’attention du tweeteur révèle une qualité d’écoute très fine de tout ce qui
s’entend et se dit dans l’espace public. Cette sensibilité acoustique ne se réduit pas à un simple
enregistrement  des  paroles  et  des  sons  autour  de  soi,  elle  est  constamment  tendue  vers  la
perception d’un sens qui dépasse le donné du son. Conformément à l’analyse de Jean-Luc Nancy,
chez Alain Veinstein, « si “entendre” c’est comprendre le sens […], écouter c’est être tendu vers un
sens possible, et par conséquent non immédiatement accessible [25]  ». Sertis par les suspensions
du texte imposées par l’écriture d’unités de cent-quarante signes, les gestes et les paroles rapportés
voient leur sens se décontextualiser et se dilater pour atteindre une portée énigmatique et poétique.

13h45, rue Didot. Seule à sa table du bistrot, elle note une phrase dans son carnet puis
reste prostrée, la tête dans les mains. [23/11/2012 ; 13h41]
13h55, rue Didot. Autre table. Un homme, une femme. « C’est comme ça que tu veux



vivre, dit-il, je n’ai pas ma place ; plus qu’à m’effacer. [id. ; 13h54]
14h, rue Didot. Dans ce bistrot, rien n’est bon et rien ne marche. Ça finit par être
comique et par attirer la sympathie. Je reviendrai. [id. ; 14h]
14h05, rue Didot. Bistrot. Trois femmes entre elles. Les rumeurs fusent. « Elle a quitté
son mariage pour la maternité » dit l’une d’elles. Rires. [id. ; 14h07]
14h12, rue Didot. Bistrot. Au lieu de déguster son plat à la bonne température, un type
sort son portable toutes les cinq minutes pour tweeter. [id. ; 14h13]

Ainsi, la voix du tweeteur se fait caisse de résonnance pour restituer la poésie d’un instant fugace et
éphémère par nature. Les notations successives constituent un ensemble de paroles entendues qui
se font écho dans la conscience du scripteur, dont le rôle est de donner une unité – fût-elle celle de
l’échec partagé par tous – aux différents éléments de l’instant vécu en co-présence. Selon Jean-Luc
Nancy, « le sujet de l’écoute ou le sujet à l’écoute […] n’est pas un sujet phénoménologique […], il
n’est peut-être aucun sujet sauf à être le lieu de la résonnance, de sa tension et de son rebond
infini » [26]. Le philosophe élabore cette réflexion à propos d’un sujet en présence des sons écoutés.
Mais cet effet se trouve encore amplifié par le dispositif de Twitter qui, comme à la radio, escamote
la scène énonciative ainsi que la présence physique du locuteur pour ne garder que sa parole. La
présence en direct de l’auteur se manifeste dans la subtilité d’une voix à l’écoute de l’instant pour en
saisir les potentialités créatives.

2.3. Une parole poétique

Ainsi, cette attention ne se porte pas seulement sur l’expérience du réel mais sur les mots eux-
mêmes tels que l’instantanéité du direct les produit. Une sorte d’étonnement jaillit de l’apparition de
certains mots sur le fil. La rédaction d’un nouveau message en reprise par rapport au précédent
permet d’entrer dans la profondeur du mot et de le faire miroiter au gré des phrases successives.

Passer sa vie à la radio en étant possédé par le silence. Je suis cet homme sous influence.
[01/12/2012 ; 10h57]
Quand le silence me lâche, la longueur de la laisse est ma seule marge de manœuvre. Ni
plus ni moins. [id. ; 10h59]
Lâché par le silence, je ne parle plus. Ou si je parle, ce n’est pas moi qui parle, qui dis
ces mots dictés par la menace. [id. ; 11h03]

L’attention aux mots tels qu’ils résonnent dans le présent pour le tweeteur guide l’écriture, qui se
trouve scandée par les instants délimités par la publication en cent-quarante signes. Le style adapté
à cette forme médiatique se révèle assez proche des normes de l’écriture radiophonique :  des
phrases courtes, de structure simple (pas plus de trois propositions), des verbes au présent. Il s’agit
en premier lieu d’atteindre efficacement le lecteur dans le cadre d’un espace de communication
extrêmement dense où des publications très diverses peuvent apparaître en même temps sur un
même fil.

Mais cette forme d’écriture rejoint aussi les recherches d’écriture poétique pratiquées par Alain
Veinstein depuis les années 1960. Dans l’hommage qu’il rend à Michel Deguy, dans Les Ravisseurs,
l’écrivain raconte que sa découverte de ce poète lui a permis de comprendre qu’« une poésie peut
s’écrire, proche du “direct” qui me hante, à la radio comme à l’écrit [27]  ». En effet, on peut
observer les effets  de reprises et  remise en jeu des mêmes mots au sein des poèmes d’Alain
Veinstein comme on les a observés dans le déroulement du fil Twitter.



Une seule fois, un jour.

Comme un seul amour
sur cette terre.

S’il n’y a qu’un seul amour
sur cette terre,
rester un peu avec cet amour,
rien qu’un peu rester
avec toi.

J’écris, depuis, pour rester,
j’écris à côté
de cet amour [28].

Les mots « amour », « cette terre », « rester », « j’écris » sont relancés au rythme des vers et des
phrases/strophes qui font progresser le texte. Le blanc, plus important dans la page du livre que
dans cette retranscription, constitue l’équivalent des silences qui interrompent chacune des reprises
pour qui suit l’écriture en direct sur Twitter. Dans le récit qu’il fait de sa rencontre avec Louis-René
des Forêts, Alain Veinstein formule ainsi les questions qui accompagnaient alors sa démarche de
création poétique : « Comment chasser des livres toute “littérature” ? Comment, sans rien céder de
la défiance à l’égard du langage, composer avec des mots dont on ne s’efforce de capter que
l’énergie [29]  ? » Dans ce cadre, la référence à un autre média, ‒ écriture « en direct » influencée
par la pratique de la radio ou écriture sur un réseau social ‒, peut apparaître comme un moyen
d’échapper à ce que l’écriture poétique peut avoir de plus conventionnel, afin d’atteindre une force
d’expression qui se concentre dans une langue assez minimaliste, dépouillée afin que les quelques
mots choisis atteignent toute leur puissance.

Cependant, sur le fil Twitter, la poésie d’Alain Veinstein ne saisit pas un instant de la même nature
que celle qui se manifeste chez Yves Bonnefoy, l’un de ses poètes de référence. Jean-Pierre Richard
a montré que, dans les poèmes de ce dernier, l’instant apparaît comme une unité mobile : il est « à la
fois pivotant et lent [30]  ». Plus généralement, la poésie de cette époque, notamment chez Philippe
Jaccottet, ne tient pas l’instant pour « un petit point étanche de durée », mais pour « un lieu de
passage […] que son essence […] voue à l’ouverture [31]  ». Au contraire, la structure par messages
successifs du réseau social tend à produire des unités closes sur elles-mêmes. Dans les tweets
d’Alain  Veinstein,  il  semblerait  plutôt  que  l’instant  s’approfondisse,  révélant  des  perspectives
inattendues, voire surréalistes. La jeune femme au chien que le narrateur rencontre lorsqu’il sort
promener son chien n’est pas sans rappeler la Nadja de Breton. Tout comme son aînée, elle adresse
au tweeteur des paroles énigmatiques.

7h50. De ma fenêtre j’aperçois la jeune femme au chien qui passe juste devant chez moi.
Elle s’arrête et glisse quelque chose sous ma porte. [03/01/2013 ; 7h54]
Je me précipite. C’est une carte. Je lis : Alexandra web [sic], psychanalyste. Suivent un
téléphone et une adresse que je n’arrive pas à déchiffrer. [id. ; 7h57]

L’évocation  de  la  psychanalyse,  l’attention  portée  aux  coïncidences,  les  cartes  de  visites  aux
messages mystérieux évoquent le récit d’initiation poétique au surréalisme d’André Breton. Les
occasions de rencontre donnent lieu à des instants marqués par l’étrangeté et la sensation que le
réel dépasse ce que le narrateur en perçoit immédiatement.



7h40. Dans le petit jour hivernal, Alexandra web rentre chez elle, sans son chien, en
titubant. [04/01/2013 ; 7h39]
Je  reprends  la  carte  de  visite  d’Alexandra  et  vérifie,  même  sans  lunettes,  que  le
« psychanalyste » est bien écrit en toutes lettres sous son nom. [id. ; 7h43]
7h45.  Alexandra  se  cramponne  à  l’arrêt  du  191,  secouée  par  moments  d’un  rire
inextinguible. [id. ; 7h45]
Pour finir,  elle traverse la rue et glisse à nouveau sa carte sous ma porte. Est-elle
identique à celle d’hier ? [id. ; 7h54]
C’est exactement la même, mais cette fois, elle a tracé ces mots : « Ne cherchons pas de
sens, il n’y en a pas. » [id. ; 7h56]

Contrairement à ce qui a lieu dans Nadja, la rencontre restera fantasmée et n’ouvrira à aucune
« conception du monde » [32] clairement identifiée par le narrateur. En bonne initiatrice à la poésie
du Web, Alexandra est plutôt celle qui  invite à renoncer au sens, de même que le flux continu du fil
ne permet pas l’élaboration d’une conclusion réflexive comme celle qui clôt Nadja.

La jeune femme au chien ne prendra jamais la dimension quasi biographique qu’a Nadja pour
Breton. Elle reste un simple personnage de fiction : « 10h, Malakoff. Retour à la vie réelle. Être ce
qu’on est. Pour moi, un homme qui promène un chien. Tout le reste relève de la vie secrète. »
[31/12/2012 ; 10h37]. Mais la projection de cette inconnue dans la virtualité du réseau ouvre la
perception de l’instant à quelque chose qui déborde du cadre de l’expérience dite in real life. En
effet, Marcello Vitali Rosati rappelle que le virtuel correspond au *dunaton d’Aristote, une « force
qui  détermine  la  production  de  quelque  chose  de  nouveau  »  [33].  Il  oppose  une  conception
traditionnelle  qui « extrait du réel l’idée de mouvement, d’évolution », –  concevant la réalité comme
« une série d’arrêts sur image juxtaposés » – , et le virtuel envisagé comme une « force dynamique
déterminant le mouvement du réel » [34]. L’écriture sur le fil de Twitter devient poétique à partir du
moment où elle se saisit de l’occasion donnée par l’espace virtuel ouvert par le réseau social pour
révéler une autre manière d’expérimenter le réel que celle où nous enferme ce que l’on appelle
couramment la « vraie vie » par opposition à ce qui se vit sur le Web. Par son caractère intermittent
et ses contradictions, la beauté qui en émane se révèle « convulsive » [35], comme celle qu’André
Breton appelait de ses vœux. Cette beauté imprévisible, étrange et énigmatique que ce dernier finit
par trouver simplement dans le « journal du matin » est aussi celle qu’Alain Veinstein cherche à
capter lorsqu’il écoute la radio.

3. Le livre, une négation de l’instant ?

Une consultation attentive des archives numériques du fil Twitter de cet écrivain donne rapidement
à percevoir l’intensité du travail de réécriture mis en œuvre pour la publication du roman Cent
quarante signes réalisé à partir des tweets publiés entre avril 2012 et mars 2013. Bon nombre de
messages sont amendés et comportent des corrections de lexique et de syntaxe. Ainsi, le tweet du 5
janvier 2013, « En sortant du sommeil j’ai pensé à ma mère. Enfant, c’était plutôt le contraire.
C’était en m’endormant que je pensais à elle. » [9h43], devient dans le livre : « En me réveillant, j’ai
pensé à ma mère.  Enfant,  c’était  plutôt  en m’endormant qu’elle  occupait  mes pensées [36].  »
Certains messages sont entièrement supprimés. La série de tweets du 5 janvier 2013 commence par
trois pensées sur le rapport de l’auteur à sa mère, suivi de cinq remarques sur le lien qu’il  a
entretenu  avec  son  père.  Ces  derniers  messages  ne  figurent  pas  dans  le  roman.  De  même,
l’évocation de la mère est transformée puisque le « chagrin » [9h45] qui lui est attribué devient de
l’ « angoisse [37] » et que le désir de « lui faire plaisir » [9h47] n’est pas mentionné dans le livre. Au
contraire, d’autres fragments, au nombre de neuf, ont été rédigés sur ce même thème pour la
publication papier.



Doit-on conclure de cette situation qu’Alain Veinstein met en doute la valeur de ce qui s’est écrit
dans l’instant pour lui préférer une écriture plus concertée ? Cela pourrait sembler décevant de la
part d’un interviewer qui a toujours préféré enregistrer et diffuser ses entretiens dans les conditions
du direct : « Avec le montage, l’interview est un bien mal acquis [38]. » D’une part, celui-ci reconnaît
que la nécessité du montage apparaît en cas d’échec ou d’accident survenu dans l’entretien. Faut-il
alors penser que le fil Twitter, pourtant continué activement jusqu’en juin 2016 et encore ouvert
aujourd’hui, est un échec aux yeux de son auteur ? L’écriture en direct ne serait alors pour lui qu’un
avant-texte  en  attente  d’être  retravaillé  pour  devenir  le  véritable  texte  littéraire  digne  de  la
publication en livre. Mais, d’autre part, Alain Veinstein considère aussi le montage comme une
trahison, voire un meurtre, puisqu’il nécessite de « trancher dans le vif » et laisse au monteur « du
sang sur les mains [39] ». Selon lui, la recomposition d’un entretien fait perdre à l’auditeur la qualité
de l’écoute qui a lieu entre les deux interlocuteurs, ainsi que leur présence corporelle dans le souffle
et les silences. Faut-il donc, au contraire, regarder le roman comme une version non authentique,
apocryphe, d’un happening définitivement passé et auquel il n’a pas ou n’a plus accès directement ?
Ce serait alors mésestimer le profond travail de rédaction et de composition mis en œuvre dans Cent
quarante signes.

L’analyse des transformations opérées par Alain Veinstein pour l’élaboration de son livre montre que
la majorité d’entre elles va dans le sens d’un approfondissement de l’expérience relatée par le fil.
Pour ce qui est de la série du 5 janvier 2013, le choix de supprimer les réflexions sur le père pour
développer celles sur la mère permet de concentrer l’attention sur un sujet précis et d’éviter la
sensation de dispersion que peut donner une collection d’instantanés. Le mal-être perçu chez la
mère colore l’ensemble de l’unité consacrée dans le livre à la journée du 5 janvier, puisque son
angoisse contamine le narrateur lui-même dans le dernier fragment : « Entortillé dans le fil d’alerte.
L’étau d’une angoisse qui ne s’est jamais desserré  [40]. » L’ensemble des fragments rédigés pour le
livre explore l’enfermement de la mère dans une « vie d’emprunt », une « vie d’actrice », dont le rôle
est « verrouillé à tout jamais ». Les procédés d’écriture sont ceux du fil, dominés par la reprise de
termes et l’épanorthose : « En tapant les lignes précédentes, j’ai omis les mots « l’aider à vivre » :
impossibles  à  écrire  [41]   ».  L’ensemble  de  ces  modifications  apparaît  comme  une  manière
supplémentaire  d’approfondir  le  moment  où  survient  la  pensée,  comme  une  méditation  qui
s’appesantit  sur  l’instant  présent  pour  atteindre  une  dimension  plus  intérieure  de  la  réalité
envisagée. L’expérience mise en œuvre par l’écriture en direct n’est jamais reniée ni trahie ; elle est
plutôt  mise à profit  et  dilatée dans une écriture a posteriori,  qui  demande parfois  le  courage
d’affronter en toute sincérité un passé familial difficile à porter.

Avec Alain Veinstein, « retrouver le frisson du direct » n’est pas seulement retrouver par l’écriture
sur Twitter des perceptions et des modes d’expression déjà mises en pratique à la radio. Il s’agit
véritablement d’un retour à la fois sur des exigences existentielles vis-à-vis de la parole produite et
sur ce que cette forme d’écriture permet de faire advenir. Comme à la radio, le direct est le lieu d’un
« frisson » lié au risque de laisser échapper l’occasion de dire quelque chose d’inouï, mais aussi le
lieu du « frisson » lié au plaisir de révéler tout ce que le réel comporte d’étrangeté, d’ambiguïté et
de beauté.
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