
Langues étrangères et exotisme dans les
récits de voyages aux Antilles au XVIIe
siècle

Français

Cet article propose de repenser le concept d’exotisme à partir d’une analyse de l’insertion des langues étrangères
dans quelques relations de voyage aux Antilles du XVIIe siècle. Au lieu d’examiner une thématique relative à
l’exotisme caribéen, nous porterons donc l’attention sur les stratégies d’écriture et analyserons la manière dont
les relateurs négocient la place de l’étrangeté dans leurs textes. Cela nous permet de problématiser ce que nous
identifions comme deux orientations dans la théorisation de l’exotisme : une approche textuelle de l’exotisme,
s’appuyant sur la première acception du concept, et une approche culturelle, qui privilégie l’analyse des jeux de
pouvoir implicites à son articulation dans un contexte colonial. L’objectif de l’article est donc double ; nous
opterons à la fois pour une critique de la manière dont le concept a été limité par les lectures contemporaines et
pour une reconfiguration du concept à partir des contextes historiques et esthétiques qui déterminent la relation
de voyage aux Antilles de l’établissement français.

English

This article offers an attempt to rethink the concept of exoticism by analyzing the insertion of other languages in
a few travelogues written by French missionaries to the Caribbean in the 17th century. Instead of examining
themes related to Caribbean exoticism, we will thus focus on a strategy of writing and analyze the ways in which
the travel writers negotiate the place of the stranger within their texts. This will enable us to question what we
see as  two orientations within the theorization of  exoticism:  a  textual  approach that  draws from the first
understanding of the concept, and a cultural approach, which favors the analysis of aspects of power inherent to
the colonial context. The goal of the study is thus double. On the one hand, it seeks to critically examine the ways
in which contemporary readings tend to limit the concept of exoticism and, on the other, it proposes to outline a
reconfiguration of the concept in light of historical and aesthetical contexts that determine travel writing to the
Caribbean during the French settlement.

Texte intégral

Cet article pose la question de savoir si le concept d’exotisme peut nous aider à comprendre la
manière dont les relations de voyage de l’établissement français aux Antilles, publiées au milieu du
XVIIe siècle, intègrent les langues étrangères au sein d’une narration en français [1]. Le but est
double. Il s’agit à la fois d’examiner l’intrication d’une stratégie d’écriture et d’interroger, sur un
plan théorique, un terme, celui d’exotisme, dont la définition est souvent floue et qui est de plus
anachronique si on le réfère au XVIIe siècle. Bien que le mot « exotique » existe depuis Le Quart
Livre  de Rabelais, il  n’est guère utilisé en français jusqu’à la fin du XVIIIe  siècle, période où il
apparaît dans les dictionnaires, et son usage est rare jusqu’au XIXe siècle [2]. Notre compréhension
contemporaine du mot, héritée du discours romantico-réaliste, l’associe à une littérature (coloniale)
pittoresque plutôt banale, pour ne pas dire kitsch. Ou bien l’on insiste sur les circonstances de la
création  et  de  la  réception,  en  démontrant  que  le  terme  découle  infailliblement  d’un  regard
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dominant qui ne fait que chosifier l’autre. La définition qui convient le plus à l’époque qui nous
intéresse ici est sans doute celle qui relève de son acception première, selon laquelle l’exotisme
renvoie à ce qui vient de l’étranger (dérivé du mot grec exôtikos, signifiant ce qui vient du dehors).
Mais, comme on le sait, il s’avère difficile de s’en tenir à une telle définition purement référentielle.
Le  concept  requiert  vite  l’adjonction  de  connotations  culturelles,  chargées  de  sens  et  de
perspectives diverses. Dès lors il semble condamné à toujours rater sa cible : parce qu’il empêche de
voir l’autre et débouche sur une projection des fantasmes de l’écrivain et du lecteur, ou parce que
les codes de représentation qui lui sont associés ne sont pas adaptés pour dire un ailleurs trop
éloigné, il n’arriverait jamais à reproduire l’altérité.

Il y a une part de vérité dans cette condamnation pessimiste. Cependant, pour ce qui concerne les
voyageurs aux Antilles du XVIIe siècle, la captation de l’étranger ne se réduit pas à un seul registre.
Dans un même récit, certains passages donnent par exemple l’image du « bon sauvage » tandis que
d’autres projettent le stéréotype du féroce cannibale et entre ces deux cas stéréotypés, les relateurs
racontent des échanges quotidiens avec les Amérindiens. En effet, la relation de voyage couvre
plusieurs modalités d’écriture et les choses autochtones sont rarement isolées dans les textes. Parler
d’un exotisme à cette époque demeure donc problématique, non pas seulement parce que la notion
même est anachronique, mais aussi parce que l’écriture est soumise à d’autres codes que ceux qui
furent  actifs  durant  la  période  où  cette  catégorie  s’est  développée  et  a  été  particulièrement
mobilisée,  soit  entre la  fin  du XVIIIe  et  le  début du XXe  siècle.  En même temps,  se borner à
l’acception première et restreindre l’exotisme à ne seulement signifier que les éléments venant du
dehors comporte le risque de simplifier la complexité de la représentation de l’étranger dans le
contexte qui nous intéresse. C’est à la lumière de ces questionnements que nous nous demanderons
comment  penser  l’exotisme  au  XVIIe  siècle.  Nous  proposons  qu’il  correspond  à  une  stratégie
d’écriture et c’est pourquoi nous tenons à focaliser l’attention sur un aspect stylistique des relations
de voyage – l’inclusion des langues étrangères – plutôt que de le traiter comme une thématique
relative aux imaginaires associés à l’exotisme antillais [3].

Les relations de voyage de l’établissement français aux Antilles constituent un corpus mineur dans la
littérature viatique du XVIIe siècle [4]. Elles connaissent une période de publication assez intense
après la fin de la Guerre de Trente ans, jusqu’au rétablissement de la politique coloniale par Colbert,
soit  entre  1650 et  1670,  et  sont  presque exclusivement  rédigées par  des  missionnaires.  Nous
examinerons les plus grandes publications de cette période : Histoire générale des Antilles habitées
par les François (1654 et 1667-71) du dominicain Jean-Baptiste Du Tertre, qui séjourna aux îles
entre 1640 et 1658 ; Histoire naturelle et morale des îles Antilles de l’Amérique (1658) du protestant
Charles de Rochefort, dont les dates exactes du séjour aux Antilles sont difficiles à déterminer [5] ;
Les Desseins de son Eminence de Richelieu pour l’Amérique (1659) d’un autre dominicain, André
Chevillard, qui fut en Guadeloupe en 1648 ; et finalement Voyage de la France équinoxiale en l’isle
de la Cayenne, entrepris par les François en MDCLII (1664) par le curé Antoine Biet [6]. Les Antilles
ne sont plus nouvelles pour ces voyageurs : ils avaient déjà préparé leurs séjours en lisant les
comptes rendus des voyageurs antérieurs, espagnols notamment, et en étudiant les cartes. Leurs
récits participent au projet plus vaste de la colonisation, mais les missionnaires ne partagent pas
toujours la politique des compagnies, des propriétaires, des colons ou de la couronne, ce qui fait que
des  intérêts  concurrents  se  manifestent  parfois  dans  l’écriture.  Ces  aspects,  parmi  d’autres,
contribuent à rendre ces textes particulièrement intéressants pour interroger l’exotisme : ces livres
ne racontent pas une rencontre avec l’étranger issue d’un premier échange, mais ils s’inscrivent
dans les complications de l’histoire coloniale et de ses représentations. Ce contexte influence leur
écriture. Comme il s’agit plutôt d’une réécriture ou de la poursuite de voyages antérieurs, l’inclusion
des langues étrangères dans les écrits, par exemple, ne devrait plus continuer à être utilisée en
remplacement de mots français lorsqu’ils manquent pour décrire la réalité lointaine – dès lors que,
précisément, ces mots ne manquent plus. Le fait que les « relateurs » emploient, voire amplifient,



cette stratégie d’écriture – puisqu’ils citent également des personnes, surtout des autochtones,
parlant des langues étrangères – invite donc à une interrogation. Cette dernière ne concerne pas le
fait que cette stratégie d’écriture renvoie à quelque altérité échappant à la plume du voyageur. C’est
la manière dont les textes négocient la place de l’étrangeté à l’écrit  qui retient ici  l’attention.
Comme le suggère Michel de Certeau, il « faut s’interroger sur la citation de l’autre dans le discours
historiographique lui-même [7] ».

Nous commencerons notre étude par une discussion de ce que nous percevons comme un écart
entre une tendance à voir l’exotisme comme une réduction discursive ou comme une expression de
la  présence  de  l’étranger.  Afin  de  sortir  de  cette  impasse,  nous  en  tenterons  une  re-
conceptualisation : la manière dont ces citations de l’autre sont inscrites dans les relations des
Antilles  suggère que l’exotisme fonctionne comme un site  textuel  où peuvent  se  déployer  des
transferts culturels complexes. Cela nous mènera à analyser,  dans la dernière partie,  quelques
exemples de notre corpus pour illustrer à quel point les langues étrangères sont intégrées dans la
narration tout en faisant émerger la différence.

1. L’exotisme : présence, violence ou espace de négociation ?

L’exotisme du début de la modernité est surtout conçu par rapport aux objets étrangers, soit les
curiosités [8]. Pour vanter leurs propres voyages auprès des hommes puissants susceptibles de
soutenir la mission et l’établissement des colonies, les missionnaires décrivent et collectionnent les
pierres précieuses, les plantes, les coquilles et d’autres objets dignes de susciter un intérêt. Pour
n’en citer qu’un exemple, Du Tertre raconte comment il attrape des colibris qu’il fait sécher pour les
ramener en France. L’exotisme y est alors relié à une matérialité et non pas aux grands paysages
sublimes ou pittoresques destinés à avoir un effet sur le lecteur. Toutefois, l’élément que l’on associe
le plus avec l’exotisme antillais, à savoir l’autochtone, ne figure pas parmi les évocations textuelles
des collections faites dans les îles. Les relations de l’établissement, c’est-à-dire de la période où il y
avait toujours une population amérindienne dans les îles françaises, racontent seulement la collecte
des objets relatifs à la colonisation, qui pourraient apporter de la richesse ou du savoir. Ce n’est
qu’au moment où les habitants français ne côtoient plus que très peu les Amérindiens, à partir de la
fin du XVIIe siècle, que l’on peut noter que le père Labat fait un voyage à la Dominique dans l’objectif
explicite de visiter les autochtones et y achète des souvenirs qu’il ramène en France [9]. Or, si la
collecte des choses amérindiennes est étrangement absente de notre corpus, elle est présente dans
les récits sous forme d’un autre type de matérialité, celle du langage. Chacun des relateurs raconte
avec plus ou moins de détails le travail du missionnaire dominicain Raymond Breton, qui résida
parmi les Amérindiens à la Dominique pendant douze ans et rédigea un dictionnaire François-
Caraïbe,  publié à Paris en 1665 [10].  Certains d’entre eux avaient accès à ses notes,  qui leur
permettaient d’inclure dans leurs narrations des mots en taïno [11] sans avoir une connaissance
profonde de cette langue. Guidés par le savoir linguistique de Breton, ils rajoutent par exemple à la
toponymie  européenne des  îles,  les  noms locaux  donnés  par  les  Amérindiens  et  transcrits  en
français. De plus, une grande partie des noms des animaux et de la végétation est donnée en langue
vernaculaire. À cela s’ajoutent les paroles mêmes des Amérindiens, rapportées en discours direct.

Les relateurs recourent ainsi à une multitude de stratégies pour inscrire ces objets linguistiques
exotiques dans leurs textes. À cet égard, il est intéressant de noter que la recherche semble conclure
que toutes ces formes d’intégration d’autres langues ont un objectif commun : faire en sorte que
l’étranger fasse impression. Se plaçant dans la situation d’un lecteur au milieu du XVIIe  siècle,
Michèle Duchet indique que :

Ces sauvages qu’on peut voir et toucher, avec un dialogue si possible, donnent l’illusion
d’un contact humain, d’une familiarité dont aucune lecture ne fournit l’équivalent. Dans



les livres, n’aimera-t-on pas surtout ce qui crée l’illusion d’une présence : les harangues,
les sentences, les traits de bravoure ou de cruauté, tout ce qui donne à l’homme sauvage
une chance d’exister et d’entrer dans un monde de relations et d’échanges, situé à la fois
en marge de son propre monde et en marge du monde des civilisés [12] ?

L’hypothèse serait que le lecteur s’attende à ce que l’exotisme lui apporte l’étranger par le biais
d’une  oralité  authentique  transposée  à  l’écrit  et  dont  les  formes,  souvent  empruntées  à  un
imaginaire de l’épopée, sont données à l’avance. Et bien que les inclusions de la toponymie locale ou
des noms de plantes et d’animaux n’émanent pas d’une voix narrative, l’effet recherché par cette
stratégie de représentation est le même : il s’agit de faire sonner la langue étrangère pour le plaisir
du lecteur. Toutes ces dénominations en langue vernaculaire créent par leur assemblage un espace
dans le récit permettant au lecteur de se plonger momentanément dans l’ailleurs lointain [13].

La langue étrangère revêt une puissance évocatrice puisqu’elle brise le courant narratif. Dans son
analyse des dictionnaires français-caraïbe du XVIIe siècle, Odile Gannier suggère que la parole de
l’autre peut même porter tout un monde étranger vers le public européen, « de sorte que les
civilisations indiennes apparaissent véritablement sous les yeux du lecteur […] [14] ». Une idée
semblable revient chez Réal Ouellet, qui voit dans l’insertion des langues étrangères l’un des traits
de la littérarité de la relation de voyage. Il s’agit à la fois d’un effet de réel et d’une dramatisation de
cette relation, dans la mesure où cette insertion donne à l’anecdote viatique « la vibration du vécu et
l’attrait de la curiosité exotique [15] ». Tout en constituant le voyageur comme un personnage
compétent qui sait maîtriser la langue et l’espace étrangers, l’introduction dans le texte d’une parole
et d’une langue autre ramènerait le monde exotique devant les yeux du lecteur. C’est aussi la
conclusion de Jean-Michel Racault, qui précise que l’effet produit est notamment lié à l’usage du
style direct : on cite l’autre et par l’émergence de sa voix, il est transféré au monde du lecteur [16].
La parole de l’Amérindien semble donc s’adresser directement à l’imagination du lecteur européen,
pour que celui-ci puisse projeter une image de ce qu’est l’étranger à partir des graphèmes présents
sur la page, graphèmes qu’il  tentera peut-être même de prononcer à haute voix, suscitant une
étrangeté audible. Selon ces analyses, les langues inscrites dans le récit de voyage produisent de
l’exotisme, en rendant présent le monde amérindien comme un objet de cette sorte. Et cet objet se
définit par sa différence par rapport non seulement au texte français, mais aussi au contexte de sa
réception.

Interrogeant  les  prémisses  de  cette  conclusion,  d’autres  chercheurs  ont  mis  en  question  les
procédés qui  soutiendraient  un tel  transfert.  D’après cette perspective,  la  citation impliquerait
forcément une prise de possession d’un énoncé étranger, traduit de l’oralité en langue autochtone à
l’écrit en français. Cela conduirait à une double aliénation et une double agression contre le sujet
qui est ainsi cité. En effet, selon Dominique Bertrand, « Traduite, la langue de l’autre s’offrait dans
une  transparence  pragmatique,  le  code  des  équivalences  inscrit  dans  le  dictionnaire  annulant
l’altérité [17] ». Poursuivant une argumentation analogue, Eni Orlandi arrive à la conclusion que les
relations de voyage procèdent par une « dénaturation radicale des langues “sauvages” [18] ».
Intégré dans le texte en français, le mot exotique n’a plus rien à voir avec son contexte d’origine. Le
voyageur cite l’autre comme une illusion de son langage réel, ce qui mène Isabelle Moreau et
Grégoire  Holtz  à  parler  d’une  «  dépossession  de  l’énonciation  »,  le  relateur  construisant  son
discours sur « un vol de voix [19] ». Pour que l’étranger soit « comestible » pour le lecteur, le
narrateur le modifie et le dénature, faisant de lui un personnage fictif, stéréotypé. De ce point de
vue, le langage autre se présente comme une matérialité malléable, et non comme un marqueur de
différences.  L’exotisme  serait  la  catégorie  employée  pour  saisir  une  production  discursive  de
l’étranger, déterminée par la posture a priori  supérieure du voyageur européen par rapport au
monde et au peuple qu’il décrit. On aboutit ainsi à y voir un discours ornemental qui ne produit que
la projection de l’observateur et du lecteur,  renvoyant à un vide référentiel  [20].  Ce serait  un



discours  colonial  qui,  contrairement  à  l’orientalisme  selon  la  définition  d’Edward  Said,  lequel
renvoie aussi à un corps de doctrines et de pratiques de domination [21], opèrerait entièrement dans
le fantasmé.

Force est de constater que là où certains considèrent que la parole de l’autre est dénaturée à travers
son inscription dans le texte, d’autres voient dans la même modalité une expression de sa présence
dans le récit. Cela explique peut-être le sentiment de perte qui semble traverser la plupart des
analyses de l’exotisme. « L’opération scriptuaire, qui produit, préserve, cultive des “vérités” non
périssables,  »  écrit  de  Certeau,  «  s’articule  sur  une  rumeur  de  paroles  évanouies  aussitôt
qu’énoncées, donc perdues à jamais. Une “perte” irréparable est la trace de ces paroles dans les
textes dont elles sont l’objet. C’est ainsi que semble s’écrire une relation à l’autre [22] ». Volé,
dénaturé ou bien écho fidèle de la parole de l’autre, le cité est supposé renvoyer à une réalité
existante (le mot dénote la chose) ou bien l’oblitérer (le mot dénature la chose, qui est perdue à
jamais). Ainsi, apparaît en filigrane un lien entre ceux qui entendent critiquer l’exotisme (ne voyant
en lui qu’une illusion, une projection du même) et ceux qui perçoivent dans son expression des
traces d’une « vraie » altérité. Ces approches se basent finalement toutes deux sur une certaine
nostalgie,  qui  est  peut-être  elle-même  empreinte  d’une  forme  d’exotisme.  L’étranger  ne  peut
s’inscrire dans le texte que sous forme de fragment ;  il  doit devenir disjecta membra,  tout en
s’intégrant dans une structure textuelle globale qui le soumet à une domestication [23]. Si le mot
étranger pouvait ramener au lecteur une simplicité qui en quelque sorte fonctionnerait comme le
miroir  tendu aux contrées  lointaines  qu’il  évoque,  ce  transfert  linguistique se  réaliserait  dans
l’espace d’un écart. Puisque le lecteur ne peut pas voir ou toucher l’étranger, les mots en langue
locale servent de supplément : les sons exotiques ont plutôt un pouvoir de connotation et non pas un
pouvoir de dénotation. Ils s’éloignent de tout (con)texte pour flotter dans l’espace déjà bien rempli
de l’imagination.

Sans contester ces lectures – l’exotisme est effectivement un discours dont il faut se méfier – on peut
noter que, dans les deux cas, l’argument prend comme point de départ la réception et non pas
l’écriture. Le voyageur est surtout intéressant comme écrivain cherchant à plaire ou à informer,
tandis que ce qui se produit à la rencontre des pays et des peuples étrangers est secondaire,
toujours caché sous les couches de la représentation qu’il en donne. Que se passe-il si l’on change la
perspective et si l’on voit dans l’exotisme une opération de négociation entre une expérience vécue
ailleurs  et  la  mise  en  récit  ?  En  d’autres  termes,  nous  proposons  d’envisager  la  matérialité
linguistique non pas comme disjecta membra, mais comme une différence qui s’écrit tout en créant
des liens.

2. Scénographies de la parole de l’étranger

L’inclusion  des  langues  étrangères  recouvre  plusieurs  médiations  jusqu’au  point  où  il  devient
impossible  de  toujours  localiser  sa  source.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’agit  sans  exception  d’une
transcription de l’oral à l’écrit qui s’effectue sur un fond incertain : les circonstances entourant la
traduction sont  rarement  explicitées  dans le  texte.  Le sujet  même des énonciations citées  est
souvent impossible à identifier ; la plupart du temps ce sont des mots sans voix. Sans prétendre à
l’exhaustivité, nous avons néanmoins pu déceler au sein du corpus indiqué en introduction quelques
variantes  de  l’insertion  du  discours  de  l’autre,  en  commençant  par  celle  des  mots  en  langue
vernaculaire dans le texte écrit en français. Ces derniers ne sont pas nombreux et ils appartiennent
presque tous à deux catégories : les termes toponymiques et ceux relevant de l’histoire naturelle et
morale, dénotant des plantes et des animaux ou bien des pratiques culturelles qui n’existent pas en
Europe. Cette façon de ponctuer le texte avec des mots étrangers est un phénomène temporaire,
même dans  la  littérature  viatique  [24].  Encore  faut-il  noter  qu’il  est  rare  que  le  relateur  en
introduise un nouveau. Et quand cela arrive, il n’est question que d’un lexique restreint. Les mêmes
mots exotiques circulent alors d’une relation l’autre et ceux comme roucou, hamac, boucan, ananas



sont déjà assez connus à l’époque. De plus, les termes indigènes sont comme ensevelis dans des
périphrases explicatives redondantes : « Les Sauvages disent… », « Ils appellent en leur langue… »
À la fin du XVIIe siècle, les voyageurs à destination des îles ne citent pratiquement plus aucun mot en
langue autochtone.  Dans Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique du dominicain Jean-Baptiste
Labat, la formule « Les Espagnols l’appellent… » est plus courante que l’équivalent autochtone. Ce
silence reflète l’histoire :  les Amérindiens ne disent plus rien pour la simple raison qu’ils sont
chassés de leurs îles et ne constituent plus des partenaires d’échange ou de conflit.

On voit donc que les formules génériques qui entourent la parole de l’autre ne servent pas à mettre
en  valeur  quelque  présence  exotique.  Les  mots  vernaculaires  tranchent  certainement  avec  le
français, mais ils sont souvent déjà connus et ils sont toujours encadrés, de telle sorte que le choc
potentiel de leur lecture est estompé. Ce n’est pas par hasard que de Certeau déploie tout un champ
lexical relatif à la scénographie lorsqu’il soulève la problématique de la citation de l’autre, à partir
de sa lecture du voyage au Brésil de Jean de Léry (1534-1613). Cette scénographie concerne tantôt
le tableau de l’oralité, tantôt la scène du dire, comme si l’inclusion du discours de l’autre requérait
un dispositif pour être effectuée ou comme si la manière dont est présenté l’élément étranger vocal
se faisait l’écho d’une certaine conception contemporaine de l’exotisme, liée au pittoresque. Le
dictionnaire de l’Académie de 1762 note que pittoresque se dit « de la disposition des objets ;
attitude des figures que le peintre croit  favorable à l’expression [25] ».  On ne frappe pas par
l’étrangeté seule, tout dépend de la manière dont elle est exposée et de la scène où elle l’est. Ce qui
nous intéresse surtout, c’est que cette observation permet de repenser le statut de l’inclusion des
langues étrangères. Dans la mesure où elle est toujours introduite au sein d’un dispositif, la parole
étrangère ne se constitue pas comme une voix, renvoyant à un sujet parlant ou à une conscience. Au
lieu d’envisager ces textes sous l’angle de la polyphonie ou du dialogisme, il convient ici d’évoquer
ce que Rainier Grutman appelle « hétérolinguisme », c’est-à-dire une textualisation des langues [26].
Cela recouvre un procédé profondément littéraire qui produit une multiplicité de langues tout en
jouissant  d’une  certaine  liberté  vis-à-vis  de  celles  qui  sont  réellement  parlées.  Les  stratégies
d’écriture employées par les relateurs,  qui  intercalent les mots vernaculaires et  recourent aux
anecdotes pour dramatiser les échanges, constituent autant de « scénographies d’énonciation » qui
rendent possible le surgissement de la parole de l’autre [27].

Ce  ne  sont  donc  guère  ces  mots  seuls  en  tant  que  disjecta  membra  qui  produisent  un  effet
d’étrangeté. Bien au contraire, c’est précisément le procédé de textualisation du multilinguisme qui
médiatise cette étrangeté, opérant ainsi comme un processus d’intégration, sans l’effacer, de la
différence. En effet, on remarque parfois que ce ne sont pas seulement les mots en langue locale qui
figurent  cet  exotisme  linguistique,  mais  aussi  ceux  qui  échappent  aux  relateurs.  En  certains
endroits, face à une plante ou un phénomène compliqué à capter, le voyageur n’arrive pas à trouver
le mot vernaculaire correspondant et se voit obligé de gloser. Par exemple, le père Du Tertre doit
recourir à des paraphrases assez longues puisqu’il n’a jamais compris comment les Amérindiens
nomment une plante : « D’une plante dont les femmes Sauvages se servent pour estre fecondes ». Il
lui arrive aussi d’utiliser un nom transcrit du taïno, « herbes à flèches », pour désigner une plante
qu’il a du mal à identifier. Bien qu’évoquée brièvement, l’absence du nom introduit une parenthèse
dans la narration, laissant entrevoir l’abîme de la communication tout en présentant un échange qui
a  réellement  eu  lieu.  L’exotique  échappe  à  toute  saisie,  mais  le  texte  capte  tout  de  même
l’expérience d’une rencontre avec l’étranger.

L’importance  de  la  scénographie  se  manifeste  justement  par  la  quantité  de  scènes  d’échange
incluses dans les relations de voyage. Ces scènes,  qui  sont plus ou moins fictionnalisées,  sont
beaucoup plus nombreuses que les mentions du vocabulaire local, ce qui confirme que la présence
langagière  survient  moins  par  les  mots  exotiques  que  par  une  certaine  forme  théâtrale  de
textualisation des langues. La première de ces variantes correspond à ce que l’on peut appeler la



parole en translation, qui correspond à une parole fictionnelle et dont la traduction reste implicite.
Dans ces cas, la scène est peuplée des personnages, presque exclusivement des vieillards ou des
enfants, souvent pris dans une situation qui évoque la pitié. Ainsi, au début de l’Histoire naturelle et
morale des Antilles de l’Amérique, le protestant Rochefort veut mettre en valeur la douceur du
climat et la richesse des terres aux îles et les compare avec la Nouvelle France en peignant une
scène censée faire effet :

[Les  îles]  sont  bien  differentes  de  ces  païs  de  la  nouvelle  France,  ou  les  pauvres
sauvages ont tant de peine à trouver leur nourriture, que leurs enfans en sortant le
matin de la Cabanne, & eus au milieu de la campagne où ils  font leur chaffe,  ont
accoutumé de crier à haute voix, Venez Tatous, venez Castors, venez Orignacs, appellant
ainsi au secours de leurs necessité, ces animaus, qui ne se presentent pas à eus si
souvent qu’ils en auroient besoin [28].

Tout  au  long  de  son  ouvrage,  Rochefort  développe  cette  thématique  des  rapports  entre  les
autochtones insulaires et ceux de la terre ferme de l’Amérique du Sud aussi bien que du Nord. La
scène que nous venons de citer n’est donc pas anodine. Elle appartient en effet à la démarche
comparatiste sur laquelle se développe l’ouvrage, qui consiste en l’établissement d’analogies entre
étrangers.  Le  discours  des  enfants  ci-dessus  est  entièrement  fictionnalisé  et  inséré  dans  une
disposition qui renforce l’expression. Des éléments exotiques sont présents, notamment les animaux
typiques de la région, mais c’est la scène qui crée l’effet : les vastes étendues où le gibier est rare,
puis le cri de ces jeunes affamés et, surtout, l’échec attendu. Ce genre de discours est toujours tenu
par un personnage pittoresque avant la lettre, puisqu’il est inscrit dans une situation précise, et joue
sur l’identification avec le lecteur. L’émotion centrale qu’il s’agit de susciter dans cette scène est la
pitié et non la menace.

Il existe aussi une variante proche de cette translation fictionnalisée, que l’on peut nommer la voix
en traduction tronquée. Dans ce cas, les Amérindiens parlent un langage dénaturé, simplifié du
français et teinté d’espagnol, comme une sorte de créole primitif que les relateurs appellent « leur
baragouin ». Là encore les formules se répètent : France mouche fasche ou bien France matté Karib,
Moy bonne Caraïbe. Elles sont courtes et simples et infantilisent le sujet énonciateur, de nouveau
dans le but d’éveiller la pitié chez le lecteur tout en renvoyant à une certaine idée stéréotypée du
primitif. Cette traduction tronquée est utilisée dans le compte rendu d’échanges économiques ou
verbaux avec les Français, aussi bien que dans celui des discours associés aux rites de bienvenue ou
d’adieu. Elle est aussi perceptible dans des situations un peu plus tendues, comme les échanges
d’otage ou les épisodes de cannibalisme. Il en va de même dans les passages où l’énoncé est traduit
en un français élémentaire mais correct. Ici encore la parole de l’autre est presque toujours courte
et, surtout, simple, comme lorsque Rochefort parle du dégoût que l’Amérindien a du sel : « Et quand
ils voyent nos gens en user, ils leur disent, par une compassion digne de compassion, Compere, tu te
fais  mourir  [29].  »  Cette  variante  de  textualisation  est  aussi  commune dans  les  passages  qui
décrivent comment les Amérindiens communiquent entre eux dans des situations précises – bien que
toutes les relations affirment qu’ils tiennent de longs discours et n’interrompent jamais celui qui
parle. Au lieu de citer ces discours dans leur intégralité, les auteurs recourent à la scénographie
pour mieux intégrer dans le récit la façon de parler des natifs.

L’usage d’un dispositif pour inscrire l’étrangeté est encore plus patent dans les sections dialoguées.
La variante qui nous intéresse ici, et qui servira de dernier exemple, est une sorte de combinaison
des précédentes : la citation parallèle. Il s’agit là des transcriptions de l’oralité autochtone, traduite
ensuite en un français basique. L’exemple le plus intéressant provient des écrits d’André Chevillard,
qui construit toute sa relation sur une telle disposition. Il cite les Amérindiens dans des scènes qui



concernent  autant  l’activité  missionnaire  (notamment  l’instruction  et  la  conversion)  que  les
pratiques culturelles des autochtones. Le lecteur entend parler de petits Amérindiens qui :

témoignent  de  se  réjouïr  du  futur  festin  de  l’esclave  ennemy,  repetans  à  toutes
rencontres ces mots : Icaoüa libelé lixabals; c’est à dire Celuy là est nôtre Boucan! » ou
bien des Amérindiens qui prient dans leur langue les missionnaires de les baptiser : « Si
ancaié bohatinan Baba binalé bouca etinan boné loachout baptizé, voulant dire Vous
vous mocquez de moy mon Pere il y a long temps que ie vous presse de me baptiser ;
helas! ayez pitié de moy, pauvre Caraïbe, car i’ay l’ame sur les lévres [30].

On retrouve ici à la fois un ingrédient clef de l’exotisme américain, à savoir le cannibalisme, et
l’assimilation à la culture européenne par le biais de la religion. La phrase en langue vernaculaire
est ainsi enveloppée dans un imaginaire bien établi. Chez d’autres relateurs, la citation en parallèle
intervient comme une forme d’instruction au voyage. Cela apparaît par exemple dans une séquence
de la relation d’Antoine Biet, qui illustre une scène rituelle d’accueil tout en incluant un dialogue où
les deux langues sont utilisées en parallèle :

Quand ils [les Amérindiens] ont reconnu que ce Navire est de leurs amis, ils viennent
dans leurs Canots d’un costé & d’autre aborder ce Vaisseau. Le Capitaine les prie de
monter, ils le font, sans se faire beaucoup importuner. On les fait entrer dans la chambre
de poupe, où estant assis le Capitaine leur presente à boire de l’eau de vie, de laquelle
ils sont fort amateurs. Ils ne quittent point la partie qu’ils ne soient saouls. Pendant cela
le Capitaine leur parle en leur langue, s’il la sçait, ou par un Truchement.

Les Indiens demandent Etébogué erebo naboüi ? cela veut dire, Qu’est-tu venu faire icy ?

L’Estranger répond, Aou amoré cené nobouï, cela veut dire, ie te suis venu voir.

L’Indien, Otonomé, pourquoy ?

L’Estranger, Galibi banaré Francici, les Galibis sont amis des François, Galibi iroupa, les
Galibis sont bons.

Le Capitaine du Navire luy dit : Veux-tu boire de l’eau de vie ? amoré brandevin sineri
icé ?

L’Indien répond : terré auo icé, oüy ie veux boire.

Le Capitaine dit : Ie veux achepter des licts de cotton, auo cibegat acado amoré.

L’Indien, Ie viendray demain avec mon pere, ie t’en apporteray beacoup, auo coropo
noboüi aconomé baba, aou menchoüi amoré tapoüimé.

Apporte-moy des poules, du cerf, des Ananas, aou ménéboüi, corotogo, couchari, ananaï.

Celuy-là t’en apportera, mocé ménéboüi amoré, ou bien mocé cayé.

Comment s’appelle cela ? estété mocé ou ini.

Cela s’appelle du cerf, une poule, etété couchari, cotogo 31].



Au fur et à mesure que le lecteur est introduit dans cet échange littéralement mis en scène, les
marqueurs d’énonciation disparaissent et le dialogue continue encore quelques lignes. Les paroles
sont  distribuées  selon  un  certain  dispositif  :  l’accueil  sur  le  vaisseau,  les  premières  phrases,
l’invitation à boire, la négociation puis un échange linguistique (« comment s’appelle cela ? »).
Quelques pages plus loin, le lecteur trouve d’ailleurs à sa disposition un vocabulaire caribe. Si, dans
les cas précédents,  la  scénographie fait  en sorte que le récit  factuel  du voyage tende vers la
littérature, cet exemple montre au contraire comment cette dernière sert aussi à la figuration d’un
certain savoir sur l’autre. De nouveau, il n’est pas question de reproduire une image de l’altérité,
mais de textualiser les paroles. Les langues en jeux dans la relation de voyage donnent ainsi à voir
une tension entre l’expérience réelle de la rencontre avec l’ailleurs et l’écriture.

La recension des différentes modalités d’inclusion des langues étrangères présentée ici est loin
d’être complète. Elle suffit pourtant à démontrer qu’un exotisme du XVIIe  siècle ne procède pas
seulement en ciblant des objets. Plus que le mot en soi, c’est la scénographie rendant possible
l’énoncé qui produit l’effet d’étrangeté. Plutôt que de la percevoir comme une « présence exotique »,
l’importance du dispositif montre que la différence que représente le discours de l’autre est sujette à
négociation selon le placement de ce discours dans l’ensemble du récit. L’insertion de ces mots
autres comporte plusieurs dimensions. Elle se construit effectivement sur un « vol de voix », mais ce
pillage linguistique fait aussi entendre l’écho de l’étranger. À cet égard, la textualisation du langage
de l’autre médiatise une relation entre l’ici et l’ailleurs. Surtout, elle s’inscrit dans un ensemble
discursif plus large qui dépasse la seule fonction dénotative et même connotative.

Curieusement, l’exotisme du début de la modernité semble donner lieu à une pratique d’écriture
relationnelle qui rappelle la ré-interrogation du concept proposée par la littérature francophone
d’aujourd’hui.  Charles Forsdick démontre à juste titre comment certains auteurs des anciennes
colonies françaises, s’appuyant sur Victor Segalen, y voient un concept relatif, posant un rapport
entre le sujet et le monde, entre le même et l’autre. C’est un embrayeur (shifter) [32] qui ne se limite
pas  à  une  opération  de  domestication  de  l’étrangeté,  car  il  mobilise  dans  l’écriture  une
problématisation du rapport au monde et recouvre différentes stratégies pour dire l’étranger [33].
Le  philosophe  martiniquais  René  Ménil  suggère  qu’il  «  résulte  d’un  certain  type  de  relation
humaine », et on pourrait ajouter qu’il découle d’un certain type de rapport au monde [34]. Des
auteurs comme Ménil et, plus tard, Édouard Glissant, refusent de limiter l’exotisme à son paradigme
colonial. Procédant à un détournement de regards, l’exotisme leur permet d’examiner celui qu’ils
portent sur eux-mêmes, trop souvent déterminé par l’œil de l’autre, ainsi que de le retourner vers le
colon. Cette stratégie de détournement a conduit à ce que le concept d’exotisme soit (re)devenu
hétérogène (« unimagined spaces of heterogeneity » selon Forsdick), pointant simultanément dans
plusieurs  directions,  médiatisant  des  relations  interculturelles  ou  transculturelles  ainsi  qu’un
rapport entre l’homme et le monde [35].

Les langages autres se présentent justement à l’analyse comme une manière de saisir, dans les
relations de voyage, ces « lieux d’hétérogénéité inconcevables », qui peuvent être lus à la fois
comme des signes d’une présence exotique et comme une domestication de l’étranger. Quelle que
soit  son imbrication dans un projet  d’établissement colonial,  comme dans le  cas de ces récits
missionnaires des Antilles, l’exotisme peut en effet servir comme terme utilisé pour concevoir les
mises en scène de différences toujours négociables et sujettes à transformations. Sans nier la part
de  pouvoir  impliquée  dans  la  représentation  exotisante,  cette  approche  permet  d’envisager  le
concept au-delà de la singularisation (nostalgique) de l’altérité et de la lecture purement discursive,
qui n’y voit qu’une projection du même. L’exotisme sous-tend le rapport de pouvoir imbriqué dans
l’écriture de voyage en même temps qu’il résume en quelque sorte la manière dont on négocie la
différence culturelle, ce qui explique pourquoi il reste central pour toute tentative de penser les
relations transculturelles.
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de l’exotisme et partition des modes de
description dans les Pyrénées (XIXe-XXe
siècles)

Français

Cet article envisage la manière dont récits à dimension littéraire et textes scientifiques de description des lieux et
du caractère de leurs habitants ont pu être associés en France, dans les Pyrénées, au cours du XIXe siècle, avant
que l’on assiste à une séparation progressive de ces genres narratifs. Ces descriptions mobilisaient fortement la
notion de pittoresque.  Mais elles étaient  aussi  animées par une tentation,  celle  d’un recours à l’exotisme,
renforçant la primitivité des espaces décrits. L’objectif est alors de comprendre les procédés d’utilisation de ces
deux catégories et de les mettre en relation avec la différenciation des modes de description. Le développement
des approches scientifiques dans le premier tiers du XXe siècle a certes conduit à une délégitimation de l’usage
de ces notions.  Cependant,  il  n’a pas pleinement neutralisé les mécanismes de singularisation des espaces
associés à leur emploi.

English

This paper considers the way in which literary writings and scientific texts describing places and the character of
their inhabitants was associated in France, in the Pyrenees, during the XIXth century, before one could witness
the progressive separation of these narrative types. These descriptions were frequently using the notion of
picturesque. But they were also led by a temptation, that of recourse to exoticism, which strengthened the
primitivism of the places that were described. The aim of the paper is then to understand the processes of use of
these two categories and to put them in relation with the differentiation of the modes of description. The
development of scientific approaches during the first third of the XXth century has led to a delegitimation of the
utilization of these notions. Nevertheless, the paper shows that it has not completely neutralized the mechanisms
of individualization of spaces that was associated with their use.

Texte intégral

Cet  article  envisage  la  manière  dont  récits  à  dimension  littéraire  et  textes  scientifiques  de
description des lieux et du caractère de leurs habitants ont pu être associés en France au cours du
XIXe siècle, avant que l’on assiste à une séparation progressive de ces genres narratifs. Or ce travail
de description, qu’il ressortisse au domaine des récits de voyage, des guides touristiques ou encore
des travaux pré-ethnologiques, mobilisait fortement la catégorie du pittoresque, code esthétique et
cognitif de perception et de représentation en accord avec les espaces qu’il s’agissait de décrire, ici
les Pyrénées françaises, sur lesquelles se centre le propos. Cependant, cet usage du pittoresque
comportait aussi une constante tentation, celle d’un passage à l’exotisme, qui tendait à renforcer
l’étrangeté et la primitivité des espaces et populations placés sous le regard. Dans le premier tiers
du XXe siècle, l’avancée de la professionnalisation des sciences de description des hommes et des
territoires (géographie, ethnologie) a conduit à repousser l’usage de la catégorie de pittoresque
ainsi que cette tentation de l’exotisme. Cependant, a-t-elle réellement neutralisé les mécanismes
plus profonds dont le recours à ces notions était la manifestation ?
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On sait qu’à la faveur du développement du thermalisme et des villes d’eaux (Luchon, Barèges, etc.)
ainsi que de la vogue des « grands tours », voyages de formation des jeunes nobles européens [1],
les Pyrénées sont devenues une destination de choix dès le XVIIIe siècle, engouement qui connut
sans doute son apogée au siècle suivant. Alors à la mode, le passage par ce massif a laissé de
nombreuses traces écrites, qu’il s’agisse de celles d’Arthur Young dès 1787 [2], de Gustave Flaubert
en 1840 [3], de Victor Hugo en 1843 [4] ou encore d’Hippolyte Taine en 1855 [5]. Ces voyages sont
rapidement  devenus  assez  codifiés.  Sites  à  visiter,  sommets  à  gravir,  paysages  contemplés,
impressions  laissées,  caractérisation  des  mœurs  des  habitants  obéissaient  à  un  canon  où  le
pittoresque prenait une place centrale, ce qui a conduit à l’institutionnalisation de certaines figures
sociales  et  esthétiques  comme celles  du  contrebandier,  du  pâtre,  de  la  jeune  paysanne,  etc.,
personnages récurrents des lithographies de ce siècle.

Les années 1850 furent cependant celles d’une séparation progressive des registres de description
et des formes de déplacement.  Si,  au XVIIIe  siècle et  au début du suivant,  le récit  de voyage
permettait  de  réunir  en  un  seul  les  discours  du  savant,  de  l’esthète  et  de  l’administrateur,
l’éclatement des pratiques de voyage au milieu du XIXe siècle a conduit à la disjonction des genres et
à la spécialisation avancée du discours savant, comme à l’autonomisation du discours touristique [6].
Pour autant, cette séparation, si elle était bien perceptible dans la différenciation des productions
textuelles, ne l’était pas encore réellement pour ce qui est des milieux sociaux qui, à une échelle
locale, départementale ou régionale, étaient impliqués dans ce travail de découverte des Pyrénées.
Or,  plus qu’à partir  de la  venue de visiteurs extérieurs renommés ou qui  le  sont  devenus,  la
description des lieux fut très fortement portée et soutenue par tous ceux qui, n’en résidant pas trop
loin, voire y habitant, faisaient des montagnes leurs lieux d’excursion ou d’expédition, ou à tout le
moins l’objet de leur curiosité et de leur attirance.

Dans cette seconde moitié du XIXe siècle, ce travail de description fut effectué par les acteurs de
différentes scènes sociales entrecroisées,  qu’il  s’agisse des membres des sociétés littéraires ou
d’érudition départementales et régionales ou de ceux des sociétés excursionnistes, qui participaient
au mouvement pyrénéiste [7]. Bien que composites, les milieux sociaux impliqués dans ces sociétés
étaient finalement assez homogènes socialement, regroupant ce que l’on peut appelé une élite de
capacités  constituée  de  nobles  et  de  bourgeois,  mais  aussi  de  professions  libérales  et  de
fonctionnaires ayant quelque rang, notamment dans l’enseignement [8]. Cette homogénéité sociale
relative servait de support au développement de sociabilités communes, liées à la fréquentation de
ces diverses sociétés. Cette fréquentation reposait elle-même sur un bagage de culture classique et
de goût pour les belles-lettres, sur une curiosité érudite et sur des centres d’intérêts savants assez
éclectiques. De la sorte, les divers acteurs de ces scènes sociales étaient d’ardents polygraphes,
publiant des textes dans de très nombreux genres : romans, récits de voyage, œuvres de poésie,
voire pièces de théâtre, articles dans la presse quotidienne, textes dans des revues scientifiques,
notices, mémoires, etc. Lorsqu’un marquage de leur activité existait (plutôt écrivain, plutôt savant
ou plutôt promoteur du tourisme), à la faveur de la différenciation des genres narratifs évoquée ci-
dessus, celui-ci était néanmoins compensé par l’existence de ces réseaux de connaissance et de
sociabilité sécants. Dès lors, ces mondes formaient une nébuleuse plutôt bourgeoise, tout autant
savante que littéraire, et apte de par ces entrecroisements à appliquer à la réalité un ensemble
d’optiques d’appréciation et de codes de description finalement partagés.

Par ailleurs, ces rédacteurs et descripteurs de territoires, grâce à leur proximité géographique avec
les Pyrénées, étaient bien positionnés pour sélectionner les lieux servant de support à leur activité.
Défricheurs d’inconnus et confrontés à l’engouement dont les Pyrénées étaient l’objet, ils essayaient
de s’écarter  des sentiers  battus  et  des  lieux touristiques pour en découvrir  d’autres  jusque-là
négligés. Cela les conduisait à s’orienter vers des zones perçues comme reculées au sein d’un massif
lui-même déjà considéré de la sorte aux yeux des regards « modernistes ». Parmi ces zones, on



retrouve notamment un département, celui de l’Ariège, peu concerné ou plus tardivement et de
manière plus limitée par la vogue du tourisme thermal et dont la notoriété comme destination était
bien  inférieure  à  celle  d’autres  lieux  des  Pyrénées  centrales.  Les  territoires  composant  ce
département apparaissaient alors comme des espaces d’exploration intéressants, intérêt sous-tendu
par leur appréciation à l’aune de l’alternative séparant, et combinant régulièrement, préservation
des mœurs et arriération.

Cette arriération supposée se retrouve très directement dans les fonds d’archives et les documents
d’époque : habitants « plus malheureux que les nègres [9] » ; « populations entières abruties par
l’ignorance, par la misère […] qui les placent bien au-dessous de la brute [10] » ; « pays arriéré,
misérable [11] » ; « caractère féroce » de ces populations, acquis suite à une trop grande proximité
« avec les ours et les loups [12] », reviennent régulièrement pour qualifier les lieux et ceux qui y
vivent. Cette tentation de l’exotisme, renvoi vers une altérité primitiviste, est donc pour ainsi dire
constitutive des regards portés sur cette portion des Pyrénées – qui n’est pas la seule concernée
d’ailleurs. Elle fut néanmoins estompée, si ce n’est masquée, par un usage puissant du registre du
pittoresque, beaucoup plus à même de susciter l’attrait, dès lors que les milieux impliqués dans la
description du territoire étaient aussi ceux qui, à partir de la fin du XIXe et du début du siècle
suivant, œuvraient au développement du tourisme.

Comment  pittoresque  et  exotisme  s’ordonnent-ils  dans  ces  descriptions  du  territoire  ?  Cet
ordonnancement est-il fonction des genres narratifs ou est-il lié à ce que l’on pourrait appeler un
étagement des représentations, l’exotisme prenant le pas sur le pittoresque lorsque l’on « remonte »
à la fois les « niveaux » de civilisation et les vallées pour aller vers les espaces montagnards perçus
comme les plus reculés ? Comment l’appui sur ces deux catégories évolue-t-il avec la transformation
des  esthétiques  et  la  différenciation  et  la  spécialisation  des  discours  ?  Pour  répondre  à  ces
questions, l’article procédera en trois temps, en progressant chronologiquement et en mettant en
regard différentes descriptions relevant de plusieurs genres. L’attention sera tout d’abord portée sur
divers textes datant du tout début du XIXe siècle issus d’un même auteur, qui portent l’empreinte
des  savoirs  naturalistes  des  Lumières  et  du romantisme.  L’intérêt  de  ces  documents  est  que,
antérieurs à la période de différenciation des modes de description qui s’ouvre à partir du milieu de
ce même siècle, ils conjoignent des discours qui se sépareront par la suite et qu’ils permettent de
cerner les tensions qui animent ce regard du voyageur et les logiques qui l’ordonnent. Dans un
second moment, l’analyse sera appuyée sur un corpus d’écrits datant du dernier quart de ce même
siècle. Ils permettent de signaler à la fois la séparation des registres narratifs, la polarisation des
représentations entre les  deux valeurs,  positives et  négatives,  de la  primitivité  et  les  logiques
d’organisation du passage du pittoresque à l’exotisme, fortement corrélées à la place prise par un
discours rationaliste et moderniste et à un ensemble de transformations socio-économiques. Enfin,
une  dernière  section  sera  consacrée  à  la  fixation  et  à  la  combinaison  des  répertoires  de
représentation ainsi  qu’à la montée en puissance, durant le premier tiers du XXe  siècle,  d’une
légitimité scientifique dans le travail de description, qui renvoyait quelque peu au second plan, ou à
tout le moins à un plan différent, les discours analogues opérant à partir d’autres positions et selon
d’autres objectifs.

1. Savoirs naturalistes et étagement des représentations (début du XIXe siècle)

Le développement  d’un intérêt  littéraire  et  scientifique pour  les  massifs  montagneux est  sans
conteste  à  mettre  au crédit  du XVIIIe  siècle.  Outre leur  fréquentation encore limitée pour les
bienfaits de leurs eaux thermales ou dans le cadre de voyages de formation, on assiste en effet à
cette période à l’essor d’une curiosité à leur égard, qui débouche sur les premières ascensions – le
Mont-Blanc en 1786 dans les Alpes, le Mont-Perdu en 1802 dans les Pyrénées. Cette curiosité est
elle-même corrélée à deux éléments déterminants : « l’essor des sciences naturelles et les grands



voyages d’exploration qui élargissent les horizons et apportent aux savants un trésor d’observations
neuves [13]. » Si les figures de l’homme de sciences et de l’explorateur ont donc joué un rôle central
dans ce que l’on appelle fréquemment (mais assez improprement) la « découverte » de ces espaces,
et plus spécifiquement ici des Pyrénées, celle-ci mobilisa d’autres ressorts : place importante des
émotions, travail de description et de narration – soit « ascensionner, sentir et écrire », selon la
devise fixée ultérieurement par Henri Beraldi en 1898 dans son ouvrage Cent ans aux Pyrénées,
retraçant les grands moments de leur conquête.

L’ensemble de ces aspects se retrouve dans les écrits rédigés au tout début du XIXe siècle dans le
cadre de la  statistique départementale napoléonienne [14]  par Pierre Dardenne,  professeur de
mathématiques  à  l’École  centrale  de  l’Ariège.  Contribuant  aux  savoirs  administratifs  alors  en
essor [15], ces textes combinent une description thématisée du département et le récit de divers
«  voyages  »,  selon  l’expression  qu’utilise  l’auteur,  effectués  dans  des  vallées  et  montagnes
environnantes.  Bien qu’il  ne soit  pas un pyrénéiste aussi  renommé que d’autres,  les  écrits  de
Dardenne possèdent de nombreuses qualités. Leur auteur, homme de lettres dans le sens très large
que Voltaire  donne à  ce  terme dans L’Encyclopédie,  explore,  mesure,  herborise,  recueille  des
minéraux, décrit les lieux, les monuments et les habitants, cite les Anciens, fait part de ses émotions
et couche tout cela par écrit. L’intérêt de ces textes réside cependant plus encore dans le fait qu’un
fil directeur, ténu mais identifiable, unifie et ordonne ces différents aspects qui, plus tard, relèveront
de genres narratifs distincts.

Bien qu’ils ne l’amènent pas à plus de 30 kilomètres de son domicile, les voyages de cet auteur vers
des lieux pour lui inconnus [16] sont présentés comme de véritables explorations, qui correspondent
tout à fait aux codes organisant les entreprises de ce type à cette période [17]. Se déplaçant à pied
accompagné de quelques élèves ou de collègues, mobilisant les outils (baromètre et thermomètre de
manière très classique) et les connaissances de son époque (minéralogie, géologie naissante, travaux
de Ramond de Carbonnières ou de Saussure), Dardenne organise son récit autour du déroulement
de ses périples, indiquant tout ce qu’il a vu [18], expérimenté [19], senti [20] et imaginé [21].

Les relations de ces voyages furent initialement placées à la suite du texte principal, soit l’Essai sur
la statistique du département de l’Ariège, non publié bien qu’il fut remis au préfet en 1805 [22].
Elles fournissent une partie des informations de cet essai, mais correspondent aussi à des sondages
précis et circonscrits dans un matériau plus large, traité de façon transversale dans la statistique
descriptive. L’analyse de l’ensemble permet d’identifier un principe général d’ordonnancement du
discours et de ses diverses composantes, que l’on pourrait qualifier de stratigraphie altitudinale.
Cette stratigraphie organise l’étagement des représentations autour de la place importante accordée
à la topographie, au climat et à la géologie, aux différences entre le haut et le bas, elles-mêmes liées
à celles entre le chaud et le froid et à la nature du sol. Ce principe de répartition assure aussi
l’agencement de la perception des lieux et de leurs habitants, des formes esthétiques qui leur sont
liées comme des émotions de l’auteur.

Pour le comprendre, notons tout d’abord que Dardenne propose un tableau du département où il
remarque qu’il est « composé de montagnes et de plaines [23] ». Bien que très méridional, « le
voisinage des Pyrénées rend ce département plus froid qu’il ne devrait l’être par sa position », de
telle manière que le climat y est selon lui divisé en deux, plus chaud dans la plaine, plus sain dans
les montagnes [24]. Passant du climat aux hommes, il indique l’existence de deux types humains,
soit une espèce « belle, grande, vigoureuse, l’autre petite, défectueuse et comme rabougrie », ce
qu’il suppose lié parmi d’autres causes possibles à « l’inconsistance des élémens [sic], qui passent ici
dans un même jour, dans une même heure, du froid au chaud, de l’humide au sec [25] ». Il porte
aussi son attention aux coutumes locales (mariages et funérailles, croyances et superstitions), objets
par  la  suite  classiques  de  l’attention  ethnographique.  Mais  il  ne  recoupe  pas  ces  différentes
caractéristiques (topographie, climat, constitution physique, coutumes) en les insérant dans une



répartition géoculturelle associant territoire, type humain, activités et pratiques culturelles. S’il
présente bien en quelques mots le « caractère des habitants de l’Ariège » dans des notes annexes, la
typologie utilisée par l’auteur n’est pas construite autour de la délimitation stricte d’ensembles
géographiques et humains et de leurs qualités : le montagnard est « un peu plus » crédule que
l’habitant de la plaine, le paysan est soupçonneux et méfiant mais néanmoins, plus haut dans les
pâturages de montagne, le berger a une vie simple, « ni pénible ni triste » et jouit d’une liberté sans
bornes. L’agriculture est « en bon état partout » bien que la nature soit « plus fraiche, plus vivante »
dans les montagnes que dans les plaines, les meilleures terres se trouvant dans des fonds de vallées
qui bénéficient d’une fumure abondante. Ainsi, l’auteur n’établit pas un système de distribution
différentielle des qualités où toutes se recoupent pour distinguer des espaces et les populations qui
y résident : plaine versus montagne; Est du département (ancien comté de Foix) versus sa partie
ouest (ancienne vicomté du Couserans) entre autres découpages possibles.

Les représentations de l’auteur sont par contre assez fortement structurées autour du principe de
stratigraphie altitudinale mentionné précédemment. Celui-ci est tout à fait perceptible dans le récit
de deux voyages effectués vers les sommets. Ils le conduisent tout d’abord dans des vallées qu’il ne
connaît pas. Il y découvre de nombreux « sites pittoresques et délicieux », à l’aspect « riant et
fertile [26] ». La description qui est faite de certains d’entre eux comporte un caractère agreste et
bucolique : camaïeux de cultures, village entouré de hameaux et d’habitations dispersés, torrents qui
serpentent et animent la scène, jeunesse nombreuse, fraîche et vigoureuse. Le recours à la notion de
pittoresque comme expression des sentiments relève du privilège de la  vue caractéristique de
l’époque et de la démarche de l’auteur [27]. Cette notion s’applique alors à un tableau vivant, à
l’esthétique contrastée et chatoyante, plus qu’à la caractérisation d’une particularité locale [28].

Cependant, cette représentation et les émotions qu’elle suscite ne sont pas celles d’une Arcadie
pyrénéenne rousseauiste. Cette dernière est plutôt à rechercher à un niveau d’élévation supérieur,
sur les douces croupes herbeuses des montagnes pastorales, « lieux élevés et sauvages », mais aussi
« pâturages éclatants de verdure » où « bondissent de nombreux troupeaux » et où s’exprime cette
simplicité des mœurs, heureux repos des bons montagnards « dont les anciens poètes ont chanté les
bienfaits [29] ». Là Dardenne, qui cite Horace et Virgile, retrouve ce qui faisait « le bonheur des
premiers peuples de la terre ». Associé à une sensibilité où pointe le romantisme [30], le pâtre existe
donc pour se fondre dans un canon, tendant vers l’atemporalité. Pour autant, à hauteur quasi-égale,
les impressions de l’auteur sont différentes lorsqu’il se rend dans une vallée proche au cours d’un
autre voyage, partant à l’ascension du mont Valier, sommet notable de l’ouest du département de
l’Ariège. Cette vallée, plus encaissée, « noire, froide, pierreuse, peu féconde », amène Dardenne à
considérer que « l’humeur » des bergers qui y vivaient, qui lui parurent « moins gais et moins
heureux » que ceux rencontrés lors de son premier voyage, « devait se ressentir de ce site triste et
monotone,  tandis  que  l’enjouement  des  bergers  [de  la  vallée  où  il  s’était  rendu  auparavant]
répondait bien aux charmants, pittoresques, riches pâturages, aux croupes élargies et herbeuses où
sont situées leurs cabanes [31] ». Alors qu’il  considère que l’état de cette vallée résulte de sa
proximité avec les cimes et des « ruines » (rochers) qui en tomberaient, on perçoit combien le
déterminisme topographique et géologique sert de vecteur à l’ordonnancement des représentations
de l’esthétique paysagère,  des caractéristiques morales des hommes qui  y  vivent ainsi  qu’à la
structuration des émotions.

Ces dernières sont particulièrement puissantes lorsque l’auteur se confronte à la haute montagne, là
où la végétation est réduite et où il n’y a plus âme qui vive. Elle est en effet conçue comme un
paysage des forces telluriques et des météores, paysage de destruction. La force des éléments
qu’elle  concentre  en fait  le  résumé d’une histoire  naturelle,  celle  de  la  terre,  ici  directement
perceptible : les ruisseaux au bruit effrayant s’attaquent continûment au calcaire comme au granit,
les rochers arrachés à la montagne sont pensés comme les vestiges de son altération. « Action



continuelle du sec et de l’humide, du chaud et du froid, séjour éternel des vents, des nuages, des
glaces  et  de  tous  les  météores  destructeurs  »,  la  montagne  est  l’histoire  d’une  ruine,  terme
récurrent, donnant à contempler des sites « pittoresques, sauvages, affreux [32] ». Par leur réunion,
ces trois qualificatifs signalent bien l’existence de tensions dans les sensibilités orientées vers le
romantisme à venir : le pittoresque demeure une scène digne d’être peinte, la montagne devenant
spectacle, mais il est marqué par la présence et par la rudesse de ces éléments qui provoquent un
saisissement d’effroi mêlé d’admiration, face à la grandeur et au sublime qui s’en dégagent.

On comprend de la sorte que le bonheur pastoral plus tempéré des Arcadies pyrénéennes se situe,
dans l’étagement des représentations et des paysages, entre la « pure culture », celle des paysans
industrieux  des  fonds  de  vallées,  et  la  «  pure  nature  »,  celle  d’une  montagne  sublime  mais
autodestructrice.  Le  pâtre  anhistorique,  support  d’émotions,  canon  esthétique,  entre  ainsi  en
correspondance  avec  la  topographie  et  la  géologie,  de  telle  manière  que,  comme le  notait  le
géographe  Serge  Briffaud,  «  les  normes  de  l’émotion  esthétique  recoupent  celles  de
l’intelligibilité  [33]  ».

2. Différenciation des genres narratifs, polarisation des représentations et étagement de
l’altérité (fin du XIXe siècle)

 Alors que le récit  de Dardenne conjoint discours scientifique et description de voyage, genre
administratif (le cadre de la statistique) et esthétique, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, ce
point de vue totalisant a éclaté. Esthétique, tourisme et science ne tiennent plus dans un seul et
même texte. Cet éclatement fut aussi associé à une polarisation assez classique des représentations.
Le  territoire  et  ses  habitants  sont  alors  pris  entre  la  célébration  d’une  forme générale  et  la
stigmatisation d’une figure particulière, d’un état social : antique paysan de Virgile ou ce paysan
crasseux de telle vallée qui ne connaît rien à l’agriculture. On le perçoit aisément en mettant en
parallèle les descriptions de deux vallées ariégeoises effectuées à deux ans d’écart par deux auteurs
aux perspectives et descriptions assez fortement antagoniques. Le premier, L. Manaud de Boisse,
sur lequel peu d’informations sont disponibles, est écrivain, lauréat de l’Académie des sciences,
inscriptions et belles lettres de Toulouse, auteur de descriptions historiques d’une microrégion de
l’Ouest du département et d’une « promenade » à travers elle qui retiendra notre attention [34]. Le
second est un médecin hydrologue, Louis Fugairon, par ailleurs docteur ès-sciences et membre des
sociétés géologique et botanique de France, qui a publié divers travaux touchant aux sciences
naturelles et à l’hydrologie, mais aussi à l’anthropologie physique – il avait suivi les cours de l’École
d’anthropologie de Paris. Il publie en 1880 un texte intitulé Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel [35]. Ces deux ouvrages de Manaud
de Boisse et de Fugairon, qui concernent des vallées de montagne, l’une de l’Ouest et l’autre de l’Est
du département, permettent d’appréhender ce que l’on peut appeler la structuration des deux faces,
positive et négative, de la primitivité, donnant lieu à sa célébration ou à sa condamnation.

Valeur positive. Manaud de Boisse :
genre des récits d’excursion, registre
narratif descriptif et esthétique.

Valeur négative. Louis Fugairon : genre
de la description présentée comme
objective, registre narratif descriptif de
la science, intérêt porté à l’agronomie
et à l’anthropologie physique.

Type physique : « […] la race [de la vallée],
peu mêlée de sang étranger, est, sans
contredit la plus belle [de la microrégion].
Les hommes sont grands, forts et robustes.
Les femmes sont brillantes de santé et de
fraîcheur. »

Type physique : un type dominant, au teint
blanc bruni par le soleil, cheveux noirs,
crâne brachycéphale. Un autre type moins
fréquent se rapprochant du type arabe.
« Sans être bien laid, un type physique qui
n’est pas beau. »



Vêtement : « La vallée est remarquable par
le costume de ses habitants, les femmes
surtout. Ces singularités tendent à
disparaître. Mais tel qu’il est, ce costume
traditionnel, les anciens de [la vallée]
tiennent à le garder. » Rien sur ce que l’on
trouve sous la coiffe [cf. colonne suivante].

Vêtement des femmes : robe en drap.
Coiffure : le couffat [sorte de capuche avec
rebord laissant dépasser une mèche de
cheveux]. « Il résulte de ce mode de coiffure
que les femmes ne peignent jamais que les
cheveux qui paraissent tandis que les autres
s’embrouillent et forment avec la sueur et la
crasse une sorte de croûte infecte. »

Habitation : n’a pas vu la saleté et la
promiscuité [cf. colonne suivante].

Habitation : « […] d’une manière générale,
on peut dire que c’est la saleté et la
promiscuité dans toute leur splendeur.
L’escalier est couvert de fiente de poule et
de boue, tous les meubles sont crasseux et
les murs enfumés. »

Vie générale : « […] que vous êtes heureux,
que je porte votre envie ! Vous seuls
connaissez les vrais biens de la vie. »

Vie générale : « Condamnés aux travaux
forcés à perpétuité, ils ne connaissent aucun
des plaisirs de la vie. D’une ignorance
absolue, il ne savent pas comment sortir de
leur triste état ». « […] primitive existence. »

Agriculture et élevage du bétail : « […]
bassin le plus fertile et le plus vert qu’il soit
possible de voir. »

Agriculture et élevage du bétail : vaches mal
nourries, exécrables fromages, agriculture
et élevage encore « dans l’enfance. »

 

Doc. 1 – Tableau de la polarisation primitiviste des caractères locaux. Tableau établi à
partir de L. Manaud de Boisse, Promenade à travers le Saint-Gironnais (Audinac, Aulus),
Toulouse, Saint-Girons, 1878 et Louis Fugairon, Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel, Foix, Gadrat ainé, 1880.

 

On perçoit aisément combien l’éclatement des genres discursif est donc aussi associé à l’expression
d’un écart marqué entre la version sombre du primitivisme, celle de l’arriération, et sa face plus
positive, celle de la préservation d’une simplicité de mœurs, soutenue par le registre du pittoresque
– bien que l’emploi de cette catégorie ne soit pas ici directement perceptible, suite au travail de
synthèse effectué pour la réalisation de ce tableau.

Ce  registre  ambivalent  d’un  pittoresque  teinté  d’exotisme  primitiviste,  où  ces  deux  codes
d’appréciation et de description sont réunis par la symétrie qu’ils entretiennent, est aussi mobilisé
dans le cadre du discours touristique. On le retrouve notamment chez un ancien professeur de
mathématiques au lycée Louis-le-Grand originaire du département, membre de diverses sociétés
savantes, darwiniste et positiviste comtien, qui a publié en 1872 un Souvenir des Pyrénées, guide à
vocation touristique qui concerne l’Ariège, revu et augmentée dès 1873[36]. Dans ce texte consacré
à une vallée située entre les deux évoquées ci-dessus et où se développe une petite ville d’eau, la
montagne n’est plus qu’un support pour les excursions assez normées du thermalisme. Comme
l’évoque l’auteur, on y trouvera tout ce que le baigneur attend :

Gaves  impétueux,  précipices  à  pic,  encaissement  des  montagnes,  grottes,  forêts
ombreuses, lacs, neiges éternelles se mêlent et se superposent, comme pour concentrer
dans un coin de la chaîne les beautés les plus sauvages et les plus pittoresques des
Pyrénées [37].



Le traitement descriptif et la qualification des habitants changent aussi quelque peu de registre par
rapport au début du siècle, passant de l’intemporalité du pâtre virgilien à un témoignage vivant de
l’histoire. Les Pyrénées renferment alors « si j’ose dire, un monde aussi ignoré du reste de la France
que les forêts vierges du Brésil ou de la Guyane [38] ». Et, au fond des vallées, « c’est là qu’abrité du
courant des invasions, s’est conservé dans toute la rudesse de sa physionomie primitive l’Ibère des
anciens âges [39] ». Lui qui a visité l’Amérique du Sud entre 1858 et 1860, estime avoir à faire à
« une population primitive, à une terre vierge [40] ». Témoignage de l’histoire, le primitif l’est parce
qu’il  en  est  jusque-là  resté  en  dehors,  les  maisons,  «  ou  plutôt  les  cabanes  recouvertes  de
chaumes », rappelant « la hutte celtique telle que l’ont vue César, Diodore et Strabon [41] ». Mais
l’auteur doit aussi compenser ce thème primitiviste de manière à rendre la destination attirante.
Heureusement pour les touristes adeptes du thermalisme, la hutte a disparu, remplacée par des
maisons « portant des cheminées». De plus :

Le sifflement de la locomotive, qu’on entend déjà [dans le bourg-centre à proximité, où
le train était arrivé en 1866], avertit le pâtre des hautes vallées que son tour est venu de
déposer sa vieille défroque celtique, et de se laisser absorber dans la grande unité
française [42].

L’éclatement des registres discursifs et l’autonomisation progressive d’un discours touristique, la
représentation de ce paysan entrant dans l’histoire, évincent les conceptions d’une montagne qui
témoignait de l’histoire naturelle de la terre et qui servait  de support à la caractérisation des
hommes. Désormais le schème du culturalisme est bien installé, avec son corollaire qu’est l’idée de
la disparition prochaine des mœurs et coutumes, nostalgie moderniste envers un monde qui se
transforme. Ce culturalisme n’est cependant pas complètement dissocié d’une détermination par le
milieu et par la nature. Territoires, « races » et culture sont liés, précisément dans l’association des
secondes à des espaces identifiables (la montagne comme milieu conservatoire) et circonscrits (les
vallées, conçues comme des unités naturelles) où existent des mœurs spécifiques. À la différence des
conceptions d’un Dardenne au début du XVIIIe siècle, ces dimensions se recoupent pleinement et
l’ordonnancement de leur liaison se modifie, le découpage géographique et selon les principes de
l’anthropologie physique comme du folklore naissants prenant le pas sur la stratigraphie altitudinale
naturaliste qui avait cours moins d’un siècle plus tôt.

Dans l’ordre scientifique, les choses ont aussi évolué. Cette stratigraphie demeure d’actualité mais
ses logiques se sont modifiées. On le retrouve notamment dans le compte rendu d’une expédition
scientifique organisée en 1886 au sommet de la même montagne que celle qui avait été gravie par
Dardenne en 1801, le mont Valier. Relatée dans les pages du Bulletin de la société de géographie de
Toulouse, cette expédition regroupe divers savants toulousains ou locaux [43] équipés comme s’ils
ne devaient « s’arrêter qu’aux antipodes [44] ».  À cette date,  le discours de la géologie s’est
fortement spécialisé : il n’est plus question que de pli synclinal, roches jurassiques, schistes siluriens
à graptolites, etc. De plus, le passage de la vallée à la montagne et à ses pâturages est devenu un
itinéraire menant directement du pittoresque à l’exotisme, caractérisés tous deux par un principe de
distance à l’égard de la civilisation. Le groupe passe ainsi par une « délicieuse vallée et ses bons
habitants, aux mœurs simples et primitives », porteur d’un « costume pittoresque » qui « produit un
effet merveilleux [45] ». Si cette notion de pittoresque demeure associée à des formes morales et
esthétiques,  notons  que  l’application  du  principe  de  découpage  géoculturel  des  ensembles
territoriaux et humains et la singularisation des mœurs qui l’accompagne conduisent à ce qu’elle
serve désormais à désigner la « couleur locale », dont l’un des emblèmes à cette période est le
costume. Quittant les vallées, les membres de cette expédition arrivent jusqu’aux alpages et aux
bergers, dont le narrateur considère qu’« aucun être civilisé ne parvient jusqu’à eux », qu’ils logent
dans des cabanes « semblables à celles des esquimaux [46] » et que leurs outils, « dignes de nos



ancêtres préhistoriques, peuvent figurer dans notre musée ethnographique comme provenant d’une
tribu  du  centre  de  l’Afrique  sauvage  [47]  ».  L’examen  se  poursuit  autour  de  considérations
généralement appliquées à des populations lointaines et visant à évaluer leur degré de civilisation.
L’auteur remarque que « la poterie est inconnue » et que les montagnards « n’ont jamais eu la plus
simple notion des distances [48] ». Nous sommes donc loin des heureux pâtres aux douces mœurs
rencontrés un siècle avant.

Cet  éclatement  des  genres  discursifs,  et  l’oscillation  qui  les  caractérise  entre  pittoresque  et
exotisme, masque finalement trois choses. La première, c’est la proximité qui unit ces différents
discours de la fin du XIXe siècle, qui sont organisés autour d’un même schème polarisé de l’altérité
géographique, culturelle et historique. La seconde, c’est qu’ils sont le produit d’un milieu social
assez homogène comme indiqué en introduction, celui de la notabilité savante et littéraire qui se
retrouvait dans les sociétés des lettres, sciences et arts qui se multipliaient à cette époque – point
développé dans la section suivante. La troisième, c’est que le glissement dans les représentations du
territoire et de ses habitants, qui accentue l’alternative entre les deux valeurs du primitivisme, fut
très  directement  lié  aux  changements  socioéconomiques  perceptibles  sur  la  période.  Dans  le
domaine des transports, le développement des réseaux routiers et ferrés transformait les fonds de
vallées en bouts du monde (puisque les routes n’allaient pas plus loin) [49]. Les avancées dans le
domaine de l’agriculture renvoyaient celle pratiquée en montagne au rang d’archaïsme, alors qu’elle
tenait encore la comparaison avec celle de la plaine au début du siècle. Enfin, l’on assistait à un fort
développement de la production industrielle et à sa concentration, très généralement à distance des
zones de montagne, dont l’inexorable dépeuplement avait débuté au milieu du XIXe siècle [50]. Sous
cet  angle,  l’évolution  des  structures  mentales  et  celle  des  structures  socioéconomiques  se
recoupaient largement.

3. Institution des répertoires et légitimité des discours descripteurs

 Les mécanismes relatifs  aux registres de description actifs  durant cette fin  du XIXe  siècle le
demeurèrent au début du suivant. Néanmoins, quelques évolutions furent perceptibles. L’on a tout
d’abord assisté à une montée en puissance du référentiel du pittoresque et à la fixation de son
association avec la notion de couleur locale. Catégorie à la mode et support du portrait de mœurs,
ce pittoresque servait  aussi  la  promotion de la  singularité  des lieux,  pendant que le  tourisme
s’organisait  et  que ses promoteurs tentaient  d’élargir  le  cercle des visiteurs au-delà des seuls
adeptes des eaux thermales.  De plus,  si  les répertoires différenciés de représentation de cette
singularité  s’institutionnalisaient,  ils  gagnaient  aussi  en  systématicité,  se  combinant  pour
caractériser des espaces circonscrits et les distinguer des autres. De fait, alors que la dissociation
des genres narratifs s’est poursuivie, elle fut néanmoins compensée par des formes d’association
entre eux.

À la fin du XIXe  siècle et au début du suivant, outre la spécialisation du discours touristique, on
assiste  au  développement  de  la  littérature  dite  régionaliste  [51]  comme  à  l’autonomisation
accentuée, à la faveur de l’avancée de la structuration des disciplines, des approches géographique,
historique, archéologique et préhistorique, mais aussi ethnographique ou folklorique. Pour autant,
les acteurs qui prirent en charge localement ces différents registres narratifs, de par les relations
entrecroisées qui les unissaient suite à leur appartenance à des milieux sociaux proches ainsi qu’aux
cercles de notabilité départementaux ou régionaux, étaient à même de développer leurs activités en
tirant parti du réseau de ces relations. Ce faisant, ils étendaient les supports susceptibles d’être
mobilisés dans le  travail  qu’ils  menaient  de singularisation des territoires,  d’établissement des
richesses et des particularités locales. Les formes de combinaison dépassant le contingentement
grandissant des discours furent de différents types. L’une d’entre elles relève de la polygraphie :
auteur régionaliste publiant aussi des contes en langue d’Oc et des ouvrages peu spécialisés de



description et de promotion du territoire [52] ; préhistorien, anthropologue et folkloriste publiant de
nombreux articles scientifiques dans ces domaines mais aussi divers souvenirs, notices et articles de
journaux tout en participant au mouvement folklorique et touristique [53]. Cette combinaison prit
aussi  place au sein d’un seul  et  même texte,  lorsque son auteur entendait  par exemple relier
création littéraire  et  savoirs  scientifiques,  dans une ode à  la  petite  patrie  acquérant  le  statut
ambivalent d’une « fiction de vérité [54] ». Ce caractère fictif de la vérité se retrouve aussi dans les
rapprochements  qui  opéraient  au  cœur  du  discours  savant  pour  appuyer  le  processus  de
singularisation territoriale et  culturelle,  lui-même fondé sur l’usage d’une imagerie pacifiée du
pittoresque. Ainsi, l’un des membres de ces réseaux de notabilité savante en Ariège, promoteur du
réveil des langues d’Oc, développeur du tourisme, créateur des premières fêtes folkloriques qui
venaient en appui de ce développement, historien local et acteur important des sociétés d’érudition
du département, pouvait associer ces différentes occupations et thématiques pour les valoriser dans
des lieux plus centraux. Ce fut notamment le cas lorsqu’il présenta en 1925 au congrès national des
sociétés  savantes  organisé  à  Paris,  une  communication  sur  «  le  Couserans  [partie  ouest  du
département de l’Ariège, tirant son nom d’un ancien pagus romain] considéré comme une véritable
région orographique, hydrographique, ethnique, linguistique, historique, économique, administrative
et intellectuelle [55] ». S’il est difficile de réunir plus de traits distinctifs (ou supposés tels), l’on peut
aussi remarquer à sa lecture que ce texte cumule finalement toutes les perspectives développées
depuis le dernier quart du XIXe siècle, autant en termes de propriétés des discours (les deux valeurs
du primitivisme), que de capitalisation des différents procédés d’institution d’une image territoriale
et culturelle savante, mise au service de la promotion de la zone géographique en question. Et cette
promotion ne pouvait que prendre appui sur une description faisant de cette zone une terre de
nature et de culture préservée où certaines femmes portent encore au quotidien les costumes
locaux, « vrai parc naturel de 250 000 hectares [56] ». Le pittoresque en son jardin.

Pour autant, dans les années 1930, la partition des registres narratifs et la professionnalisation des
savoirs a conduit à ce que la tentation de l’exotisme soit repoussée ou en tout cas atténuée et
déplacée. Les autochtones « plus malheureux que les nègres [57] » et les sauvages sont beaucoup
moins perceptibles dans les discours, bien que celui sur les retards, notamment économiques, se
développe, lui, assez fortement, prolongeant l’emploi de cette thématique de l’arriération. De plus, le
recours savant au pittoresque n’est plus envisageable : il apparaît daté, la vogue est passée et d’un
point de vue scientifique, il est perçu comme « trop littéraire ». Les descriptions pittoresques et/ou
primitivistes  ont  bien  joué  un  rôle  central  dans  la  fixation  des  objets  et  centres  d’intérêt
ethnographiques  et  dans  l’élaboration  de  principes  de  répartition  géoculturelle  des  ensembles
humains, mais leurs conditions de recevabilité s’amenuisent. Pour autant, plus que l’idée de leur
disparition dans le discours scientifique, on pourrait avancer celle de leur recodage. Ainsi,  par
exemple, l’ethnographie locale, qui correspond alors à ce que l’on appelle la science du folklore, se
développe au travers de relations de proximité avec la préhistoire et l’ethnographie des populations
lointaines. Pour comprendre telle superstition pyrénéenne, on la rapproche de modes de pensée
analogues observables en Australie ou ailleurs, modes de pensée que l’on prête aussi aux chasseurs-
cueilleurs du néolithique ayant fréquenté les Pyrénées et laissé des traces de leur passage dans les
grottes ornées alors récemment découvertes. Les croyances contemporaines locales observables
sont ainsi rapportées à celles qui viennent du fond des âges ou de l’ailleurs « primitif » le plus
lointain, marque d’une attraction pour l’exotisme toujours présente [58].

Ces  mécanismes  de  réduction  des  tentations  littéraires  ou  fictionnelles  au  sein  du  discours
scientifique et  de déplacement/recodage du pittoresque et  de l’exotisme primitiviste sont aussi
perceptibles au sein de la discipline géographique. En effet,  cette dernière se développe et se
spécialise fortement dans la première moitié du XXe siècle [59]. Cela donne lieu à la création d’une
école de géographie à l’université de Toulouse autour de Daniel Faucher, nommé dans cette ville en
1926.  Celui-ci  produit  alors  un discours  scientifique novateur  de description des  territoires  et



oriente fortement son attention vers les Pyrénées, quasi terra incognita pour la géographie moderne.
Son travail et celui des étudiants et collègues qu’il regroupe autour de lui déclassent de manière
non-négligeable les discours savants des acteurs de l’érudition sociétaire, finalement renvoyés au
rang  d’amateurs  [60].  Développant  une  géographie  spécialisée  voulue  comme  pleinement
scientifique, son travail ne remet pourtant pas en cause la répartition des ensembles territoriaux et
culturels opérée antérieurement [61]. De plus, au-delà de l’analyse du milieu physique, le découpage
géographique de ces ensembles était effectué en mobilisant la notion de « genres de vie », soit l’idée
d’une interrelation singulière entre les propriétés du milieu et celles des hommes. De la sorte, cette
approche géoculturelle, tout en s’étant constituée contre elle, se situait dans le droit fil de l’usage
antérieur de la notion de pittoresque, elle aussi associée à ces procédés singularistes.

Ainsi, les distances prises à l’égard des notions de pittoresque et d’exotisme, distances elles-mêmes
insérées dans un ensemble d’évolutions des genres narratifs et des modes de description, n’ont pas
empêché ces deux catégories de demeurer actives, au travers d’un travail de déplacement et de
recodage qui est finalement une constante sur la période et dans les lieux qui retenaient mon
attention. De ce point de vue, malgré leur séparation progressive, science et littérature restent bel
et bien unies par une parenté secrète.
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Déjouer l’exotisme par la science et la
satire : Un Nègre à Paris de Bernard B.
Dadié et Debout-payé de Gauz

Français

Écrits dans deux contextes très différents, Un Nègre à Paris de Bernard B. Dadié et Debout-payé  de Gauz
actualisent tous les deux l’exotisme d’une façon très particulière : on y découvre une sorte d’exotisme interne, qui
montre  au  lecteur  européen  sa  propre  société  dans  une  perspective  différente.  L’aspect  spectaculaire  de
l’exotisme est mis à distance par une parodie de discours ethnographique, associée à l’usage d’un mode satirique.

English

Written in two very different contexts, the novels Un Nègre à Paris by Bernard B. Dadié and Debout-payé by Gauz
both activate the notion of exoticism, but in a very specific way: we discover in these texts a kind of internal
exoticism which shows to the European reader his own society in a different point of view. The spectacular aspect
of exoticism is distanced by a parody of ethnographic discourse, combined with the use of a satirical mode.

Texte intégral

Les deux ouvrages que l’on se propose d’analyser dans cet article, Un Nègre à Paris de Bernard Bilin
Dadié et Debout-payé de Gauz (nom d’auteur d’Armand Patrick Gbaka-Brédé), ont été écrits à des
périodes assez éloignées l’une de l’autre, et il peut initialement sembler difficile d’envisager des
parallèles entre deux écrivains de générations si dissemblables. La notion d’exotisme ne doit pas
résonner de la même manière pour un livre publié en 1959 et un autre en 2014, même à les lire
comme deux ouvrages postcoloniaux. Pourtant, ces deux récits déploient à notre sens, dans des
contextes différents, des stratégies comparables dans leur manière de se confronter à la notion
d’exotisme. On examinera dans quelle mesure on peut voir cet exotisme à l’œuvre dans les deux
romans, comment il est mis en tension avec le discours ethnographique et comment il est mis à
distance par la satire.

1. L’exotisme dans Un Nègre à Paris et Debout-payé

Un Nègre à Paris, paru en 1959, est un roman de Bernard Bilin Dadié. Comme son titre l’indique, il
s’agit du récit d’un voyage fictif d’un Africain dans la capitale française. Bernard B. Dadié s’était
jusqu’à ce livre surtout illustré dans son traitement d’une matière africaine, à travers des poèmes,
des contes ou des textes relevant d’autres genres narratifs [1]. Son œuvre participe à cette époque
d’un effort de réappropriation du discours sur l’Afrique, alors que la colonisation a donné aux écrits
européens une « prérogative » en ce domaine, qui s’est notamment manifestée par la constitution
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d’une bibliothèque de discours de voyage, comme l’a montré Bernard Mouralis [2]. Dans cet effort, à
la production de discours exprimant un point de vue endogène sur le continent (les contes et récits),
s’ajoute dans l’œuvre de Bernard B. Dadié cette relation d’un voyage en France. Ainsi, après s’être
positionné comme un écrivain capable de produire un discours sur « sa » culture, Dadié fait-il la
démonstration de sa capacité à inverser le voyage, à produire, tout comme les Européens l’ont fait
pour l’Afrique, un discours sur « l’autre » culture [3]. Un Nègre à Paris entre donc en tension avec
l’exotisme. Si, à la suite de Jean-Marc Moura, on considère ce dernier comme « le rapport cognitif
d’une société à son autre [4] », alors Un Nègre à Paris entre bien dans cette catégorie. Mais en
même temps, cette notion d’exotisme repose sur l’idée d’une altérité, qui est pourtant déconstruite
dans l’ouvrage par le principe même de l’inversion du voyage : puisque le narrateur de Dadié adopte
une attitude européenne, celle d’un certain type de voyageur, il ne se caractérise par son altérité
qu’en surface ; en profondeur, c’est le même qui apparaît, de manière transgressive ou subversive.

Debout-payé de Gauz, publié en 2014, semble à des lieues de cette stratégie. Le roman est centré
sur des personnages de migrants occupant des postes de vigiles à Paris dans des magasins de
grandes enseignes. Le voyage est de nouveau présent, de même que la question de l’interculturalité.
Mais l’exotisme semble un horizon absent : apparemment, il s’agit moins d’inverser le voyage de
connaissance européen que de proposer  une image littéraire,  ludique,  de la  société  française.
Cependant, la notion d’exotisme pourrait être de nouveau convoquée à propos du livre de Gauz,
selon deux interprétations du terme.

Tout d’abord, le roman comporte bien une dimension de cet ordre, dans la mesure où il convie le
lecteur à devenir le spectateur d’une situation qui lui est étrangère. L’exotisme de Debout-payé
repose alors sur un éloignement au « caractère étrange, bizarre, séduisant ou répugnant, bref
spectaculaire [5] » mais cependant paradoxal, puisqu’il s’enracine dans la figure du vigile, c’est-à-
dire dans un rôle social extrêmement présent dans la vie quotidienne des lecteurs européens. D’une
certaine manière, le roman activerait une forme d’exotisme interne, mais celui-ci prend tout son
sens dans son articulation à un exotisme externe (si l’on ose cette redondance), puisque l’histoire
des vigiles permet d’esquisser celle des migrations subsahariennes en France.

Par conséquent, on peut donc lire Gauz à l’aune de la notion d’« exotisme postcolonial » théorisée
par Graham Huggan. Selon Claire Ducournau, ce concept permet de « comprendre comment des
marges  culturelles  postcoloniales  prennent  une  valeur  marchande,  en  adoptant  une  forme
exotique [6] ». Faire entendre des voix extérieures au canon littéraire, et plus largement marginales
par rapport aux représentations sociales dominantes, peut ainsi devenir un argument commercial
pour  la  diffusion  des  œuvres.  Or  c’est  bien  cette  marginalité  qui  est  mise  en  avant  dans  la
médiatisation du roman de Gauz. Ainsi des articles du Point et de Libération, par exemple, qui lui
sont consacrés, mettent en avant dès leur titre la figure du vigile et insistent sur l’origine ivoirienne
du romancier [7]. Si le roman traite d’une réalité française, il le fait en l’exotisant, dans la mesure où
il montre au lecteur un monde qu’il ignore et qui est lié à cette autre réalité qu’est l’espace africain.
Mais  comme chez Dadié,  cette  altérité  est  rendue problématique,  puisque les  frontières  entre
l’espace décrit par le livre et celui dans lequel évolue le lecteur ne sont plus aussi nettement
distinctes : plutôt qu’un autre monde, il s’agit de donner à lire le même monde, mais différemment.

Dans un tel contexte, la notion de lecture est donc essentielle. Selon Mar Garcia, l’exotisme doit
d’abord  se  comprendre  comme un  processus  au  cours  duquel  on  soumet  «  un  contenu,  une
représentation à une double opération de dé-contextualisation et de re-contextualisation [8] ». Le
lecteur considère une représentation comme exotique parce qu’elle lui est présentée comme non
familière. Les deux écrivains travaillent ainsi à exotiser leurs textes. Programmant leur lecture sous
cet angle, ils poussent le lecteur à regarder Paris comme un lieu spectaculairement étrange.



2. Exotisme et discours scientifique : la dimension ethnographique des textes

Le  cadre  épistolaire  du  roman  de  Bernard  Bilin  Dadié  et  la  déconstruction  de  l’intrigue  en
saynètes [9] rappellent le travail des voyages imaginaires des philosophes du XVIIIe siècle qui, tel
Montesquieu dans les Lettres persanes [10], s’amusaient à concevoir et évoquer la France depuis un
regard totalement extérieur. Cependant, lorsqu’il établit un parallèle entre le texte de Dadié et celui
de Montesquieu, Romuald Fonkoua, spécialiste des littératures francophones, s’en sert pour faire
émerger la dimension ethnographique d’Un Nègre à Paris.  Selon lui  en effet,  l’une des visées
affichées du roman, du moins pour son narrateur, est la production d’un savoir : « Le héros de Dadié
décrit le réel européen dans le but d’instruire et non de plaire [11]. » Dadié s’éloigne ainsi du
modèle exotique fondamental de la « relation de voyage », qui tend certes à « l’exacte description
des lieux », mais prend une « forme autobiographique », selon Jean-Marc Moura [12]. Le texte est
bien écrit à la première personne et, dans sa dimension épistolaire, se présente bien comme le récit
du  périple  de  son  narrateur,  Bertin  Tanhoé,  à  Paris.  Le  roman prendrait  donc  les  atours  de
l’autobiographie, ce que le travail de Nicole Vincileoni a souligné en y repérant les traces de la
biographie de Dadié lui-même [13].

Cependant,  dès  l’ouverture  du  livre,  le  narrateur  échappe  à  toute  caractérisation.  Il  affirme,
rapportant les propos de ses proches lui reprochant ce manque de caractère, « Moi je n’ai ni avancé
ni reculé : Chrysalide ! Kyste ? Je ne sais. Les amis me le diront encore [14]. » Ce n’est donc pas la
personnalité du narrateur, pas plus que son périple qui importe au lecteur. À la fin du texte, il n’a
pas progressé : il déplore n’avoir pas pu « tout voir » de Paris et se déclare « pris » par la capitale
française [15]. Le narrateur n’est qu’un simple observateur. Suivant une sorte d’idéal-type de la
recherche ethnographique, il s’efface au profit de son terrain. Certes le récit est bien celui d’un
dépaysement [16], qui repose sur l’écart entre l’univers familier du « Nègre » et Paris ; mais le
narrateur n’est que l’interprète de cette comparaison systématique plutôt qu’il ne se laisse marquer
par elle.

Ainsi, l’un des chapitres débute en ces termes :

Je pensais qu’aujourd’hui dimanche, les gens se reposeraient pour obéir aux préceptes
de leur église, comme nous obéissons à ceux de nos féticheurs lorsqu’ils nous disent que
lundi et vendredi sont jours de repos. S’ils se lèvent tard, c’est pour immédiatement aller
aux affaires [17].

Le narrateur est bien présent à l’attaque du paragraphe, mais sa seule fonction semble être celle
d’un connecteur : il met en relation deux ensembles plus vastes, celui du « ils » et celui du « nous ».
Il pose une hypothèse en fonction d’une logique qu’il fonde sur les coutumes de sa communauté,
pour la voir achopper sur une autre logique. La démarche est d’ordre quasi-scientifique, distanciée
et objective. Le « je » n’est que l’herméneute de cette science sociale qu’est l’ethnographie et il se
met d’abord en scène pour mettre en perspective son terrain avec son univers de référence. Certes,
le narrateur est étonné des mœurs parisiennes, mais c’est un étonnement neutre. En effet, il n’est
jamais fait référence aux conséquences que ces écarts culturels pourraient avoir sur sa trajectoire.
Bertin Tanhoé n’est pas affecté par la vie parisienne parce qu’il n’en est pas un acteur mais un
simple observateur. L’enjeu du texte n’est plus le voyage, compris à la suite de Vincent Debaene
comme « expérience singulière et privée par laquelle un sujet fait l’épreuve de l’étrangeté [18] »,
mais se situe dans la description d’un espace observé. Le « Nègre » de Dadié n’est pas pris comme
les Persans de Montesquieu dans des difficultés à découvrir Paris, ni dans des intrigues de sérail ; il
est  à  peine un personnage,  plutôt  le  simple connecteur,  certes imaginaire,  fictionnel,  de deux
univers.



On trouve un procédé similaire dans Debout-payé de Gauz. Selon Zoé Courtois,

L’écriture de Debout-payé peut être considérée comme une ethnographie des hommes
mondialisés,  menée  par  des  hommes  de  terrain  que  sont  les  vigiles.  C’est  une
ethnographie (et non une ethnologie) sans ethnologue et presque totalement objective,
puisque l’observation n’est conditionnée que par deux traits personnels de l’observateur
(mais peut-être est-ce déjà trop) : il est vigile, et il est noir [19].

En effet le roman fait alterner deux formes de texte. Tout d’abord, une fresque romanesque fait
suivre au lecteur les personnages de Kassoum et Ossiri,  deux vigiles qui,  dans les liens qu’ils
entretiennent  avec  des  personnages  plus  vieux,  dessinent  une  histoire  des  migrations
subsahariennes à Paris. Mais ces moments narratifs sont entrecoupés par des séries de remarques,
qui prennent la forme d’aphorismes, liées à un magasin. Le lecteur devine en l’observateur un vigile
noir, sans qu’aucun trait narratif ne permette de voir dans l’énonciateur l’un des personnages de
l’intrigue.  Le  texte  tend alors  à  la  vérité  générale,  le  présent  de  l’indicatif  prend une valeur
gnomique et les déterminants renvoient à des généralités. Les titres des aphorismes font par ailleurs
apparaître des termes scientifiques : il est question de la « loi du sac à main », de « l’axiome de
Camaieu [20] » ou de la « théorie du désir capillaire [21] ». L’auteur manie aussi des chiffres, par
exemple lorsqu’il fait apparaître le prix de certains articles des magasins, donnant ainsi l’apparence
de la précision mathématique à son texte [22]. À travers toutes ces stratégies, l’observateur s’efface
derrière son terrain. De ce fait, comme dans Un nègre à Paris, l’exotisme est sapé ; il ne trouve
même plus de relais dans l’étonnement du personnage.

Le texte mime la précision scientifique, mais c’est justement cette précision, appliquée à des objets
de la vie quotidienne qui semblent relever de l’insignifiance sociale, qui crée un effet d’étrangeté.
Les dimanches matin, comme dans le texte de Bernard Dadié, ou le prix des jeans chez Camaieu,
comme dans  celui  de  Gauz,  deviennent  objets  d’étonnement  pour  le  lecteur,  non parce  qu’ils
apparaissent comme des étrangetés à ses yeux, mais parce qu’ils sont saisis à travers un regard qui
les objective et leur confère une importance singulière et nouvelle.

3. Le jeu de la satire

Le lecteur a bien sûr sous les yeux des textes de fiction. Il n’est pas amené à y chercher un savoir
positif sur une réalité sociale. Il entre plutôt dans un jeu, qui repose sur le décalage apporté par
l’humour que comportent les textes. En ceci, Un Nègre à Paris et Debout-payé se rapprochent de ce
que Mireille Rosello appelle « ethnolittérature », qu’elle décrit comme la « survie ambiguë d’un texte
qui existe pour dire sa propre inexistence scientifique [23] ». Les deux récits suscitent une étrangeté
dans le quotidien, un exotisme interne, non pas en représentant uniquement une confrontation, mais
en construisant une objectivité par l’emprunt à des textes scientifiques. Cependant, ni Bernard B.
Dadié ni Gauz ne se font réellement ethnographes ; ils se livrent tous deux plutôt à la parodie de ce
discours, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Daniel Sangsue, à la « transformation ludique,
comique ou satirique [24] » du discours ethnographique.

Ainsi, lorsque Bertin Tanhoé, le narrateur d’Un nègre à Paris, constate que « la consommation de sel
dans ce pays est effrayante [25] », il semble bien observer une coutume alimentaire, suivant une des
traditions de l’enquête ethnographique ; il le fait encore par le biais d’une comparaison avec les
Aoulé, peuple sans doute plus familier à son interlocuteur épistolaire. Mais très vite le lecteur
comprend qu’il ne s’agit pas de cuisine, mais bien de langage : cette consommation de sel est une
manière pour l’auteur de jouer avec l’expression populaire « mettre son grain de sel » ; le texte parle
de l’art de la conversation et le romancier illustre qu’il maîtrise cet art de la pointe, de la répartie



salée, dans son travail parodique.

De même, la scientificité affichée du texte de Gauz est d’abord l’objet d’un détournement. Ainsi,
parmi différents procédés parodiques, il utilise très souvent des acronymes, ciblant une tendance
des textes scientifiques à faire référence à des organismes ou à des concepts dont le nom est
complexe en les abrégeant. Mais ces acronymes sont bien évidemment fantaisistes. Le vigile est
ainsi nommé le MIB, « le Man In Black [26] ». La parodie est d’autant plus poussée que l’expression
est anglaise, clin d’œil possible à la présence de plus en plus forte de cette langue dans les discours
scientifiques. Mais surtout, le jeu s’établit par l’écart qui existe entre l’abstraction attendue pour le
référent de l’acronyme scientifique et le caractère très concret de celui, fictionnel, utilisé dans le
roman. Plus encore, Gauz joue ici avec la « culture de masse », puisque cette abréviation renvoie au
titre d’une comédie hollywoodienne de Barry Sonnenfeld, qui met en scène des agents de services de
l’immigration particuliers, puisqu’ils surveillent les flux d’extra-terrestres sur Terre. Dans le roman,
l’image est renversée : celui qui surveille est aussi le migrant.

Les deux romanciers parodient le texte scientifique en le traitant sur un mode satirique. En effet, la
satire témoigne selon Sophie Duval et Jean-Pierre Saïdah d’une « irréductible liberté qui lui a permis
de se moquer des frontières nettement balisées du cadastre générique [27] ». Deux traits récurrents
de la forme satirique semblent en effet caractériser les textes de Bernard B. Dadié et de Gauz : la
déliaison et le rapport aux normes.

Tout d’abord, la satire – et c’est là l’une des caractéristiques qui lui ont permis de s’instiller en une
multitude de genres littéraires – repose sur la fragmentation et la déliaison : l’intrigue qu’elle met en
place « vise au désordre et à l’émiettement [28] ». Or, on retrouve cet aspect dans Un Nègre à Paris.
Le récit n’a en quelque sorte pas d’intrigue. Il  s’écrit sur le mode de la flânerie dans la ville,
s’arrêtant parfois sur ses désagréments, non sans réminiscence de la sixième satire de Boileau [29].
Ainsi, le narrateur passe d’une réflexion générale sur les Parisiens à une anecdote sur le pourboire.
Puis viendront des observations sur la coutume de porter une alliance, sur le signe de croix à
l’église, suivies d’une description des cérémonies du 14 juillet [30]. Tout cela est exposé sans lien
apparent  –  sinon  en  renvoyant  implicitement,  pour  le  lecteur,  à  l’idée  de  cérémonial  et  à  la
théâtralité  que  le  satiriste  se  donne  pour  but  de  révéler  au  cœur  de  la  vie  sociale,  dans  sa
dénonciation de l’hypocrisie qui y règne [31]. Il en va de même pour les aphorismes de Debout-payé.
Tous portent un titre mais leur succession ne présente aucun ordre, sinon qu’ils sont réunis en
fonction du lieu, du terrain sur lequel ils portent – en l’occurrence, le magasin où travaille le vigile
énonciateur. Des énoncés très généraux succèdent à des anecdotes dont est tirée, explicitement ou
non, une conclusion à portée plus large. Ici encore le lien est dans la théâtralité. Tout d’abord, les
magasins auxquels il est fait référence sont des enseignes de mode et de parfumerie : le roman est
d’abord celui de costumes sociaux. Et lorsque la voix narrative décrit les réactions à la sonnerie du
portique de sécurité, elle procède à une typologie en fonction des nationalités [32]. À chacune
correspond une gestuelle,  un comportement,  comme sur  une scène de théâtre  où un type de
personnage se signale par son attitude.

Car les deux textes de Bernard B. Dadié et Gauz se réfèrent sans cesse à une norme. Comme ces
textes visent malgré tout à dire quelque chose du monde, ils sont ancrés dans un contexte. Leur
dimension satirique provient de cet ancrage. En effet, selon Bernd Renner, la satire « s’adapte […]
constamment à de nouvelles circonstances politiques, sociales et littéraires qui, à leur tour, lui
fournissent sa forme, sa matière et donc sa raison d’être [33] » ; elle est informée par un certain état
de la société, elle est modelée par le discours social et ses normes.

Les critiques sur la satire font cependant émerger, schématiquement, deux grandes manières de
considérer ce rapport à la norme. Pour les uns, celle-ci est présente parce que le satiriste endosse
l’ethos d’un homme face à un mundus inversus  où les valeurs de référence ont perdu de leur



sens [34]. D’une certaine manière, le satiriste se confronterait en ce cas à un exotisme interne, mais
qui lui serait insupportable. On retrouverait là une certaine attitude face à l’exotisme, qui selon Jean-
Marc Moura peut devenir « un redoutable obstacle à toute intelligence de ce qui est différent [35] ».
Pour les autres, le satiriste peut au contraire mettre en question l’existence même des normes.
Étudiant la  satire telle  qu’elle  apparaît  dans la littérature allemande du XVIIIe  siècle,  Vanessa
Pietrasik montre que l’idée de norme finit par apparaître au fil  du temps « comme une notion
impérialiste car elle niait  les différences et refusait  l’altérité »,  face à laquelle « les satiristes
devaient renoncer à tenir un discours normatif [36] ». Pascal Engel plaide lui aussi pour une lecture
ouverte du rapport du satiriste aux normes : « Le satiriste n’est pas un réaliste quant à l’existence
des normes, mais un sceptique ; il n’y croit pas, et s’il peut les désigner, c’est de manière purement
ironique [37]. »

C’est  pourquoi,  selon  Bernd  Renner,  le  rôle  du  lecteur  est  si  important  dans  la  rhétorique
satiriste [38]. Il lui revient de faire l’herméneutique du texte et d’en construire le sens disséminé en
différentes figures d’inversion et d’ironie. Cet aspect est d’autant plus important pour la satire telle
qu’elle apparaît dans des récits postcoloniaux. En effet, comme l’indique John Clement Ball, ces
textes ne reposent pas sur la construction d’une cible essentialisée, mais procèdent d’une forme de
« multidirectionnalité satirique [39] ». Il s’agit moins de viser un groupe en particulier – ni bien sûr
un  individu  –  que  de  s’attaquer  à  des  représentations  construites  dans  un  imaginaire  social
complexe.

Ainsi, le propos du vigile de Gauz sur les réactions à la sonnerie du portique de sécurité semble bien
reposer sur des normes, définies par un imaginaire des peuples ; mais en réalité, l’auteur joue ici
avec ironie de cet imaginaire. En effet, le passage se conclut par une attitude totalement singulière :
«  Un  jour,  un  homme  s’est  carrément  évanoui.  Il  n’a  pas  pu  donner  sa  nationalité  [40].  »
Ironiquement, cet exemple détruit les règles précédemment énoncées en créant la possibilité d’une
échappée, en dehors des normes et du langage ; cette dernière phrase relativise toute la théorie des
nationalités  élaborée précédemment,  en dénonçant  son caractère ludique de fiction,  de réalité
purement langagière. De même, après son passage en revue des rites parisien, le narrateur d’Un
Nègre à Paris déclare : « Des hommes qui regardent la vie avec des yeux tout différents des nôtres,
mais qui nous rejoignent cependant sur de nombreuses positions [41]. » Les normes sont relatives,
et le propos satirique permet justement d’en souligner, à travers leur théâtralité, la dimension
fictionnelle, c’est-à-dire le fait qu’elle repose avant tout sur des artifices et des conventions de
langage.

4. Conclusion

Véronique Porra établit une distinction entre d’une part une tendance, à l’œuvre chez des écrivains
postcoloniaux, à mettre en scène un ancrage identitaire dans un terrain culturel et linguistique, ce
au risque de « l’exotisme postcolonial », et d’autre part un ensemble de processus de parodie et de
désancrages identitaires, utilisés par ceux qui visent à se soustraire à l’injonction exotique à la
différence, de façon à revendiquer une forme d’universalité de l’écrivain [42]. Mar Garcia et Claire
Ducournau ont pu montrer que ce second type de stratégie n’était pas nécessairement exempt d’une
possible lecture exotique des livres [43]. Il nous semble qu’on peut expliquer cette divergence de
lecture en rapprochant les  textes et  les  stratégies qu’ils  mettent  en œuvre.  Bernard B.  Dadié
appartient à une génération de militants anticoloniaux : il cherche à valoriser l’Afrique en jouant sur
les attentes d’exotisme des lecteurs. Gauz est un écrivain marqué par les logiques contemporaines
de mondialisation et son roman s’inscrit ainsi dans les reconfigurations modernes de l’exotisme, au
sein d’un champ littéraire qui lui aussi se mondialise. L’un comme l’autre construisent pourtant leur
fiction sur un exotisme conscient et réflexif.  Plutôt que de référer directement à la réalité,  en
réalistes, ils confrontent sur un mode satirique une esthétique exotique à un discours scientifique ;
ils se jouent ainsi des normes et déconstruisent une certaine représentation de l’ailleurs.



L’altérité, condition première de l’exotisme, apparaît dans les deux romans comme une fiction. Elle
est d’abord élaborée dans des discours. Elle est cette norme avec lesquels les deux textes jouent,
sans la contester radicalement ni l’affirmer définitivement. Finalement, elle n’est qu’un outil pour
l’imagination du narrateur d’Un Nègre à Paris,  Bertin Tanhoé,  qui  livre une vision tout à fait
singulière de la capitale à son interlocuteur épistolaire ; elle ne prend sens dans Debout-payé qu’en
regard des parcours singuliers des deux personnages, Ossiri et Kassoum. Dans ces deux romans qui
semblent prendre en charge des identités collectives – celles des Africains et des Parisiens chez
Dadié, la mosaïque des identités culturelles à l’œuvre dans les communautés migrantes en France
chez Gauz –, c’est en réalité à la construction d’identités individuelles que renvoient ironiquement
l’altérité. Les personnages se dessinent dans le creux des discours collectifs, dans l’énonciation
d’une parole qui échappe à l’exotisme pour entrer dans une relation de communication avec le
lecteur, relation ludique que l’on sait être d’une hypocrite fraternité depuis Baudelaire [44]. En
cherchant l’altérité dans le texte, une altérité mise en scène par l’écrivain à son intention, le lecteur
ne peut que reconnaître un univers familier, se reconnaître lui-même dans le miroir que le récit lui
tend.
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« Réveiller la mémoire de mondes
disparus ». Les enjeux postcoloniaux de
la recréation littéraire de l’Afrique
précoloniale dans La Saison de l’ombre
(2013) de Léonora Miano

Français

Cet article analyse les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans le roman La
Saison de l’ombre (2013) de l’écrivaine francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. L’originalité de ce
roman dans le paysage littéraire contemporain vient de ce qu’il met en scène les mémoires spécifiquement
africaines de l’esclavage,  qui  ont  très  peu été évoquées par la  littérature africaine,  notamment en langue
française. Dans le roman, l’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Le projet esthétique de l’écrivaine présente ainsi
un double enjeu.  En réécrivant les débuts de l’esclavage et  de la traite transatlantique d’un point de vue
« subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de présenter cette histoire en inversant
la perspective habituelle et en africanisant les modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une
visée symbolique et morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se libérer si aisément de la
représentation occidentale de l’histoire et de son point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont
destinés principalement à des lecteurs occidentaux ? L’écrivaine parvient-elle à échapper à la fatalité de cet
« exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans
un marché mondial du livre dominé par l’Occident ? D’autre part, en évoquant l’Afrique avant la rencontre avec
l’Europe,  ne  rejoint-elle  pas  paradoxalement  la  visée  primitiviste  et  la  quête  des  origines  des  premiers
ethnologues africanistes, alors même qu’elle cherche à renverser le discours occidental savant de vérité sur
l’Afrique ?

English

This article is an analysis of the postcolonial stakes of the literary recreation of precolonial Africa in the novel La
Saison de l’ombre (2013), published by the Francophone woman writer Léonora Miano. What makes the novel
original in the contemporary literary landscape comes from the fact that she dramatizes the specific African
memories of slavery, which have been rarely evoked in African literature, especially in French. In the novel, the
evocation of  this  story goes through a fictional  immersion based on the characters’  point  of  view and an
africanization of the French language. The stakes of the writers’s aesthetic project is thus dual. Firstly, while
rewriting  the  beginnings  of  slavery  and  slave  trade  from  a  “Subsaharan”  point  of  view,  she  wanted,
philosophically  and  politically,  to  present  history  through  an  inversion  of  perspective  and  an  africanized
representation of reality. She also wished, symbolically and morally, to give back their humanity to the victims of
this terrible history, who didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone  writers,  and  more  generally  postcolonial  writers,  emancipate  themselves  from  the  Western
representation of history and from the Western views on the others, even more so when their books are intended
to Western readers? Can Léonora Miano escape from a “postcolonial exotic”, which Graham Huggan considers as
being a constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by the West?
Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she paradoxically share the primitivist
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conceptions of the first Africanist ethnologists and their quest for the origins of Africa, whereas she tries to
overthrow the Western scholarly discourse about Africa?

Texte intégral

Léonora Miano,  née au Cameroun,  à  Douala,  en 1973,  est  une auteure africaine d’expression
française qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié à ce jour une quinzaine de livres, en
majorité des romans, ainsi que deux pièces de théâtre et deux recueils de conférences, Habiter la
frontière [2] et L’impératif transgressif [3], où elle formule des considérations essentielles pour
comprendre sa création littéraire et  sa pensée politique.  Elle  a  longtemps été publiée par les
éditions Plon, puis, depuis 2013, par Grasset. Ses pièces de théâtre et ses conférences sont publiées
depuis 2012 par une petite maison d’édition, L’Arche. Son œuvre est de plus en plus reconnue en
France, notamment à l’université, où plusieurs thèses, soutenues ou en cours, lui sont consacrées,
ainsi qu’à l’étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et notamment le prix Femina
en 2013 pour son roman La Saison de l’ombre [4].

Tous ses écrits sont liés à deux réalités majeures, d’un côté l’Afrique subsaharienne, et de l’autre la
diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’une part en Europe, particulièrement en
France,  dans  le  cadre  de  ce  qu’elle  appelle  d’un  mot-valise  les  expériences  et  les  identités
« afropéennes », et d’autre part au sein de cet espace géographique, historique et culturel que Paul
Gilroy appelle l’« Atlantique noir [5] », particulièrement aux Antilles françaises et aux États-Unis, qui
lui  permet  de mettre  en scène les  expériences  «  afrodescendantes  [6]  ».  Sur  son ancien site
internet  [7],  elle  se  décrivait  elle-même  comme  une  «  pionnière  des  lettres  afrodiasporiques
francophones  [8]  ».   Sa  démarche,  sa  pensée  politique  et  son  écriture  littéraire  l’inscrivent
globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], même si elle utilise rarement ce terme,
de même que pendant longtemps elle n’a cité aucun des principaux théoriciens du postcolonialisme,
dont elle mentionne pour la première fois quelques noms dans son livre L’Impératif transgressif en
2016 [10].

En effet, même si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses interventions
médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s’agit pour elle de décoloniser le regard sur
l’Afrique et de proposer un renversement de la perspective historique en faveur d’un point de vue
subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs, comme de nombreux autres écrivains francophones
postcoloniaux africains et antillais du « triangle atlantique français », pour reprendre le titre du livre
de Christopher Miller [12], comme l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou l’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallèlement le français dans le sens d’un « write back [13] »
littéraire, d’une réappropriation de la langue héritée de la colonisation française. Dans l’une de ses
conférences, « Habiter la frontière », elle définit son écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa
propre identité comme étant « dans l’écho des cultures qui [l’]habitent : africaine, européenne,
africaine-américaine, caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique
est « frontalière » : « elle utilise la langue française, mais ses références, les images qu’elle déploie
sur la page, appartiennent à d’autres sphères. […] Écrire en français, ce n’est pas écrire français

[14]

. »
C’est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-à-vis du français hexagonal et de la
tradition littéraire française et au nom de cet « usage transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se
revendique  explicitement  comme  une  auteure  «  francophone  »,  quand  beaucoup  d’auteurs
francophones sont en revanche réticents à utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en
les marginalisant dans le champ littéraire français[16].

Dans une autre étude consacrée à l’œuvre de Léonora Miano [17], j’ai analysé les modalités et les



ambiguïtés de l’« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle du « triangle atlantique » ou
de l’« Atlantique noir », qui me paraît aller de plus en plus clairement, au fil des œuvres, dans le
sens d’un différentialisme « afrodiasporique ». Je voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la
recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans son roman La Saison de l’ombre, qui raconte
l’histoire du peuple des Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les
Mulongo sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont à la tête d’un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus à une troisième communauté, les Isedu, un peuple de la
côte  atlantique  qui  commerce  avec  les  Européens,  auxquels  ils  vendent  comme  esclaves  les
prisonniers qu’ils ont capturés. L’écrivaine précisait sur son ancien site internet que ce roman était
une fiction et non un « roman historique », et que le lieu et le temps étaient délibérément vagues et
«  symboliques  [18]  ».  Ce  roman  a  marqué  un  tournant  dans  l’histoire  littéraire  française  et
francophone, car très peu d’écrivains africains avaient auparavant abordé l’histoire de la traite
transatlantique depuis  le  « versant africain de l’Atlantique [19]  »,  pour reprendre l’expression
d’Achille  Mbembe.  Pour  la  littérature  subsaharienne  francophone,  on  peut  mentionner  Yambo
Ouologuem qui, dans le Devoir de violence [20], a évoqué une autre histoire de l’esclavage, parallèle
à la traite transatlantique, celle du trafic transsaharien organisé pendant des siècles dans le cadre
d’un commerce avec les esclavagistes arabes, ainsi que le roman Esclaves [21] de Kangni Alem, qui
raconte  la  destitution  du  roi  d’Abomey  Adandozan,  opposé  à  la  poursuite  du  commerce
transatlantique des esclaves. Le roman de Léonora Miano tire donc son intérêt et son originalité
dans le paysage littéraire contemporain de sa manière d’aborder frontalement ce qu’elle nomme
elle-même le « grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de l’esclavage.

Dans le roman, l’évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot
le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il me semble que le « projet
esthétique » de l’écrivaine, qui a souhaité explicitement « lever les silences » et « faire revivre des
êtres dont l’Histoire ne semble avoir gardé nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son
ancien site internet, possède un double enjeu. L’intention de l’écrivaine, d’une part, était d’ordre
philosophique et politique. En réécrivant les débuts de l’esclavage et de la traite transatlantique,
non pas d’un point de vue « africain », car pour elle le nom et l’idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale, mais plutôt « subsaharien », en amont de ce que l’écrivain et philosophe Valentin-
Yves Mudimbe a appelé de son côté l’« invention de l’Afrique [24] », il  s’agissait pour elle de
présenter cette histoire en inversant  la  perspective habituelle  et  en africanisant  les  modes de
représentation du réel. D’autre part, grâce au pouvoir d’évocation de la littérature, Léonora Miano
visait également, dans une perspective symbolique et morale, à rendre leur humanité aux victimes
de cette histoire terrible, qui ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne
comme dans la mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet,  elle  faisait  en effet  remarquer que ces populations n’existent que comme
prisonniers sur les gravures et les dessins européens de l’époque et qu’il n’y a aucun pratiquement
aucun document évoquant leur vie antérieurement à leur capture et leur vente aux Européens, si
bien que les « représentations que nous en avons ne permettent, en aucun cas, de nous rappeler que
quelqu’un, quelque part, connaissait leur nom et les chérissait [25] ».

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de l’histoire et de son point de vue sur les
autres, a fortiori  lorsque leurs livres sont destinés principalement à des lecteurs occidentaux ?
L’écrivaine,  qui  manifeste une conscience particulièrement aiguë de l’inégalité  des termes des
échanges culturels et des contraintes du marché éditorial français, tente d’éviter consciemment le
piège de l’exotisme sous toutes ses formes, et d’échapper notamment à ce que Graham Huggan
appelle un « exotisme postcolonial [26] ». Cependant, j’aimerais montrer que sa position dominée
dans  le  champ littéraire  français  entraîne  au  moins  deux  sortes  d’ambiguïté  dans  ce  roman.



L’obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure parisiano-
centrée du marché français de l’édition la conduit d’une part à adopter ce que j’appellerai une
« esthétique du compromis », où le décentrement par rapport à une vision française de l’histoire est
limité par la  nécessité de rester lisible pour les lecteurs français,  qui  constituent son lectorat
principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter une forme littéraire plus radicale, et d’opter
plutôt pour un dépaysement mesuré, intègre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception
française du livre. D’autre part, on peut se demander si l’écrivaine, qui vise pourtant à renverser le
discours  savant,  tout  particulièrement  ethnologique,  sur  l’Afrique,  ne  prend  pas  le  risque  de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par exemple
Marcel Griaule, par la quête d’une Afrique « première », dans la pureté authentique de ses origines.

1. Le projet d’un humanisme postcolonial

Au plan  philosophique  et  politique,  le  projet  de  l’écrivaine  partage  la  visée  intellectuelle  des
différents  postcolonialismes.  Dans  plusieurs  de  ses  conférences  publiées  dans  L’Impératif
transgressif, elle appelle à « s’émanciper des catégorisations » européennes inadéquates, souvent
impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique pour les Subsahariens « la capacité à user de
mots justes pour se dire à soi-même [28] ». Dans La Saison de l’ombre, qui « ambitionne de saisir
l’instant d’un basculement […] entre la disparition du monde connu et l’avènement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulièrement à se dégager de la
vision européenne pour donner à la place un point de vue subsaharien sur l’histoire des débuts de la
traite transatlantique et la manière dont la demande des Européens en esclaves a créé un commerce
extrêmement profitable pour certains notables subsahariens, qui les a poussés à capturer à grande
échelle un nombre croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son
roman sur l’histoire des Mulongo qui, du fait de l’éloignement et des difficultés d’accès de leur
habitat,  sont  restés  plus  longtemps  que  d’autres  peuples  à  l’écart  de  ce  commerce,  dont  ils
découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont désormais les victimes,
l’écrivaine, comme elle l’indiquait sur son ancien site internet, a voulu « rester au plus près d’une
perception subsaharienne non encore influencée par la rencontre avec l’Europe [30] », pour saisir
cette histoire dans ses commencements et dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc à « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de territoires
subsahariens à l’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-mêmes et leurs voisins
immédiats [31] ». La romancière a voulu imaginer l’Afrique centrale et équatoriale avant le choc et
le traumatisme de la rencontre avec l’Europe, et reconstituer l’expérience de l’esclavage et de la
« traite [32] » dans le regard des victimes « africaines » d’une tragédie qu’elles n’ont pas comprise
dans les termes et les concepts occidentaux imposés postérieurement au plan culturel sous l’effet de
la domination coloniale politique et culturelle européenne sur l’Afrique. Le point de vue du roman,
comme l’écrivaine le dit elle-même, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise à rapporter l’histoire à
travers les catégories culturelles endogènes de ses personnages, en excluant notamment le concept
de « race », européen et colonial, qui participe d’une « vision euro-centrée » qui n’a « pas de sens
pour les habitants des espaces concernés par le texte [34] ». Comme elle me l’a précisé, elle a
souhaité travailler « sur l’expérience interne du continent africain », car il s’agissait avant tout pour
elle « d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais l’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue sur l’histoire
de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la traite européenne dans
le triangle atlantique est également le moyen pour la romancière de rappeler aux « Africains » leur
responsabilité dans ce drame. Plusieurs de ses livres appellent en effet les Subsahariens à faire face
à ce passé et à se réapproprier activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la
mémoire de toutes les victimes africaines de l’esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36],
paru en 2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés au



passé  africain  de  l’esclavage,  qui  est  présenté  comme  une  mémoire  oblitérée,  une  «  faille
innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les errements politiques et
la  permanence de la  violence des sociétés subsahariennes jusqu’à l’époque contemporaine,  les
« troubles d’aujourd’hui » étant en réalité la « manifestation d’égarements anciens, la représentation
de tout ce que nous pensions oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de l’ombre, il s’agit de nouveau pour la romancière de rappeler de quelle manière
certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’êtres humains, qui a permis à de
nombreux notables de consolider leur puissance et d’accroître considérablement leur richesse. Les
principaux protagonistes mulongo découvrent ainsi à quel point l’arrivée des Européens a aiguisé la
cupidité des peuples côtiers, et comment la diffusion commerciale des armes à feu de construction
européenne a  modifié  le  rapport  de  forces  entre  populations  africaines.  Le  chasseur  Bwemba
apprend à Mutango, le frère du chef des Mulongo, qu’il a mené personnellement le raid qui a permis
aux Bwele de capturer dix adolescents et deux adultes mulongo, et il lui expose les données du
bouleversement géopolitique introduit par l’arrivée des Européens « aux pieds de poule » dans les
régions de la côte atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d’esclaves :

Nous n’avons pas le choix […]. Pour éviter un conflit avec les Côtiers, il nous faut leur
fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux, parce qu’ils semaient
la terreur dans certaines de nos régions, afin d’y faire des captifs pour le compte des
hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniquement que l’évolution des événements a aussi suscité la convoitise des Bwele,
qui n’ont pas l’attention de rester passifs et de subir éternellement les conditions des Côtiers.
L’avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le trafic d’êtres humains ont fait naître
en eux le projet de jouer un rôle plus actif dans les échanges, et même de remplacer un jour les
Côtiers comme partenaires commerciaux des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un
Européen pour la première fois dans l’histoire de son peuple :

Les Bwele n’ont pas accès à l’océan, mais peut-être pourraient-ils, un jour prochain,
traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux. Il a hâte de savoir ce
qui se dira plus tard lors de l’audience, s’esclaffe à l’idée que les Côtiers prennent le
risque de perdre leurs privilèges [40].

De même, Mutimbo, l’un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele, révèle à Eyabe,
l’héroïne du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants intermédiaires des Côtiers,
dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se faire respecter « à force d’intrépidité, de
ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Côtiers sont
détenteurs de la foudre [41]. »

Outre  la  désignation  des  responsabilités  propres  au  continent  africain  dans  cette  histoire
traumatique qui, pour la romancière, est une source majeure des violences contemporaines qui
continuent de le ravager, l’enjeu moral du roman consiste également en un devoir de mémoire qui
honore les victimes. Il s’agit de leur rend « hommage [42] » en les mettant en scène et en les
incarnant littérairement dans une fiction, une intrigue et des personnages. La romancière considère
en  effet  que  le  roman  «  s’articule  d’abord  à  des  personnages,  lesquels  sont  placés  dans  un
environnement socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages à qui quelque chose
arrive, qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet, elle
affirmait qu’elle avait voulu « écrire un texte sensible, qui mette au premier plan l’humanité de ses



personnages [44] ».  Il  s’agit donc pour elle de les rendre vivants,  avec leurs pensées et leurs
émotions, par la puissance d’évocation concrète de la littérature :

Il est sans doute plus aisé à une romancière, une artiste, de restituer leur visage à ces
femmes, ces hommes, ces enfants ‒ car ils ne furent pas épargnés. Il est sans doute plus
aisé à une personne dont le travail est une auscultation des profondeurs, de plonger
dans ces  abîmes émotionnels  dont  le  tumulte  ne peut  être  appréhendé que par  la
création, étant donné le peu de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les
historiens ont besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant à eux,
n’ont qu’à se documenter, puis à fermer les yeux [45].

En donnant un visage à ces « figures effacées de la mémoire subsaharienne et mondiale [46] », le
roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-être devrait-on dire plus justement
qu’il se constitue comme un cénotaphe, puisque la plupart des victimes ont disparu sans laisser
aucune trace. Outre l’humanité des peuples précoloniaux, l’écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les
spiritualités, le geste créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2. Éviter le piège de l’exotisme imposé par les marchés du livre occidentaux aux écrivains
postcoloniaux ?

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la vision occidentale de l’histoire et se décentrer dans l’écriture littéraire par
rapport aux catégories culturelles de l’Occident, lorsque leurs livres sont destinés principalement à
des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis
dans son ouvrage The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce problème en
introduisant la notion d’« exotisme postcolonial » (postcolonial exotic), à partir de différentes études
de cas attentives  aux conditions de production,  de circulation et  de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux États-Unis. Cet « exotisme », qui peut être
décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les pôles opposés de l’étrangeté et
de la familiarité », semblable en ce sens à l’exotisme touristique, n’est pas « une qualité inhérente à
certains individus, à des objets caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode
particulier  de  perception  esthétique  »  basé  sur  une  déshistoricisation,  une  assimilation  de  la
différence,  une  domestication  et  une  fabrication  de  l’altérité  :  «  la  différence  est  appréciée
uniquement dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant à son contenu oppositionnel éventuel, il est toujours
susceptible d’être neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement néocolonial du marché
capitaliste des biens culturel, pour devenir un bien de consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait de la structure même de la domination culturelle et économique
mondiale  de l’Occident,  l’exotisme postcolonial  s’inscrit  donc nécessairement  dans une tension
indépassable.  Il  y  a  d’une  part  le  régime  du  postcolonialisme,  qu’il  définit  comme  un
« intellectualisme anticolonial qui repère et valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de
fracture des textes littéraires et culturels [51] » et qui « travaille à la dissolution des épistémologies
et  des  structures  institutionnelles  impériales  [52]  ».  Il  y  a  d’autre  part  le  régime  de  la
postcolonialité, qu’il définit comme un « système d’échange symbolique et matériel dans lequel
même le  langage de résistance peut  être  manipulé  et  consommé »,  autrement  dit  comme un
«  mécanisme  de  régulation  de  la  valeur  au  sein  du  système  global  d’échanges  de  biens  du
capitalisme  tardif  [53]  »,  si  bien  que  le  fonctionnement  néocolonial  du  marché  conduit  à  la
commercialisation des biens culturels anticoloniaux.



Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c’est précisément sa conscience particulièrement vive du
risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans le champ littéraire
français, dont elle comprend très clairement les contraintes [54]. Dans plusieurs de ses conférences,
où elle exprime son point de vue dans le cadre d’un discours d’auteur très informé, elle a manifesté
sa lucidité sur les enjeux qui configurent l’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens
francophones.  On notera  d’ailleurs  que ce  discours  d’auteur,  qu’elle  développe dans  ses  deux
recueils de conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matière principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce qui traduit
manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de contrôler ou de corriger la réception de son
œuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le champ littéraire, via la reconnaissance
symbolique par les prix et les pairs et ses succès de vente, l’autorise et l’entraîne à renforcer son
commentaire de ses propres œuvres.

L’écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones dans un
champ littéraire français qui reste encore très largement francocentré. Comme Pascale Casanova,
dont elle cite La République mondiale des lettres [55]dans L’Impératif transgressif,  elle sait en
particulier  que  les  écrivains  postcoloniaux  africains  subissent  dans  leur  «  entrance  [56]  »  un
processus de marginalisation de nature néocoloniale, qui les cantonne à la périphérie du champ
littéraire. Elle identifie en particulier deux problèmes majeurs. Le premier concerne le choix de la
langue  d’écriture,  qui  est  le  plus  souvent  celle  de  l’ancienne  langue  coloniale.  En  effet,  la
mondialisation économique et culturelle ayant conforté la domination des anciens centres impériaux
sur les  anciennes colonies,  les  marchés éditoriaux restent  très largement concentrés dans ces
centres, où les éditeurs imposent aux écrivains qui souhaitent être publiés sur ce marché l’usage de
la langue centrale en vigueur, dans la mesure où la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne
parlent  que l’une des  langues européennes majeures.  Ainsi,  le  lectorat  principal  des  écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est très majoritairement français, et il n’a ni
la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans une autre langue que
le français. Léonora Miano fait en effet remarquer que « Subsahariens et Afrodescendants restent
assez minoritaires en France » et que les « lecteurs appartenant à ces deux catégories constituent
un marché de niche » ; parallèlement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne
sont pas toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L’« usage des langues
subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se dire comme il est
impossible  de  le  faire  dans  d’autres  langues  »,  permettrait  pourtant  la  «  libération  »  des
« imaginaires [58] », là où dans le français, en dépit de la « grande souplesse » de cette langue et
des « vastes possibilités qu’il offre pour restituer les expériences subsahariennes », quelque chose
de « la vision du monde » propre à chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est
pas de l’ordre de l’expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxième problème majeur qui pèse sur les écrivains subsahariens provient du fait qu’ils ont très
peu de possibilités d’être publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse du milieu éditorial sur le
continent, qu’ils doivent donc être publiés en Occident pour exister littérairement, et qu’en outre
leur œuvre est « consacrée par des instances extérieures au continent [60] », situées dans les
anciens centres impériaux, comme par exemple en France pour l’espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent à la fois la publication et la diffusion
des œuvres et leur réception par le public, placent les écrivains subsahariens dans une situation
asymétrique d’hétéronomie où la loi extérieure de l’offre et de la demande ne leur laisse que très
peu de marges de liberté :

Une  sorte  de  fragilité  due  à  la  condition  si  particulière  des  auteurs  subsahariens
francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne s’inscrivent dans



le monde littéraire français que de façon périphérique. Privés du poids politique et
commercial d’un lectorat communautaire, ils ont peu d’arguments dans les échanges
avec les éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent
avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux – l’expérience aussi bien
que la culture – ces auteurs produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses
raisons, mais rarement parce que l’on y reconnaît sa propre humanité. La consigne
tacite et néanmoins ferme leur est donnée de rester à leur place, de correspondre à
l’image que l’on se fait des peuples qui les ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté
surveillée [61].

Pour l’écrivaine, il  est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos des
auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s’auto-censurent et s’interdisent de traiter des
sujets dont ils pensent que cela nuira à leurs relations avec le milieu éditorial français ?
Comment ne pas envisager que le besoin de reconnaissance de certains, notamment à
travers des prix  littéraires mondialement connus,  ne les  amène,  peut-être de façon
inconsciente, à fournir ce que l’on attend d’eux [63] ?

La  domination  des  contraintes  du  marché  du  livre  occidental  soumet  également  les  écrivains
subsahariens au risque d’une réception exotisante de la part des lecteurs occidentaux. Comme le
reconnaît l’écrivaine :

de nombreux lecteurs occidentaux – ou négativement occidentalisés – viennent aux écrits
des Subsahariens dans le but de s’offrir une promenade exotique à moindre coût. Ils
viennent se rassurer sur le fait que les conquêtes matérielles de l’Occident lui assurent
encore les moyens de la domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire français est donc
particulièrement complexe et difficile à négocier.

3. Recréer le passé précolonial subsaharien en français : une esthétique du compromis

Si le soutien de Grasset, ses succès éditoriaux et sa consécration croissante lui ont permis d’accéder
à une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire français, et si elle se situe
désormais entre le pôle de production restreinte et le pôle de grande production, Léonora Miano, en
tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se soumettre à ces impératifs commerciaux du marché
du livre et aux attentes spécifiques du lectorat français, qui constitue son lectorat principal, même si
elle est lue également hors de France, notamment en Afrique francophone et particulièrement au
Cameroun, son pays natal, où son œuvre bénéficie désormais d’une reconnaissance officielle [65]. Il
serait très précieux à cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de l’ombre, en
examinant  les  avant-textes,  les  différentes  versions  éventuelles  du  manuscrit,  la  nature  des
corrections de l’auteure et éventuellement ses échanges avec son conseiller éditorial chez Grasset,
ainsi que l’avis du comité de lecture.

À la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser l’ironie ou les
jeux littéraires et intertextuels caractérisant beaucoup d’écritures postcoloniales contemporaines, a
opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier de « véhémence ontologique [66] », pour



reprendre une expression que Paul Ricœur utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore,
où la littérature repose sur une affirmation d’être, fondée sur les pouvoirs de l’imagination, ou du
moins sur l’assurance que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de
création pure », que l’écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule valide »
pour « cheminer vers les mondes disparus » en l’opposant au genre du « roman historique [67] »,
n’est pas pour autant la revendication d’une liberté totale de l’imagination et de l’irréalité. Elle est
conditionnée par la nécessité d’étayer l’imagination romanesque sur un travail documentaire. Pour
l’écrivaine, c’est cette alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer
de  manière  réaliste  l’Afrique  précoloniale,  malgré  la  distance  temporelle  et  les  destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens, partant du principe que pour « décrire le quotidien de communautés subsahariennes
ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était « important […] d’acquérir
une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de leur pensée [68] », elle a effectué des
recherches documentaires qui lui ont permis de rassembler des connaissances sur cette époque. Elle
explique d’ailleurs que par « pur chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de
référence, l’Afrique centrale bantoue [69] ». À la fin du roman, dans ses remerciements, elle cite
certaines de ses sources, à commencer par une enquête publiée par la Société africaine de culture et
l’UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et remise à
l’écrivaine par la fille de l’auteure en septembre 2010. Ce « rapport de mission », « technique par
certains aspects », est le fruit d’une enquête menée au sud du Bénin et montrant qu’il existe encore
aujourd’hui  un  «  patrimoine  oral  [70]  »  portant  sur  une  mémoire  subsaharienne de  la  Traite
atlantique. En ce qui concerne « la mythologie, les croyances, mais aussi les vêtements », le roman
« doit beaucoup aux travaux du Prince Dika Akwa nya Bonembela [71] » et en particulier à son
ouvrage Les  Descendants des pharaons à travers l’Afrique.  Elle évoque également l’aide de sa
famille, notamment sa mère, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en langue douala au
sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception non raciale qu’on eut des
Européens sur nos côtes [73] ». On note donc qu’elle ne mentionne que des sources internes au
continent  africain,  et  aucun travail  occidental  sur  l’Afrique,  d’ordre ethnologique par exemple.
Toutefois, sur son ancien site internet, elle mentionnait aussi des catalogues d’exposition, dont elle
reproduisait la couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans l’art africain, le
musée  Dapper  à  Paris  et  le  musée  Barbier-Mueller  à  Genève,  en  indiquant  que  si  les  objets
représentés « sont parfois récents (19e siècle, début du 20e siècle) », ils « donnent cependant un bel
aperçu du savoir-faire et du savoir-être précoloniaux » et qu’ils permettent de « mieux visualiser les
univers du roman [75] ».

La recréation du passé précolonial subsaharien passe également par l’importance donnée au point
de vue des personnages et à la manière dont ils se représentent leur propre réalité. Une « place
primordiale » est ainsi donnée « à la pensée, à l’intériorité des personnages », à leur « mémoire » et
à leur « sensibilité », en développant en particulier « l’expérience de ceux à qui un être cher fut un
jour arraché [76] ». Le roman s’attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme
Eyabe, qui décide de quitter le village pour aller à la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de
croire  à  la  mort  du  sien.  Le  texte  donne  plus  généralement  une  importance  centrale  aux
personnages féminins comme Ebeise, matrone du clan Mulongo et gardienne des traditions, et
Eleke, guérisseuse du clan, amie d’Ebeise et épouse de Mutimbo, qui « incarnent, de la façon la plus
poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux événements ou, tout simplement, le chagrin
de la perte [77] » ‒ même si certains personnages masculins, comme le chef Mukano, son frère
Mutango ou Mutimbo, l’époux d’Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des
Bebayedi, jouent également un rôle décisif dans l’histoire.

Au plan narratif, le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui adopte à certains



moments un point de vue surplombant sur l’histoire, ce qui favorise la compréhension par le lecteur
de la situation et des personnages, d’autant que le récit est globalement linéaire. Mais ce dernier
progresse le plus souvent en suivant une focalisation interne variable, où le narrateur fait entrer
successivement le lecteur dans les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages,
sans donner le sentiment d’une vue complète sur l’histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder
le lecteur à la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique, et surtout
par des discours indirects libres et des monologues narrativisés, deux procédés très fréquents dans
le roman, qui superposent par un effet de lissé au plan énonciatif les paroles ou les pensées des
personnages et le récit du narrateur, et qui sont souvent tressés avec des discours directs.

Ce  passage  continuel  par  la  conscience  des  personnages  est  au  principe  d’un  «  récit
initiatique  [78]  »  qui  fait  reposer  la  construction  de  l’intrigue  sur  leur  prise  de  conscience
progressive de la situation, selon le principe d’un lent « dévoilement [79] » de la vérité qui ménage
le suspense, sans que le narrateur n’anticipe par des prolepses sur le déroulement de l’histoire. Il
permet également de rendre compte de la vision du monde des personnages à travers leurs propres
catégories de pensée et leurs émotions, comme par exemple lorsque le chasseur bwele révèle au
discours  direct  à  Mutango  l’existence  des  Européens  sous  le  nom d’«  hommes  aux  pieds  de
poule [80] » ou lorsque Mutimbo, « qui explique ne pas savoir lui-même ce que recouvrent ces
termes [81] », apprend l’existence de la côte et de l’océan à Eyabe, qui n’en avait jamais entendu
parler. L’écrivaine s’appuie aussi sur les personnages pour évoquer par le registre fantastique la
dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les croyances représentent le mieux pour
elle « le vécu des anciens habitants de l’Afrique centrale/équatoriale [82] », ainsi que l’omniprésence
du  rapport  surnaturel  aux  esprits  et  aux  «  dimensions  invisibles  du  réel  [83]  ».  Plusieurs
personnages, à commencer par les mères des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi
s’adresser à eux à distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique
dans le texte. De même, Eyabe est guidée vers l’océan par Bana, un garçonnet qui est un esprit. Le
ton  solennel  qui  domine  souvent  le  récit  contribue  également  à  la  gravité  qui  imprègne  en
permanence la vision religieuse du monde des personnages. La médiatisation par les personnages
permet enfin de naturaliser l’exposition des données ethnologiques qui donnent un contenu précis à
la recréation imaginaire des mondes précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique à Mutango
dans un dialogue que chez les Bwele, ce sont les hommes qui tissent l’esoko pour en faire une
étoffe [84], ou lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin,  l’évocation du passé précolonial  passe par un rapport  de défamiliarisation de la  langue
française, qui est soumise, comme chez beaucoup d’autres écrivains africains, à diverses formes de
réappropriation  culturelle  et  d’hybridation  linguistique  permettant  de  subvertir  les  normes
épistémiques  et  esthétiques  occidentales  et  de  traduire  la  spécificité  d’une  vision  du  monde
subsaharienne.  Au  plan  du  lexique,  cette  africanisation  du  français  passe  par  la  présence  de
nombreux emprunts, ou plus précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la
langue utilisée « pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». Ils concernent des noms
propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu créateur, ou les
différents noms du soleil  à travers sa course dans le ciel,  « Etume », « Ntindi »,  « Esama »,
« Enange [88]», de même que les patronymes des personnages, qui viennent de la langue douala du
Cameroun, mais que l’écrivaine ne traduit pas dans le roman. En revanche, sur son ancien site
internet, elle en précisait les significations, en indiquant que pour nommer certains personnages,
elle  s’était  référé  au  «  Dictionnaire  des  1500  noms  sawas,  écrit  par  Ekuala  Ebele,  Editions
ImpriMedia, Douala, 2005 » : Ebeise signifie ainsi « cuisson » ; Eyabe « naissance » ; Mukano
provient de « muka », « procès » ; Mutango signifie « dispute » ; Ebusi est une déformation de
« dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport avec l’action de montrer ; Bana
signifie  «  les  enfants  »  ;  Mutimbo  fait  référence  à  la  ténacité  ;  Mukudi  renvoie  à  un  orage



puissant [89]. L’africanisation passe également par la présence de noms communs comme « dibato »
(étoffe), « manjua » (vêtement à franges), « njabi », « dindo » (repas marquant la fin d’une épreuve),
« ngambi » (oracle),  « muko iyo »,  « bongongi »,  etc.  Elle peut être introduite aussi  par une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par exemple les
femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d’une « grappe, comme les graines de
njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le risque de
déstabiliser le lecteur français, de provoquer sa gêne ou de le dissuader d’acheter le livre. Elle sait
que les « stratégies mises en place par les auteurs pour contraindre et transformer la langue
anciennement coloniale ont une portée limitée, puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que
s’ils « utilisent certes cette langue pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent
demeurer en son sein, sous peine de n’être pas lus [91] ». C’est pourquoi elle traduit la plupart des
mots africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives, comme par
exemple la « manjua, l’habit que tous ont revêtu en signe de lamentation », le « dindo, repas offert
au sortir de l’épreuve [92] » ou « epindepinde, un bois sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a
fait figurer la fin du roman, qui comporte une trentaine de noms communs et de noms propres, et
qui est destiné à faciliter la compréhension des lecteurs français, en réduisant la distance culturelle
et  en atténuant  le  sentiment d’étrangeté.  On peut  le  comparer au lexique que Léopold Sédar
Senghor a fait figurer à la fin de son Œuvre poétique, et qu’il justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs français. Une note, dès le début du roman, précise d’ailleurs
qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des termes doualas les plus
récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la côte du Cameroun [94] ». En outre, ces
mots africains, qui désignent un certain nombre de réalités spécifiques à la société subsaharienne
précoloniale, restent très minoritaires. L’africanisation de la langue française est donc bien plus
limitée que chez certains autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman
Monnè, outrages et défis (1990), où la création d’une véritable interlangue représente un degré bien
plus fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du français [95], ou
certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la première partie de son
œuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les noms des
plantes et des arbres. Elle explique dans une note ajoutée au glossaire à la fin du roman que ne
« connaissant pas toujours les termes français adéquats », elle n’a pas traduit ceux qui lui posaient
ce problème et que, par ailleurs, certaines « notions » ne « sont pas expliquées pour les mêmes
raisons, ou quand ce n’est pas nécessaire [96] ». La traduction incomplète des mots étrangers
n’efface donc pas entièrement l’écart culturel qu’aucune traduction ne peut absolument combler. De
plus, celle en français des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues.
Les termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre, restent
en soi intraduisibles dans la mesure où ils renvoient à des realia  spécifiquement africaines. La
présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur français un effet d’étrangeté et de
dépaysement. L’Afrique étant ainsi exprimée dans le propre de sa nomination en langue africaine,
l’écrivain oriente le lecteur français vers cette différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguïtés de la recréation de l’Afrique précoloniale perdue ?

Si Léonora Miano essaie de plus en plus de contrôler les effets de réception de ses textes au fur et à
mesure qu’elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne peut évidemment pas maîtriser
entièrement  les  règles  du  jeu  commercial  de  leur  réception,  et  il  faudrait  se  demander  si  le
compromis esthétique de cette écriture africaine en français, fondé sur les limites que lui imposent
les contraintes éditoriales et les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entièrement une réception
exotisante de La Saison de l’ombre. Répondre à cette interrogation supposerait de faire une étude



de réception, médiatique notamment, travail qui reste à mener de manière systématique. Si l’accueil
fait au roman a été globalement très positif, le jugement de certains journalistes laisse en effet
penser, comme le soutient Graham Huggan, que « l’exotisme reste […] constitutif des actes de
lecture et d’écriture de la littérature postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le
magazine  Télérama  le  21  octobre  2013,  Fabienne  Pascaud trouve  «  dommage que  sa  langue
travaillée, stylisée à l’extrême et souvent d’une envoûtante puissance, ne sombre parfois dans une
espèce de volontarisme littéraire qui en rend la lecture difficile » : « Pénétrer au cœur de La Saison
de l’ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman n’est d’ailleurs
noté que par un seul « T ». En ajoutant que l’écrivaine « nous conte en magicienne à la prose
entêtante (…) telle une sorcière elle-même d’un autre temps [99] », elle laisse également percer un
discours néo-exotique qui se manifeste notamment à travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que l’écrivaine semble entretenir avec
l’ethnologie. Au-delà du « discours » occidental global sur l’Afrique, avec ses clichés essentialistes et
racistes  qui  se  retrouvent  dans  le  sens  commun autant  que  dans  les  médias  ou  les  discours
politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a visé en particulier à renverser le discours
savant sur l’Afrique, et notamment le discours ethnologique, tout particulièrement dans sa version
africaniste, qui a longtemps revendiqué l’autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s’est
développé historiquement dans une proximité, voire une complicité originelle avec l’action coloniale
française, comme l’ont rappelé beaucoup d’ethnologues eux-mêmes, à commencer par Claude Lévi-
Strauss [100]. C’est pourquoi, comme elle le revendique à la fin du roman, elle a souhaité s’appuyer
principalement sur des sources documentaires et des informateurs internes à l’Afrique. Ce contre-
discours par rapport au discours savant sur l’Afrique intervient d’ailleurs à un moment qui semble
assez  anachronique  dans  l’histoire  de  la  discipline  ethnologique,  car  si  le  sens  commun,  et
notamment  le  discours  médiatique,  continue de charrier  de  nombreux clichés  essentialistes  et
dévalorisants sur l’Afrique, l’ethnologie pour sa part a depuis longtemps perdu l’évidence de son
autorité. Elle traverse à l’inverse depuis de nombreuses années une crise profonde sur ses objets et
ses méthodes, son rapport à la colonisation, au terrain, à la subjectivité de l’ethnologue et plus
fondamentalement encore à l’« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si,  en cherchant à retrouver l’« authenticité » perdue de l’Afrique
précoloniale, elle ne partage pas finalement l’obsession des origines de certains ethnologues de la
première moitié du XXe siècle et leur « quête nostalgique d’un monde primitif pur voué à disparaître
devant l’occidentalisation [102] », comme chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions
Dakar-Djibouti  dirigées  par  Marcel  Griaule  en  Afrique  subsaharienne  entre  1931  et  1933,
notamment en pays dogon,  où les  « thèmes des recherches traduisent  la  quête d’une Afrique
authentique,  primitive,  avant  ce  qui  est  perçu  comme  une  disparition  inéluctable  devant  la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil auprès des
Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoît de l’Estoile rappelle que l’ethnologue Bronislaw
Malinowski avait critiqué à plusieurs reprises dans les années 1930 l’« attitude caractéristique de
l’anthropologie traditionnelle, dénonçant la fiction des cultures stables et fermées et s’efforçant de
faire perdre à l’anthropologie cette fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il
s’agirait de recueillir les vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir d’attraction
exotique et joué sur la fascination que revêt le mythe de l’authenticité des origines aux yeux de
certains lecteurs français, africains et afrodescendants. Mais il ne s’agissait pas pour autant pour
elle de succomber à la tentation d’une nostalgie ontologique afrocentriste. Elle sait parfaitement que
l’Afrique précoloniale est définitivement perdue et que l’histoire coloniale et la mondialisation post-
coloniale  ont  définitivement  transformé  le  continent  africain,  dont  la  réalité  est  désormais
irrémédiablement marquée par l’hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences, elle met en



garde contre les « chaînes dont il faut se défaire, pour ce qui est de l’imaginaire », qui sont la
« tentation essentialiste »,  « la fabrication d’une identité pure,  prétendument authentique,  qui
pousserait l’être à mettre à mort une partie de lui-même [105] » et le « rêve d’une authenticité
culturelle, c’est-à-dire le fantasme d’un retour à des formes ancestrales idéalisées car associées à
une souveraineté perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas
disparu, il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer […] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler quelquefois,
d’habiter ces identités frontalières que l’Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire, pour le passé
perdu et le monde d’avant la rencontre avec l’Europe, l’évocation de l’Afrique précoloniale est
surtout pour la romancière une manière de rétablir une continuité morale et spirituelle avec le passé
et de contribuer par la littérature à une réappropriation de l’histoire dont les Subsahariens ont
longtemps été dépossédés, pour participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, à leur mouvement
collectif de retour à soi philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies
créatrices », rédigée à l’invitation des Assises internationales du roman à la Villa Gillet à Lyon en
2014, dont la question était « La littérature a-t-elle le pouvoir de garder vivant le souvenir de
cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes oubliés ? », elle invite
ainsi à lire La Saison de l’ombre comme une « écriture de la catastrophe, de la vie après la mort »,
dans la mesure où « l’univers ancestral » qu’elle « tente de recréer » n’a pas complètement disparu
pour les Subsahariens d’aujourd’hui :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas effacés,
mais silencieux. Ils sont la mémoire souterraine des êtres et des peuples. […] Le besoin
de se confronter au visage des ancêtres, de retrouver leurs individualités, n’est pas une
célébration du passé, mais un mouvement vers soi-même. Savoir de qui émanent les voix
que l’on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due à l’ébranlement de
l’ancien monde et de ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scène mentale de l’imagination
romanesque  implique  aussi  inséparablement  une  forme  de  «  mélancolie  »,  car  la  présence
fictionnelle est traversée intimement par le sentiment de l’absence, l’expérience de la perte est le
prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme et à la reconstruction de soi : « Les auteurs
subsahariens ont une conscience aiguë du chaos dans lequel ils se débattent, […] mais ils envisagent
cela comme une fièvre de croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance
à un être renouvelé, qui aurait triomphé de ses traumatismes [109]. » Les « lettres subsahariennes »
ont donc une « bonne nouvelle à annoncer. Pour peu que l’on sache les lire [110] ».

Notes

[1]  L’expression  entre  guillemets  placée  au  début  de  notre  titre  vient  de  son  ancien  site,
leonoramiano.com, fermé en 2016. Consulté le 12/03/2015.

[2] Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012.

[3] Léonora Miano, L’Impératif transgressif, Paris, L’Arche, 2016.

[4] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013.

[5] Paul Gilroy, The  Black Atlantic. Modernity and Double-Consciousness,  1995, Londres, Verso,
1993.  Traduction  française  :  L’Atlantique  noir.  Modernité  et  double  conscience,  Traduit  par



Charlotte Nordmann, Préface de Nadia Yala Kisukidi, Paris, Éditions Amsterdam, 2010.

[6] Terme que Léonora Miano utilise parfois au sujet de populations subsahariennes immigrées en
Europe, mais qui dans son esprit caractérise principalement l’histoire de l’esclavage et de la traite
des noirs dans l’Atlantique noir.

[7] Ce site, leonoramiano.com, a été fermé en 2016. J’ai toutefois pu largement le consulter jusqu’au
mois de février 2016. Je m’y référerai régulièrement dans cet article, dans la mesure où l’écrivaine,
dans le cadre d’un discours d’auteur sur son œuvre, y donnait sous son nom des informations très
utiles ainsi que son interprétation personnelle de ses textes. Ce site a été remplacé en 2017 par un
autre, https://frenchafricana.org/, dont le titre était « LM Institute – French Africana ». Ce nouveau
site ne donnait plus que des informations très générales sur l’auteure et sur son œuvre, et il se
présentait  plutôt  comme  une  interface  commerciale  destinée  à  proposer  les  interventions
rémunérées de l’écrivaine (conférences, séminaires, ateliers d’écriture, etc.) sur des sujets liés à ses
thèmes d’écriture et de réflexion et à annoncer les différentes actualités éditoriales autour de son
œuvre.  Au  début  de  l’année  2018,  ce  deuxième site  est  lui-même devenu inaccessible.  À  ma
connaissance, l’écrivaine n’a pas créé de nouveau site internet.

[8] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[9]  Dans  ce  qui  suit,  j’écrirai  désormais  «  post-colonial  »,  avec  un  tiret,  pour  désigner
chronologiquement  la  période  qui  suit  l’indépendance  des  anciennes  colonies  européennes,  et
«  postcolonial  »,  en  un  seul  mot,  dans  le  sens  où  l’emploient  les  «  études  postcoloniales  »
(postcolonial studies), c’est-à-dire comme réaction à la domination coloniale et réflexion critique sur
la  continuité  de  ses  effets,  au-delà  du  moment  historique  de  la  colonisation,  jusqu’à  l’époque
contemporaine.

[10] Dans cet ouvrage, l’écrivaine cite en effet deux ouvrages majeurs des études postcoloniales : à
la page 42, l’ouvrage collectif The Empire writes back (Ashcroft Bill, Griffiths Gareth & Tiffin Helen,
The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures [1989], Routledge, 2002)
dans sa traduction française (L’Empire vous répond :  théorie et pratique des littératures post-
coloniales, Traduit par Martine Mathieu-Job & Jean-Yves Serra, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, 2012), et à la page 159, The Location of culture de Homi Bhabha, dans sa traduction
française (Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], traduit par Françoise Bouillot,
Paris, Payot, 2007). Ces références, qui n’apparaissent que dans ses écrits critiques, restent rares et
sont très récentes. On peut faire l’hypothèse qu’elles sont liées au doctorat qu’elle avait commencé à
l’université de Cergy-Pontoise, sous la direction de Christiane Chaulet-Achour, mais qu’elle semble
avoir abandonné. Ce travail portait précisément sur « Mémoire atlantique et empreinte diasporique
dans les Lettres subsahariennes ». On trouve aussi, aux pages 26 et 86, deux références à l’un des
représentants francophones les plus éminents de ce courant de pensée, comme elle camerounais,
Achille  Mbembe (elle  cite  Sortir  de  la  grande  nuit.  Essai  sur  l’Afrique  décolonisée,  Paris,  La
Découverte, 2010).

[11] Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine
Érudition, 2007.

[12] Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave Trade,
Durham,  Duke  University  Press,  2008.  Traduction  française  :  Le  Triangle  atlantique  français.
Littérature et culture de la traite négrière, Traduit de l’anglais par Thomas Van Ruymbeke, Rennes,
Les Perseïdes, 2011.

[13] Ashcroft Bill,  Griffiths Gareth & Tiffin Helen, The Empire Writes Back,  op. cit.  Traduction

https://frenchafricana.org/


française : L’Empire vous répond : théorie et pratique des littératures post-coloniales, op. cit.

[14] Léonora Miano, « Habiter la frontière », dans Habiter la frontière, op cit., p. 29. Les italiques
sont dans le texte.

[15] Léonora Miano, « L’impératif transgressif. Vers une pensée afrophonique », dans L’Impératif
transgressif, op. cit., p. 103.

[16] Sur les discussions multiples autour de cette question, je me permets de renvoyer à mon livre
De la littérature française à la littérature mondiale en français. Pour une relecture francophone de
l’histoire littéraire française, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèques francophones » (à paraître
en 2020).

[17] « L’écriture mémorielle de la traite transatlantique et de l’esclavage des Noirs chez Léonora
Miano. Du traumatisme à l’apaisement possible : vers un humanisme postcolonial ? ». À paraître aux
Presses de l’Université Paris-Sorbonne dans les actes du colloque « Quel  “nouvel  humanisme”
francophone contemporain ? », organisé les 16-18 juin 2016 par Romuald Fonkoua et Florian Alix.

[18] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[19] Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 221.

[20] Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Le Seuil, 1968.

[21] Kangni Alem, Esclaves, Paris, Jean-Claude Lattès, 2009.

[22] Léonora Miano, « Littératures subsahariennes : la conquête de soi », conférence prononcée au
Congrès annuel de l’African Literature Association à Charleston en mars 2013, dans L’impératif
transgressif, op. cit., p. 63.

[23] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[24]  Valentin-Yves  Mudimbe,  The  Invention  of  Africa.  Gnosis,  Philosophy  and  the  Order  of
Knowledge, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988.

[25] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[26] Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001.

[27] Léonora Miano, « Parole due », dans L’Impératif transgressif, op. cit., p. 152.

[28] Ibid., p. 144.

[29] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/3/2015.

[30] Léonora Miano, site leonoramiano.com / La saison de l’ombre. Consulté le 12/03/2015.

[31] Ibid.

[32] Dans ses textes critiques les plus récents, l’écrivaine conteste aussi désormais le terme de
« traite » et lui préfère les expressions de « déportation transatlantique des Subsahariens » et de
« trafic humain transatlantique », reposant sur les deux étapes successives de la « transportation »
des captifs de l’intérieur du continent vers la côte et de leur « déportation » dans les Amériques.
Pour considérer l’ensemble des héritages traumatiques de ce trafic jusqu’à l’époque contemporaine,



elle reprend notamment à son compte le terme swahili  de « maafa », « grande catastrophe »,
introduit par l’anthropologue et activiste africaine américaine Marinba Ani. Je renvoie notamment à
« Parole due », texte daté de février 2016, dans L’impératif transgressif, op. cit., p. 141-183.

[33] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté 12/03/2015.

[34] Ibid.

[35] Courriel de Léonora Miano du 16/12/2016.

[36] Léonora Miano, Les Aubes écarlates. « Sankofa cry », Paris, Plon, 2009.

[37] Ibid., p. 19.

[38] Ibid., p. 78.

[39] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 107.

[40] Ibid., p. 108.

[41] Ibid., p. 126.

[42] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté 12/03/2015.

[43]  Léonora  Miano,  «  Littératures  subsahariennes  :  la  conquête  de  soi  »,  dans  L’impératif
transgressif, op. cit., p. 49.

[44] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté 12/03/2015.

[45] Léonora Miano, « Parole due », dans L’Impératif transgressif, op. cit., p. 167.

[46] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté 12/03/2015.

[47] Ibid.

[48] Graham Huggan, « The Postcolonial Exotic. Salman Rushdie and the Booker of Bookers »,
Transition, numéro 64, 1994, p. 22-29. Traduit par Claire Ducournau, « L’exotisme postcolonial.
Salman Rushdie et le “Booker des Bookers” », dans Collectif Write Back, Postcolonial studies :
Modes d’emploi, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013, p. 287-300.

[49] Graham Huggan, The Postcolonial Exotic, op. cit..

[50] Ibid., p. 27. Je traduis, ainsi que les citations qui suivent.

[51] Ibid., p. 6.

[52] Ibid., p. 28.

[53] Ibid., p. 6.

[54] Je renvoie notamment à sa conférence « Sacrée marginale », prononcée à la demande de
Christiane  Chaulet-Achour,  à  l’occasion  de  la  journée  d’études  «  Posture  des  écrivaines
francophones », organisée par le Centre de Recherches Textes et Francophonies de l’université
Cergy-Pontoise en 2014. Le texte, publié dans L’Impératif transgressif (op. cit., p. 114-139) est un



passionnant essai par l’écrivaine d’auto-objectivation sociologique de sa posture et de son parcours
éditorial en France.

[55]  Pascale  Casanova,  La  République  mondiale  des  lettres  [1999],  Paris,  Le  Seuil,  collection
« Points Essais », 2008.

[56] Pierre Halen, « Le “système littéraire francophone” : quelques réflexions complémentaires »,
dans Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones. Etats des lieux,
Actes du colloque organisé par les universités de Leuven, Kortrijk et de Lille, Lille, UL3, Travaux et
recherches, 2003, p. 25-37.

[57] Léonora Miano, « Sacrée marginale », dans L’Impératif transgressif, op. cit., note 94, p. 113.

[58]  Léonora  Miano,  «  Littératures  subsahariennes  :  la  conquête  de  soi  »,  dans  L’Impératif
transgressif, op. cit., p. 51.

[59] Ibid., p. 52.

[60] Ibid., p. 53.

[61]  Léonora  Miano,  «  Sacrée  marginale  »,  dans  L’Impératif  transgressif,  op.  cit.,  note  94,
p. 113-114.

[62]  Léonora  Miano,  «  Littératures  subsahariennes  :  la  conquête  de  soi  »,  dans  L’Impératif
transgressif, op. cit., p. 53.

[63] Ibid., p. 53-54.

[64] Ibid., p. 60.

[65] Elle a reçu le Prix de l’Excellence camerounaise en 2007 pour son roman Contours du jour qui
vient (Paris, Plon, 2006) et son roman L’Intérieur de la nuit (2005) est inscrit au programme scolaire
camerounais pour les classes de seconde depuis 2010.

[66] Paul Ricœur, La Métaphore vive [1975], Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1997, p. 313.

[67] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[68] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., Remerciements, p. 234.

[69] Ibid.

[70] Ibid., p. 233.

[71] Ibid., p. 234.

[72] Ibid.

[73] Ibid., p. 235.

[74] Luba : aux sources du Zaïre (Dapper Editions), Gabon : présence des esprits (Dapper Editions),
De fer et de fierté : armes blanches d’Afrique noire du musée Barbier-Mueller.

[75] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.



[76] Ibid.

[77] Ibid.

[78] Christiane Chaulet Achour, « La force du féminin dans La Saison de l’ombre (2013) », dans
Alice Delphine Tang (dir.),  L’œuvre romanesque de Léonora Miano. Fiction, mémoire et enjeux
identitaires, Paris, L’Harmattan, « Cameroun », 2014, p. 17.

[79] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté 12/03/2015.

[80] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 76.

[81] Ibid., p. 127.

[82] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[83] Ibid.

[84] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 89.

[85] Ibid., p. 157.

[86] Contrairement aux emprunts qui sont des termes issus d’une langue étrangère, intégrés au
fonds  primitif  et  acclimatés  dans  une  autre  langue,  les  xénismes  sont  encore  sentis  comme
étrangers, ce qui se marque grammaticalement par leur introduction « sans altération de la graphie,
sans les marques de genre et de nombre de la langue-hôte » (Trésor de la Langue Française).

[87] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, Remerciements, op. cit., p. 234.

[88] Ibid., p. 17.

[89] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[90] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 21.

[91]  Léonora  Miano,  «  Littératures  subsahariennes  :  la  conquête  de  soi  »,  dans  L’Impératif
transgressif, op. cit., note 39, p. 53.

[92] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 21.

[93] Ibid., p. 88.

[94] Ibid., p. 12.

[95] Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « L’écriture africaine de la colonisation
française dans Monnè,  outrages et  défis  d’Ahmadou Kourouma :  épreuves,  exorcismes »,  dans
L’Empire de la littérature. Penser l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, sous la direction
d’Anthony  Mangeon,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,  collection  «  Plurial  »,  2016,
p. 99-135.

[96] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, op. cit., p. 231.

[97] Graham Huggan, « The Postcolonial Exotic. Salman Rushdie and the Booker of Bookers », art.
cité. Traduit par Claire Ducournau, « L’exotisme postcolonial. Salman Rushdie et le “Booker des



Bookers” », art. cité, p. 296.

[98] Fabienne Pascaud, « La Saison de l’ombre », article publié dans Télérama, no 3328, 21/10/2013.
URL : https://www.telerama.fr/livres/la-saison-de-lombre,103971.php.

[99] Ibid.

[100] Pour la discussion sur la collusion originelle entre ethnologie et colonialisme, l’ethnologie se
développant dans un contexte colonial, bénéficiant pour ses terrains de l’appui et de la protection de
l’administration  coloniale  et  recevant  des  financements  des  diverses  autorités  coloniales  ;  et
contribuant en retour à la légitimation de la colonisation dans le cadre du nouvel  humanisme
colonial qui se développe dans les années 1930, face à l’opinion publique française mais surtout à
l’opinion internationale,  je  renvoie  par  exemple  à  Benoît  de  l’Estoile,  Le Goût  des  autres.  De
l’exposition coloniale aux arts premiers (Paris, Flammarion, 2007), et notamment à tout le chapitre
II.

[101] Je renvoie notamment sur ce point à Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Dire les autres.
Réflexions et pratiques ethnologiques (Lausanne, Payot Lausanne, « Sciences humaines », 1997) ;
Philippe  Laburthe-Tolra,  Critiques  de  la  raison  ethnologique  (Paris,  PUF,  «  Controverses  »,
« Ethnologie », 1998) ; Christian Ghasarian (dir.), De l’ethnographie à l’anthropologie réflexive.
Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux (Paris, Armand Colin, 2004).

[102] Benoît de l’Estoile, Le Goût des autres, op. cit., p. 149.

[103] Ibid., p. 148.

[104] Ibid., p. 309.

[105]  Léonora  Miano,  «  Littératures  subsahariennes  :  la  conquête  de  soi  »,  dans  L’Impératif
transgressif, op. cit., p. 51.

[106] Léonora Miano, « L’impératif transgressif. Vers une pensée afrophonique », dans L’Impératif
transgressif, op. cit., p. 71.

[107] Léonora Miano, « Habiter la frontière », dans Habiter la frontière, op. cit., p. 25.

[108] Léonora Miano, « Mélancolies créatrices. Écritures subsahariennes de la catastrophe », dans
L’Impératif transgressif, op. cit., p. 34.

[109] Ibid., p. 37.

[110] Ibid., p. 38.

Auteur

Maxime Del Fiol, ancien élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay Saint-Cloud, agrégé de
lettres modernes et docteur ès lettres, est Professeur de littératures française et francophones à
l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, où il est responsable du master d’Études culturelles. Il est
également membre du laboratoire RIRRA 21 (EA 4209), dont il dirige le programme « Francophonies
et mondialisation des littératures ». Ses travaux portent sur la poésie française contemporaine, les
littératures francophones postcoloniales,  la mondialisation des littératures et l’Islam arabe. Il  a
dirigé plusieurs volumes collectifs, notamment Les Occidents des mondes arabes et musulmans.
Afrique du Nord, XIXe-XXIe  siècles  (en collaboration avec Claire Cécile Mitatre, Paris, Geuthner,

https://www.telerama.fr/livres/la-saison-de-lombre,103971.php


2018) et publié deux ouvrages personnels : Salah Stétié. Figures et infigurable (Paris, Alain Baudry
et Compagnie, 2009) et Lorand Gaspar. Approches de l’immanence (Paris, Hermann, 2013). Son
prochain livre, De la littérature française à la littérature mondiale en français. Pour une relecture
francophone  de  l’histoire  littéraire  française  (Paris,  Classiques  Garnier,  à  paraître  en  2020),
consacré aux littératures francophones, est également une contribution à l’élaboration d’une histoire
littéraire transnationale des littératures de langue française.

Copyright

Tous droits réservés.


