
Biblioclasme, fin du livre et fin des
livres (Bradbury, Truffaut, Canetti)

Résumé

Français

Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes… bibliophiles » permet de revenir sur la
« fin » du livre à une période charnière par rapport aux mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du
livre  associent  le  phénomène  médiologique  qu’est  la  disparition  annoncée  de  l’imprimé  et  le  phénomène
idéologique ancien qu’est le biblioclasme.

Fahrenheit 451 (le roman de Bradbury puis le film de Truffaut) et le roman d’Elias Canetti, Die Blendung (1935 ;
traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont convoqués par la revue comme autant de prémices de
ce rapport problématique au livre et à l’imprimé.

Il faut pourtant interroger cette historicisation et tenir compte du jeu de la fiction. L’imaginaire de la fin du livre
a peut-être pour corollaire celui de l’incorporation du medium par l’individu lui-même. Mais la fiction semble
surtout fondamentalement mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.

English

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes… bibliophiles” is the occasion of going back over the
Death of the Book at a turning point in comparison with current changes. Intellectuals and book artists combine
the announced disappearance of the printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit 451  (Bradbury’s Novel as well as Truffaut’s Movie) and the Elias Canetti’s Novel, Die Blendung
(1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented in L’Art vivant  as beginnings for such a
problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of the Death of the Book’s
may be the integration of the medium in the human body. Above all, fiction seems to play with its own medium
and to show their failure.

Qui ne se souvient de la fin de Fahrenheit 451 – des presque dernières pages de la nouvelle de
Bradbury (1953) comme de la dernière séquence du film de Truffaut (1966) ? Dans une dictature qui
veille à la destruction de tous les livres, Montag, Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes
qui ont appris par cœur les textes qu’ils jugent les plus précieux…

Jean Clair notait cependant :

Truffaut a pourtant omis quelque chose : c’est que, dans toute civilisation future, la
forêt n’existera plus, tuée qu’elle aura été… par le livre. L’édition dominicale du
New-York Times « consume » à elle seule une forêt entière. Et l’on peut prévoir,
d’ici quelques années, la disparition complète du papier faute de bois à exploiter.
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Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne pourrons plus
même écouter le bruissement prophétique des chênes olympiens. L’incendie détruit
toujours la bibliothèque, mais le livre a lui-même, symboliquement, déjà détruit la
Parole. Nous n’irons plus au bois [1].

En passant de l’utopie idéologique à la prospective écologique, quitte à être contredit ne serait-ce
que parce nous pouvons dorénavant croire que les éditions papier et dominicales des journaux
disparaîtront avant les forêts, Jean Clair établissait un lien entre un processus historique relatif au
medium  et  un  phénomène  idéologique  ancien  :  la  fin  du  livre,  comme  support  traditionnel
d’inscription, est ici articulée à ce que l’on pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres
voire un « biblioclasme ». Tel est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans
laquelle le texte de Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler  de « biblioclasme »,  implicitement mis en regard de l’iconoclasme,  pourrait  renvoyer à
plusieurs épisodes qui témoignent des rapports particulièrement ambivalents que les religions du
Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus largement à la dimension idéologique radicale qui
caractérise  ces  rapports.  Le  titre  même  de  cette  livraison  de  mars  1974  de  L’Art  vivant,
« Biblioclastes… bibliophiles », fait d’ailleurs écho aux couples antagonistes qui personnifiaient de
tels  conflits  théologiques  en  autant  de  groupes  de  zélateurs,  comme  les  iconoclastes  et  les
iconodules… La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces références et
fait de la bibliophilie – et sans doute de l’amour de l’art – une religion moderne et un champ de
bataille.

Il ne s’agit pourtant pas ici de passer en revue les destructions de livres, aussi anciennes, nous dit
un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-mêmes [2], bien que l’occasion se
prêterait à rappeler la destruction de livres hébraïques, à Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est
pas non plus dans mon intention de restreindre le champ à ce qu’un libraire du XIXe siècle appelle la
« bibliolytie [3]  ». Il ne s’agit pas davantage de chercher à faire la liste des œuvres littéraires qui
mettent en scène la destruction des livres, notamment à l’époque moderne, de Rabelais à Amélie
Nothomb, ou de Cervantes à Paul Auster…

Je  voudrais  plus  simplement  m’interroger  sur  les  rencontres  possibles  entre  la  dimension
proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction, de son propre support ;
je ne le ferai ici qu’à travers quelques exemples et dans une approche comparatiste mais sans
oublier un contexte historique qui me semble partie prenante du problème : dans cette perspective,
situer  la  réflexion dans  une période charnière,  antérieure  aux mutations  dans  lesquelles  nous
sommes déjà tellement avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait être
salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant,  nous verrons à quel point le
fantasme d’une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute dès les années 1950, lié à
la mutation médiologique fondamentale de l’informatisation. On se demandera pourtant s’il ne faut
pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il  d’une association tardive et comme au seuil du
véritable  bouleversement  du livre  papier,  qui  restait  encore  à  venir  ?  Nous  tenterons  surtout
d’intégrer cette analyse dans une réflexion plus générale sur la fiction et ses supports,  sur la
matérialité et l’imaginaire des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux

À l’aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu’il faut bien appeler un
biblioclasme heureux ;  la  disparition annoncée,  sinon du livre,  du moins d’une certaine forme



d’imprimé, semble être apparue alors comme une véritable libération, corollaire de la foi dans un
progrès radieux par lequel la technique laisse place à la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant être le fait de notre début de siècle
désenchanté. Une exposition, pour autant que l’on puisse appeler ainsi ce qui est exposé dans
l’« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014 sous le titre « Erreur
d’impression, publier à l’ère du numérique », peut le mettre en lumière.

Alessandro Ludovico, son commissaire, a publié parallèlement une étude sur les transformations de
l’imprimerie depuis la fin du XIXe siècle [5]. Il y met en avant le modèle du Paperless Office vanté
par les promoteurs de l’informatisation de la fin des années 60, notamment à travers l’exemple d’un
court métrage de Jim Henson, qui n’est autre qu’une publicité pour l’entreprise IBM : Paperwork
Explosion.

L’explosion de la paperasse est ici à double sens : il s’agit de l’inflation incontrôlable du papier dans
la gestion et l’administration et tout à la fois de sa disparition possible grâce à l’informatisation ; le
court  métrage  est  construit  autour  d’une  séquence  récurrente,  qui  montre  ainsi  des  dossiers
exploser  et  se  disperser.  Dans  ce  monde  merveilleux,  qui  n’était  pas  une  utopie  puisque  les
machines vantées existaient  déjà,  les  hommes et  les  femmes sont  libérés de l’esclavage de la
paperasserie : « Machines should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire à peine de livre et nous pourrions croire être loin
de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un exemple littéraire dans
lequel il voit la première annonce de la disparition du livre papier, une nouvelle de 1894 d’Octave
Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles, dont l’un s’intitule précisément « La Fin des livres »,
complété par :  « Suggestions d’avenir [7]  ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la
véritable fiction de la fin du Paperwork,  qui n’a pas besoin d’être imprimé, pourrait  bien être
« Bartleby the Scrivener », paru dès 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d’ailleurs
le fil rouge de notre réflexion : c’est là que s’inaugure en effet non le Paperless Office, puisque les
scribes sont encore à l’œuvre, mais quelque chose comme une Literature of paperlessness, à défaut
d’être déjà une Paperless Literature.

Il me semble donc que nous ne pouvons tout simplement pas ignorer cet aspect matériel de la
littérature, non seulement parce que la fiction elle-même le met en scène, comme mis en abyme,
mais parce que cela informe la fiction et notre rapport à la fiction. J’en veux pour preuve la réponse,
orale mais imprimée ensuite, que Michel Butor, que l’on sait particulièrement intéressé par les
formes et  les transformations du livre,  a  donnée à une question de Lucien Giraudo dans leur
entretien sur « La page du livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société
contemporaine », d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est l’écrit. Celui-ci
joue un rôle énorme dans notre société ;  tout tourne encore autour de lui.  Le
pouvoir s’exprime par lui : les administrations, les ministères, les entreprises sont
d’énormes fabriques de textes écrits ;  ils  sont d’un ennui insupportable et très
rapidement  détruits.  Notre  époque a  le  privilège  d’avoir  inventé  des  machines
spécialement conçues pour détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici à parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est qu’il
paraissait exclure la production littéraire d’une destruction, qui restait le propre d’une modernité
administrative et technique. Pourtant,  le numéro de L’Art vivant,  et à propos de la production
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antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L’Appel des Rocheuses…), allait jusqu’à placer
l’artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s’agissait pas d’un palmarès mais de la communication
de Jean-François Lyotard, qui connaissait Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy
consacrée à l’auteur [9]. A partir de cet exemple, j’ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de
Butor recouvrait ce rapport difficile au livre : l’on peut par exemple penser dans La Modification au
livre sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi à celui qui, dans les passages de
rêverie cauchemardesque du héros, est réduit à des bribes… [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn»

La destruction des livres dans la fiction avait cependant un modèle précis pour les intellectuels du
début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la référence semble en effet un
passage obligé,  sans doute grâce au film encore assez récent de Truffaut et  à l’interprétation
politique continue du roman de Bradbury comme dénonciation du maccarthysme contemporain de sa
publication. En outre, le texte véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions
nazies : Fahrenheit est certes le nom de l’unité de mesure de la température utilisée dans les pays
anglo-saxons mais le mot fait entendre aussi l’origine allemande de son inventeur ; que le héros du
film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le même sens.

La censure est portée à son apogée radical, non par le caviardage mais par la destruction pure et
simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » là encore s’affirme, et dès la première
phrase du roman, isolée par la typographie. S’il s’agit d’un plaisir ignoble avec lequel, dès les pages
suivantes, l’auteur prendra explicitement de la distance par l’intermédiaire de Clarisse, le texte est
redondant  et,  adoptant  d’abord  le  point  de  vue  du  pompier  pyromane,  il  prend  le  temps  de
développer la perspective radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de les voir
noircir et se transformer.

Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python géant qui crachait son
venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre dirigeant toutes les symphonies
en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de l’histoire [11].

Que penser de la prose lyrique, biblique et comme empruntée au psalmiste,  d’un pompier qui
prétend à Clarisse n’avoir jamais lu les livres qu’il a brûlés ? A moins que déjà ce ne soit des mots
d’amour, empruntés aux livres eux-mêmes… puisque l’on découvrira ensuite qu’il en a déjà sauvé un
certain nombre du feu [12].

Truffaut contredit le roman sur ce point et, dans son film, rien ne laisse penser que Montag a
auparavant déjà soustrait des livres à leur destruction. Truffaut fait de la rencontre avec Clarisse
McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de Montag mais aussi du geste par lequel il
se met à sauver des livres. Le biblioclaste aura la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolâtre,
voire bibliolâtre pourrait-on dire : la tenue d’Oscar Werner dans la première scène d’incendie, à
l’ouverture du film, ancre la pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse
lors des scènes nocturnes de lecture, à mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il justifie le



recours à la couleur alors que nombre de films, à commencer par les quatre films antérieurs du
cinéaste, étaient encore en noir et blanc. Dans l’émission « Les écrans de la ville », en 1966, il
précise cette nouveauté et affirme ne pas être un « passionné de films en couleurs » mais que dans
le cas de Fahrenheit 451, « les flammes exigeaient la couleur [13] ». Truffaut remarque aussi que si
les livres sont difficiles à brûler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »…

Cet éloge du feu devrait être explicitement retourné ; le roman construit en effet en filigrane une
sorte de fonctionnement archaïque, symbolique et caricatural, qui oppose deux éléments contrastant
avec le feu : les références aquatiques sont complétées par le paradigme lunaire, dont le nom du
héros Montag, jour de la lune, signalait à quel point il était marquant, et que Clarisse, au visage d’un
« blanc laiteux [14] », vêtue d’une robe blanche dans le roman, incarne littéralement ; c’est enfin
lors de sa fuite nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune,
que Montag fait l’expérience qui le détourne définitivement du feu (« Il sut pourquoi il ne devait plus
jamais répandre le feu [15] »). Truffaut l’a d’une certaine façon compris lorsqu’il choisit de tourner
les dernières scènes de son film, malgré ou grâce à la neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte
entre pompiers et « bookpeople » ; goodpeople ? demande d’ailleurs Oscar Werner dans le film,
comme s’il avait mal compris [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres n’est que la
conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre dès le début des livres
cachés  dans  une  fausse  télévision  [18],  Bradbury  met  en  scène  l’invasion  des  écrans  qui  se
substituent aux murs des maisons et des programmes qui remplacent la réalité. Les écrans sont
évoqués de façon significative la première fois par Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-
écran[19] », avant que Mildred, la femme de Montag, ne vienne incarner la consommatrice passive
et névrosée des divertissements omniprésents.

Mildred apparaît d’ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d’une overdose de
médicaments, avant de se remettre de plus belle à son addiction de « femme d’intérieur [20] », se
préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix
minutes [21] » et réclamant à son mari le quatrième « mur-écran » – « Wall-TV » – qui viendrait
parfaire le dispositif d’intrusion : « Si avait un quatrième mur, ce serait comme si cette pièce n’était
plus la nôtre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulièrement claire, voire
pédagogique, que nous devons l’analyse historique la plus développée de la désaffection à l’égard
des livres dans la société dominée par des « phénomènes de masse [24] ». On pourrait y lire une
expression des positions réactionnaires ultérieures que l’on relevées chez Bradbury mais il semble
bien que la fiction l’emporte ici sur un tel positionnement. Surtout, laisser au chef des pompiers la
responsabilité de ce discours est nettement une façon de le mettre à distance [25].

Une référence signale peut-être d’ailleurs cette distance à tout lecteur américain : il est frappant en
effet que Benjamin Franklin soit désigné ici comme « Premier pompier » d’un corps « Fondé en 1790
pour brûler les livres d’obédience anglaise dans les Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis
en place l’Union Fire Compagny, brigade de Pompiers volontaires, à Philadelphie et ce, dès 1736,
non seulement on pourrait dire que tout était à faire à cette date dans cette ville et que Franklin y
fonda aussi l’Université, l’hôpital, réforma la police, instaura l’éclairage public… mais qu’un Père
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman » ne peut manquer d’attirer
l’attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur l’abandon spontané des livres n’est-il  peut-être qu’un leurre, servi par le
pouvoir lui-même. Certes le roman, au contraire du film de Truffaut, fait également parler celui qui



passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s’il n’est pas ambivalent, il est particulièrement
lâche et il accepte difficilement d’aider Montag dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le
suivant sans cesse par le biais d’un appareillage ; l’intellectuel est un bricoleur comme son nom,
Faber, l’annonçait dès l’abord. Avec un matériel digne de celui des oppresseurs, Faber peut parler
en permanence à Montag : cette voix obsédante de celui qui doit défendre les livres insupporte le
héros,  qui  détruit,  quoique involontairement,  l’appareil,  lorsqu’il  tue le capitaine Beatty qui l’a
découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté comme une arme, un outil  de
libération, rejoint sa haine des murs-écrans qui abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’aveuglement du collectionneur

Au  regard  de  ces  articulations  complexes,  on  peut  se  demander  si  des  exemples  antérieurs
pourraient faire l’économie de la dimension technique et laisser place aux enjeux idéologiques. Ce
n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un autre exemple, qui relève lui aussi
d’une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair puisqu’il  s’agit d’un roman qui venait d’être
republié en français sous le titre d’Auto-da-fé [28].

Ce  gros  roman  d’Elias  Canetti,  qui  avait  pour  titre  original  allemand  Die  Blendung,
« L’éblouissement » ou « l’aveuglement », avait été achevé à en croire son auteur en 1931 et avait
été publié en 1935, à Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette d’Alfred Kubin [29] ; il avait
été traduit en anglais et publié à Londres en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe tandis que l’édition
américaine qui parut l’année suivante lui conférait le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé
pour la traduction française de Paule Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de
rééditions que le titre d’Auto-da-fe s’est imposé, en 1964 pour l’édition anglaise et en 1968 pour
l’édition française [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui désignait
dans le contexte de l’Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de leurs ouvrages.
Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, à moins qu’il ne les ait devancés [31], est bien
celui de l’analyse d’un bibliophile monomaniaque confronté à l’incompréhension et à la brutalité de
ses contemporains :  cette œuvre est  déjà partie  prenante de l’intérêt  d’Elias Canetti  pour les
phénomènes idéologiques, qu’il développera dans Masse und Macht [32]. C’est d’ailleurs à la faveur
du succès de cet essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scène le fameux autodafé que dans les dernières lignes, sans le décrire
vraiment, et en l’attribuant au collectionneur lui-même, le professeur Kien, dans un accès de folie.
Jusque-là, autant dire tout au long du roman, les livres prennent, dans tous les sens du terme, toute
la place. Comme dans une sorte d’apogée du modèle, la bibliothèque de Kien, est la plus grande
collection privée [33] d’une ville que le lecteur peut identifier à Vienne ; elle occupe les derniers
étages de l’immeuble du collectionneur, dont les fenêtres ont été murées pour pouvoir disposer de
davantage de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scène qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie, entre un
enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit malgré lui, pourrait
tracer la voie d’un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette bibliothèque est en effet aussi, ce faisant, une bibliothèque assiégée et qui semble déjà avoir
perdu la bataille contre la foule et l’ignorance. Kien évoque le souvenir insupportable d’un épisode
célèbre de biblioclasme, attesté par les historiens : celui décrété par l’empereur de Chine en 213
avant notre ère [34]. Mais la menace est actuelle pour lui : prêter des livres, comme le professeur
l’avait proposé au jeune garçon et comme il le proposera encore à sa femme de ménage, Thérèse,
c’est les condamner : « Ils sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant à lui ses
livres à la bataille contre ceux qu’il soupçonne de vouloir les voler, et se lance dans une longue



harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti  est un Don Quichotte dont la bibliothèque, parce qu’elle n’est pas encore
détruite, peut continuer à nourrir la folie. Le fantasme d’agression cache l’aveuglement fondamental
de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La cécité encadre d’ailleurs le roman en la
personne d’un même personnage de mendiant aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier
chapitre, et qui sera le bourreau du nain Fischerle, devenu l’acolyte – le Sancho – du héros, à la fin
de la  deuxième partie.  Alors  que Kien se dit  prêt  à  se suicider s’il  devenait  aveugle lorsqu’il
rencontre le non-voyant au début du roman, son frère croit à la fin du roman qu’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-même, sinon ses livres, du moins
toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de bois sombre » dit la
traduction  [37]  tandis  que  l’original  personnifie  le  meuble  comme  un  «  sombre  et  lourd
colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement, les tiroirs émettent un « sifflement
strident » (« einen schrillen Pfiff »), que Kien supporte parce qu’il mettrait en déroute les voleurs.
C’est ce bureau qu’il affronte lui même peu après pour se débarrasser des « monceaux de papier »
et des « paperasses [39] », voire pour le vider de « ce rebut »  (« Unrat »), emportant enfin une
« montagne de paperasse » dit la traduction alors que l’allemand use naturellement d’un mot aussi
vieux que l’imprimerie  (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire, si l’on voit l’érudit travailler, le roman ne dévoile presque aucun titre de sa bibliothèque. Il met
d’ailleurs  en  scène  le  geste  par  lequel  l’érudit  lecteur  se  mue  en  chef  de  guerre  :  «  La
démocratisation de l’armée se manifestera dans la pratique par le fait qu’à partir d’aujourd’hui, tous
les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec cette bibliothèque « blanche » de 25 000
volumes dont on ne verrait plus que la tranche, que l’on ne peut plus ni saisir ni retrouver en
l’absence de titre, tout se passe comme si l’on avait ici l’envers de la bibliothèque et de la démarche
de  Walter  Benjamin  dans  le  texte  célèbre,  et  rigoureusement  contemporain,  dans  lequel  il
« déballe » sa bibliothèque, c’est-à-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant l’incendie ? Kien est chassé de chez lui – autant dire de sa
bibliothèque – par Thérèse, l’intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant pour s’occuper
avant tout de ses livres comme le raconte le début du deuxième chapitre du roman, et qu’il a
épousée par la suite par reconnaissance pour son dévouement. A défaut de se préoccuper de sa
propre bibliothèque, il entreprend de convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété
– le Theresianum qui devient le lieu emblématique de son ennemie – pour qu’ils les conservent chez
eux ; il finit par leur donner l’argent qu’ils venaient emprunter pour qu’ils repartent avec leurs
livres.  Lorsque  Fischerle  s’en  aperçoit,  il  monte  une  supercherie  aussi  invraisemblable  que
l’initiative que Kien, en lui faisant proposer contre une somme toujours plus importante le même
paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et présentés comme de « l’Art »,
comme il l’explique à son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur marchande, alors
que Kien est prêt à se sacrifier en martyr pour les sauver, mais il s’agit d’un marché de dupes : il
tourne autour d’un même lot de livres illisibles, soumis à une inflation aussi délirante que celle de
l’après-guerre.  Avec une telle  ironie,  l’écrivain ne s’épargne pas :  lorsque la fruste et  indigne
Thérèse avoue son respect pour les « livres de plus de cinq cents pages [43] », cette catégorie qu’on
aimerait appeler les « livres-de-plus-de-cinq-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick,
dans lequel Queequeg l’illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les pages
d’un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-même.

Bien sûr, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scène ici ; mais
l’œuvre fait déjà le deuil de ce qui était l’apogée symbolique du livre, la collection, sur lequel a vécu



l’imaginaire du livre au xixe siècle ; non parce que c’est la bibliothèque d’un fou (c’était déjà le cas
dans « Bibliomanie », qui est le premier texte imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle
s’avère totalement inadaptée à la culture de masse, au monde globalisé, déjà, de la démocratie et de
l’économie.

Cette fin du livre n’est pas technologique, et rien ne le concurrence réellement de ce point de vue,
sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de l’immeuble de Kien n’est-il pas
de regarder par un judas très particulier, situé en bas de la porte, et de deviner qui passe devant sa
loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’à Kien lui-même lors de ce qui est présenté comme un
épisode de délire au sein même de sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures
à genoux pour le satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? Il est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une œuvre ce que nous savons ou pensons être le devenir du
livre. Si la science-fiction était une question de degré, il ne faudrait pas grand-chose pour que le
roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant de l’expressionnisme, il joue de façon
virtuose  sur  d’autres  glissements,  ceux  de  l’énonciation  notamment.  Surtout,  la  science-fiction
requiert davantage un changement de système référentiel, au même titre que l’utopie.

Aussi  avons-nous le réflexe de chercher la fin du livre dans des productions qui  revendiquent
ouvertement leur appartenance à la science-fiction, chez Bradbury mais aussi chez Paul Auster dans
In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au film The Day after Tomorow [45], dans
lequel les livres de la New-York Public Library servent de combustible.

Pourtant, avant même l’ère industrielle de l’imprimerie, le XVIIIe siècle s’est intéressé non seulement
de  façon  continue  à  la  question  de  la  lecture  mais  aussi,  notamment  dans  le  contexte  pré-
révolutionnaire, à la place même du livre. Certes il s’agit surtout d’imaginer les lieux nouveaux de
conservation et de consultation des livres, qui sont rien moins que des bibliothèques démocratiques,
mais des auteurs abordent aussi ce problème dans la fiction. Si Louis-Sébastien Mercier fait office
de précurseur en imaginant la quasi disparition des livres dans son célèbre L’An 2440. Rêve s’il en
fut jamais [46], il me semble que l’on pourrait lui associer Rétif de la Bretonne : non seulement son
Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de « bibliolytie » relevés par
Fernand Drujon [47], mais à la fin du Paysan perverti, roman que Rétif publia en 1782, dans les
Statuts de la ville d’Oudun que fondent les personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf
celle de la Bible… et des lettres qui constituent ce roman épistolaire [48]. Le cas est donc très
différent de L’An 2440 mais il s’agit bien, à travers le projet d’Oudun, de créer par la fiction un
nouveau système social – idéologique autant que technique – doté de toutes les commodités ; et cela
exclut le livre.

4. Le corps, la tête et le livre intérieur

Exclure, voire détruire le livre, n’est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en question du
medium, c’est-à-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne peut-on pas relier dans ces
conditions la fin du livre à une valorisation, qui est peut-être une revalorisation, du corps dans cette
même communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de l’inscription ; on en
trouverait certainement des exemples très anciens mais les historiens spécialistes du XVIIIe siècle
témoignent de telles pratiques et l’écrit « sur » soi, pour reprendre le mot d’Arlette Farge [49],
pourrait alors être un véritable écho de la prédilection de ce siècle pour l’écriture de soi, l’écriture
intime, notamment par l’épistolarité. L’exemple fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses,
écrite du « lit et presque d’entre les bras » d’une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce
fantasme pourrait même se développer au-delà de cette superposition : il me semble que l’on peut
associer  à  l’imaginaire  du  livre  une  sorte  d’incarnation  du  support  par  l’individu  lui-même  ;



Evanghelia Stead, dans La Chair du livre, fait la démonstration de ces interactions « entre le livre et
la peau » à travers des exemples fin-de-siècle [50].

Mais dès lors que je suis un livre,  la question de la destruction du livre recouvre des enjeux
particulièrement violents. Nous pourrions revenir au Benjamin Franklin, le premier Pompier des
Etats-Unis,  qui  joue  dans  le  texte  fameux  de  son  épitaphe,  écrit  à  vingt-deux  ans,  sur  une
assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’un vieux livre / son
contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de ses lettres / son titre et
de sa dorure, / Repose ici, pâture pour les vers. / Mais l’ouvrage ne sera pas perdu /
et reparaîtra, c’est ce qu’il croit /, dans une nouvelle édition, plus élégante, revue et
corrigée / par l’Auteur [51].

Si la référence biblique est très forte ici, qui renvoie à un Dieu auteur autant que créateur [52], le
livre  est  littéralement  présenté  comme ce  qui  pourrait  rédimer  la  disparition  du  corps  :  non
seulement l’individu est assimilé à un livre mais il peut, comme livre, réédité et corrigé, suivre la
chaîne éditoriale. Fahrenheit 451  se fait encore l’écho de cette assimilation, sur le mode de la
plaisanterie : « Ne jugez pas un livre d’après sa couverture [53]. »

Dans Die Blendung, cette identification d’un personnage avec ses livres et plus exactement de son
corps avec ses livres donne lieu à l’une des scènes les plus frappantes du roman, un rêve de Kien ; il
assiste au sacrifice rituel d’un homme qui n’est autre que lui-même : « Spectacle affreux ! De la
poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisième, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire
que tout se passe ici comme si l’autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps
autant que des livres.

Mais quel sens cela a-t-il ? En vertu de quoi corps et livres sont-ils maltraités et détruits ? La
jouissance pourrait-être en elle l’enjeu de cette destruction et la référence à Sade s’impose dans le
numéro de L’Art vivant  qui nous intéresse :  Gilbert Lascault mentionne les livres « torturés »
d’Hubertus Gojowczyk, évoqué par ailleurs par Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros
des 120 journées de Sodome traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les
dépèce [56] ». Mais l’on pense aussi à l’œuvre de Pierre Klossowski, souvent citée par Lyotard et
très présente dans le débat artistique des années 60 : dans la grande exhibition de références
livresques à laquelle donne lieu le film de Truffaut, qui associe les plans larges et certains plans
rapprochés qui permettent d’identifier un titre célèbre comme Madame Bovary, ou au contraire
particulièrement indifférent,  comme une revue de mots croisés en espagnol,  on voit  brûler un
exemplaire du roman le plus connu de Klossowski :  Roberte, ce soir [57].  Pourtant, si  Lyotard
conçoit la jouissance qu’est susceptible de procurer l’écriture brutalisée comme un corps, il doute
que torturer le livre produise quoique ce soit. C’est que la question, peut-être, est ailleurs : la
« syntaxe », ou le discours, assimilé dans l’analyse de Lyotard à la peau, à l’« épiderme », ne
fonctionne plus si le livre est à la fois surface et profondeur, s’il est incorporé.

On a mis en évidence la dimension rituelle et horrifiante d’une incorporation du livre prise au sens
propre d’une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du livre qui le mangent…
jusqu’à celui que l’on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait des angles » et dont Fischerle
prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit toujours :
saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon à manger pour lui. Que voulez-



vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois, il vaut encore mieux que j’en
profite et que je m’en bourre l’estomac. Il a composé un livre de cuisine personnel,
avec toutes sortes de recettes dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop
de livres en ce monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre à ma
cuisine, dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent ; si ça ne dépendait que de moi, tous les livres disparaîtraient. On
pourrait les brûler, mais personne n’en profiterait [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par l’allitération, plus marquée encore en
allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle permettrait à la fois la
disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale. Cette dévoration n’a rien d’une
volonté  de faire  corps  avec les  livres,  de les  posséder  autant  que d’en être  possédé par  une
assimilation intime ; elle est explicitement excessive, voire animale (der Fressen, « la bouffe » ;
stopfen : « bourrer ») ; elle est aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets »
[Unrat] mentionnés par Kien) que satisfaisante pour celui qui s’y adonne : les recettes viennent enfin
sublimer cette dévoration monstrueuse par leur raffinement grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore à distance le modèle du Cochon. En effet, il incorpore
quant à lui les livres par ce qui peut passer pour un accès de folie du personnage mais qui est
entièrement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait pas renié : chassé de chez lui et de sa
bibliothèque, il parcourt la ville pour acheter les livres indispensables à son travail ; le soir, il les
dispose dans sa chambre d’hôtel, chaque soir plus nombreux jusqu’à ce qu’ils montent jusqu’au
plafond… et au matin, il les replace dans sa tête. Fischerle entre dans son jeu et finit par en prendre
lui aussi dans sa tête de nain, et dans sa bosse. Il y a là un fascinant exemple de bibliothèque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre ses trois
parties : « Une tête dans le monde », « Un monde sans tête », « Un monde dans la tête » (Ein Kopf
ohne Welt ; Kopflose Welt ; Welt im Kopf). On pourrait même être tenté de rapprocher les livres de
Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent n’être que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothèque « dans la tête » n’est peut-être rien d’autre qu’une idéalisation et une
intellectualisation à laquelle nous nous raccrochons quand nous parlons de disparition des livres ; la
bibliothèque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée « dans sa bosse » par Fischerle en
seraient les doubles monstrueux et les révélateurs d’une horrification insupportable. L’assimilation
du  livre  n’est  pas  une  pure  intellectualisation  :  lecture,  collection,  dévoration  et  destruction
communiquent car le rapprochement du livre avec le corps révèle les risques de toute matérialité. Il
y a dans ces exemples une matérialité,  fût-elle une matérialité autre  au même titre que toute
bibliothèque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de l’individu, littéralement
incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est le livre… Au fond, ce qui se
rejoue ici,  c’est au moins en partie la concurrence de la parole par l’écriture, telle qu’elle est
illustrée par le mythe de Teuth dans le Phèdre de Platon ; mais si l’écriture mettait en péril la
mémoire  vive  de  la  parole,  par  un mouvement  de  dépassement,  la  mémoire  pourrait  intégrer
jusqu’aux livres eux-mêmes.  Tout  cela n’est  que fiction bien sûr :  toute la  politique éducative
actuelle a fait un autre pari, celui de la libération de la mémoire interne, qui pourra reposer sur les
prolongements externes de l’homme que lui offrent les machines. Il s’agit cependant peut-être d’un
mythe, comme celui du Paperless Office l’indiquait déjà, et d’une illusion : la fiction semble bien
jouer contre le double fantasme, à la fois de la mort du livre et du développement d’une mémoire
extérieure, toujours disponible, sans failles et infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée de la fin des
livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.



En effet, d’un côté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés – car ils ne sont pas
toujours reliés – comme support traditionnel d’inscription, relève d’un processus historique ; or non
seulement nous pouvons concevoir que ce qui naît parmi les hommes doit mourir un jour, et les
historiens du livre mieux que tout autres, dont les travaux sont placés sous l’égide d’un titre aussi
valorisant  que  menaçant  :  L’Apparition  du  livre  [61],  mais  le  processus  ne  concerne  pas  un
phénomène biologique mais technique, et ici plus proprement médiologique, soumis à des évolutions
parfaitement attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent être
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions parfois, que
nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu’il devra exister toujours.

D’un autre côté, la destruction des livres est un phénomène beaucoup plus ancien que toute esquisse
de développement du support numérique, c’est une pratique aussi ancienne que le livre lui-même,
plus ancienne que le livre lui-même pourrait-on dire, plus ancienne que l’invention de l’imprimerie,
plus ancienne que le développement du codex.

Surtout, c’est un réflexe de survie qui nous fait oublier que si le livre est support de trace, il porte
comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne part la conjuration de la
disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c’est mettre en avant le « refoulé de
l’écriture » dont parle Lyotard [62], c’est remettre en question notre foi dans un support stable et
fidèle, auquel nous nous raccrochons : scripta manent,  voulons-nous croire alors que peut-être,
comme le dit Lacan, à propos de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les
paroles, hélas, restent [63] ».

Notes

[1] Jean Clair, « Notes sur une possible fin des livres », L’Art vivant, no 47, mars 1974, p. 4-5.

[2] « Création vaut crémation.  Dans le mythe fondateur de la bibliothèque universelle qui fait
l’homme égal du ciel, ce qui se grave dans les mémoires est la tragédie de sa ruine davantage que
l’envergure atteinte ou les longues péripéties de son enrichissement » (Lucien X. Polastron, Livres
en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques [Denoël, 2004], Paris, Gallimard, « Folio
Essai », 2009, p. 15).

[3] Fernand Drujon, « De la destruction volontaire des livres ou bibliolytie », Le Livre. Revue du
monde littéraire,  Paris,  Quantin,  1888. Octave Uzanne, dont il  sera question plus loin,  était  le
rédacteur  en  chef  de  cette  publication.  L’article  a  été  réédité  sous  la  forme  d’un  ouvrage
indépendant qui mit en avant le terme : Fernand Drujon, Essai bibliographique sur la destruction
volontaire des livres ou Bibliolytie, Paris, Quantin, 1889. Il ne s’agit pas là d’un néologisme : l’auteur
imite d’autres bibliophiles, comme Paul Lacroix et Gustave Brunet, nous rappelle Lucien Polastron
(op. cit., p. 427).

[4] Philippe Ricaud, « Contre le livre : le biblioclasme comme posture intellectuelle », dans Demain,
le livre, Pascal Lardellier & Michel Melot (dir.), L’Harmattan, 2007, p. 157-172.

[5] Alessandro Ludovico, Post-digital Print, the Mutation of Publishing Since 1894, Onomatopee 77,
2013.

[6] Sur le court métrage de Jim Henson, voir Ben Kafka, « Paperwork Explosion », West 86th. A
Journal of Decorative, Arts, Design History and Material Culture, University of Chicago Press, mai
2011, en ligne ici (consulté le 17/03/2013) ; voir aussi Ben Kafka, The Demon of Writing. Powers and
Failure of Paperwork, New-York, Zone Books, 2012, qui vient d’être traduit en français : Ben Kafka,
Le Démon de l’écriture. Pouvoirs et limites de la paperasse, trad. Jérôme Hansen, Bruxelles, éd.

http://www.west86th.bgc.bard.edu/articles/paperwork-explosion.html#


Zones sensibles, 2013. Pour une réflexion antérieure et plus générale sur le phénomène, voir Abigail
J. Sellen & Richard H. R. Harper, The Myth of the Paperless Office, Cambridge, Massachusetts, MIT
Press, 2002.

[7] Octave Uzanne, « « Suggestions d’avenir. La Fin des livres », Contes pour bibliophiles, Quantin,
1894 ; une édition illustrée par Robida est accessible sur Gallica (ici).

[8] Michel Butor, Pour tourner la page. Magazine à deux voix rédigé sous la direction de Lucien
Giraudo, Arles, Actes sud, 1997, p. 83.

[9] « Il faut associer tout le travail de Butor, surtout depuis Mobile, avec le travail de centaines de
biblioclastes, comme Dieter Roth, comme B. Lemenuel, comme Michel Vachey, comme Humbertus
Gojowczyk, comme Cage dans Silence ou Year from Monday, comme tous ceux qui veulent écrire
dans l’espace, comme Sonia Delaunay et son grand rouleau de la Prose du Transsibérien » (Jean-
François Lyotard, « La confession coupée », dans Butor. Colloque de Cerisy, Georges Raillard (dir.),
Paris, 10/18, 1974, p. 124 ; repris avec des intertitres et de rares modifications dans Jean-François
Lyotard, Rudiments païens. Genre dissertatif, Paris, 10/18, 1977, chapitre IV, p. 81-114). Un extrait
de cette communication figurait,  très illustrée, dans le numéro de L’Art vivant  sous le titre de
« Biblioclastes » (Jean-François Lyotard, « Biblioclastes », L’Art vivant, op. cit., p. 9-12).

[10] Benoît Tane, « Butor/Lyotard. Le livre coupé », dans Écritures et inscriptions de l’œuvre d’art.
En  présence  de  Michel  Butor,  Francesca  Caruana  (dir.),  Paris,  L’Harmattan,  «  Ouverture
philosophique », 2014, p. 165-175.

[11] Ray Bradbury,  Fahrenheit  451 [Denoël,  1995],  Paris,  Gallimard, « Folio SF »,  2000, trad.
française de Jacques Chambon et Henri Robillot, p. 24 ; « It was a pleasure to burn. It was a special
pleasure to see things eaten, to see things blackened and changed. With the brass nozzle in his fists,
with this great python spitting its venomous kerosene upon the world, the blood pounded in his
head, and his hands were the hands of some amazing conductor playing all the symphonies of
blazing and burning to bring down the tatters and charcoal  ruins of  history  » (Ray Bradbury,
Fahrenheit 451, Flamingo, p. 11).

[12] Le roman joue sur le retardement de cette information, qui n’est cependant pas traitée comme
une révélation ; la présence de livres chez Montag est annoncée par deux éléments récurrents et
parfois associés,  qui sont ramenés à la mémoire du personnage juste après sa rencontre avec
Clarisse. Il s’agit d’abord du motif de la « grille du climatiseur » de sa maison, devant laquelle
Montag se retrouve en rentrant chez lui et qui, renvoyant à ce qu’elle dissimule sans que cela ait été
identifié par le texte, incarne une présence étrangère (« Il s’arrêta pour lever les yeux vers la grille
du climatiseur dans le couloir et se rappela soudain que quelque chose était caché derrière cette
grille, quelque chose qui, en ce instant, semblait l’observer », p. 33) et du « vieil homme » rencontré
dans un parc un an auparavant mais évoqué seulement en même temps que la grille et par une
périphrase anonyme (p. 33). Montag pense de nouveau à cette grille lorsque le Limier réagit à sa
présence sans que ce qu’elle cache soit explicitement mentionné (« Montag songea à la grille du
climatiseur dans le couloir de la maison et à ce qui était caché derrière. Si quelqu’un était au
courant à la caserne, ne se pouvait-il pas qu’il soit allé “rapporter” la chose au Limier… ? », p. 55).
Les deux éléments se rejoignent à nouveau dans une même occurrence (« Mais dans son esprit, un
vent frais se leva et se mit à souffler de la grille du climatiseur qu’il avait chez lui, tout doux, tout
doux, lui rafraîchissant le visage. Et de nouveau, il se vit dans un parc verdoyant en train de parler à
un vieil homme, un très vieil homme, et le vent qui venait du parc soufflait le même froid », p. 64).
La grille révèle enfin son contenu lorsque Montag ouvre sa cachette devant sa femme Mildred
(p. 107). Le vieil homme est quant à lui enfin associé à son nom, Faber, et donne lieu au récit
développé de la scène du parc, dans laquelle il récitait des poèmes en dissimulant une chose que
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Montag devine être un livre (p. 115), peu avant que le héros ne se rende chez l’ancien professeur
d’anglais (p. 123). Cette mise en voix du livre invisible à défaut d’être manquant ici, annonce la
rencontre avec les hommes-livres à la fin du roman.

[13] François Truffaut, « Les écrans de la ville », INA, 1966 ; entretien réédité dans François
Truffaut, Fahrenheit 451, MK2 éditions, édition spéciale, 2004.

[14] Ray Bradbury, op. cit.,  « Folio SF », p. 26 ; « milk-white », Flamingo, p. 13.

[15] Id., « Folio SF », p. 203 ; « He knew why he must never burn again in his life », Flamingo,
p. 148.

[16] Dans son journal de tournage, commencé dès janvier 1966 et publié en feuilleton à partir de
février dans les Cahiers du cinéma, Truffaut mentionne le caractère conjoncturel de ces plans, la
neige n’ayant pas été prévue…

[17] François Truffaut, Fahrenheit 451,  MK2 éditions, édition spéciale, 2004, séquence située à
1 h 25’.

[18] Ibid., à 3’ 40’’.

[19] Ray Bradbury, op. cit., « Folio SF », p. 31 ; « parlour walls », Flamingo, p. 16.

[20] Ibid., « Folio SF », p. 46 ; « The Home-maker », Flamingo, p. 27.

[21] Ibid., « Folio SF », p. 45 ; « a play comes on the wall-to-wall circuit in ten minutes », Flamingo,
p. 27.

[22] Ibid., « Folio SF », p. 46-47 ; « If we had a fourth wall, why it’d be just like this room wasn’t ours
at all, but al kinds of exotic people’s room », Flamingo, p. 28.

[23] « La conférence est terminée » (« Folio SF », p. 101 ; « Lecture’s over », Flamingo, p. 68). Le
mot « lecture » dans l’original est certes conforme à l’usage anglophone pour lequel il n’a que le
sens de « conférence » mais, préféré à d’autres termes, comme speech ou talk, il ne peut ici que
faire écho à son sens originel.

[24] Ray Bradbury, op. cit., « Folio SF », p. 91-101 ; « Things began to have mass », Flamingo, p. 61-
 68.

[25] Sur le rapport paradoxal à l’antimodernité dans Fahrenheit, voir Stéphane Lojkine, « L’espace
contre  le  temps  de  la  littérature  :  Fahrenheit  451  »,  Enseigner  la  littérature  à  l’université
aujourd’hui, Claude Pérez (dir.).

[26] Ray Bradbury, op. cit.,« Folio SF », p. 65 ; « Established, 1790, to burn English-influenced books
in the Colonies. First Fireman : Benjamin Franklin », Flamingo, p. 42.

[27] La constitution américaine ne fut ratifiée par les treize états fondateurs des Etats-Unis qu’en
1790, d’où peut-être la date retenue par Bradbury.

[28] Elias Canetti, Auto-da-fé, trad. française de Paule Arhex, Paris, Gallimard, « L’imaginaire »,
1968.
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Taschenbuch Verlag, 1965.
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[30] L’éditeur français opte pour une curieuse option : il conserve le découpage étymologique du
mot, que l’on fait traditionnellement remonter directement au portugais « auto da fe », en utilisant
des traits d’union, comme dans l’usage anglo-saxon alors que le français opte pour une coalescence
des termes, mais il accentue le mot à la française : Auto-da-fé. Pour des précisions bibliologiques,
voir  Austriaca.  Cahiers  universitaires  d’information  sur  l’Autriche,  novembre  1980,  n°11  :
« Hommage à Elias Canetti », Gerald Stieg dir., p. 174-175.
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de « brûlement » de livres en français.

[32] Elias Canetti,  Masse und Macht  (1960 ; Masse et puissance,  Gallimard, trad. française de
Robert Rovini, 1966).

[33] Auto-da-fé, éd. cit., p. 368 ; Die Blendung, éd. cit., p. 328.

[34] Auto-da-fé, éd. cit., p. 108 ; Die Blendung, éd. cit., p. 93

[35] Auto-da-fé, éd. cit., p. 44 ; « Ungebildeten gegenüber sind sie wehrlos », Die Blendung, éd. cit.,
p. 37.

[36] Auto-da-fé, éd. cit., p. 107-111.

[37] Id., p. 32.

[38] Je traduis ; « Der dunkle, schwere Koloss », Die Blendung, éd. cit., p. 27.

[39] Auto-da-fé, éd. cit., p. 35 ; « Haufen von Papier », « Wische », Die Blendung, éd. cit., p. 29-30.

[40] Auto-da-fé, éd. cit., p. 113 ; « Die Demokratisierung des Heeres äussert sich praktisch darin,
dass von heute ab jeder einzelne Band mit dem Rücken zur Wand steht », Die Blendung, éd. cit.,
p. 98.

[41] Le texte de Benjamin parut d’abord dans une revue (Walter Benjamin, « Ich packe meine
Bibliothek aus », Das Literarische Welt, juillet 1931).

[42] Auto-da-fé, éd. cit., p. 275 ; « Er bekomme ein Paket von ihm, das Paket heisse ‘Kunst’. […]
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Kunst », Die Blendung, éd. cit., pp. 242-243.

[43] Auto-da-fé, éd. cit., p. 329 ; « Bücher über 500 Seiten », Die Blendung, éd. cit., p. 293.

[44] Paul Auster, In the Country of Last Things, London, Faber and Faber, 1987 ; Le Voyage d’Anna
Blume, Arles, Actes Sud, trad. française de Patrick Ferragut et Pierre Furlan, 1989.

[45] Roland Emmerich, 20th Century Fox, États-Unis, 2004.

[46] Londres, 1771 ; réédité à La Découverte, 1999.

[47] Fernand Drujon, Le Livre. Revue du monde littéraire, Paris, Quantin, 1888, p. 365. On peut
toujours lire cette œuvre ou ce qu’il en resterait, Rétif prétendant qu’il en a détruit la majeure partie
(Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine ou Les Délices de l’amour, Paris, La Musardine, coll. « Lectures
amoureuses », 1999). Il  faudrait rapprocher cette affirmation de l’auteur d’autres éléments qui
ponctuent ses volumes, comme par exemple de longues listes d’ouvrages annoncés et qui ne verront



jamais le jour.

[48] Sur cette œuvre, voir Benoît Tane, « Avec figures… ». Roman et illustration au XVIIIe siècle,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

[49] Arlette Farge, L’Écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2003.

[50] Évanghélia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle,
Paris, PUPS, 2012, chapitre 7 : « Entre le livre et la peau ».

[51] Je traduis ce que je déchiffre sur le manuscrit, conservé à la Library of Congress et accessible
sur le site de la bibliothèque : “ Body of Ben. Franklin/Printer; like the Cover of an old/ Book, Its
Contents torn out (ou worn out), and/ Stript of its Lettering & gilding, /Lies here, food for the worms;
yet the work shall not be lost, / for it will, as he believes, appear once more, In a new & more
beautiful Edition, Corrected and amended By the Author/ Born June the 6th 1706/”. La transcription
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torn out, and/ Stript of its Lettering & gilding=, /Lies here, food for worms; yet the work itself shall
not be lost, / for it will, (as he believed) appear once more, In a new & more beautiful Edition,
Corrected and amended By the Author. (The Autobiography and Essays of Dr. Benjamin Franklin.
Complete in one Volume, Philadelphia, Lippincott & co, 1864, p. 106).

[52] Je remercie Évanghélia Stead pour les précisions qu’elle a apportées lors de la présentation
orale de cette analyse.

[53] Ray Bradbury, Fahrenheit 451, op. cit., « Folio SF », p. 223 ; Ray Bradbury, Fahrenheit 451, op.
cit., Flamingo, « Don’t judge a book by its cover », p. 162. Voir aussi, peu de pages auparavant :
« Nous ne sommes que des couvre-livres, rien d’autre » (p. 220 ; « We’re nothing more than dust-
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[54] Auto-da-fé, éd. cit., p. 45 ; « Entsetzlich : aus der aufgerissenen Brust springt ein Buch hervor,
ein zweites springt nach, ein drittes, viele », Die Blendung, éd. cit., p. 38.

[55]  Hubertus  Gojowczyk  (né  en  1943)  ;  voir  Hubertus  Gojowczyk,  Gutenberglabyrinth  :
Buchobjekte, Texte und Situationen seit 1968 ; eine Austellung der Deutschen Nationalbibliothek in
Zusammenarbeit mit Hubertus Gojowczyk, Frankfurt, Deutsche Nationalbibliothek, 2008.

[56] Gilbert Lascault, « Livres dépravés », L’Art vivant, op. cit., p. 7.

[57] Pierre Klossowski, Roberte, ce soir, Paris, Éditions de Minuit, 1953, repris avec Les Lois de
l’hospitalité. La Révocation de l’Edit de Nantes, Roberte, ce soir, Le Souffleur, Paris, Gallimard, « Le
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[58] Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle,  Paris,  Hachette
Littératures, 1984.

[59] Auto-da-fé, éd. cit., p. 295-296 ; « Was fang ich mit dem vielen Dreck an. Dreck hat er gesagt,
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für Bücher sagt er immer Dreck, zum Fressen ist ihm der Dreck gut genug. Was wollen Sie, sagt er,
der Dreck bleibt hier monatelang liegen, lieber hab’ ich was davon und stopf mich satt damit. Er hat
ein eigenes Kochbuch zusammentgestellt, mit vielen Rezepten drin, jetzt sucht er einen Verleger
dafür. Es gibt zuviel Bücher auf der Welt, sagt er, und zu viel hungrige Magen. Meinen Bauch
verdank’ ich meiner Küche, sagt er, ich will, dass jeder so einen Bauch hat, und ich will, dass die
Bücher verschwinden, wenn es nach mir ging’, müssten alle Bücher verschwinden ! Man könnt’ sie
verbrennen, aber davon hat niemand was » (Die Blendung, éd. cit., p. 261-262). Le Cochon avait été
mentionné une première fois sous la forme d’une métaphore désignant l’employé du Mont de Piété
chargé d’estimer les livres (Auto-da-fé, éd. cit., p. 258).

[60]  Nous  avons  lu  avec  intérêt  l’article  de  Tatjana  Barazon,  «  Des  livres  dans  la  tête  :  la
bibliothèque imaginaire chez Bradbury, Canetti et Joyce », Conserveries mémorielles, #5 |  2008,
mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 17 mars 2013. En ligne ici.

[61] Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958.

[62] Jean-François Lyotard, « La confession coupée », op. cit., p. 124.

[63] Jacques Lacan, « La lettre volée », Séminaire, Livre II (1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 232.
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Une cartographie des mondes parallèles
: le site-ville de François Bon

Français

Cet article interroge les liens entre le site Internet de François Bon, Tiers Livre, et la ville contemporaine. Conçue
« comme une ville », le site explore les différentes facettes du paysage urbain pour en saisir les mutations. Du
monde du flâneur au monde virtuel du nomade, Tiers Livre dresse la cartographie complexe d’une ville entre
démolition des repères anciens et édification d’un nouvel ordre. Pour dire cette hybridité, Bon met les ressources
numériques au service d’une multiplication démocratique des représentations de la ville. En collectant les images
ordinaires de l’espace urbain, l’écriture-web crée des fictions du commun, qui mettent en regard les dystopies de
la ville moderne et l’utopie d’une « urbanité numérique ».

English

This paper deals with the relationships between François Bon’s website, Tiers Livre, and the contemporary city.
The website is designed “as a city” and visits the various aspects of the urban landscape, trying to grasp its
mutations. Travelling from the world of the flâneur to the cyber world of the nomad, Tiers Livre draws a complex
urban cartography, which goes from the demolition of former landmarks to the creation of a new order. To
express such an hybrid nature, Bon uses digital resources to offer multiple and democratic representations of the
city.  By  collecting  everyday  images  of  the  urban  space,  the  web-writing  shapes  fictions  of  the  ordinary,
comparing the dystopic representations of modern cities and the utopia of a “digital urbanity”.

 

Texte intégral

Parler de la ville chez François Bon peut à la fois paraître peu ambitieux et trop ambitieux. Peu
ambitieux : la ville a déjà fait l’objet de nombreuses études critiques, parmi lesquelles on pourra
citer celles de Dominique Viart, Gianfranco Rubino, Pierre Hyppolite ou Henri Garric [1]. Mais ces
critiques ont étudié la ville dans les livres de François Bon. Est-ce à dire que l’écriture-web de la
ville est encore un terrain vierge ? Non plus, comme en témoignent les pages que Gilles Bonnet
consacre à la ville fantastique et dystopique Tiers Livre [2]. Mais la ville Tiers Livre déborde, elle
relève d’une « carte des mondes parallèles [3] ». Ce titre que l’on trouve dans « Recherche d’un
nouveau monde » évoque l’hypothèse de la physique quantique selon laquelle « à chaque instant une
infinité  de  mondes  vient  à  l’existence,  et  que  ces  mondes  prolifèrent  de  manière  absolument
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incalculable [4] ». Régie par une double tension parataxique et cinétique, la ville semble vouée à
cette pluralité qui se dérobe à toute saisie synthétique.

Henri Garric partait de ce même constat lorsqu’il envisageait la ville dans les romans de François
Bon :  «  la  ville  est  partout  mais  il  n’y  a  plus  de villes  [5]  ».  On assiste  en revanche à  une
« généralisation de la cartographie » de sorte que « la grille est partout […] et ne peut plus
distinguer une ville  donnée de ce qui  l’entoure,  ni  particulariser,  à  l’intérieur de la  ville,  des
quartiers, des sous-ensembles [6] ». Témoins de « la crise de la représentation urbaine [7] », les
romans de Bon manifestent l’inadéquation de leurs outils face à cette généralisation de la ville. Ils ne
sauraient parvenir à la synthèse des fragments de cette banalité généralisée. Le site apporte une
alternative à la question que posaient les livres de Bon : « que devient le roman, dès lors que
disparaît l’adéquation entre une ville et un livre, qui a fait les beaux jours du réalisme [8] » Le Tiers
Livre réintroduit l’idée de cartographie, mais c’est pour déborder toute cartographie officielle, pour
y intégrer des mondes possibles [9], collecter indéfiniment des images braconnières prélevées à la
représentation déjà constituée de la ville. Cette cartographie relève de ces parcours nomades des
marcheurs qui créent, selon Michel de Certeau, « du fragmentaire et du discontinu dans le lieu total
et organisé [10]».

Plus qu’un livre, le site, foncièrement ouvert à la réécriture constante, est un observatoire de la ville
saisie à toutes ses échelles – de la petite ville de province à la ville des villes américaines, New York
–  et  selon  toute  une  palette  de  genres  (autobiographie,  journal,  brèves,  etc.).  Le  Tiers  Livre,
véritable « œuvre-archive profondément mosaïquée [11] » tend à cet assemblage synthétique auquel
ne pouvait prétendre le livre. Après avoir commenté l’essai de Régine Robin intitulé Mégapolis, Bon
met  l’accent  sur  l’intérêt  de  la  création  numérique  pour  dire  la  «  fracture  »  de  la  ville
contemporaine :

oui, délibérément, le vieil outil du récit linéaire, c’est cette vieille tringle dont Michon
parle pour Rimbaud, je la garde. Mais peut-être c’est ce qui m’amène à travailler à ce
site avec villes (ou bien : ce site comme une ville), voyages et images, arborescences
continues,  quartiers  et  zones  désertées,  chantiers  effacés,  et  préférer  mon  site
désormais à tout rêve de livre [12] ?

Plus qu’un livre instaurant un mode de lecture contraignant, linéaire, le site permet de jouer plus
librement de ce que Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes ont appelé des « microfictions [13] »,
formes fragmentaires qui ne disent pas la nostalgie d’une totalité, mais qui font de la discontinuité et
de l’inachèvement les garants mêmes d’une relance ou d’une continuation. Le site est conçu « avec
villes » ou « comme une ville » : l’italique insiste sur la conversion de la matière urbaine plurielle en
modèle structurel. Régie par la circulation, la métamorphose et la transformation [14], l’écriture-
web se veut « mobile », en écho au titre de Butor, de manière à rendre compte des dynamiques
multiples de la ville d’aujourd’hui.

Plutôt que de dresser l’inventaire des villes multiples Tiers Livre, il  semble plus intéressant de
définir les différents modes de circulation entre ces mondes parallèles, qui enrichissent notre savoir
de la ville. Trois modes de circulation, susceptibles de se superposer au sein d’un même fragment,
peuvent être envisagés : le premier a trait à la remontée archéologique des villes antérieures à
l’écriture-web. La stratification des temps et le déplacement des archives participent d’une remise
en circulation de l’ancien par les nouveaux supports. Le second mode serait celui du nomadisme
urbain, renvoyant à une saisie de la ville contemporaine dans la brutalité de ses éclats. Enfin le
dernier mode serait celui de la flânerie qui peut être rattaché à la recherche d’un urbanisme virtuel
commun.



1. Remontée/ revenance des villes souterraines [15]

Comme  René  Audet  et  Simon  Brousseau  l’ont  noté,  Tiers  Livre  engage  une  lutte  contre  la
fossilisation  des  textes  passés,  si  bien  qu’il  faut  comprendre  sa  «  stratification  »  comme une
«  constante  retraversée  –  des  thèmes,  des  lieux  [16]  ».  Cette  remarque  paraît  d’autant  plus
pertinente lorsqu’on la rapporte aux textes attachés à la ville. En 2010, à la faveur d’un travail sur la
ville  américaine,  Bon opère un « retour sur Bobigny,  cité Karl-Marx [17]  » :  ce processus de
relecture de soi ne vaut pas reprise statique à l’identique, mais exhumation par morcellement. La
ville  ne  saurait  être  abordée sans  ces  processus  d’extraction ou de resémantisation de textes
ensevelis, sciemment oubliés [18]. La remise en circulation de fragments, facilitée par le support
numérique, arrache les extraits à leur contexte d’origine, Décor ciment, pour les retraverser au
prisme de  l’autobiographie,  les  documenter,  les  enrichir.  Bon  intègre  une  photo  scannée  aux
fragments de Décor ciment et parsème son texte introducteur d’hyperliens aux fonctions diverses.
Le premier renvoie au contexte dans lequel s’inscrit ce « retour sur Bobigny » : le projet « Une
traversée de Buffalo ». Ce lien-bifurcation [19] mène à un autre parcours pluriel, divergent, dans la
ville.  Le lien suivant s’apparente davantage à une incise :  si  l’on clique sur les mots « il  y  a
longtemps » s’affichent des éléments déposés par François Bon sur son site en 1998.

Doc. 1 ‒ Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée à la genèse de Décor ciment. 

Véritable plongée dans la genèse du texte, aperçu sur les carnets et sur les photos sépia de Bobigny,
le lien propose également un article de l’écrivain publié par l’hebdomadaire Révolution en 1991.

 

Doc. 2 ‒ Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée à la genèse de Décor ciment.
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Doc. 3 ‒ Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée à la genèse de Décor ciment.

Cette strate supplémentaire manifeste l’ambition de dé-figement des sources qui nourrissent en
amont l’écriture de la ville. Le site fait remonter la « langue fantôme [20] » de villes ensevelies, se
retourne sur ses propres fondations. Le réagencement des archives fait ressurgir la ville par éclats
de textes et d’images hétérogènes. Il remet en circulation le sens d’un texte toujours à vif, à l’image
de ces morts qui hantent les sous-sols de la ville, se déplacent dans ses franges ou sur les toits des
buildings [21].  Récrire le paysage urbain est une manière de revisiter des textes ou des lieux
matriciels, mais aussi de les réarticuler selon l’arborescence restreinte et dense du site. Telle est
peut-être la fonction de l’apparente digression proposée par le lien qui nous ramène aux machines à
écrire, et plus fondamentalement à cet autre projet d’autobiographie des objets. En faisant le lien de
la ville aux objets, Bon remonte en amont vers ce « temps machine » qui déplie par le modeste biais
de l’objet ordinaire toute une trajectoire d’écriture. Les derniers liens de cette page « Retour à
Bobigny » sont à ce titre particulièrement remarquables. Le clic ne convie pas à la bifurcation vers
une  autre  ville  ni  au  retour  vers  un  avant-web.  Il  incite  l’internaute  à  mesurer  les  multiples
prolongements et les répercussions concrètes de la fiction autour de Bobigny. Un lien renvoie ainsi à
un texte prononcé dans le cadre d’un colloque « Urbanités » en octobre 2000 [22]. Outre les débats
des intervenants, ce lien fait entendre les voix de l’atelier d’écriture. Cette polyphonie des hyperliens
s’accroît à mesure que l’on clique sur les liens suivants. Les mots « Pantin », « Bobigny », « décès
par balle à Bobigny », « retour à Karl-Marx » et « mots-clés » figurent le va-et-vient entre le présent
de l’écriture et un passé qui hante encore l’auteur, qui ressurgit brutalement au détour d’un fait
divers ou par le biais des énoncés frappants de l’atelier d’écriture. En cliquant sur « Pantin » et
« mots-clés », le lecteur découvre des sommaires qui illustrent cette tension vers l’inachèvement de
l’écriture de la ville de Bobigny. La collection des bribes de textes au statut variable est une manière
de réintégrer dans le contexte du site ce qui risque de se disperser. Mais si « l’art de collectionner
est une forme de ressouvenir pratique[23] » où chaque élément renseigne sur sa genèse et son
histoire, Bon ne fige pas pour autant sa collection. L’acte de citation ou de dé-figement numérique
ne dit pas le désir de s’approprier mais de donner accès à : c’est bien l’image d’un Passagenwerk
numérique qui demeure la plus pertinente ici.

Ce  processus  de  retraversée  de  strates  anciennes  par  l’intermédiaire  du  numérique  touche
également à la géographie intime. Il en va ainsi de ce texte dédié à Saint-Michel en l’Herm, la ville
natale retraversée à partir du logiciel Google Street view [24]. Partant d’images surplombantes de la
terre vue du ciel, qui rappellent les images désormais classiques de Yann Arthus Bertrand, l’auteur
opère des zooms de plus en plus serrés pour « nettoyer » l’image de ses « verrues » de lotissements
neufs, pour retrouver le propre du souvenir. Mais cet effacement fait d’abord exister ce nouveau
paysage urbain. L’accès au passé, virtuellement promis par les captures d’écran de Google Earth,
s’obscurcit paradoxalement dans le gros plan : « et pour se retrouver soi, l’obligation d’agrandir au
flou  ».  Or  c’est  cet  obstacle  technique  qui  libère  la  matière  poétique,  la  pellicule  infime  du
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biographème. Jouant de la variation des échelles, Bon complexifie le rapport à la ville natale, dont la
reconnaissance doit passer par la défamiliarisation de la perspective. Les images de la cartographie
officielle, agrandies ou redécoupées par l’auteur, font apparaître l’étrangeté dans le cadre familier.
La cartographie  dépayse de manière à  faire  surgir,  selon le  processus de l’image dialectique,
l’Autrefois  dans  le  Maintenant  [25].  Le  texte  prend  la  mesure  de  la  beauté  d’une  «  vision
d’ensemble  »  mais  dresse  le  constat  d’une  «  réduction  des  restes  »,  formule  associée  au
déplacement des morts. Changeant d’échelles et de point d’énonciation, Bon s’installe dans les
images prises par la voiture Google pour explorer un territoire supposément connu qui est sans
cesse objet de redécouvertes. Ce que valorise le texte, ce sont les à-côtés, les points de fuite : ce qui
déborde de l’image, les pistes qui ne sont pas suivies par le logiciel, qui sont celles de la maison, ou
au contraire les pistes suggérées, telle cette « venelle » qui ouvre sur « les rêves ».

Doc. 4 ‒  Capture d’écran de Tiers Livre, « Saint-Michel en l’Herm ». En ligne ici.

Par ces effractions dans une cartographie imaginaire, le texte du retour à « l’île » de l’enfance se fait
l’écho des rêveries de Simon, sillonnant, dans La Presqu’île de Gracq, les routes d’un pays « qui se
redessine sous les yeux à chaque virage comme s’il se réinventait [26] ». En suivant le logiciel qui
sert à contrôler le réel, Bon fait resurgir les zones troubles, irréductibles d’une mémoire invisible,
remontant involontairement, comme sous le coup d’un choc. La succession des images entraîne le
remontée d’îles invisibles, de « labyrinthes intérieurs », sous la surface quadrillée des cartes du
« village global ». Le récit auto-géographique déstabilise le cadrage standardisé du réel. L’Odyssée
intime, cybernétique, interroge les reconfigurations de l’espace urbain contemporain, rejoignant à
sa  manière  les  expériences  de  dérives  urbaines  menées  par  un  Philippe  Vasset  ou  par  ces
architectes italiens réunis sous le nom de Stalker. Dans la filiation croisée du situationnisme et de
Perec, il s’agit de repenser l’inconscient de nos villes dans leurs failles et leurs friches.

Le texte-réseau « imaginé comme une ville aux galeries souterraines [27] » renvoie le lecteur
« d’une face du site à l’autre [28] » par les hyperliens, ces liens-incises opérant toute sorte de
forages dans une forme d’inconscient du texte. Cette manière de retisser la « marqueterie [29] » mal
jointe ou disjointe de la Toile est une façon de recomposer incessamment la ville-mosaïque des
archives. Comme l’affirme Emmanüel Souchier, « l’Internet prolonge ce mouvement de “l’archive”
(Foucault, 1969) qui reconfigure en permanence le déjà écrit. Mais c’est aussi un lieu où les usages
se déposent et s’exposent : un acteur peut ainsi y donner à voir ce qu’il a fait sous forme d’un
programme destiné à l’activité des autres [30]. » Redisposant la masse d’un déjà écrit ou d’un déjà
vu (clichés photographiques) sur la ville, la pratique de l’archive sans fin Tiers Livre n’incite pas le
lecteur à se reconnaître, à retrouver son chemin dans des voies balisées. Elle le convie bien plutôt à
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errer et se perdre avec l’auteur du site.

2. Nomadisme (sub)urbain

Loin de quadriller le paysage urbain, François Bon le déstabilise. Il façonne des trajectoires qui
relève d’une forme de nomadisme urbain. Pour bien comprendre ce mode de circulation dans la ville,
nous pouvons nous appuyer sur les travaux récents de Bruce Bégout. Dans une somme d’articles
réunis sous le titre de Suburbia, le philosophe évoque les conséquences de l’émergence mondiale de
cet « espace décentré, non hiérarchisé et égalitaire [31] » qu’est la suburbia. L’autonomisation de
cette « sous-ville » a pour conséquence la disparition du flâneur au profit du nomade. Alors que le
flâneur  «  cherche  à  suspendre  sa  relation  quotidienne  avec  la  ville  en  se  défaisant  de  son
attachement par la thérapie du choc de la confrontation avec l’inconnu [32] », le nomade de la
suburbia, est un « automobiliste » qui cherche, dans sa distance avec la ville, « une familiarité vivant
dans l’étrange [33] ». Pour l’errant motorisé, la perte est au fondement de l’expérience de la ville.
« Le Dasein actuel, écrit Bégout, erre sur les échangeurs autoroutiers et passe son temps dans les
cafétérias le long de routes colonisées par les panneaux de signalisation, les enseignes géantes et les
hangars décorés [34]. » Si la suburbia décrite par Bégout concentre la négativité d’une époque, elle
contient toutefois en germe « les ferments des folies à venir, la révolte de la créativité humaine face
à un environnement lénifiant et insignifiant [35] ». Ce détour par la réflexion de Bégout permet
d’envisager le nomadisme de certains textes et montages photographiques réalisés par François Bon
à partir de la ville observée « en voiture [36] ». Ce nomadisme, comme l’a noté Gilles Bonnet, rompt
avec toute téléologie du récit [37]. Porteur d’un regard neuf sur les objets de l’infra-ordinaire, il
privilégie la parataxe de fragments composites, l’asyndète et la série.

Ce nomadisme fixe un présent incertain, précaire, tout comme il déroute le monde ancien, dont font
partie les productions antérieures. Les livres de l’avant-web demandent ainsi à être re-nommés pour
ne pas être trop rapidement étiquetés et donc oubliés. La mise en ligne d’Autoroute sur publie.net
témoigne de ce passage d’un récit de l’errance sur autoroute à l’errance du récit sur l’autoroute
Tiers Livre [38]. Contrecarrant l’efficace supposée d’une « autoroute de l’information » figée dans sa
métaphore, Bon dédouble la genèse et la réception d’Autoroute en invitant son lecteur à emprunter
les  «  sentiers  qui  bifurquent  »  sur  son  site.  La  page  intitulée  «  de  comment  “autoroute”  et
pourquoi ? » propose sur ses seuils des parcours parallèles. Avant même d’entrer dans « l’histoire
fictive d’un roman », un lien renvoie au « cahier de préparation » d’Autoroute. Jouant des frontières
entre intime et public, entre fiction et document, l’hyperlien exhibe également la coupure entre une
écriture sur papier et une écriture sur ordinateur. Exposé partiellement dans les marges de la
genèse,  l’avant-texte,  trésor  des  généticiens,  est  présenté  comme   objet  d’une  transaction
possible [39].  À l’autre extrémité du texte « de commet “autoroute” et  pourquoi  »,  le  lecteur
découvre à  l’intérieur  d’une note de bas de page un lien renvoyant  à  un forum. L’espace de
discussion au design minimaliste et grisâtre a gardé la trace des lectures des étudiants américains et
des discussions engagées avec l’écrivain en 2005 [40]. Vestige du web, composé dans un français à
la syntaxe parfois approximative, le forum fait entendre les voix d’une critique spontanée [41],
officieuse  et  éphémère sous  la  surface  «  officielle  »  et  trompeuse du dossier  de  presse  [42].
Dédoublement  de la  genèse,  stratification de la  réception :  le  déplacement  du roman dans le
contexte web convertit le support en échangeur, transpose le modèle de l’autoroute à la structure du
réseau, inaugurant de nouveaux parcours de lectures possibles.

Errer en nomade dans le site-ville, c’est se situer résolument dans l’après de la « bascule ». Nulle
n’est plus à même de porter cet arrachement d’un monde stable à l’autre nomade que l’écriture-web
au statut variable, mouvant, soumise à l’amendement, l’ajout, le commentaire ou l’effacement au
jour  le  jour.  À  l’image  de  l’autoroute  réelle  se  superpose  ainsi  celle  de  l’autoroute  virtuelle,
instaurant un pacte de lecture instable, imprévisible. En un clic,  l’internaute peut susciter une
nouvelle  série  d’images  de  la  ville  ou  une  catastrophe  [43].  Dans  le  texte  qu’il  consacre  au



bouleversement introduit par la voiture dans l’écriture, Bon met en évidence ce glissement : « Nous
avons remplacé la voiture, comme vecteur matériel d’un lien d’élargissement de notre communauté,
par l’informatique, nos ordinateurs neufs prennent plus de place dans nos conversations que nos
problèmes de diesel common rail [44] ». L’écriture cinétique de la ville doit se comprendre depuis
les outils  du numérique aujourd’hui.  Il  n’est  pas indifférent que le constat  d’une virtualisation
croissante de la ville prenne place dans une note du « petit journal » narrant une trajectoire sur
autoroute aux alentours de Toronto: « la ville autrefois était message, selon qu’on y marchait »,
tandis qu’ « aujourd’hui […], les petites annonces se font en déambulant chez soi là où la ville
physique coïncide avec cette  ville  qui  la  reproduit  dans le  monde virtuel  [45]  ».  Évoquant  la
modification de cet objet ordinaire que sont les petites annonces, le micro-récit figure lui-même une
« petite annonce » plaçant dans des liens-incises les images triviales et instables de ce temps à venir
dont il faut de toute urgence se saisir.

 

Doc. 5 ‒  Capture d’écran du compte twitter de Boston Pizza @BP Brockville, novembre 2013.

Le Tiers Livre nous fait migrer sur son site d’un « monde parallèle » à l’autre, posant la vitesse et le
dédoublement comme ressort de l’écriture et de la lecture. Les flux du web démultiplient les écrans
de  la  ville,  les  fictions  possibles,  esquissées,  à  la  manière  de  Borges,  à  partir  d’hypothèses
fragmentaires,  d’incises,  ou  encore,  à  la  manière  de  Breton,  à  partir  d’images  tenant  lieu  de
description. La matière négative de la suburbia,  ses images pauvres, ses rebuts et sa pollution
sonore, se trouve récupérée par éclats, à l’image de cette église démolie au profit d’une autoroute à
Québec [46].

Doc. 6 ‒ Capture d’écran de Tiers Livre, « Québec, adieux | 5, une démolition », en ligne ici.

La page s’ouvre sur une photo exposant le monument en ruines, se poursuit sur une chronique du
séjour  à  Québec  centrée  sur  le  croisement  entre  l’ancien  et  le  nouveau,  l’église  éventrée  et
l’autoroute toute-puissante. Dernier témoin du monument perdu, le texte multiplie les images d’une
destruction, en intégrant une vidéo YouTube reproduisant en accéléré la mise en pièces du lieu
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sacré [47]. Par la multiplication des supports, des prises de vue et des prises de position sur la
destruction du monument, la page dramatise moins l’événement lui-même que sa représentation,
renouant avec la distanciation brechtienne à l’ère de l’intermédialité. La scénographie du chœur de
la cité-chœur de l’église filmée et photographiée, chœur des voix dissonantes de Québec- colore
d’étrangeté le paysage urbain familier des villes modernes. Outre le décalage France/Canada porté
par le récit, la page offre des plans resserrés sur l’église ou l’écrase au contraire dans des plans
éloignés, qui font ressortir la tour en arrière-plan et l’autoroute au premier-plan. La page se clôt sur
une série d’images de l’église recadrée selon différents angles, formats, éclairages et distances.

Doc. 7 ‒ Capture d’écran de Tiers Livre, « Québec, adieux | 5, une démolition », en ligne ici.

Par  cette  multiplication  des  focales,  Bon  fait  apparaître  la  partition  politique  et  les  intérêts
économiques qui gouvernent le paysage urbain. La dernière image accentue symptomatiquement la
séparation  entre  deux  mondes,  celui  de  l’autoroute  escamotant  l’église.  Cette  poursuite
mélancolique d’un lointain dans le proche témoigne d’une persistance auratique dans le montage
des reproductions iconiques.

Le nomade tend à se réapproprier l’urbain en convertissant ses images en traces familières. Mais le
montage de couloirs d’images étendus en longueur sur des pages au format imprévisible contribue
également à métamorphoser la matière urbaine en support onirique, à partir duquel se perdre. Bon
explique à plusieurs reprises ne pas avoir su trier ses photos, les redisposant sans ordre, se fiant à la
seule géométrie des images [48]. À ce désordre sémiotique correspond une politique de l’écriture-
web.  L’intermédialité  libère  un  point  de  vue  critique  sur  les  bouleversements  pathogènes  qui
affectent  le  paysage urbain.  Le « petit  journal  »  et  les  «  carrés urbains » disent  de manière
privilégiée l’appauvrissement d’un monde, sa négativité, comme en témoignent les titres « maison
qu’on tue », « fin d’un garage ». Aux maisons anciennes des livres de Balzac se substitue cet
« étalement urbain banalisé de blocs cubiques trois étages [49] ». Les « fictions dans un paysage »
imaginent également une ville dystopique, fondée sur le « on » interchangeable, le retour du même.
La microfiction « photocopier les mondes » expose ce risque de l’uniformisation sous l’apparente
revendication des différences [50]. La ville sillonnée en nomade menace le sujet d’une aliénation,
d’une dépossession d’identité [51].
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Doc. 8 – Capture d’écran de : François Bon, « carrés urbains | parking, Poitiers ». En ligne ici.

Sur la première photographie apparaît la silhouette standard de l’individu du code de la route,
esquissant un mouvement vers la droite, comme pour indiquer la direction de la sortie. La seconde
photo représente une place de parking, soit une première impasse, puisque l’horizon est muré. La
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photo suivante fait réapparaître la silhouette courant cette fois-ci vers une sortie surlignée par la
couleur verte. Mais les images 4 et 5 interdisent tout franchissement. La dernière photo, identique à
la première, manifeste cependant un changement de taille : une flèche indiquant la gauche contredit
le  mouvement  de  la  silhouette  allant  à  droite.  Il  est  devenu impossible  de  sortir  du  parking,
labyrinthe dans lequel nous sommes conduits à errer à la manière des personnages de Beckett qui,
dans Quad, éprouvent la forme du carré jusqu’à l’épuisement, selon l’expression de Deleuze [52].
Caractéristique de ce nomadisme urbain, cette usure du récit et des images est particulièrement
frappante  dans  la  vidéo  intitulée  «  Halifax  marchandises  et  souterrains  [53]  »  qui  montre
l’écrasement du sujet  s’enfonçant par degrés dans les cercles infernaux d’un monde réifié.  Le
mouvement circulaire de la caméra capte des images et des sons précaires à hauteur des objets. Les
individus croisés sont fuyants, privés de leur visage, coupé par l’angle de vue d’une caméra tenue au
poing. La courte séquence hypermobile se referme par un plan sur des jeux vidéos installés au sous-
sol, invitant incessamment le joueur à tirer sur toute silhouette humaine. Ces espaces sans issue et
sans sujet appellent une forme d’exorcisation par saturation : la sérialisation des images pauvres et
la répétition des sons industriels déroulent la pellicule sans fin de la marchandise comme pour
conjurer l’épuisement qui la sous-tend.

Ce qui sauve le nomade de l’enfermement, c’est la médiation, l’accès – qui est lui-même devenu objet
d’une fiction – qui rend toujours possible l’échange et le partage.

3. Flânerie et communauté numérique

À l’appauvrissement de la ville moderne, le site de Bon oppose une interaction humaine enrichie par
les ressources du web. Il contribue ainsi à façonner un urbanisme numérique qui accroît les liens et
les galeries souterraines de création et de subversion de la surface de la ville. Si Le Tiers Livre peut
être comparé à une zone urbaine, c’est aussi parce que le site est une plate-forme intégrant les
écritures collectives menées en atelier, une plate-forme sous la licence des Creative Commons qui
travaille à enrichir le patrimoine commun en mettant en partage une somme de textes menacés par
l’oubli  éditorial  [54],  un  site  dialoguant  en  permanence  avec  d’autres  blogs  voisins.  Citation
métonymique, cut-up via mots-clés dans un corpus numérisé, collage et greffe sont les modes de
circulation rhizomatiques de l’arborescence numérique.

Si la flânerie ne fait plus partie de notre expérience de la ville, cette expérience se reporte en
revanche  dans  l’écriture  numérique.  Bon  flâne  dans  les  galeries  du  web,  telles  qu’elles  sont
élaborées par d’autres, dans les blogs et les comptes twitter, partageant un extrait, le commentant,
l’exposant comme tel. L’expérience des Vases communicants constitue un bel emblème de cette
circulation horizontale partant d’une contrainte [55] qui révèle la richesse d’un texte dans ce geste
de décontextualisation permis par le numérique. C’est cette discontinuité polyphonique qu’il faut
prendre en considération lorsqu’il s’agit de penser la ville avec François Bon. La ville ne se construit
que sur le franchissement des seuils séparant des mondes. L’auteur fait écho aux voix des anonymes
qui ont mené l’expérience d’un atelier d’écriture dans le RER C, par exemple. Par le biais de
métalepses numériques, il nous fait franchir des seuils entre les mondes enchâssants et les mondes
enchâssés. Il introduit ainsi la voix de ceux qui écrivent régulièrement sur supports numériques,
Arnaud Maïsetti, Sébastien Rongier, Mahigan Lepage, Philippe Diaz alias Pierre Ménard : il serait
difficile de dresser l’inventaire de toutes ces voix et de tous ces extraits de livres que François Bon
donne à connaître, mettant en parallèle l’ancien et le nouveau, le moi et l’autre, selon la méthode
adoptée en atelier d’écriture. La section des « Invités & vases communicants » met en évidence
cette relation constructive pour le site qui trouve à s’alimenter dans le branchement ou le partage
avec d’autres blogs. Avant de mettre un extrait en ligne, Bon prend soin de commenter ou de
recontextualiser, de mettre en regard la pratique de son hôte. Présentant la poésie d’Éric Dubois,
Bon valorise « cette sorte d’âpreté qui la ramène sans cesse au réel, où cette frange de la grande
ville et ses vies humbles sont la matière essentielle [56] ». On identifie ici les passerelles d’un auteur



à l’autre, entre le travail mené par François Bon auprès des SDF de Nancy et celui d’Éric Dubois. La
décontextualisation est aussi revalorisation. Là encore, il  s’agit de dresser une cartographie de
mondes parallèles, partant des villes intérieures des lectures personnelles pour aller vers l’inconnu,
se saisir d’une onde de choc esthétique, jaillissant de ces blogs depuis les quatre coins du globe.

Cette pratique d’écriture plurielle, initiée dans le cadre des ateliers d’écriture, passe par l’écoute et
le respect de la parole de l’autre, selon une éthique qu’a commenté Dominique Viart [57]. La bascule
numérique donne une nouvelle inflexion à cet échange en le plaçant plus encore sous le signe de
l’anthologie et de l’amitié, deux notions développées par Milad Doueihi dans son essai Pour un
humanisme numérique,  cité par Bon dans le « Livre & l’Internet [58] ». La forme ancienne de
l’anthologie, pratique de lettrés, érode les frontières entre l’auteur et le lecture et rend compte de la
sociabilité numérique. Pour Doueihi, « la nouvelle interactivité […] se nourrit d’échanges constitués
essentiellement par la transmission et la circulation de fragments d’informations de tout genre,
insérés dans des contextes nouveaux et inattendus. L’anthologie, dans ce sens élargi du terme, est à
la fois la forme et le format par excellence du savoir numérique [59] ». Désacralisant l’auteur,
l’écriture-web devient communauté des réseaux, comparable à la ville, écrit encore Doueihi, étant
donné que la « culture numérique est de plus en plus une culture ambulante,  une culture du
déplacement dans un espace hybride [60] ». Appuyant sa réflexion sur Aristote, Cicéron et Bacon,
Doueihi développe une conception égalitariste de l’amitié fondée sur le refus de la quantification et
l’expression des opinions et  des affects.  La plateforme hospitalière Tiers Livre manifeste cette
nouvelle sociabilité numérique.

La collecte anthologique des images de la ville chez soi et chez les autres participe d’une forme
d’urbanité numérique, visant à renseigner sur les nouveaux usages de cette ville-web, usages encore
à définir et qui se définissent dans une recherche commune. C’est ainsi que l’on peut comprendre
les  recommandations  de  François  Bon  lorsqu’il  expose  les  bilans  de  ses  expérimentations
numériques.  La  ville  n’échappe  pas  à  ces  points  d’informations  récapitulatifs  :  parmi  les
représentations saisissantes de ces circulations plurielles, citons la section Tiers Livre dédiée à la
« zone urbaine » dans « le petit journal », ou encore la série récente des « ronds-points urbains ».
Citons  encore  l’atelier  d’écriture  en  ligne  consacré  à  la  ville  [61],  ces  listes  des  «  blogs  qui
bloguent » « tout autour du monde [62] », ou encore ce « tour de blogs avec images ville [63] »
datant de 2009. Des verbes à l’infinitif introduisent un nombre croissant d’hyperliens : Bon transmet
un mode d’emploi pour soi et les autres, destiné à renouveler nos modes de lecture. La démarche
suivie fait apparaître une lecture composite, faite de va-et-vient par le biais d’hyperliens entre les
pratiques des autres et les siennes. C’est une lecture-écriture réactive -outre qu’elle active des liens,
elle réagit à des questions posées. Elle relaye ainsi l’interrogation de Mahigan Lepage sur « cette
recherche sur la ville » qui pourrait déboucher sur un « texte global, rassemblant d’un seul auteur
pluriel tous ces auteurs chacun à leur tâche [64] ». La page assume pleinement son rôle de passage.
Elle indique au lecteur de Tiers Livre les outils par lesquels peuvent se « casser les cloisons » entre
les supports et les pratiques : pearltrees, flux rss, feedly.

Par ses pratiques et ses usages du web, François Bon, comme ses amis blogueurs, participe de cet
« urbanisme virtuel » que Milad Doueihi considère comme « le site de la culture anthologique
naissante, de cette culture à la fois lettrée et populaire, savante et amatrice [65] ». Cet urbanisme de
l’écriture numérique nous paraît d’autant plus précieux qu’il fait contrepoids aux figures négatives
de la ville contemporaine. Bon sonde la négativité de l’espace urbain, interroge ces espaces de
l’infra-ordinaire qui échappent à la cartographie standard. Le site accroît  considérablement les
perspectives ouvertes par les livres. En démultipliant les images de la ville, Bon complexifie sa
représentation. Fiction de la ville, le site réarticule le sensible en introduisant un mécompte dans
l’ordre des corps, des places et des fonctions [66]. En révélant l’inaperçu demeuré hors-champ,
l’auteur  propose  d’autres  configurations  du  commun  tout  comme il  désordonne  les  partitions



admises du littéraire (monde de l’édition papier/ édition numérique ; images d’amateur, images de
photographes consacrés, etc.). Par la série et le partage, le site accroît les espaces d’une fiction du
politique, où la chronique dystopique d’un ordre policier de la ville s’effeuille dans le débordement
des images d’un infra-monde qui demande à être nommé. 
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