Biblioclasme, fin du livre et fin des
livres (Bradbury, Truffaut, Canetti)

Résumé

Francais

Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes... bibliophiles » permet de revenir sur la
« fin » du livre a une période charniére par rapport aux mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du
livre associent le phénomene médiologique qu’est la disparition annoncée de I'imprimé et le phénomene
idéologique ancien qu’est le biblioclasme.

Fahrenheit 451 (le roman de Bradbury puis le film de Truffaut) et le roman d’Elias Canetti, Die Blendung (1935 ;
traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont convoqués par la revue comme autant de prémices de
ce rapport problématique au livre et a I'imprimé.

I1 faut pourtant interroger cette historicisation et tenir compte du jeu de la fiction. L’imaginaire de la fin du livre
a peut-étre pour corollaire celui de I'incorporation du medium par l'individu lui-méme. Mais la fiction semble
surtout fondamentalement mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.

English

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes... bibliophiles” is the occasion of going back over the
Death of the Book at a turning point in comparison with current changes. Intellectuals and book artists combine
the announced disappearance of the printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit 451 (Bradbury’s Novel as well as Truffaut’s Movie) and the Elias Canetti’s Novel, Die Blendung
(1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented in L’Art vivant as beginnings for such a
problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of the Death of the Book’s
may be the integration of the medium in the human body. Above all, fiction seems to play with its own medium
and to show their failure.

Qui ne se souvient de la fin de Fahrenheit 451 - des presque dernieres pages de la nouvelle de
Bradbury (1953) comme de la derniere séquence du film de Truffaut (1966) ? Dans une dictature qui
veille a la destruction de tous les livres, Montag, Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes
qui ont appris par coeur les textes qu’ils jugent les plus précieux...

Jean Clair notait cependant :

Truffaut a pourtant omis quelque chose : c’est que, dans toute civilisation future, la
forét n’existera plus, tuée qu’elle aura été... par le livre. L’édition dominicale du
New-York Times « consume » a elle seule une forét entiere. Et I’on peut prévoir,
d’ici quelques années, la disparition complete du papier faute de bois a exploiter.


https://komodo21.fr/biblioclasme-fin-du-livre-et-fin-des-livres-bradbury-truffaut-canetti/
https://komodo21.fr/biblioclasme-fin-du-livre-et-fin-des-livres-bradbury-truffaut-canetti/

Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne pourrons plus
méme écouter le bruissement prophétique des chénes olympiens. L’incendie détruit
toujours la bibliotheque, mais le livre a lui-méme, symboliquement, déja détruit la
Parole. Nous n’irons plus au bois [1].

En passant de I'utopie idéologique a la prospective écologique, quitte a étre contredit ne serait-ce
que parce nous pouvons dorénavant croire que les éditions papier et dominicales des journaux
disparaitront avant les foréts, Jean Clair établissait un lien entre un processus historique relatif au
medium et un phénomene idéologique ancien : la fin du livre, comme support traditionnel
d’inscription, est ici articulée a ce que I’on pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres
voire un « biblioclasme ». Tel est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans
laquelle le texte de Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler de « biblioclasme », implicitement mis en regard de l'iconoclasme, pourrait renvoyer a
plusieurs épisodes qui témoignent des rapports particulierement ambivalents que les religions du
Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus largement a la dimension idéologique radicale qui
caractérise ces rapports. Le titre méme de cette livraison de mars 1974 de L’Art vivant,
« Biblioclastes... bibliophiles », fait d’ailleurs écho aux couples antagonistes qui personnifiaient de
tels conflits théologiques en autant de groupes de zélateurs, comme les iconoclastes et les
iconodules... La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces références et
fait de la bibliophilie - et sans doute de ’amour de I’art - une religion moderne et un champ de
bataille.

Il ne s’agit pourtant pas ici de passer en revue les destructions de livres, aussi anciennes, nous dit
un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-mémes [2], bien que 1'occasion se
préterait a rappeler la destruction de livres hébraiques, a Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est
pas non plus dans mon intention de restreindre le champ a ce qu’un libraire du XIX® siecle appelle la
« bibliolytie [3] ». Il ne s’agit pas davantage de chercher a faire la liste des ceuvres littéraires qui
mettent en scéne la destruction des livres, notamment a I’époque moderne, de Rabelais a Amélie
Nothomb, ou de Cervantes a Paul Auster...

Je voudrais plus simplement m’interroger sur les rencontres possibles entre la dimension
proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction, de son propre support ;
je ne le ferai ici qu’a travers quelques exemples et dans une approche comparatiste mais sans
oublier un contexte historique qui me semble partie prenante du probléme : dans cette perspective,
situer la réflexion dans une période charniere, antérieure aux mutations dans lesquelles nous
sommes déja tellement avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait étre
salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant, nous verrons a quel point le
fantasme d'une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute des les années 1950, lié a
la mutation médiologique fondamentale de I'informatisation. On se demandera pourtant s’il ne faut
pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il d’'une association tardive et comme au seuil du
véritable bouleversement du livre papier, qui restait encore a venir ? Nous tenterons surtout
d’intégrer cette analyse dans une réflexion plus générale sur la fiction et ses supports, sur la
matérialité et 'imaginaire des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux

A T’aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu’il faut bien appeler un
biblioclasme heureux ; la disparition annoncée, sinon du livre, du moins d’une certaine forme



d’imprimé, semble étre apparue alors comme une véritable libération, corollaire de la foi dans un
progres radieux par lequel la technique laisse place a la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant étre le fait de notre début de siecle
désenchanté. Une exposition, pour autant que I’on puisse appeler ainsi ce qui est exposé dans
'« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014 sous le titre « Erreur
d’impression, publier a I’ére du numérique », peut le mettre en lumiere.

Alessandro Ludovico, son commissaire, a publié parallelement une étude sur les transformations de
I'imprimerie depuis la fin du XIX® siecle [5]. Il y met en avant le modele du Paperless Office vanté
par les promoteurs de l'informatisation de la fin des années 60, notamment a travers I'exemple d’'un
court métrage de Jim Henson, qui n’est autre qu’une publicité pour ’entreprise IBM : Paperwork
Explosion.

L’explosion de la paperasse est ici a double sens : il s’agit de l'inflation incontro6lable du papier dans
la gestion et 'administration et tout a la fois de sa disparition possible grace a I'informatisation ; le
court métrage est construit autour d’une séquence récurrente, qui montre ainsi des dossiers
exploser et se disperser. Dans ce monde merveilleux, qui n’était pas une utopie puisque les
machines vantées existaient déja, les hommes et les femmes sont libérés de 1’esclavage de la
paperasserie : « Machines should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire a peine de livre et nous pourrions croire étre loin
de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un exemple littéraire dans
lequel il voit la premiere annonce de la disparition du livre papier, une nouvelle de 1894 d’Octave
Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles, dont 1'un s’intitule précisément « La Fin des livres »,
complété par : « Suggestions d’avenir [7] ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la
véritable fiction de la fin du Paperwork, qui n’a pas besoin d’étre imprimé, pourrait bien étre
« Bartleby the Scrivener », paru des 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d’ailleurs
le fil rouge de notre réflexion : c’est la que s’inaugure en effet non le Paperless Office, puisque les
scribes sont encore a I’ceuvre, mais quelque chose comme une Literature of paperlessness, a défaut
d’étre déja une Paperless Literature.

Il me semble donc que nous ne pouvons tout simplement pas ignorer cet aspect matériel de la
littérature, non seulement parce que la fiction elle-méme le met en scéne, comme mis en abyme,
mais parce que cela informe la fiction et notre rapport a la fiction. J’en veux pour preuve la réponse,
orale mais imprimée ensuite, que Michel Butor, que I'on sait particulierement intéressé par les
formes et les transformations du livre, a donnée a une question de Lucien Giraudo dans leur
entretien sur « La page du livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société
contemporaine », d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est 1’écrit. Celui-ci
joue un réle énorme dans notre société ; tout tourne encore autour de lui. Le
pouvoir s’exprime par lui : les administrations, les ministéres, les entreprises sont
d’énormes fabriques de textes écrits ; ils sont d’un ennui insupportable et tres
rapidement détruits. Notre époque a le privilege d’avoir inventé des machines
spécialement congues pour détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici a parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est qu'il
paraissait exclure la production littéraire d’'une destruction, qui restait le propre d’'une modernité
administrative et technique. Pourtant, le numéro de L’Art vivant, et a propos de la production
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antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L’Appel des Rocheuses...), allait jusqu’a placer
l'artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s’agissait pas d’un palmares mais de la communication
de Jean-Frangois Lyotard, qui connaissait Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy
consacrée a l'auteur [9]. A partir de cet exemple, j'ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de
Butor recouvrait ce rapport difficile au livre : I'on peut par exemple penser dans La Modification au
livre sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi a celui qui, dans les passages de
réverie cauchemardesque du héros, est réduit a des bribes... [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn»

La destruction des livres dans la fiction avait cependant un modele précis pour les intellectuels du
début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la référence semble en effet un
passage obligé, sans doute grace au film encore assez récent de Truffaut et a l'interprétation
politique continue du roman de Bradbury comme dénonciation du maccarthysme contemporain de sa
publication. En outre, le texte véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions
nazies : Fahrenheit est certes le nom de I'unité de mesure de la température utilisée dans les pays
anglo-saxons mais le mot fait entendre aussi 1'origine allemande de son inventeur ; que le héros du
film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le méme sens.

La censure est portée a son apogée radical, non par le caviardage mais par la destruction pure et
simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » la encore s’affirme, et des la premiere
phrase du roman, isolée par la typographie. S’il s’agit d’un plaisir ignoble avec lequel, des les pages
suivantes, l’auteur prendra explicitement de la distance par 'intermédiaire de Clarisse, le texte est
redondant et, adoptant d’abord le point de vue du pompier pyromane, il prend le temps de
développer la perspective radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de les voir
noircir et se transformer.

Les poings serrés sur 'embout de cuivre, armé de ce python géant qui crachait son
venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre a ses tempes, et ses mains
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre dirigeant toutes les symphonies
en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de I'histoire [11].

Que penser de la prose lyrique, biblique et comme empruntée au psalmiste, d’'un pompier qui
prétend a Clarisse n’avoir jamais Iu les livres qu’il a briilés ? A moins que déja ce ne soit des mots
d’amour, empruntés aux livres eux-mémes... puisque 1’'on découvrira ensuite qu'il en a déja sauvé un
certain nombre du feu [12].

Truffaut contredit le roman sur ce point et, dans son film, rien ne laisse penser que Montag a
auparavant déja soustrait des livres a leur destruction. Truffaut fait de la rencontre avec Clarisse
McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de Montag mais aussi du geste par lequel il
se met a sauver des livres. Le biblioclaste aura la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolatre,
voire bibliolatre pourrait-on dire : la tenue d’Oscar Werner dans la premiere scéne d’incendie, a
I’ouverture du film, ancre la pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse
lors des scenes nocturnes de lecture, a mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il justifie le



recours a la couleur alors que nombre de films, a commencer par les quatre films antérieurs du
cinéaste, étaient encore en noir et blanc. Dans I’émission « Les écrans de la ville », en 1966, il
précise cette nouveauté et affirme ne pas étre un « passionné de films en couleurs » mais que dans
le cas de Fahrenheit 451, « les flammes exigeaient la couleur [13] ». Truffaut remarque aussi que si
les livres sont difficiles a briiler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »...

Cet éloge du feu devrait étre explicitement retourné ; le roman construit en effet en filigrane une
sorte de fonctionnement archaique, symbolique et caricatural, qui oppose deux éléments contrastant
avec le feu : les références aquatiques sont complétées par le paradigme lunaire, dont le nom du
héros Montag, jour de la lune, signalait a quel point il était marquant, et que Clarisse, au visage d'un
« blanc laiteux [14] », vétue d’une robe blanche dans le roman, incarne littéralement ; c’est enfin
lors de sa fuite nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune,
que Montag fait 'expérience qui le détourne définitivement du feu (« Il sut pourquoi il ne devait plus
jamais répandre le feu [15] »). Truffaut I’a d’une certaine facon compris lorsqu’il choisit de tourner
les derniéres scenes de son film, malgré ou grace a la neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte
entre pompiers et « bookpeople » ; goodpeople ? demande d’ailleurs Oscar Werner dans le film,
comme s’il avait mal compris [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres n’est que la
conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre dés le début des livres
cachés dans une fausse télévision [18], Bradbury met en scéne l'invasion des écrans qui se
substituent aux murs des maisons et des programmes qui remplacent la réalité. Les écrans sont
évoqués de fagon significative la premiere fois par Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-
écran[19] », avant que Mildred, la femme de Montag, ne vienne incarner la consommatrice passive
et névrosée des divertissements omniprésents.

Mildred apparait d’ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d'une overdose de
médicaments, avant de se remettre de plus belle a son addiction de « femme d’intérieur [20] », se
préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix
minutes [21] » et réclamant a son mari le quatrieme « mur-écran » - « Wall-TV » - qui viendrait
parfaire le dispositif d’intrusion : « Si avait un quatriéme mur, ce serait comme si cette pieéce n’était
plus la notre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulierement claire, voire
pédagogique, que nous devons l'analyse historique la plus développée de la désaffection a 1'égard
des livres dans la société dominée par des « phénomenes de masse [24] ». On pourrait y lire une
expression des positions réactionnaires ultérieures que 1'on relevées chez Bradbury mais il semble
bien que la fiction I'’emporte ici sur un tel positionnement. Surtout, laisser au chef des pompiers la
responsabilité de ce discours est nettement une facon de le mettre a distance [25].

Une référence signale peut-étre d’ailleurs cette distance a tout lecteur américain : il est frappant en
effet que Benjamin Franklin soit désigné ici comme « Premier pompier » d'un corps « Fondé en 1790
pour briler les livres d’obédience anglaise dans les Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis
en place I'Union Fire Compagny, brigade de Pompiers volontaires, a Philadelphie et ce, des 1736,
non seulement on pourrait dire que tout était a faire a cette date dans cette ville et que Franklin y
fonda aussi 1'Université, 1’'hopital, réforma la police, instaura 1’éclairage public... mais qu'un Pere
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman » ne peut manquer d’attirer
’attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur I’abandon spontané des livres n’est-il peut-étre qu’'un leurre, servi par le
pouvoir lui-méme. Certes le roman, au contraire du film de Truffaut, fait également parler celui qui



passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s’il n’est pas ambivalent, il est particulierement
lache et il accepte difficilement d’aider Montag dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le
suivant sans cesse par le biais d’un appareillage ; l'intellectuel est un bricoleur comme son nom,
Faber, I'annoncait dés 1’abord. Avec un matériel digne de celui des oppresseurs, Faber peut parler
en permanence a Montag : cette voix obsédante de celui qui doit défendre les livres insupporte le
héros, qui détruit, quoique involontairement, 1’appareil, lorsqu’il tue le capitaine Beatty qui l’a
découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté comme une arme, un outil de
libération, rejoint sa haine des murs-écrans qui abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’aveuglement du collectionneur

Au regard de ces articulations complexes, on peut se demander si des exemples antérieurs
pourraient faire 1'économie de la dimension technique et laisser place aux enjeux idéologiques. Ce
n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un autre exemple, qui releve lui aussi
d'une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair puisqu’il s’agit d’un roman qui venait d’étre
republié en francais sous le titre d’Auto-da-fé [28].

Ce gros roman d’Elias Canetti, qui avait pour titre original allemand Die Blendung,
« L’éblouissement » ou « I’aveuglement », avait été achevé a en croire son auteur en 1931 et avait
été publié en 1935, a Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette d’Alfred Kubin [29] ; il avait
été traduit en anglais et publié a Londres en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe tandis que 1'édition
américaine qui parut I’année suivante lui conférait le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé
pour la traduction frangaise de Paule Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de
rééditions que le titre d’Auto-da-fe s’est imposé, en 1964 pour 1'édition anglaise et en 1968 pour
1’édition francaise [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui désignait
dans le contexte de I'Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de leurs ouvrages.
Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, a moins qu'il ne les ait devancés [31], est bien
celui de I'analyse d'un bibliophile monomaniaque confronté a 1'incompréhension et a la brutalité de
ses contemporains : cette ceuvre est déja partie prenante de l'intérét d’Elias Canetti pour les
phénomenes idéologiques, qu’il développera dans Masse und Macht [32]. C’est d’ailleurs a la faveur
du succes de cet essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scene le fameux autodafé que dans les dernieres lignes, sans le décrire
vraiment, et en l'attribuant au collectionneur lui-méme, le professeur Kien, dans un acces de folie.
Jusque-la, autant dire tout au long du roman, les livres prennent, dans tous les sens du terme, toute
la place. Comme dans une sorte d’apogée du modele, la bibliotheque de Kien, est la plus grande
collection privée [33] d'une ville que le lecteur peut identifier a Vienne ; elle occupe les derniers
étages de I'immeuble du collectionneur, dont les fenétres ont été murées pour pouvoir disposer de
davantage de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scene qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie, entre un
enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit malgré lui, pourrait
tracer la voie d'un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette bibliothéque est en effet aussi, ce faisant, une bibliotheque assiégée et qui semble déja avoir
perdu la bataille contre la foule et I'ignorance. Kien évoque le souvenir insupportable d’un épisode
célebre de biblioclasme, attesté par les historiens : celui décrété par I’empereur de Chine en 213
avant notre ere [34]. Mais la menace est actuelle pour lui : préter des livres, comme le professeur
’avait proposé au jeune gargon et comme il le proposera encore a sa femme de ménage, Thérese,
c’est les condamner : « Ils sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant a lui ses
livres a la bataille contre ceux qu’il soupgonne de vouloir les voler, et se lance dans une longue



harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti est un Don Quichotte dont la bibliotheque, parce qu’elle n’est pas encore
détruite, peut continuer a nourrir la folie. Le fantasme d’agression cache 1’aveuglement fondamental
de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La cécité encadre d’ailleurs le roman en la
personne d'un méme personnage de mendiant aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier
chapitre, et qui sera le bourreau du nain Fischerle, devenu I’acolyte - le Sancho - du héros, a la fin
de la deuxieme partie. Alors que Kien se dit prét a se suicider s’il devenait aveugle lorsqu’il
rencontre le non-voyant au début du roman, son frere croit a la fin du roman qu’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-méme, sinon ses livres, du moins
toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de bois sombre » dit la
traduction [37] tandis que l'original personnifie le meuble comme un « sombre et lourd
colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement, les tiroirs émettent un « sifflement
strident » (« einen schrillen Pfiff »), que Kien supporte parce qu’il mettrait en déroute les voleurs.
C’est ce bureau qu'il affronte lui méme peu apres pour se débarrasser des « monceaux de papier »
et des « paperasses [39] », voire pour le vider de « ce rebut » (« Unrat »), emportant enfin une
« montagne de paperasse » dit la traduction alors que 1’allemand use naturellement d’un mot aussi
vieux que 'imprimerie (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire, si l’on voit 1'érudit travailler, le roman ne dévoile presque aucun titre de sa bibliotheque. Il met
d’ailleurs en scéne le geste par lequel 1’érudit lecteur se mue en chef de guerre : « La
démocratisation de I'armée se manifestera dans la pratique par le fait qu’a partir d’aujourd’hui, tous
les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec cette bibliotheque « blanche » de 25 000
volumes dont on ne verrait plus que la tranche, que I’on ne peut plus ni saisir ni retrouver en
I’absence de titre, tout se passe comme si 1’on avait ici I’envers de la bibliotheque et de la démarche
de Walter Benjamin dans le texte célebre, et rigoureusement contemporain, dans lequel il
« déballe » sa bibliotheque, c’est-a-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant l'incendie ? Kien est chassé de chez lui - autant dire de sa
bibliotheque - par Thérese, I'intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant pour s’occuper
avant tout de ses livres comme le raconte le début du deuxiéme chapitre du roman, et qu’il a
épousée par la suite par reconnaissance pour son dévouement. A défaut de se préoccuper de sa
propre bibliotheque, il entreprend de convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété
- le Theresianum qui devient le lieu emblématique de son ennemie - pour qu’ils les conservent chez
eux ; il finit par leur donner I’argent qu’ils venaient emprunter pour qu’ils repartent avec leurs
livres. Lorsque Fischerle s’en apercoit, il monte une supercherie aussi invraisemblable que
l'initiative que Kien, en lui faisant proposer contre une somme toujours plus importante le méme
paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et présentés comme de « I'Art »,
comme il I'explique a son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur marchande, alors
que Kien est prét a se sacrifier en martyr pour les sauver, mais il s’agit d'un marché de dupes : il
tourne autour d’'un méme lot de livres illisibles, soumis a une inflation aussi délirante que celle de
I’aprés-guerre. Avec une telle ironie, I’écrivain ne s’épargne pas : lorsque la fruste et indigne
Thérése avoue son respect pour les « livres de plus de cing cents pages [43] », cette catégorie qu’'on
aimerait appeler les « livres-de-plus-de-cing-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick,
dans lequel Queequeg l'illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les pages
d’un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-méme.

Bien siir, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scéne ici ; mais
'ceuvre fait déja le deuil de ce qui était I'apogée symbolique du livre, la collection, sur lequel a vécu



I'imaginaire du livre au xix° siécle ; non parce que c’est la bibliotheque d’un fou (c’était déja le cas
dans « Bibliomanie », qui est le premier texte imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle
s’avere totalement inadaptée a la culture de masse, au monde globalisé, déja, de la démocratie et de
I’économie.

Cette fin du livre n’est pas technologique, et rien ne le concurrence réellement de ce point de vue,
sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de I'immeuble de Kien n’est-il pas
de regarder par un judas trés particulier, situé en bas de la porte, et de deviner qui passe devant sa
loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’a Kien lui-méme lors de ce qui est présenté comme un
épisode de délire au sein méme de sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures
a genoux pour le satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? 1l est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une ceuvre ce que nous savons ou pensons étre le devenir du
livre. Si la science-fiction était une question de degré, il ne faudrait pas grand-chose pour que le
roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant de I’expressionnisme, il joue de fagcon
virtuose sur d’autres glissements, ceux de 1’énonciation notamment. Surtout, la science-fiction
requiert davantage un changement de systéme référentiel, au méme titre que 1'utopie.

Aussi avons-nous le réflexe de chercher la fin du livre dans des productions qui revendiquent
ouvertement leur appartenance a la science-fiction, chez Bradbury mais aussi chez Paul Auster dans
In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au film The Day after Tomorow [45], dans
lequel les livres de la New-York Public Library servent de combustible.

Pourtant, avant méme 1’ére industrielle de I'imprimerie, le XVIII® siécle s’est intéressé non seulement
de fagon continue a la question de la lecture mais aussi, notamment dans le contexte pré-
révolutionnaire, a la place méme du livre. Certes il s’agit surtout d'imaginer les lieux nouveaux de
conservation et de consultation des livres, qui sont rien moins que des bibliothéques démocratiques,
mais des auteurs abordent aussi ce probleme dans la fiction. Si Louis-Sébastien Mercier fait office
de précurseur en imaginant la quasi disparition des livres dans son célebre L’An 2440. Réve s’il en
fut jamais [46], il me semble que 1’on pourrait lui associer Rétif de la Bretonne : non seulement son
Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de « bibliolytie » relevés par
Fernand Drujon [47], mais a la fin du Paysan perverti, roman que Rétif publia en 1782, dans les
Statuts de la ville d’Oudun que fondent les personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf
celle de la Bible... et des lettres qui constituent ce roman épistolaire [48]. Le cas est donc tres
différent de L’An 2440 mais il s’agit bien, a travers le projet d’Oudun, de créer par la fiction un
nouveau systéme social - idéologique autant que technique - doté de toutes les commodités ; et cela
exclut le livre.

4. Le corps, la téte et le livre intérieur

Exclure, voire détruire le livre, n’est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en question du
medium, c’est-a-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne peut-on pas relier dans ces
conditions la fin du livre a une valorisation, qui est peut-étre une revalorisation, du corps dans cette
méme communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de l'inscription ; on en
trouverait certainement des exemples trés anciens mais les historiens spécialistes du XVIII® siecle
témoignent de telles pratiques et 1’écrit « sur » soi, pour reprendre le mot d’Arlette Farge [49],
pourrait alors étre un véritable écho de la prédilection de ce siecle pour I'écriture de soi, 1'écriture
intime, notamment par I’épistolarité. L'exemple fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses,
écrite du « lit et presque d’entre les bras » d’'une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce
fantasme pourrait méme se développer au-dela de cette superposition : il me semble que 1’on peut
associer a I'imaginaire du livre une sorte d’incarnation du support par l'individu lui-méme ;



Evanghelia Stead, dans La Chair du livre, fait la démonstration de ces interactions « entre le livre et
la peau » a travers des exemples fin-de-siecle [50].

Mais des lors que je suis un livre, la question de la destruction du livre recouvre des enjeux
particulierement violents. Nous pourrions revenir au Benjamin Franklin, le premier Pompier des
Etats-Unis, qui joue dans le texte fameux de son épitaphe, écrit a vingt-deux ans, sur une
assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’un vieux livre / son
contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de ses lettres / son titre et
de sa dorure, / Repose ici, pature pour les vers. / Mais I'ouvrage ne sera pas perdu /
et reparaitra, c’est ce qu'’il croit /, dans une nouvelle édition, plus élégante, revue et
corrigée / par I’Auteur [51].

Si la référence biblique est tres forte ici, qui renvoie a un Dieu auteur autant que créateur [52], le
livre est littéralement présenté comme ce qui pourrait rédimer la disparition du corps : non
seulement l'individu est assimilé a un livre mais il peut, comme livre, réédité et corrigé, suivre la
chaine éditoriale. Fahrenheit 451 se fait encore 1’écho de cette assimilation, sur le mode de la
plaisanterie : « Ne jugez pas un livre d’apres sa couverture [53]. »

Dans Die Blendung, cette identification d’un personnage avec ses livres et plus exactement de son
corps avec ses livres donne lieu a I'une des scenes les plus frappantes du roman, un réve de Kien ; il
assiste au sacrifice rituel d’'un homme qui n’est autre que lui-méme : « Spectacle affreux ! De la
poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisiéme, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire
que tout se passe ici comme si I’autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps
autant que des livres.

Mais quel sens cela a-t-il ? En vertu de quoi corps et livres sont-ils maltraités et détruits ? La
jouissance pourrait-étre en elle I’enjeu de cette destruction et la référence a Sade s’impose dans le
numéro de L’Art vivant qui nous intéresse : Gilbert Lascault mentionne les livres « torturés »
d’'Hubertus Gojowczyk, évoqué par ailleurs par Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros
des 120 journées de Sodome traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les
dépece [56] ». Mais 1'on pense aussi a 1'ceuvre de Pierre Klossowski, souvent citée par Lyotard et
tres présente dans le débat artistique des années 60 : dans la grande exhibition de références
livresques a laquelle donne lieu le film de Truffaut, qui associe les plans larges et certains plans
rapprochés qui permettent d’identifier un titre célebre comme Madame Bovary, ou au contraire
particulierement indifférent, comme une revue de mots croisés en espagnol, on voit briller un
exemplaire du roman le plus connu de Klossowski : Roberte, ce soir [57]. Pourtant, si Lyotard
congoit la jouissance qu’est susceptible de procurer I’écriture brutalisée comme un corps, il doute
que torturer le livre produise quoique ce soit. C’est que la question, peut-étre, est ailleurs : la
« syntaxe », ou le discours, assimilé dans I’analyse de Lyotard a la peau, a '« épiderme », ne
fonctionne plus si le livre est a la fois surface et profondeur, s’il est incorporé.

On a mis en évidence la dimension rituelle et horrifiante d’une incorporation du livre prise au sens
propre d’une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du livre qui le mangent...
jusqu’a celui que 1'on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait des angles » et dont Fischerle
prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit toujours :
saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon a manger pour lui. Que voulez-



vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois, il vaut encore mieux que j'en
profite et que je m’en bourre I’estomac. Il a composé un livre de cuisine personnel,
avec toutes sortes de recettes dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop
de livres en ce monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre a ma
cuisine, dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent ; si ¢ca ne dépendait que de moi, tous les livres disparaitraient. On
pourrait les briiler, mais personne n’en profiterait [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par I'allitération, plus marquée encore en
allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle permettrait a la fois la
disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale. Cette dévoration n’a rien d’une
volonté de faire corps avec les livres, de les posséder autant que d’en étre possédé par une
assimilation intime ; elle est explicitement excessive, voire animale (der Fressen, « la bouffe » ;
stopfen : « bourrer ») ; elle est aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets »
[Unrat] mentionnés par Kien) que satisfaisante pour celui qui s’y adonne : les recettes viennent enfin
sublimer cette dévoration monstrueuse par leur raffinement grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore a distance le modele du Cochon. En effet, il incorpore
quant a lui les livres par ce qui peut passer pour un acces de folie du personnage mais qui est
entierement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait pas renié : chassé de chez lui et de sa
bibliotheque, il parcourt la ville pour acheter les livres indispensables a son travail ; le soir, il les
dispose dans sa chambre d’hotel, chaque soir plus nombreux jusqu’'a ce qu’ils montent jusqu’au
plafond... et au matin, il les replace dans sa téte. Fischerle entre dans son jeu et finit par en prendre
lui aussi dans sa téte de nain, et dans sa bosse. Il y a la un fascinant exemple de bibliotheque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre ses trois
parties : « Une téte dans le monde », « Un monde sans téte », « Un monde dans la téte » (Ein Kopf
ohne Welt ; Kopflose Welt ; Welt im Kopf). On pourrait méme étre tenté de rapprocher les livres de
Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent n’étre que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothéque « dans la téte » n’est peut-étre rien d’autre qu'une idéalisation et une
intellectualisation a laquelle nous nous raccrochons quand nous parlons de disparition des livres ; la
bibliothéque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée « dans sa bosse » par Fischerle en
seraient les doubles monstrueux et les révélateurs d’une horrification insupportable. L’assimilation
du livre n’est pas une pure intellectualisation : lecture, collection, dévoration et destruction
communiquent car le rapprochement du livre avec le corps révele les risques de toute matérialité. I
y a dans ces exemples une matérialité, fit-elle une matérialité autre au méme titre que toute
bibliotheque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de l'individu, littéralement
incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est le livre... Au fond, ce qui se
rejoue ici, c’est au moins en partie la concurrence de la parole par 1'écriture, telle qu’elle est
illustrée par le mythe de Teuth dans le Phedre de Platon ; mais si 1’écriture mettait en péril la
mémoire vive de la parole, par un mouvement de dépassement, la mémoire pourrait intégrer
jusqu’aux livres eux-mémes. Tout cela n’est que fiction bien sir : toute la politique éducative
actuelle a fait un autre pari, celui de la libération de la mémoire interne, qui pourra reposer sur les
prolongements externes de 'homme que lui offrent les machines. Il s’agit cependant peut-étre d’un
mythe, comme celui du Paperless Office I'indiquait déja, et d’une illusion : la fiction semble bien
jouer contre le double fantasme, a la fois de la mort du livre et du développement d'une mémoire
extérieure, toujours disponible, sans failles et infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée de la fin des
livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.



En effet, d’'un coté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés - car ils ne sont pas
toujours reliés - comme support traditionnel d’inscription, releve d'un processus historique ; or non
seulement nous pouvons concevoir que ce qui nait parmi les hommes doit mourir un jour, et les
historiens du livre mieux que tout autres, dont les travaux sont placés sous 1'égide d’un titre aussi
valorisant que menacant : L’Apparition du livre [61], mais le processus ne concerne pas un
phénomene biologique mais technique, et ici plus proprement médiologique, soumis a des évolutions
parfaitement attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent étre
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions parfois, que
nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu'il devra exister toujours.

D’un autre c6té, la destruction des livres est un phénoméne beaucoup plus ancien que toute esquisse
de développement du support numérique, c’est une pratique aussi ancienne que le livre lui-méme,
plus ancienne que le livre lui-méme pourrait-on dire, plus ancienne que I'invention de I'imprimerie,
plus ancienne que le développement du codex.

Surtout, c’est un réflexe de survie qui nous fait oublier que si le livre est support de trace, il porte
comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne part la conjuration de la
disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c¢’est mettre en avant le « refoulé de
'écriture » dont parle Lyotard [62], ¢’est remettre en question notre foi dans un support stable et
fidele, auquel nous nous raccrochons : scripta manent, voulons-nous croire alors que peut-étre,
comme le dit Lacan, a propos de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les
paroles, hélas, restent [63] ».
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mot « lecture » dans 1'original est certes conforme a 1'usage anglophone pour lequel il n’a que le
sens de « conférence » mais, préféré a d’autres termes, comme speech ou talk, il ne peut ici que
faire écho a son sens originel.

[24] Ray Bradbury, op. cit., « Folio SF », p. 91-101 ; « Things began to have mass », Flamingo, p. 61-
68.

[25] Sur le rapport paradoxal a I’antimodernité dans Fahrenheit, voir Stéphane Lojkine, « L’espace
contre le temps de la littérature : Fahrenheit 451 », Enseigner la littérature a l'université
aujourd’hui, Claude Pérez (dir.).

[26] Ray Bradbury, op. cit.,« Folio SF », p. 65 ; « Established, 1790, to burn English-influenced books
in the Colonies. First Fireman : Benjamin Franklin », Flamingo, p. 42.

[27] La constitution américaine ne fut ratifiée par les treize états fondateurs des Etats-Unis qu’en
1790, d’ou peut-étre la date retenue par Bradbury.

[28] Elias Canetti, Auto-da-fé, trad. francaise de Paule Arhex, Paris, Gallimard, « L'imaginaire »,
1968.

[29] Nous citons le texte dans Elias Canetti, Die Blendung, Frankfuhrt-am-Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1965.
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[30] L’éditeur frangais opte pour une curieuse option : il conserve le découpage étymologique du
mot, que I'on fait traditionnellement remonter directement au portugais « auto da fe », en utilisant
des traits d’'union, comme dans l'usage anglo-saxon alors que le francais opte pour une coalescence
des termes, mais il accentue le mot a la francaise : Auto-da-fé. Pour des précisions bibliologiques,
voir Austriaca. Cahiers universitaires d’information sur I’Autriche, novembre 1980, n°11 :
« Hommage a Elias Canetti », Gerald Stieg dir., p. 174-175.

[31] Nous venons de rappeler que le roman daterait en réalité de 1931. Si le mot Autodafé existe en
allemand, on parle aussi de Biicherverbrennung, de méme que 1’on peut parler de « briilage », voire
de « brilement » de livres en frangcais.

[32] Elias Canetti, Masse und Macht (1960 ; Masse et puissance, Gallimard, trad. francaise de
Robert Rovini, 1966).

[33] Auto-da-fé, éd. cit., p. 368 ; Die Blendung, éd. cit., p. 328.
[34] Auto-da-fé, éd. cit., p. 108 ; Die Blendung, éd. cit., p. 93

[35] Auto-da-fé, éd. cit., p. 44 ; « Ungebildeten gegeniiber sind sie wehrlos », Die Blendung, éd. cit.,
p. 37.

[36] Auto-da-fé, éd. cit., p. 107-111.

[37]11d., p. 32.

[38] Je traduis ; « Der dunkle, schwere Koloss », Die Blendung, éd. cit., p. 27.

[39] Auto-da-fé, éd. cit., p. 35 ; « Haufen von Papier », « Wische », Die Blendung, éd. cit., p. 29-30.

[40] Auto-da-fé, éd. cit., p. 113 ; « Die Demokratisierung des Heeres dussert sich praktisch darin,
dass von heute ab jeder einzelne Band mit dem Riicken zur Wand steht », Die Blendung, éd. cit.,
p. 98.

[41] Le texte de Benjamin parut d’abord dans une revue (Walter Benjamin, « Ich packe meine
Bibliothek aus », Das Literarische Welt, juillet 1931).

[42] Auto-da-fé, éd. cit., p. 275 ; « Er bekomme ein Paket von ihm, das Paket heisse ‘Kunst’. [...]
Zehn billige Romane a zwei Schilling wurden zu einem eindrucksvollen Paket zusammengebunden
Kunst », Die Blendung, éd. cit., pp. 242-243.

[43] Auto-da-fé, éd. cit., p. 329 ; « Biicher tiber 500 Seiten », Die Blendung, éd. cit., p. 293.

[44] Paul Auster, In the Country of Last Things, London, Faber and Faber, 1987 ; Le Voyage d’Anna
Blume, Arles, Actes Sud, trad. francaise de Patrick Ferragut et Pierre Furlan, 1989.

[45] Roland Emmerich, 20th Century Fox, Etats-Unis, 2004.
[46] Londres, 1771 ; réédité a La Découverte, 1999.

[47] Fernand Drujon, Le Livre. Revue du monde littéraire, Paris, Quantin, 1888, p. 365. On peut
toujours lire cette ceuvre ou ce qu'il en resterait, Rétif prétendant qu’il en a détruit la majeure partie
(Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine ou Les Délices de 1’amour, Paris, La Musardine, coll. « Lectures
amoureuses », 1999). Il faudrait rapprocher cette affirmation de I'auteur d’autres éléments qui
ponctuent ses volumes, comme par exemple de longues listes d’ouvrages annoncés et qui ne verront



jamais le jour.

[48] Sur cette ceuvre, voir Benoit Tane, « Avec figures... ». Roman et illustration au XVIII® siécle,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

[49] Arlette Farge, L’Ecrit sur soi au XVIII® siécle, Paris, Bayard, 2003.

[50] Evanghélia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siécle,
Paris, PUPS, 2012, chapitre 7 : « Entre le livre et la peau ».

[51] Je traduis ce que je déchiffre sur le manuscrit, conservé a la Library of Congress et accessible
sur le site de la bibliotheque : “ Body of Ben. Franklin/Printer; like the Cover of an old/ Book, Its
Contents torn out (ou worn out), and/ Stript of its Lettering & gilding, /Lies here, food for the worms;
yet the work shall not be lost, / for it will, as he believes, appear once more, In a new & more
beautiful Edition, Corrected and amended By the Author/ Born June the 6™ 1706/”. La transcription
proposée par la Bibliotheque est un peu différente et ne correspond pas au texte autographe mais a
celui publié dans 1’édition des manuscrits de Franklin : “The Body of B. Franklin, Printer; like the
Cover of an old Book, Its Contents torn out, And stript of its Lettering and Gilding, Lies here, Food
for Worms. But the Work shall not be wholly lost; For it will, as he believ’d, appear once more, In a
new & more perfect Edition, Corrected and amended By the Author » (« Epitaph », in Leonard W.
Labaree et al. Ed., The Papers of Benjamin Franklin, New Haven, Yale University Press, 1959, I-III).
Pourtant, dans 1'autobiographie de Benjamin Franklin, le texte est tres proche du manuscrit :
Transcription: The Body of Benjamin Franklin/Printer; (like the Cover of an old/ Book, Its Contents
torn out, and/ Stript of its Lettering & gilding=, /Lies here, food for worms; yet the work itself shall
not be lost, / for it will, (as he believed) appear once more, In a new & more beautiful Edition,
Corrected and amended By the Author. (The Autobiography and Essays of Dr. Benjamin Franklin.
Complete in one Volume, Philadelphia, Lippincott & co, 1864, p. 106).

[52] Je remercie Evanghélia Stead pour les précisions qu’elle a apportées lors de la présentation
orale de cette analyse.

[53] Ray Bradbury, Fahrenheit 451, op. cit., « Folio SF », p. 223 ; Ray Bradbury, Fahrenheit 451, op.
cit., Flamingo, « Don’t judge a book by its cover », p. 162. Voir aussi, peu de pages auparavant :
« Nous ne sommes que des couvre-livres, rien d’autre » (p. 220 ; « We’re nothing more than dust-
jackets for books », p. 160). 1l s’agit donc ici de ce qui recouvre la couverture.

[54] Auto-da-fé, éd. cit., p. 45 ; « Entsetzlich : aus der aufgerissenen Brust springt ein Buch hervor,
ein zweites springt nach, ein drittes, viele », Die Blendung, éd. cit., p. 38.

[55] Hubertus Gojowczyk (né en 1943) ; voir Hubertus Gojowczyk, Gutenberglabyrinth :
Buchobjekte, Texte und Situationen seit 1968 ; eine Austellung der Deutschen Nationalbibliothek in
Zusammenarbeit mit Hubertus Gojowczyk, Frankfurt, Deutsche Nationalbibliothek, 2008.

[56] Gilbert Lascault, « Livres dépravés », L’Art vivant, op. cit., p. 7.

[57] Pierre Klossowski, Roberte, ce soir, Paris, Editions de Minuit, 1953, repris avec Les Lois de
I'hospitalité. La Révocation de I’Edit de Nantes, Roberte, ce soir, Le Souffleur, Paris, Gallimard, « Le
chemin », 1965. La encore la réédition rend encore plus actuelle la référence.

[58] Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Hachette
Littératures, 1984.

[59] Auto-da-fé, éd. cit., p. 295-296 ; « Was fang ich mit dem vielen Dreck an. Dreck hat er gesagt,
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fur Biicher sagt er immer Dreck, zum Fressen ist ihm der Dreck gut genug. Was wollen Sie, sagt er,
der Dreck bleibt hier monatelang liegen, lieber hab’ ich was davon und stopf mich satt damit. Er hat
ein eigenes Kochbuch zusammentgestellt, mit vielen Rezepten drin, jetzt sucht er einen Verleger
dafur. Es gibt zuviel Bucher auf der Welt, sagt er, und zu viel hungrige Magen. Meinen Bauch
verdank’ ich meiner Kiiche, sagt er, ich will, dass jeder so einen Bauch hat, und ich will, dass die
Biicher verschwinden, wenn es nach mir ging’, mussten alle Biicher verschwinden ! Man konnt’ sie
verbrennen, aber davon hat niemand was » (Die Blendung, éd. cit., p. 261-262). Le Cochon avait été
mentionné une premiere fois sous la forme d’'une métaphore désignant I’employé du Mont de Piété
chargé d’estimer les livres (Auto-da-fé, éd. cit., p. 258).

[60] Nous avons lu avec intérét 1'article de Tatjana Barazon, « Des livres dans la téte : la
bibliotheque imaginaire chez Bradbury, Canetti et Joyce », Conserveries mémorielles, #5 | 2008,
mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 17 mars 2013. En ligne ici.

[61] Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958.
[62] Jean-Frangois Lyotard, « La confession coupée », op. cit., p. 124.

[63] Jacques Lacan, « La lettre volée », Séminaire, Livre II (1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 232.
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Une cartographie des mondes paralleles
: le site-ville de Francois Bon

Francais

Cet article interroge les liens entre le site Internet de Francois Bon, Tiers Livre, et la ville contemporaine. Congue
« comme une ville », le site explore les différentes facettes du paysage urbain pour en saisir les mutations. Du
monde du flaneur au monde virtuel du nomade, Tiers Livre dresse la cartographie complexe d'une ville entre
démolition des reperes anciens et édification d’un nouvel ordre. Pour dire cette hybridité, Bon met les ressources
numériques au service d'une multiplication démocratique des représentations de la ville. En collectant les images
ordinaires de I'espace urbain, I’écriture-web crée des fictions du commun, qui mettent en regard les dystopies de
la ville moderne et 'utopie d’'une « urbanité numérique ».

English

This paper deals with the relationships between Francois Bon’s website, Tiers Livre, and the contemporary city.
The website is designed “as a city” and visits the various aspects of the urban landscape, trying to grasp its
mutations. Travelling from the world of the flaneur to the cyber world of the nomad, Tiers Livre draws a complex
urban cartography, which goes from the demolition of former landmarks to the creation of a new order. To
express such an hybrid nature, Bon uses digital resources to offer multiple and democratic representations of the
city. By collecting everyday images of the urban space, the web-writing shapes fictions of the ordinary,
comparing the dystopic representations of modern cities and the utopia of a “digital urbanity”.

Texte intégral

Parler de la ville chez Francois Bon peut a la fois paraitre peu ambitieux et trop ambitieux. Peu
ambitieux : la ville a déja fait I’objet de nombreuses études critiques, parmi lesquelles on pourra
citer celles de Dominique Viart, Gianfranco Rubino, Pierre Hyppolite ou Henri Garric [1]. Mais ces
critiques ont étudié la ville dans les livres de Frangois Bon. Est-ce a dire que 1’écriture-web de la
ville est encore un terrain vierge ? Non plus, comme en témoignent les pages que Gilles Bonnet
consacre a la ville fantastique et dystopique Tiers Livre [2]. Mais la ville Tiers Livre déborde, elle
releve d’'une « carte des mondes paralleles [3] ». Ce titre que 1’on trouve dans « Recherche d’un
nouveau monde » évoque I’hypothese de la physique quantique selon laquelle « a chaque instant une
infinité de mondes vient a 1’existence, et que ces mondes proliféerent de maniere absolument
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incalculable [4] ». Régie par une double tension parataxique et cinétique, la ville semble vouée a
cette pluralité qui se dérobe a toute saisie synthétique.

Henri Garric partait de ce méme constat lorsqu’il envisageait la ville dans les romans de Frangois
Bon : « la ville est partout mais il n'y a plus de villes [5] ». On assiste en revanche a une
« généralisation de la cartographie » de sorte que « la grille est partout [...] et ne peut plus
distinguer une ville donnée de ce qui I’entoure, ni particulariser, a l'intérieur de la ville, des
quartiers, des sous-ensembles [6] ». Témoins de « la crise de la représentation urbaine [7] », les
romans de Bon manifestent I'inadéquation de leurs outils face a cette généralisation de la ville. Ils ne
sauraient parvenir a la synthese des fragments de cette banalité généralisée. Le site apporte une
alternative a la question que posaient les livres de Bon : « que devient le roman, des lors que
disparait 'adéquation entre une ville et un livre, qui a fait les beaux jours du réalisme [8] » Le Tiers
Livre réintroduit 1'idée de cartographie, mais c’est pour déborder toute cartographie officielle, pour
y intégrer des mondes possibles [9], collecter indéfiniment des images braconnieres prélevées a la
représentation déja constituée de la ville. Cette cartographie reléve de ces parcours nomades des
marcheurs qui créent, selon Michel de Certeau, « du fragmentaire et du discontinu dans le lieu total
et organisé [10]».

Plus qu’un livre, le site, foncierement ouvert a la réécriture constante, est un observatoire de la ville
saisie a toutes ses échelles - de la petite ville de province a la ville des villes américaines, New York
- et selon toute une palette de genres (autobiographie, journal, bréves, etc.). Le Tiers Livre,
véritable « ceuvre-archive profondément mosaiquée [11] » tend a cet assemblage synthétique auquel
ne pouvait prétendre le livre. Aprés avoir commenté 1’essai de Régine Robin intitulé Mégapolis, Bon
met l'accent sur l'intérét de la création numérique pour dire la « fracture » de la ville
contemporaine :

oui, délibérément, le vieil outil du récit linéaire, c’est cette vieille tringle dont Michon
parle pour Rimbaud, je la garde. Mais peut-étre c’est ce qui m’amene a travailler a ce
site avec villes (ou bien : ce site comme une ville), voyages et images, arborescences
continues, quartiers et zones désertées, chantiers effacés, et préférer mon site
désormais a tout réve de livre [12] ?

Plus qu’un livre instaurant un mode de lecture contraignant, linéaire, le site permet de jouer plus
librement de ce que Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes ont appelé des « microfictions [13] »,
formes fragmentaires qui ne disent pas la nostalgie d'une totalité, mais qui font de la discontinuité et
de I'inachevement les garants mémes d'une relance ou d'une continuation. Le site est congu « avec
villes » ou « comme une ville » : I'italique insiste sur la conversion de la matiére urbaine plurielle en
modele structurel. Régie par la circulation, la métamorphose et la transformation [14], I'écriture-
web se veut « mobile », en écho au titre de Butor, de maniére a rendre compte des dynamiques
multiples de la ville d’aujourd’hui.

Plutot que de dresser l'inventaire des villes multiples Tiers Livre, il semble plus intéressant de
définir les différents modes de circulation entre ces mondes paralléles, qui enrichissent notre savoir
de la ville. Trois modes de circulation, susceptibles de se superposer au sein d’'un méme fragment,
peuvent étre envisagés : le premier a trait a la remontée archéologique des villes antérieures a
I’écriture-web. La stratification des temps et le déplacement des archives participent d’'une remise
en circulation de I’ancien par les nouveaux supports. Le second mode serait celui du nomadisme
urbain, renvoyant a une saisie de la ville contemporaine dans la brutalité de ses éclats. Enfin le
dernier mode serait celui de la flanerie qui peut étre rattaché a la recherche d’un urbanisme virtuel
commun.



1. Remontée/ revenance des villes souterraines [15]

Comme René Audet et Simon Brousseau l’ont noté, Tiers Livre engage une lutte contre la
fossilisation des textes passés, si bien qu’il faut comprendre sa « stratification » comme une
« constante retraversée - des themes, des lieux [16] ». Cette remarque parait d’autant plus
pertinente lorsqu’on la rapporte aux textes attachés a la ville. En 2010, a la faveur d’un travail sur la
ville américaine, Bon opere un « retour sur Bobigny, cité Karl-Marx [17] » : ce processus de
relecture de soi ne vaut pas reprise statique a I'identique, mais exhumation par morcellement. La
ville ne saurait étre abordée sans ces processus d’extraction ou de resémantisation de textes
ensevelis, sciemment oubliés [18]. La remise en circulation de fragments, facilitée par le support
numérique, arrache les extraits a leur contexte d’origine, Décor ciment, pour les retraverser au
prisme de I'autobiographie, les documenter, les enrichir. Bon intégre une photo scannée aux
fragments de Décor ciment et parseme son texte introducteur d hyperliens aux fonctions diverses.
Le premier renvoie au contexte dans lequel s’inscrit ce « retour sur Bobigny » : le projet « Une
traversée de Buffalo ». Ce lien-bifurcation [19] méne a un autre parcours pluriel, divergent, dans la
ville. Le lien suivant s’apparente davantage a une incise : si 'on clique sur les mots « il y a
longtemps » s’affichent des éléments déposés par Francois Bon sur son site en 1998.

Doc. 1 - Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée a la genese de Décor ciment.

Véritable plongée dans la genese du texte, apergu sur les carnets et sur les photos sépia de Bobigny,
le lien propose également un article de 1’écrivain publié par 'hebdomadaire Révolution en 1991.

Doc. 2 - Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée a la genese de Décor ciment.
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Doc. 3 — Capture d’écran de Tiers Livre, page dédiée a la genese de Décor ciment.

Cette strate supplémentaire manifeste I'ambition de dé-figement des sources qui nourrissent en
amont 1’écriture de la ville. Le site fait remonter la « langue fantome [20] » de villes ensevelies, se
retourne sur ses propres fondations. Le réagencement des archives fait ressurgir la ville par éclats
de textes et d'images hétérogenes. Il remet en circulation le sens d'un texte toujours a vif, a I'image
de ces morts qui hantent les sous-sols de la ville, se déplacent dans ses franges ou sur les toits des
buildings [21]. Récrire le paysage urbain est une maniere de revisiter des textes ou des lieux
matriciels, mais aussi de les réarticuler selon l’arborescence restreinte et dense du site. Telle est
peut-étre la fonction de I'apparente digression proposée par le lien qui nous ramene aux machines a
écrire, et plus fondamentalement a cet autre projet d’autobiographie des objets. En faisant le lien de
la ville aux objets, Bon remonte en amont vers ce « temps machine » qui déplie par le modeste biais
de l'objet ordinaire toute une trajectoire d’écriture. Les derniers liens de cette page « Retour a
Bobigny » sont a ce titre particulierement remarquables. Le clic ne convie pas a la bifurcation vers
une autre ville ni au retour vers un avant-web. Il incite I'internaute a mesurer les multiples
prolongements et les répercussions concretes de la fiction autour de Bobigny. Un lien renvoie ainsi a
un texte prononcé dans le cadre d’un colloque « Urbanités » en octobre 2000 [22]. Outre les débats
des intervenants, ce lien fait entendre les voix de I'atelier d’écriture. Cette polyphonie des hyperliens
s’accroit a mesure que 1’'on clique sur les liens suivants. Les mots « Pantin », « Bobigny », « déces
par balle a Bobigny », « retour a Karl-Marx » et « mots-clés » figurent le va-et-vient entre le présent
de I'écriture et un passé qui hante encore 'auteur, qui ressurgit brutalement au détour d’un fait
divers ou par le biais des énoncés frappants de 1'atelier d’écriture. En cliquant sur « Pantin » et
« mots-clés », le lecteur découvre des sommaires qui illustrent cette tension vers 'inachevement de
1'écriture de la ville de Bobigny. La collection des bribes de textes au statut variable est une maniere
de réintégrer dans le contexte du site ce qui risque de se disperser. Mais si « I’art de collectionner
est une forme de ressouvenir pratique[23] » ou chaque élément renseigne sur sa genése et son
histoire, Bon ne fige pas pour autant sa collection. L’acte de citation ou de dé-figement numérique
ne dit pas le désir de s’approprier mais de donner acces a : c’est bien I'image d’un Passagenwerk
numérique qui demeure la plus pertinente ici.

Ce processus de retraversée de strates anciennes par l'intermédiaire du numérique touche
également a la géographie intime. Il en va ainsi de ce texte dédié a Saint-Michel en I'Herm, la ville
natale retraversée a partir du logiciel Google Street view [24]. Partant d’images surplombantes de la
terre vue du ciel, qui rappellent les images désormais classiques de Yann Arthus Bertrand, I'auteur
opere des zooms de plus en plus serrés pour « nettoyer » I'image de ses « verrues » de lotissements
neufs, pour retrouver le propre du souvenir. Mais cet effacement fait d’abord exister ce nouveau
paysage urbain. L’acces au passé, virtuellement promis par les captures d’écran de Google Earth,
s’obscurcit paradoxalement dans le gros plan : « et pour se retrouver soi, I’obligation d’agrandir au
flou ». Or c’est cet obstacle technique qui libére la matiere poétique, la pellicule infime du
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biographeme. Jouant de la variation des échelles, Bon complexifie le rapport a la ville natale, dont la
reconnaissance doit passer par la défamiliarisation de la perspective. Les images de la cartographie
officielle, agrandies ou redécoupées par l'auteur, font apparaitre I'étrangeté dans le cadre familier.
La cartographie dépayse de maniére a faire surgir, selon le processus de I'image dialectique,
I’Autrefois dans le Maintenant [25]. Le texte prend la mesure de la beauté d’une « vision
d’ensemble » mais dresse le constat d’une « réduction des restes », formule associée au
déplacement des morts. Changeant d’échelles et de point d’énonciation, Bon s’installe dans les
images prises par la voiture Google pour explorer un territoire supposément connu qui est sans
cesse objet de redécouvertes. Ce que valorise le texte, ce sont les a-cotés, les points de fuite : ce qui
déborde de 1'image, les pistes qui ne sont pas suivies par le logiciel, qui sont celles de la maison, ou
au contraire les pistes suggérées, telle cette « venelle » qui ouvre sur « les réves ».

o e urened cetle roube & gauche s s, divant 1s sadrie,
on retrssve ke haut mor de Fane enne abbaye, ot 'dbdvation opague de Féeole des sosars,

ou bout touk droit o'est b mer

alors lentement e tournes 'image sar Fécran sur la droite
tu ne t'étads jamnais souvesiu de la venelle
esl-oe qu'une dis roes ne Eappelil pas rue des hauks murs

o la prenait en Irissannast

Doc. 4 - Capture d’écran de Tiers Livre, « Saint-Michel en I’'Herm ». En ligne ici.

Par ces effractions dans une cartographie imaginaire, le texte du retour a « I'lle » de 1'enfance se fait
I’écho des réveries de Simon, sillonnant, dans La Presqu’ile de Gracq, les routes d’un pays « qui se
redessine sous les yeux a chaque virage comme s'il se réinventait [26] ». En suivant le logiciel qui
sert a controler le réel, Bon fait resurgir les zones troubles, irréductibles d’'une mémoire invisible,
remontant involontairement, comme sous le coup d’un choc. La succession des images entraine le
remontée d’iles invisibles, de « labyrinthes intérieurs », sous la surface quadrillée des cartes du
« village global ». Le récit auto-géographique déstabilise le cadrage standardisé du réel. L'Odyssée
intime, cybernétique, interroge les reconfigurations de I’espace urbain contemporain, rejoignant a
sa maniere les expériences de dérives urbaines menées par un Philippe Vasset ou par ces
architectes italiens réunis sous le nom de Stalker. Dans la filiation croisée du situationnisme et de
Perec, il s’agit de repenser 'inconscient de nos villes dans leurs failles et leurs friches.

Le texte-réseau « imaginé comme une ville aux galeries souterraines [27] » renvoie le lecteur
« d’'une face du site a l'autre [28] » par les hyperliens, ces liens-incises opérant toute sorte de
forages dans une forme d’'inconscient du texte. Cette maniere de retisser la « marqueterie [29] » mal
jointe ou disjointe de la Toile est une facon de recomposer incessamment la ville-mosaique des
archives. Comme !'affirme Emmantel Souchier, « I'Internet prolonge ce mouvement de “I’archive”
(Foucault, 1969) qui reconfigure en permanence le déja écrit. Mais c’est aussi un lieu ou les usages
se déposent et s’exposent : un acteur peut ainsi y donner a voir ce qu’il a fait sous forme d’un
programme destiné a l'activité des autres [30]. » Redisposant la masse d'un déja écrit ou d’un déja
vu (clichés photographiques) sur la ville, la pratique de I’archive sans fin Tiers Livre n’incite pas le
lecteur a se reconnaitre, a retrouver son chemin dans des voies balisées. Elle le convie bien plutot a
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errer et se perdre avec 'auteur du site.
2. Nomadisme (sub)urbain

Loin de quadriller le paysage urbain, Francois Bon le déstabilise. Il faconne des trajectoires qui
releve d'une forme de nomadisme urbain. Pour bien comprendre ce mode de circulation dans la ville,
nous pouvons nous appuyer sur les travaux récents de Bruce Bégout. Dans une somme d’articles
réunis sous le titre de Suburbia, le philosophe évoque les conséquences de 1’émergence mondiale de
cet « espace décentré, non hiérarchisé et égalitaire [31] » qu’est la suburbia. L’autonomisation de
cette « sous-ville » a pour conséquence la disparition du flaneur au profit du nomade. Alors que le
flaneur « cherche a suspendre sa relation quotidienne avec la ville en se défaisant de son
attachement par la thérapie du choc de la confrontation avec I'inconnu [32] », le nomade de la
suburbia, est un « automobiliste » qui cherche, dans sa distance avec la ville, « une familiarité vivant
dans I'étrange [33] ». Pour I’errant motorisé, la perte est au fondement de 1’expérience de la ville.
« Le Dasein actuel, écrit Bégout, erre sur les échangeurs autoroutiers et passe son temps dans les
cafétérias le long de routes colonisées par les panneaux de signalisation, les enseignes géantes et les
hangars décorés [34]. » Si la suburbia décrite par Bégout concentre la négativité d’'une époque, elle
contient toutefois en germe « les ferments des folies a venir, la révolte de la créativité humaine face
a un environnement lénifiant et insignifiant [35] ». Ce détour par la réflexion de Bégout permet
d’envisager le nomadisme de certains textes et montages photographiques réalisés par Francois Bon
a partir de la ville observée « en voiture [36] ». Ce nomadisme, comme 1’a noté Gilles Bonnet, rompt
avec toute téléologie du récit [37]. Porteur d’'un regard neuf sur les objets de l'infra-ordinaire, il
privilégie la parataxe de fragments composites, I'asyndéte et la série.

Ce nomadisme fixe un présent incertain, précaire, tout comme il déroute le monde ancien, dont font
partie les productions antérieures. Les livres de 1’avant-web demandent ainsi a étre re-nommés pour
ne pas étre trop rapidement étiquetés et donc oubliés. La mise en ligne d’Autoroute sur publie.net
témoigne de ce passage d'un récit de l’errance sur autoroute a I’errance du récit sur 1'autoroute
Tiers Livre [38]. Contrecarrant 1'efficace supposée d’une « autoroute de I'information » figée dans sa
métaphore, Bon dédouble la genése et la réception d’Autoroute en invitant son lecteur a emprunter
les « sentiers qui bifurquent » sur son site. La page intitulée « de comment “autoroute” et
pourquoi ? » propose sur ses seuils des parcours paralleles. Avant méme d’entrer dans « I’histoire
fictive d'un roman », un lien renvoie au « cahier de préparation » d’Autoroute. Jouant des frontieres
entre intime et public, entre fiction et document, 1’hyperlien exhibe également la coupure entre une
écriture sur papier et une écriture sur ordinateur. Exposé partiellement dans les marges de la
genese, l'avant-texte, trésor des généticiens, est présenté comme objet d’'une transaction
possible [39]. A l'autre extrémité du texte « de commet “autoroute” et pourquoi », le lecteur
découvre a l'intérieur d’'une note de bas de page un lien renvoyant a un forum. L’espace de
discussion au design minimaliste et grisatre a gardé la trace des lectures des étudiants américains et
des discussions engagées avec 1’écrivain en 2005 [40]. Vestige du web, composé dans un francais a
la syntaxe parfois approximative, le forum fait entendre les voix d’une critique spontanée [41],
officieuse et éphémere sous la surface « officielle » et trompeuse du dossier de presse [42].
Dédoublement de la genese, stratification de la réception : le déplacement du roman dans le
contexte web convertit le support en échangeur, transpose le modeéle de 1’'autoroute a la structure du
réseau, inaugurant de nouveaux parcours de lectures possibles.

Errer en nomade dans le site-ville, c’est se situer résolument dans 1’apres de la « bascule ». Nulle
n’est plus a méme de porter cet arrachement d’un monde stable a ’autre nomade que 1'écriture-web
au statut variable, mouvant, soumise a I’'amendement, 1’ajout, le commentaire ou I'effacement au
jour le jour. A I'image de ’autoroute réelle se superpose ainsi celle de l’autoroute virtuelle,
instaurant un pacte de lecture instable, imprévisible. En un clic, 'internaute peut susciter une
nouvelle série d’images de la ville ou une catastrophe [43]. Dans le texte qu’il consacre au



bouleversement introduit par la voiture dans I’écriture, Bon met en évidence ce glissement : « Nous
avons remplacé la voiture, comme vecteur matériel d'un lien d’élargissement de notre communauteé,
par l'informatique, nos ordinateurs neufs prennent plus de place dans nos conversations que nos
problemes de diesel common rail [44] ». L’écriture cinétique de la ville doit se comprendre depuis
les outils du numérique aujourd’hui. Il n’est pas indifférent que le constat d’une virtualisation
croissante de la ville prenne place dans une note du « petit journal » narrant une trajectoire sur
autoroute aux alentours de Toronto: « la ville autrefois était message, selon qu’on y marchait »,
tandis qu’ « aujourd’hui [...], les petites annonces se font en déambulant chez soi la ou la ville
physique coincide avec cette ville qui la reproduit dans le monde virtuel [45] ». Evoquant la
modification de cet objet ordinaire que sont les petites annonces, le micro-récit figure lui-méme une
« petite annonce » plagant dans des liens-incises les images triviales et instables de ce temps a venir
dont il faut de toute urgence se saisir.
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Doc. 5 — Capture d’écran du compte twitter de Boston Pizza @BP Brockville, novembre 2013.

Le Tiers Livre nous fait migrer sur son site d’'un « monde paralléle » a I'autre, posant la vitesse et le
dédoublement comme ressort de I’écriture et de la lecture. Les flux du web démultiplient les écrans
de la ville, les fictions possibles, esquissées, a la manieére de Borges, a partir d’hypotheses
fragmentaires, d’incises, ou encore, a la maniere de Breton, a partir d’images tenant lieu de
description. La matiére négative de la suburbia, ses images pauvres, ses rebuts et sa pollution
sonore, se trouve récupérée par éclats, a I'image de cette église démolie au profit d'une autoroute a
Québec [46].

Québec, adieux | 5, une démolition
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Doc. 6 — Capture d’écran de Tiers Livre, « Québec, adieux | 5, une démolition », en ligne ici.

La page s’ouvre sur une photo exposant le monument en ruines, se poursuit sur une chronique du
séjour a Québec centrée sur le croisement entre 1’ancien et le nouveau, 1'église éventrée et
I'autoroute toute-puissante. Dernier témoin du monument perdu, le texte multiplie les images d'une
destruction, en intégrant une vidéo YouTube reproduisant en accéléré la mise en piéces du lieu
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sacré [47]. Par la multiplication des supports, des prises de vue et des prises de position sur la
destruction du monument, la page dramatise moins 1’événement lui-méme que sa représentation,
renouant avec la distanciation brechtienne a 1'ére de I'intermédialité. La scénographie du chceur de
la cité-chceur de I'église filmée et photographiée, cheeur des voix dissonantes de Québec- colore
d’étrangeté le paysage urbain familier des villes modernes. Outre le décalage France/Canada porté
par le récit, la page offre des plans resserrés sur 1'église ou 1’écrase au contraire dans des plans
éloignés, qui font ressortir la tour en arriére-plan et ’autoroute au premier-plan. La page se clot sur
une série d'images de 1'église recadrée selon différents angles, formats, éclairages et distances.

Doc. 7 — Capture d’écran de Tiers Livre, « Québec, adieux | 5, une démolition », en ligne ici.

Par cette multiplication des focales, Bon fait apparaitre la partition politique et les intéréts
économiques qui gouvernent le paysage urbain. La derniére image accentue symptomatiquement la
séparation entre deux mondes, celui de I'autoroute escamotant 1’église. Cette poursuite
mélancolique d'un lointain dans le proche témoigne d’une persistance auratique dans le montage
des reproductions iconiques.

Le nomade tend a se réapproprier 1'urbain en convertissant ses images en traces familieres. Mais le
montage de couloirs d’images étendus en longueur sur des pages au format imprévisible contribue
également a métamorphoser la matiere urbaine en support onirique, a partir duquel se perdre. Bon
explique a plusieurs reprises ne pas avoir su trier ses photos, les redisposant sans ordre, se fiant a la
seule géométrie des images [48]. A ce désordre sémiotique correspond une politique de 1’écriture-
web. L’intermédialité libéere un point de vue critique sur les bouleversements pathogenes qui
affectent le paysage urbain. Le « petit journal » et les « carrés urbains » disent de maniére
privilégiée 1'appauvrissement d’'un monde, sa négativité, comme en témoignent les titres « maison
qu’'on tue », « fin d’un garage ». Aux maisons anciennes des livres de Balzac se substitue cet
« étalement urbain banalisé de blocs cubiques trois étages [49] ». Les « fictions dans un paysage »
imaginent également une ville dystopique, fondée sur le « on » interchangeable, le retour du méme.
La microfiction « photocopier les mondes » expose ce risque de 'uniformisation sous I’apparente
revendication des différences [50]. La ville sillonnée en nomade menace le sujet d'une aliénation,
d’'une dépossession d’identité [51].
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carres urbains | parking, Poitiers

Doc. 8 - Capture d’écran de : Frangois Bon, « carrés urbains | parking, Poitiers ». En ligne ici.

Sur la premiére photographie apparait la silhouette standard de l'individu du code de la route,
esquissant un mouvement vers la droite, comme pour indiquer la direction de la sortie. La seconde
photo représente une place de parking, soit une premiere impasse, puisque 1’horizon est muré. La
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photo suivante fait réapparaitre la silhouette courant cette fois-ci vers une sortie surlignée par la
couleur verte. Mais les images 4 et 5 interdisent tout franchissement. La derniére photo, identique a
la premiere, manifeste cependant un changement de taille : une fleche indiquant la gauche contredit
le mouvement de la silhouette allant a droite. Il est devenu impossible de sortir du parking,
labyrinthe dans lequel nous sommes conduits a errer a la maniere des personnages de Beckett qui,
dans Quad, éprouvent la forme du carré jusqu'a I'épuisement, selon I’expression de Deleuze [52].
Caractéristique de ce nomadisme urbain, cette usure du récit et des images est particulierement
frappante dans la vidéo intitulée « Halifax marchandises et souterrains [53] » qui montre
I’écrasement du sujet s’enfongant par degrés dans les cercles infernaux d’un monde réifié. Le
mouvement circulaire de la caméra capte des images et des sons précaires a hauteur des objets. Les
individus croisés sont fuyants, privés de leur visage, coupé par 'angle de vue d'une caméra tenue au
poing. La courte séquence hypermobile se referme par un plan sur des jeux vidéos installés au sous-
sol, invitant incessamment le joueur a tirer sur toute silhouette humaine. Ces espaces sans issue et
sans sujet appellent une forme d’exorcisation par saturation : la sérialisation des images pauvres et
la répétition des sons industriels déroulent la pellicule sans fin de la marchandise comme pour
conjurer I'épuisement qui la sous-tend.

Ce qui sauve le nomade de I'’enfermement, c’est la médiation, 1'acces - qui est lui-méme devenu objet
d’une fiction - qui rend toujours possible I’échange et le partage.

3. Flanerie et communauté numérique

A l’appauvrissement de la ville moderne, le site de Bon oppose une interaction humaine enrichie par
les ressources du web. Il contribue ainsi a fagonner un urbanisme numérique qui accroit les liens et
les galeries souterraines de création et de subversion de la surface de la ville. Si Le Tiers Livre peut
étre comparé a une zone urbaine, c’est aussi parce que le site est une plate-forme intégrant les
écritures collectives menées en atelier, une plate-forme sous la licence des Creative Commons qui
travaille a enrichir le patrimoine commun en mettant en partage une somme de textes menacés par
I’oubli éditorial [54], un site dialoguant en permanence avec d’autres blogs voisins. Citation
métonymique, cut-up via mots-clés dans un corpus numeérisé, collage et greffe sont les modes de
circulation rhizomatiques de I’arborescence numérique.

Si la flanerie ne fait plus partie de notre expérience de la ville, cette expérience se reporte en
revanche dans 1’écriture numérique. Bon flane dans les galeries du web, telles qu’elles sont
élaborées par d’autres, dans les blogs et les comptes twitter, partageant un extrait, le commentant,
I’exposant comme tel. L’expérience des Vases communicants constitue un bel embleme de cette
circulation horizontale partant d’une contrainte [55] qui révele la richesse d'un texte dans ce geste
de décontextualisation permis par le numérique. C’est cette discontinuité polyphonique qu’il faut
prendre en considération lorsqu’il s’agit de penser la ville avec Francois Bon. La ville ne se construit
que sur le franchissement des seuils séparant des mondes. L’auteur fait écho aux voix des anonymes
qui ont mené l'expérience d’un atelier d’écriture dans le RER C, par exemple. Par le biais de
métalepses numériques, il nous fait franchir des seuils entre les mondes enchassants et les mondes
enchassés. 1l introduit ainsi la voix de ceux qui écrivent régulierement sur supports numériques,
Arnaud Maisetti, Sébastien Rongier, Mahigan Lepage, Philippe Diaz alias Pierre Ménard : il serait
difficile de dresser l'inventaire de toutes ces voix et de tous ces extraits de livres que Francois Bon
donne a connaitre, mettant en paralléle I’ancien et le nouveau, le moi et I'autre, selon la méthode
adoptée en atelier d’'écriture. La section des « Invités & vases communicants » met en évidence
cette relation constructive pour le site qui trouve a s’alimenter dans le branchement ou le partage
avec d’autres blogs. Avant de mettre un extrait en ligne, Bon prend soin de commenter ou de
recontextualiser, de mettre en regard la pratique de son héte. Présentant la poésie d’Eric Dubois,
Bon valorise « cette sorte d’apreté qui la rameéne sans cesse au réel, ou cette frange de la grande
ville et ses vies humbles sont la matiere essentielle [56] ». On identifie ici les passerelles d’un auteur



a l'autre, entre le travail mené par Francois Bon auprés des SDF de Nancy et celui d’Eric Dubois. La
décontextualisation est aussi revalorisation. La encore, il s’agit de dresser une cartographie de
mondes paralleles, partant des villes intérieures des lectures personnelles pour aller vers 1'inconnu,
se saisir d'une onde de choc esthétique, jaillissant de ces blogs depuis les quatre coins du globe.

Cette pratique d’écriture plurielle, initiée dans le cadre des ateliers d’écriture, passe par 1’écoute et
le respect de la parole de I'autre, selon une éthique qu’a commenté Dominique Viart [57]. La bascule
numérique donne une nouvelle inflexion a cet échange en le placant plus encore sous le signe de
I’anthologie et de ’amitié, deux notions développées par Milad Doueihi dans son essai Pour un
humanisme numérique, cité par Bon dans le « Livre & I'Internet [58] ». La forme ancienne de
I'anthologie, pratique de lettrés, érode les frontiéres entre 1’auteur et le lecture et rend compte de la
sociabilité numérique. Pour Doueihi, « la nouvelle interactivité [...] se nourrit d’échanges constitués
essentiellement par la transmission et la circulation de fragments d’informations de tout genre,
insérés dans des contextes nouveaux et inattendus. L’anthologie, dans ce sens élargi du terme, est a
la fois la forme et le format par excellence du savoir numérique [59] ». Désacralisant I’auteur,
1'écriture-web devient communauté des réseaux, comparable a la ville, écrit encore Doueihi, étant
donné que la « culture numérique est de plus en plus une culture ambulante, une culture du
déplacement dans un espace hybride [60] ». Appuyant sa réflexion sur Aristote, Cicéron et Bacon,
Doueihi développe une conception égalitariste de ’amitié fondée sur le refus de la quantification et
I’expression des opinions et des affects. La plateforme hospitaliere Tiers Livre manifeste cette
nouvelle sociabilité numérique.

La collecte anthologique des images de la ville chez soi et chez les autres participe d’une forme
d’'urbanité numérique, visant a renseigner sur les nouveaux usages de cette ville-web, usages encore
a définir et qui se définissent dans une recherche commune. C’est ainsi que 1’on peut comprendre
les recommandations de Frangois Bon lorsqu’il expose les bilans de ses expérimentations
numériques. La ville n’échappe pas a ces points d’informations récapitulatifs : parmi les
représentations saisissantes de ces circulations plurielles, citons la section Tiers Livre dédiée a la
« zone urbaine » dans « le petit journal », ou encore la série récente des « ronds-points urbains ».
Citons encore l'atelier d’écriture en ligne consacré a la ville [61], ces listes des « blogs qui
bloguent » « tout autour du monde [62] », ou encore ce « tour de blogs avec images ville [63] »
datant de 2009. Des verbes a l'infinitif introduisent un nombre croissant d’hyperliens : Bon transmet
un mode d’emploi pour soi et les autres, destiné a renouveler nos modes de lecture. La démarche
suivie fait apparaitre une lecture composite, faite de va-et-vient par le biais d’hyperliens entre les
pratiques des autres et les siennes. C’est une lecture-écriture réactive -outre qu’elle active des liens,
elle réagit a des questions posées. Elle relaye ainsi l'interrogation de Mahigan Lepage sur « cette
recherche sur la ville » qui pourrait déboucher sur un « texte global, rassemblant d'un seul auteur
pluriel tous ces auteurs chacun a leur tache [64] ». La page assume pleinement son role de passage.
Elle indique au lecteur de Tiers Livre les outils par lesquels peuvent se « casser les cloisons » entre
les supports et les pratiques : pearltrees, flux rss, feedly.

Par ses pratiques et ses usages du web, Francois Bon, comme ses amis blogueurs, participe de cet
« urbanisme virtuel » que Milad Doueihi considére comme « le site de la culture anthologique
naissante, de cette culture a la fois lettrée et populaire, savante et amatrice [65] ». Cet urbanisme de
1'écriture numérique nous parait d’autant plus précieux qu’il fait contrepoids aux figures négatives
de la ville contemporaine. Bon sonde la négativité de 1’espace urbain, interroge ces espaces de
I'infra-ordinaire qui échappent a la cartographie standard. Le site accroit considérablement les
perspectives ouvertes par les livres. En démultipliant les images de la ville, Bon complexifie sa
représentation. Fiction de la ville, le site réarticule le sensible en introduisant un mécompte dans
I'ordre des corps, des places et des fonctions [66]. En révélant I'inaper¢u demeuré hors-champ,
I'auteur propose d’autres configurations du commun tout comme il désordonne les partitions



admises du littéraire (monde de 1'édition papier/ édition numérique ; images d’amateur, images de
photographes consacrés, etc.). Par la série et le partage, le site accroit les espaces d’une fiction du
politique, ou la chronique dystopique d’un ordre policier de la ville s’effeuille dans le débordement
des images d’'un infra-monde qui demande a étre nommé.
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