
« Dans la mer immense des ondes » :
espace de l’interlocution et éléments
sonores dans le théâtre de François
Billetdoux

Français

L’article porte sur les rapports entre le théâtre de François Billetdoux et le monde du son et de la radio. Trois
problèmes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix intérieures et métaphysiques (appels) qui se font
entendre dans l’univers des pièces examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages
parlent comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets constituant le
paysage  sonore  des  pièces  étudiées  et  les  éléments  liés  à  la  technique  radiophonique.  L’article  propose
également une grille d’analyse des formes monologales du discours, typiques de l’œuvre de Billetdoux.

English

The article concerns the relationship between the theatrical works of François Billetdoux and the world of sound
and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner and metaphysical nature which can be heard in
the studied works; 2: speech situations where characters speak as though they were the radio broadcasting
stations (asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works and items related
to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid for analyzing the monologue forms of
discourse characteristic of the dramaturgy of François Billetdoux.

 

Texte intégral

1. Remarques préalables

« Aussi un texte de théâtre ne s’écrit-il pas seulement pour l’œil et l’imaginaire d’un lecteur. Il doit
pouvoir être dit, en passant par la voix qui ne se limite pas à la bouche. Il doit pouvoir être entendu,
en passant par l’ouïe qui ne se limite pas à l’oreille. » C’est François Billetdoux qui s’exprime ainsi
dans la préface de Réveille-toi,  Philadelphie !  en août 1988 [1],  en nous donnant une certaine
indication ‒ sinon l’indication essentielle ‒ pour comprendre avec quelle largeur de vue il considère
les problèmes du son et de la voix dans une œuvre théâtrale. Cette conception très profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, dès ses premiers
textes, n’a eu de cesse d’explorer les possibilités et les limites de la théâtralité.

Les qualités d’expérimentateur qui caractérisent Billetdoux sont d’ailleurs toujours mises en avant
par  tous  ceux  qui  s’intéressaient  à  son  œuvre.  Pierre  Marcabru  appelle  Billetdoux  un
« expérimentateur-né [2] ». Geneviève Latour le présente comme un « homme d’innovations [3] ».
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« De la scène, de l’écran, du micro, il connaît toutes les techniques dont il se sert avec bonheur au
service de son théâtre [4] », écrit-elle, pour conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au
travail de laboratoire [5] ». Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progrès
irreversibles  dans  l’approche  des  personnages  et  la  technique  dramatique  [6]  ».  Mathilde  La
Bardonnie, pour finir, voit en Billetdoux un « expérimentateur radiophonique [7] ». En effet, très
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait pas passer à
côté de cet ingrédient fondamental de la mise en scène qu’est la phonosphère du spectacle. Dans le
corpus théâtral de l’auteur, celle-ci s’avère d’une richesse exceptionnelle, et mériterait un examen
approfondi  et  ordonné.  La  tâche dépassant,  bien  entendu,  les  limites  d’un article,  je  vais  me
concentrer [8] sur les trois principales catégories de phénomènes à travers lesquelles on perçoit le
singulier travail du son dans le théâtre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités radiogéniques de ses pièces, à savoir les appels, les effets sonores [9] et la communication
asymétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »

Avant d’effectuer le relevé des éléments sonores et « radioactifs » chez Billetdoux, ouvrons une
brève parenthèse et relisons une de ses dernières chansons. Jamais ne sont là ceux qu’on aime,
chantée en finale de la dernière pièce de Billetdoux Appel de personne à personne,  reflète, en
miniature, tout ce dont il sera question ci-après. Texte très révélateur en ce qui concerne les grands
thèmes de la dramaturgie billetdulcienne, il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui
figure dans le titre du présent article.

Jamais ne sont là ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.

Ceux qu’on aime s’en vont si vite

sans qu’on sache après quoi ils courent.

Mais aujourd’hui, si je m’égare

dans la montagne ou dans les rues

il suffit que j’ose un murmure

pour qu’un inconnu me retrouve

Ref.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe où.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.



Pourquoi risquer d’être déçue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux

sur une même longueur d’ondes.

Je lui dis : je ne vous crois pas.

Mais quel bonheur qu’il me réponde.

[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.

Je n’ai plus peur quand je m’endors.

Il me dit de faire attention

partout à la moindre des choses.

Nous ne parlons plus que d’amour,

du moins de ce qui lui ressemble.

Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,

[Ref.]

La nuit le jour n’importe l’heure

j’entends qu’on me parle d’ailleurs.

Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.

Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d’une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !



Tout est là, donc, en filigrane : un personnage dédoublé qui monologue, un appel mystérieux qui
transite par les ondes ; un émetteur que l’on n’entend pas et que l’on entend quand même d’une
certaine manière ; un récepteur-décodeur qui croit entendre une voix, mais ne sait pas qui c’est, une
situation initiale de solitude qui finit par être surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout
l’éther,  cet  espace  de  diffusion  de  la  voix  où  les  ondes  se  propagent,  électromagnétiques,
télépathiques,  métaphysiques.  Voici  les  éléments-clés  qu’il  était  important  de  présenter
succinctement  au  début  du  parcours,  pour  opérer  une  certaine  mise  en  perspective.

La parenthèse fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, à la radio, aux
effets acoustiques.

3. Appel(s)

La première notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures sonores
dans le théâtre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit là de toute une famille
de phénomènes. Tantôt matériels (purement acoustiques), tantôt psychologiques ou métaphysiques,
les appels se retrouvent dans presque toutes les pièces de Billetdoux, même dans certains textes
appartenant à la veine néoboulevardière que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels
qui  retentissent  dans  les  pièces  de  Billetdoux  peuvent  se  regrouper  en  quelques  catégories
générales :

des appels qui font revenir le protagoniste à un endroit auquel il était attaché à une époque1.
donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins obscures (on les ignore
pour la  plupart  du temps).  Ce genre d’appel  a  lieu dans six  pièces :  Bien amicalement,
Comment  va  le  monde ?,  Silence,  l’arbre  remue encore,  Rintru  pa  trou tar  hin  !  et  La
Nostalgie, camarade.
des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans lui parler,2.
qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent à une personne absente de
leur univers. Ceci est le cas ans Femmes Parallèles, Ne m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je
suis bossu ? et Appel de personne à personne.
des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de souvenirs3.
transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que l’on voit se produire dans Il faut
passer par les nuages et dans À la nuit la nuit dans une moindre proportion.
une catégorie open où se regroupent des appels d’autres types : les invocations de Has been4.
bird,  les  ululements  du  loup  dans  Réveille-toi,  Philadelphie  !  ou  encore  les  recherches-
enquêtes où le protagoniste poursuit un objectif qui devient une vocation, comme par exemple
Mathieu dans Pitchi Poi.

 Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du théâtre de
Billetdoux ont souvent un caractère sonore ou para-sonore, dans la mesure où il s’agit là assez
souvent d’une entente télépathique, métaphysique entre les personnages qui captent des messages
immatériaux purement intentionnels. Ensuite apparaît le problème technique du rendu scénique de
toutes ces instances (ré)clamantes. En fait, qu’il s’agisse d’une voix perçue intérieurement par un
personnage ou d’une voix qu’il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en être informé par
un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner à toutes ces étranges voix une forme
sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scène ce soit le plus souvent, pour tous les cas
de figure, un stimulus sonore. Le tableau ci-dessous reprend la question des appels pièce par pièce :



Titre de la pièce Type d’appel

A la nuit, la nuit Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre
appellent respectivement Benoît et Marthe.

Bien amicalement René appelle l’autre René au moyen d’un télégramme.
Comment va le monde… ? Job est appelé par la voix d’une femme (Guillaume).
Il faut passer par les nuages Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.

Has been bird Marybird (morte) est appellée et interpellée par
différents groupes de personnages.

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche à travers
toute l’Europe la femme juive qui lui avait confié une
enfant pendant la guerre.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu’il entend dans son esprit.

Femmes parallèles Monologues où les personnages s’adressent à des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Rintru pa trou tar hin ! Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo) à
la maison.

Ne m’attendez pas ce soir Evangéline et Bonaventure s’appellent l’un l’autre
sans se rencontrer.

Les Veuves Les veuves appellent L’Oncle Rouge-et-or (retour du
protagoniste à l’endroit qu’il avait quitté).

La nostalgie, camarade
Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait revenir
Bougre de Jacques au théâtre où il avait travaillé à
l’époque.

Ai-je dit que je suis bossu ? 
Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika à l’appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme un
refrain.

Réveille-toi, Philadelphie ! Le Loup appelle Philadelphie.

Appel de personne à personne L’Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-ci
se sent appelée par une voix inconnue.

 

4. Communication asymétrique

Le deuxième problème dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des pièces de
Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois, s’accomplit quand
même dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis Mignon écrivait ceci à propos
des pièces de Billetdoux : « […] la société humaine s’y représente de façon sordide ; les êtres se
cherchent, se rencontrent, mais demeurent étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas
le bon mot, mais à part cela, l’observation est tout à fait juste : les personnages de Billetdoux se
cherchent, mais demeurent étrangers les uns aux autres. Très juste me paraît également une autre
remarque, de Jean-Luc Dejean, relevant que dans toutes les œuvres de Billetdoux « l’humour et la
douleur se confondent dans ce carrefour des solitudes, le langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison
d’insister  sur le  langage,  car  la  solitude chez Billetdoux est  une solitude très expressive,  très
langagière ; elle se dit, elle n’en finit pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maîtres de la
parole solitaire ou solitude parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques, adialogiques
et paradialogiques à l’œuvre dans le théâtre de Billetdoux, lesquelles j’ai recensées en 2005 [13]. Au



lieu de refaire le parcours déjà fait, je me limiterai à une récapitulation tabulaire, très succincte, qui
insiste surtout sur la manière dont se trouve construite la plateforme interlocutoire dans les pièces
ici sélectionnées :

Titre de la pièce Type de la plateforme interlocutoire et structure
énonciative

À la nuit, la nuit Communication virtuelle : jeux de rôles.

Bien amicalement 
Une rencontre par quiproquo. Règlement de comptes
entre anciens amis (communication « par
procuration » entre Carducci et Gabrièle).

Comment va le monde… ? 
Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arrière fond.

Il faut passer par les nuages 
Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Has been bird 
Communication asymétrique ; Marybird constitue un
foyer focal où convergent des voix et des discours
orchestrés venant depuis « la salle ».

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Reportage filmique ; scènes dialoguées + dialogue
d’enregistrements et témoignages ; utilisation de
voice off de l’acteur, y compris quand celui-ci est à
l’image.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits des
événements faits a posteriori alternent avec les
événements montrés en direct ; style enquête par
endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Femmes parallèles
Soliloques, monologues, quasi-monologues. Divers
degrés d’absence de l’allocutaire. Divers procédés de
prise en charge du discours de l’interlocuteur absent.

Rintru pa trou tar hin ! 
Enquête policière et journalistique (+ reconstitution) ;
dialogue normal + dialogue de témoignages, de voix
enregistrées, etc., emploi de voice off.

Ne m’attendez pas ce soir
Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Évangéline et de Bonaventure. Mixages sur l’axe
passé / présent.

Les Veuves
Dialogue quasi-normal. Épuration rhétorique,
discours réduit au minimum ; répliques adialectiques
(questions sans réponse, exclamations, souhaits, etc.).

La nostalgie, camarade
Polylogues : solos + flashes ; nombreuses répliques
téléphoniques ; scènes oniriques avec chuchotements,
borborygmes, voix lointaines, lamentos etc.

Ai-je dit que je suis bossu ? 

Double structure interlocutoire : 1 : communication
intrapersonnelle (voix réelle et voix intérieure du
protagoniste) ; 2 : Emmanuel écoute par la cloison les
cris d’Enrika et les bruits produits dans son
appartement.

Réveille-toi, Philadelphie !
Dédoublement diachronique du personnage (Phila),
nombreuses répliques téléphoniques (Velt),
monologues chantés (complainte Laraou raou).

Appel de personne à personne

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs (femme /
oiseau) ; communication bilatéralement asymétrique ;
le dialogue se mue par endroits en un récit formé par
l’alternance des interventions de L’Oiseleur et
Mocking Bird.

 



En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait soliloquer ou
monologuer dans ses pièces, on peut affirmer qu’ils font comme s’ils étaient autant de stations de
radio individuelles : ils émettent leurs messages et attendent que leurs interlocuteurs passent un
beau jour un coup de fil interactif au studio duquel le message était parti. Cela est peut-être une
vision un peu simplificatrice,  mais  la  formule n’est  pas tout  à  fait  fausse.  Dans le  théâtre de
Billetdoux, la communication interpersonnelle s’effectue à peu près de cette manière-là, dans bon
nombre de pièces.

On pourrait enfin, dans un dessein plus pédagogique ‒ et aussi pour introduire un élément neuf et
concret  dans cette séquence ‒ proposer une grille  d’analyse permettant  d’examiner toutes les
formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-séquences) qui abondent dans la dramaturgie de
Billetdoux et qui en font l’une des caractéristiques essentielles [14].

Critère Pistes d’analyses, questions à (se) poser 

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble de
l’œuvre

S’agit-il d’un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans un
discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de l’œuvre est
occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est l’importance des
mono-séquences dans l’économie de l’œuvre ? La mono-séquence
provoque-t-elle des anachronies (prolepses / analepses), des
ralentissements/accélérations de l’action ?

2: Filiations génériques du
monodiscours + intertexte

À quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
(journal d’information, émission radiophonique, one-person-show, tirade
classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références à d’autres
textes/œuvres (allusions, citations) ?

3: Situation du sujet
parlant

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (à cause de
quels déficits, quelles contraintes) ? Où se trouve-t-il ? Qui est-il ? À qui
s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ? Pourquoi ? Quelle est
son attitude vis-à-vis de l’allocutaire ?

4: Situation de
l’allocutaire

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours (participants
ratifiés et non-ratifiés) ? Dans l’affirmative, comment sont-ils rendus
présents ? ou quelles sont les modalités de leur absence (corporelle,
visuelle, auditive, inaptitude à interagir) ? De quelle manière les
éventuels propos ou réactions de l’allocutaire sont-ils/elles pris en charge
par le sujet parlant/pensant ? Quel effet la présence/absence de
l’allocutaire exerce-t-elle sur le monologuant ? Y a-t-il dans le
monodiscours des stimuli sensoriels extralinguistiques ou non-
linguistiques qui favorisent son développement ?

5: Finalité dramaturgique
Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
vraiment l’être ? L’auteur emploie-t-il une stratégie communicationnelle
spécifique ? opère-t-il un tour de force ?

6: Fonctions artistiques
Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images, visions,
effet poème) ? Quelles sont les fontions rhétorico-pragmatiques du
langage utilisé dans le monodiscours ?

7: Structure
Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer des
parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales connues,
etc.) ?

8: Type et mode de
communication

S’agit-il d’un soliloque, d’un quasi-monologue ou d’un monologue ? Le
monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plutôt la pensée silencieuse
(dans quelle mesure le discours du monologuant est-il articulé, non-
articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence d’appareils tel qu’un
microphone ? Dans l’affirmative, quel type de situation de communication
se trouve défini par leur usage ?

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de l’organisation
textuelle

Que peut-on dire des relations entre l’appareil didascalique (qui est aussi
une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours étudié ? Y a-t-il
des interactions entre la parole auctoriale et celle du sujet parlant ?
Comment le monodiscours s’inscrit-il dans l’architecture de l’univers de
l’œuvre ?

10: Jeu d’acteur, mise en
scène et décors

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés à l’acteur (aux
acteurs) par la forme monodiscursive choisie par l’auteur ? Comment
spatialiser ce monodiscours (accessoires à utiliser, décors, praticables à
mettre en place, effets sonores, lumineux, autres) ?

 



5. Personnages, phénomènes et objets liés à l’univers du son

En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomènes, de faits, de
personnages et d’objets qui ont trait à l’acoustique et plus particulièrement au monde de la radio.
On distinguera  tout  d’abord  des  pièces  que  l’on  pourrait  appeler  stéréophoniques  (avec,  bien
évidemment, toutes les réserves que l’on peut émettre vis-à-vis de cette étiquette). En effet, dans
quelques-unes  des  pièces  de  Billetdoux,  on détecte  des  tentatives  pour  obtenir,  par  différents
moyens,  des  effets  de  stéréophonie  (il  s’agit  surtout  de  Silence,  l’arbre  remue  encore  !  Ne
m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne
à personne). La stéréophonie s’obtient là par deux stratégies du dédoublement du personnage :
dédoublement diachronique et synchronique.

La première pièce basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, l’arbre remue encore ! où l’on
a affaire à la juxtaposition des répliques prononcées à des moments temporels différents. En effet,
l’histoire du protagoniste, Octobre, est racontée deux fois, et ceci presque simultanément, puisque
les événements montrés en direct alternent avec les récits faits a posteriori des mêmes événements.
À part ce téléscopage temporel, Silence… pose encore un autre problème sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle à celui-ci dans le vent, ou dans son esprit, et qui opère
un téléguidage de son mari.

Différent et à la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir  où le personnage de
Bonaventure est montré à la fois comme enfant et adulte. Cette pièce, qualifiée par Jean-Pierre
Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs conçue comme une Instrumentation. À la
place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve en fait une liste d’instruments dans
laquelle figurent entre autres : Le Vroum (« objet sonore »), des voix enregistrées et « une suite de
bruitages en stéréophonie », comme le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et
variés : ce sont des échos, des cris musicaux, des cris d’enfants, des bruits de train, de grille, de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au ralenti, de vol
de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage… La didascalie signale même une « maison
sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout cela forme donc un soundscape très riche.
Un autre procédé intéressant à relever ici est celui du duo flute-violoncelle [16] qui fait pendant au
dialogue d’Évangéline et Bonaventure à un moment donné de la pièce et qui peut être qualifié de
blanding [17]. La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la pièce, des tâches mimétiques
très concrètes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des « appels
musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales » (p. 18), etc. Dans Ne
m’attendez pas ce soir on notera même des moments où les personnages utilisent le micro (p. 20).

Même chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! où le personnage principal subit lui aussi une
sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en même temps Philadelphie jeune fille et
Philadelphie vieille femme. Mais cette fois-ci, le procédé est beaucoup plus discret, si bien qu’il
risque de passer inaperçu, si on ne lit pas la pièce de façon attentive. Le technicien du son devrait
bien entendu s’interroger ici sur les moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique
au « loup » que l’on ne voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphère :
comment rendre ses hurlements qui apparaissent dès les premières scènes, comment rendre le
« grincement lupin » que l’on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique,  deux textes sont à prendre en compte.  Le
premier – Ai-je dit que je suis bossu ? – est explicitement conçu pour être « vu en stéréophonie »
(p. 70). Au point de vue énonciatif, la pièce est faite du monologue d’un vieil homme, Emmanuel, qui
parle/pense à deux voix (réelle et intérieure) et qui s’adresse à sa voisine séparée de lui par une
cloison, si bien qu’Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe
de l’autre côfté du mur [19]. La didascalie suggère ici ouvertement qu’on pourrait utiliser deux haut-



parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxième pièce à dédoublement synchronique, Appel de personne à personne,  est une mini-
opérette. Elle a même, selon le mot de l’auteur, une version radiophonique en bonne et due forme.
Dans  Appel…,  nous  voyons  donc  un  autre  personnage  se  scinder  en  deux  :  Rachel.  Comme
Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est secondée par son Double, mais cette
dualité  ne  s’accentue  pourtant  que  vers  la  fin  de  l’histoire  où  la  femme subit  une  sorte  de
transfiguration psychologique et spirituelle que nous apprenons par la voix de ce Double, justement.
Cependant, ce qui paraît plus important ici, c’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font
de cette œuvre un véritable conte musical : chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux,  équivalences métriques,  vocaliques,  consonantiques,  bruits  de pas,  de gouttes  d’eau
tombant  du  robinet,  onomatopées,  etc.  Dans  la  version  discographique  (très  jolie,  soit  dit  en
passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-out très classiques (apparition /
disparition progressive des sons, des chants, des musiques).

Étant donné l’inventivité de Billetdoux dans le domaine dramaturgique, les autres pièces du corpus
présentent chacune un cas particulier  de la  structuration du paysage sonore,  si  bien qu’il  est
nécessaire de les décrire un à un, séparément, sans recours aux critères généraux et subsumants.
C’est l’ordre chronologique de la composition qui va déterminer le cours de l’exposé.

La  première  pièce  importante  de  Billetdoux,  À la  nuit  la  nuit,  ne  contient  pas  beaucoup  de
phénomènes acoustiques qui se démarquent comme tels, l’auteur exploitant ici d’autres effets et/ou
contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que Marthe chante une chanson en
s’accompagnant de la guitare et  qu’elle  met en marche pendant quelques minutes « un vieux
phono » (p. 47) ; à part cela, il n’y a pas vraiment ici de choses à retenir sur le plan auditif.

Il en est de même, à mon avis, de Bien amicalement, même si Billetdoux lui-même semble contester
cet état de choses. En effet, il écrit à son propos ceci : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ainsi qu’un mouvement dramatique à inscrire
dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La
déclaration, à mon humble opinion, peut prêter à controverse. Il faudrait, en fait, entendre la pièce à
la radio, mise en ondes par l’auteur lui-même de préférence, pour voir comment il entendait utiliser
les silences dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont même pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé à l’équipe
réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poï…, qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores s’organisant
en un film-reportage, c’est surtout la présence de langues étrangères et d’accents étrangers qui
paraît auditivement saillante. Tout cela vient du grand rêve de Billetdoux qui sous-tend ce télé-film,
à savoir celui de créer une œuvre vraiment européenne. Étant donné la forme scénaristique de
l’œuvre (scénarisation [22] psychologique et technique),  l’adaptation radiophonique serait assez
facile à réaliser. Rien qu’en supprimant la vision et en compactant la durée, on obtiendrait une
émission de radio tout à fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf l’usage des
enregistrements sur bande magnétique effectués lors de l’enquête policière qui constitue l’armature
de l’intrigue. Ce que l’on doit signaler en outre dans Ritru pas…, c’est le curieux personnage de
Ouaoua définit comme « parleur audio-visuel » (p. 10).  Il  est clair,  dans ces conditions que le
dispositif scénique de cette pièce doit nécessairement comporter un certain nombre d’appareils
éléctroacoustiques permettant non seulement la reproduction des voix, mais surtout la figuration
des personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre le corps
humain et l’objet inanimé.



Comment va le monde… est une œuvre où l’on remarque une organisation assez spéciale de l’espace
sonore. En effet, grâce à une série de couplets qui ponctuent la pièce, on entend cet espace se
diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a l’espace de l’action et « la marge de l’action »
(p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages
secondaires,  qui  chantent  et  qui  ne  vivent  que par  ce  chant.  Billetdoux emploie  à  propos  de
Comment va le monde… le terme de contrepoint (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette pièce. Mais du point de vue de la mise en scène du son, plutôt que de parler de
contrepoint, il faudrait peut être s’exprimer en termes de plans sonores, puisqu’on a ici affaire à un
jeu classique entre le plan proche et le plan moyen, ou plutôt entre le plan moyen et éloigné, le plan
proche étant réservé, dans la technique radiophonique, à produire d’autres types d’effets (voix
intérieure, proximité spatiale par rapport à l’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord l’agencement
musical des parties (allegretto ma non troppo / andantino / scherzo grave / allegro pathétique /
aubade). À l’intérieur de cette macro-structure dynamico-rythmique, Billetdoux s’ingénie à exploiter
divers types de nuances vocales : nous avons ainsi la mezza voce,  les voix transformées par le
téléphone, les lectures de lettres, les conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui
constitue un certain défi  pour la mise en scène de la pièce :  les interventions du personnage
fantomatique de Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la pièce où, avec le cauchemar de
Claire (une séquence polylogale très complexe), un autre vaste champ de manœuvres acoustiques
s’ouvre au metteur en scène.

Has been bird est une pièce-reportage où, encore une fois, tout repose sur une orchestration de
discours plutôt que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le rôle fondamental de
deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la grande majorité des répliques. Ces deux
personnages-là, avec une foule d’autres voix, chorales ou individuelles, constituent ce que j’appelle
un macro-actant narratif s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has
been bird, un emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique, que le discours du reporter ressemble parfois à celui d’un journaliste qui effectue une
relation en direct pour la radio. En fait, le reporter de Has been bird se comporte comme si le public
ne voyait pas la scène.

Dans les monologues des Femmes parallèles, les personnages, selon la prescription explicite de
l’auteur, doivent être traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat, tant qu’il reste théorique,
paraît anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer difficile à réaliser. Il est certes vrai que
chacun des sept monologueurs adopte une autre diction, une autre prosodie et que chacun parle un
autre langage. Il n’en reste pas moins que cette instrumentation-là repose essentiellement sur les
contrastes de tonalités très généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique de
Femmes parallèles pourraient donner lieu à des analyses acoustiques plus minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une pièce à nombreux effets sonores proprement dits, et c’est
sans doute l’une des pièces les mieux travaillées de ce côté-là. Elle rappelle de ce point de vue Ne
m’attendez pas ce soir, avec l’usage des échos (fig. 2), du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8),
du  téléphone  (tout  au  long  de  la  pièce).  On  y  repère  en  outre  des  bruits  de  démolition
(martèlements, stridences, coups métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade
dans la  séquence 7 où les  stridences se  transforment  en cris  d’oiseaux,  les  cris  d’oiseaux en
sonneries de téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin, Les Veuves, sorte d’intermedial performance, conjuguant théâtre, marionnettes, musique (et
ponctuellement télévision),  tout en étant surtout basé sur les éléments visuels,  recèle pourtant
pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la croix sonore qui répercute aux



quatre vents » (p. 24) – un véritable appareil émetteur grâce auquel les filles appellent l’Oncle
Rouge-et-or.

On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.
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[1] Les références bibliographiques complètes des pièces mentionnées ou examinées se trouvent
dans la bibliographie de fin d’article.
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Le goût de l’expérimentation sonore
dans Il faut passer par les nuages

Français

Cette pièce majeure de Billetdoux manifeste l’étonnante capacité de l’auteur à se renouveler, cinq ans après la
création de Tchin-Tchin, en explorant autrement la musicalité du langage, mais aussi celle de la composition
dramatique : des « mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caractères s’imposent
par la voix. Les indications scéniques sont ici très précises : il y est question de « ballet », d’« accélérations », de
personnages « hors de l’action » semblables aux « musiciens d’un orchestre en attente d’intervenir ». La pièce
s’apparente à un « chant multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.

English

This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent himself, five years after the
creation of Tchin-Tchin, by exploring the musicality of language in a different way, but also by renewing the
dramatic  composition.  Indeed,  acts  are  replaced  by  movements,  the  progression  gets  more  sonorous,  the
characters establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and one can talk
here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves “out of the action”, like “orchestra
musicians waiting for their turn to play”.  The play resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques
Gautier) that we try to make people hear.

Texte intégral

Cinq ans après Tchin-Tchin, créé au Théâtre de Poche-Montparnasse, l’Odéon-Théâtre de France
accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault. La pièce est
créée le 22 octobre 1964. L’heure de la consécration semble venue. Madeleine Renaud joue le rôle
de Claire, le personnage principal, dont elle est aussi le modèle : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu’il
y  a de plus typiquement démesuré dans l’être occidental  et  qui  est  français :  la  folle  passion
désordonnée du raisonnable [1]  »,  a  écrit  la  pièce non seulement en pensant  à  elle,  mais  en
l’entendant : « […] dites à Madeleine que je l’ai dans l’oreille, je crois, à une virgule près, et que
c’est bien agréable cette manière de dire qu’elle a, elle rappelle la flûte chez Mozart [2]. » Quant au
choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, près de Bordeaux, en l’année 1963 » pour situer
l’intrigue d’une action contemporaine de l’écriture de la pièce, on notera que le Sud-Ouest est avant
tout pour l’auteur une région « où l’on aime encore prononcer » et il veut que ses personnages en
aient l’accent, « pour le jeu des mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup
question de son, de rythme, de musique dans cette pièce, divisée en cinq parties appelées non pas
actes  mais  mouvements  et  où  la  référence à  la  musique est  vite  explicite  par  les  indications
apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite à jouer le premier, qualifié
aussi d’Ouverture, allegro ma non troppo ; divise le deuxième en deux « moments dramatiques [4] »
à jouer andantino le premier, grave le second, simultanément décrit comme un scherzo ; fait du
troisième mouvement un allegro pathétique ; invite à jouer le quatrième molto vivace ; et propose
pour finir, avec le cinquième et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, l’auteur parle
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aussi de « composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la pièce, c’est
en fait celle qu’il a du théâtre plus généralement au moment où il écrit Il faut passer par les nuages,
comme il l’explicite dans une lettre à son metteur en scène Jean-Louis Barrault :

Or, à l’expérience, le théâtre devient pour moi le lieu musical où rappeler physiquement
et métaphysiquement à la fois ce qu’il y a d’immuable et ce qu’il y a de changeant dans
l’homme et pour l’homme et où le rappeler réellement au présent, non tant par les
significations  de  la  parole  ou  de  l’argument  qui  sont  des  ingrédients  ‒  que  par
l’orchestration et  la  chorégraphie,  cette  part  vivante qu’aucune notation ne saurait
transcrire sur la plus précise partition [6].

« Chorégraphie » est un mot utilisé aussi dans la première didascalie du Premier Mouvement et que
reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri Gouhier dans un article sur la pièce
en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est une œuvre où l’imagination chorégraphique
n’est pas seulement invitée à inventer un accompagnement visuel mais participe à la création du
drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la pièce et sa construction dramatique.

1. De la musique à la scène

Si la chorégraphie désigne l’art de composer et régler danses ou ballets [8], on comprend que
Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages dans une pièce qui non
seulement « a vraiment besoin de la représentation pour exister [9] », mais où les indications
musicales  systématiquement  associées  aux «  mouvements  »  donnent  un rythme à  chaque fois
différent aux mouvements des personnages sur la scène.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, l’allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, à « un continuel
ballet fourmillant, de personnages, d’accessoires et d’effets lumineux […] ». La didascalie précise :
« Le principal de ce ballet intéresse le rituel en pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade,
où se centralise l’action. Le reste est d’utilité, pour permettre à la fois de situer les autres lieux et
d’aérer la scène aux proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les notes de
Billetdoux à René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans son désir de « fixer les
images » :

L’un de mes propos primaires dans cette pièce consiste d’abord à présenter au public
une vision naturaliste des choses [10] correspondant à ses habitudes actuelles…

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’on lui présente l’inventaire
des signes habituels de la bourgeoisie […] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de l’œuvre, que le public doit aussi avoir la
sensation « que nous l’invitons à abandonner ce quotidien-là, ces meubles et ces immeubles, dont
son esprit est encore occupé, en entrant dans la salle de théâtre. […] ce serait le premier état de
notre épuration [12].



Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement à « la vivacité aiguë [14] » doit donc
donner lieu sur scène à de nombreux déplacements relatifs au train de vie d’une maison bourgeoise,
à son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé d’un cadre plus large. Une certaine
vivacité sans excès doit caractériser le premier temps/tempo de la pièce.

1.2. Deuxième mouvement

Au début du deuxième mouvement, le tempo se ralentit, mais sans excès là encore, sans aller jusqu’à
l’andante. Billetdoux précise :

[…] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d’un andante, il n’implique
aucun excès de la part des personnages, il  doit être joué « à l’aise », il  expose et
développe le thème de Claire jusque dans ses harmoniques. Mais la composition veut
qu’il soit un peu « pressé ». D’où la décomposition en deux Moments [15].

L’andantino du Moment I trouve une traduction spatiale dans le ralenti de l’action qui s’ouvre sur
« la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ».  La didascalie liminaire indique :  les
personnages, tous en scène, sont « disposés comme dans une fresque, mais en grisaille. Ils ne
s’animeront significativement qu’à l’instant de parler. Sinon, ils prendront une position d’attente
simple, sans expressionnisme ni autre formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée
avant et après les prises de parole qui animent un temps les personnages. L’agitation scénique a
disparu, le ballet a cédé la place au tableau.

Peu de changements en apparence au début du Moment II,  défini (paradoxalement) comme un
scherzo grave : on y retrouve l’attente et l’immobilité du moment précédent. on pourrait se croire
dans  un  autre  andantino  :  «  D’abord  ils  attendent,  […]  disposés  comme  des  pions  sur  un
échiquier [17]. » Deux indices cependant suggèrent une progression : les personnages à présent
« s’observent », et sont comparés aux pions d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que
« fresque », à propos du moment dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre
ce mouvement : « […] quelles vont être les réactions des principaux protagonistes ? […] Lequel va
bouger et comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scène de ce deuxième « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

Jeannot rejoint Josiane.2.
Lucas  rejoint  Manceau.  Verduret  rejoint  Pierre.  Lucas  rejoint  Pierre.  Clotilde  apporte  à3.
Verduret sa valise. Il s’en va.
Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint Adeline.4.
(Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte à Jeannot sa valise. Il s’en va.
Manceau rejoint  Couillard.  Maître Couillard rejoint  Pierre.  «  […]  un piquet  de grève,  se5.
formant ». Maître Couillard rejoint Clotilde.
Le personnel de la fabrique, Max et Mémé (etc.) lentement se répandent en scène […] Pierre6.
rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La foule se disperse.
Claire apparaît […] Lucas disparaît en douce.7.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze occurrences
du verbe « rejoindre ». Mais on trouve aussi deux apparitions et une disparition, trois départs, un
rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc une grande variété de mouvements, une
animation  du  plateau  justifiant  la  caractérisation  de  scherzo.  Billetdoux  dit  avoir  pensé  ce
« moment » (« qui indique les effets, les échos de la tournée [18] » de Claire) comme « enlevé [19], »
« vif et gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur part le



qualificatif  de  «  grave  ».  Autre  explication  possible  :  l’auteur  parle  aussi  «  des  résonances
douloureuses » de ce morceau, même si « les péripéties en sont positives : ce sont les fruits de
l’action  conduite  précédemment  par  Claire  et  venus  à  maturation,  proprement  dit  des
réactions [21] ». Quoi qu’il en soit, l’appellation paradoxale, contradictoire, de « scherzo grave » est
bien dans le ton de l’auteur.

Dans ses notes à René Allio, Billetdoux indique que l’on s’éloigne dans ce deuxième mouvement du
réalisme au profit de « simplifications » : « […] l’action se concentrant en un nombre restreint de
lieux scéniques, ceux-ci bénéficient d’un certain “grossissement” […] »

Ce mouvement est une étape d’un projet théâtral visant à sortir à mesure le spectateur de sa
routine,  du  réalisme de  l’Ouverture,  pour  «  […]  l’entraîner,  par  décomposition  progressive  et
variations dans les approches, au cœur des choses, jusqu’au bord d’un premier état de conscience
claire [22]. » Billetdoux conçoit la progression dramatique comme une « quête en profondeur », un
« passage du figuratif à l’abstrait », qu’il choisit de nommer « défiguration [23] » et qui, entreprise
avec le deuxième mouvement, se poursuit et s’achève avec le troisième. Cette « défiguration » se
traduit par des « changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « […] le
Moment I du deuxième Mouvement […] n’est pas pris sous le même angle, ni du même point de vue
que le premier Mouvement, bien que les mêmes lieux soient utilisé [24]. » Il « s’ensuit la nécessité
d’une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de multiples variations…

1.3. Troisième mouvement

Dans l’allegro pathétique (autre quasi oxymore) du troisième mouvement, les personnages sont de
nouveau nombreux en scène mais plus au complet et n’ont plus la place précise qu’ils occupaient sur
l’échiquier  du  scherzo  grave  :  «  ils  ne  sont  plus  situés  en  des  lieux  concrètement  définis  ».
L’échiquier cède par ailleurs sa place « à une carte en relief de la ville et des environs », puis à
« une salle de ventes [25] ». Billetdoux entend ici explorer « ce qu’il y a de fatal dans la joie [26] ».
Les personnages semblent ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment
précédent, la communication devient plus difficile : « […] c’est à distance qu’ils s’adresseront la
parole […] »

Du côté  des  personnages,  on  retrouve la  situation  d’attente  présente  dans  les  deux moments
dramatiques du deuxième mouvement, mais alors qu’elle leur permettait surtout de s’observer les
uns les autres, elle devient maintenant l’occasion de s’écouter les uns les autres, comme si la vue ne
pouvait  plus  suffire,  comme  si  l’oreille  devait  davantage  entrer  en  jeu,  ce  que  confirme  la
comparaison  des  personnages  avec  des  musiciens  :  «  […]  lorsqu’ils  sont  hors  de  l’action,  ils
demeurent dans une certaine tension, écoutant, comme les musiciens d’un orchestre en attente
d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis à mal que dans le mouvement précédent, pour lui
permettre  de  s’agrandir  :  «  Quant  au  décor,  nous  avons  l’impression  qu’il  s’est  étendu  et  il
ressemble à une carte en relief où apparaissent en maquettes fort réduites les “Propriétés” de Claire
[…]. »

On se souvient qu’il restait assez réaliste au premier mouvement, situant l’action dans la maison
bourgeoise d’une petite ville très active. Au deuxième mouvement, les lieux demeuraient les mêmes,
mais « leur apparence réaliste (était)  simplifiée »,  tout comme le « temps réel » de plusieurs
semaines subissait des « contractions, accélérations et effets chronologiques [28] » Il semble qu’au
troisième mouvement le décor tende vers une stylisation, qu’il cherche à apparaître comme artificiel,
qu’il s’affiche comme tel.



Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en première partie de la
pièce.  Dans  les  deux  suivants,  constitués  en  seconde  partie  par  un  entracte  dûment  indiqué,
Billetdoux propose « des images épurées proprement de soucis réalistes [29] » et demande à Allio
d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur tenté de penser à « la facilité pour changer
rapidement  de  lieux  »,  à  la  façon  de  transcrire  scéniquement  «  l’ubiquité  »,  il  demande  de
s’intéresser aux « rapports » entre les personnages :

Ce qui m’intéresse là […] ce sont les rapports, ce qu’il y a d’inconnu et d’inanalysable
(de nos jours) entre deux ou plusieurs êtres dans un même temps, et tandis qu’ils ne sont
pas en présence les uns des autres et qu’ils ne sont ni dans les mêmes humeurs ni dans
la même préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu’il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la simultanéité
spatiale voulue dans les deux derniers mouvements : « Il s’agit précisément d’un “concert”, ou si l’on
préfère : de la mise en train pour une «“jam-session” imprévue [31]. »

1.4. Quatrième mouvement

Dans le quatrième mouvement, « molto vivace », la scène semble gagner encore en artifice en se
dénaturant, en s’ouvrant à une autre « scène », à un autre espace : celui d’une piste de cirque. « Un
vaste cône lumineux vibrant de lumière jaune » est censé la faire apparaître : « [Il] décrit sur le
plateau cet apparent ovale d’un cirque, réduisant la scène à ce lieu d’exhibition et de combat [32]. »
L’action se veut plus clairement conflictuelle, et l’on pense plus encore à un ring ou à l’arène des
gladiateurs qu’à une piste de cirque… À moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet,
en y pénétrant, de faire « l’épreuve du vide », comme le suggère Jean-Marie-Lhôte [33].

L’emplacement des personnages reste sensiblement le même qu’au troisième mouvement, mais ils
semblent moins visibles hors de l’ovale lumineux ; ils deviennent « ombres dans l’ombre ». Ils ne
semblent plus seulement s’observer ou s’écouter : ils sont absorbés « par l’action qui sera la leur »
soit pour se préparer à l’accomplir, soir parce qu’ils « hésitent au bord de l’arène ».

Agir est signifié par l’entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scène le choix de la
tradition à adopter, des indications à donner à l’acteur : « tragique, tauromachique, clownesque,
etc. » Et la scène, paradoxalement, dans cet espace de convention, semble refonder le réalisme pour
que l’acteur se soucie exclusivement « d’exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame
réaliste de son rôle [34]. » C’est un peu comme une mise à nu qui doit se faire, dans cet espace
conçu pour prendre des risques. L’action semble ici  atteindre son paroxysme, ce que confirme
Billetdoux lui-même : « […] c’est la scène centrale de la pièce, la plus haute et la plus pure, hors du
temps, paroxystique, dans l’arène. C’est là où le décor peut être le plus nu et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquième mouvement

« Éveil sous un nouveau jour [36] », l’aubade du cinquième mouvement confirme pleinement ce
retour à un certain réalisme en même temps que l’espace se resserre sur un cimetière, « une fosse
fraîche ([qui y] est creusée. » Billetdoux l’a envisagée comme un temps de fusion entre les règnes
animal, végétal et minéral, un moment de réconciliation [37] quasi cosmique. La lumière jaune du
mouvement précédent laisse la place à « un petit jour gris ». La scène est dépeuplée, pour ne donner
la parole qu’à Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d’apaisement se dégage de cette aubade
très courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la pièce, comme si
l’intrigue trouvait là une manière assez naturelle de se boucler.



Quelle place pouvait  bien trouver la musique de scène de Serge Baudo dans une composition
dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un rôle secondaire, Billetdoux en
parle comme « le complément décoratif que constitue la bande sonore [39] ». Elle ne semble guère
plus importante que « l’utilisation des comparses dans le maniement chorégraphique du mobilier et
des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »

2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déjà remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements que l’adresse à
l’autre était incertaine en raison de l’éloignement des personnages entre eux. On trouve ainsi au
début du troisième mouvement : « c’est à distance qu’ils s’adresseront la parole ». Gouhier le note
déjà en 1964 : « […] dans Il faut passer par les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule
dramatique [41] » : « […] le plus souvent, les personnages s’adressent à un autre, mais tellement
“autre” que sa réponse importe peu. Ce sont seulement des gens qui disent tout haut ce qu’ils
pensent [42]. » Et de rapprocher la pièce de Billetdoux d’un roman par lettres…

Dans la lettre déjà citée à Jean-Louis Barrault, l’auteur précise sa conception du dialogue :

Je  voudrais  arriver  à  ne  faire  prononcer  aux  personnages  que  ce  qu’ils  diraient
d’essentiel dans une scène au point le plus noué de la crise, soit sous forme de tirade, de
monologue,  de  confession,  de  déclaration,  de  lecture,  etc.  Et  que  le  dialogue  se
reconstitue d’une part dans le rapport entre telle tirade et tel monologue, d’autre part
dans le traitement visuel de ce rapport [43].

Et c’est une « suite », une « fugue d’apparents monologues », « une entreprise concertante » qu’il
invite Barrault à imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit très vite en effet, le monologue n’est pas
seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon davantage, pour sa
valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et leur sens serait mis en retrait pour
mieux participer à un ensemble, à une « composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz
qu’il est, Billetdoux semble rêver d’une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien
veinards de n’avoir pas à formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon Billetdoux :
« C’était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les baptiser chaque fois en leur
donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans doute de « la plus ancienne des langues,
celle où avant l’apparition du progrès matériel les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un
prolongement spontané. […] C’est ainsi que naîtra le mouvement d’un chant de piroguiers ; que la
pensée  parlée  deviendra  mélodie  [46]  » Une langue qui  gardait  la  mémoire  du  corps,  qui  le
prolongeait…

Penser l’écriture dramatique comme une chorégraphie, c’est peut-être compenser cette perte du
sens véritable des mots, du décalage entre eux et leurs référents, leur redonner une signification par
le mouvement d’ensemble, les rendre de nouveau compréhensibles.

Évoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les spectateurs
des  années  60.  S’il  continue  à  intéresser  le  public,  c’est  selon  lui  «  parce  que  ses  actions
dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du sonore se retrouve dans son
désir d’« améliorer [s]a métrique, en douce », à l’occasion de l’écriture d’Il faut passer par les



nuages  :  «  Il  me semble  que l’octosyllabe  peut  donner  une base  convenable  à  un phrasé  en
correspondance avec le langage parlé d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire
entendre sa musique. Il est considéré comme un instrument dont l’intervention doit être cadrée,
comme l’est une image au cinéma : « […] chaque personnage est à un certain degré de tension
intérieure.  Orchestralement,  pour  un  enregistrement  sonore,  nous  chercherions  à  “sortir“  tel
instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déjà à Billetdoux « la flûte chez Mozart », mais c’est à tous les acteurs
qu’il revient de jouer leur partition : « […] l’acteur serait l’instrumentiste capable de traduire et de
reproduire les émotions reçues et transcrites par l’auteur afin de les provoquer à neuf chez le
spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de l’esprit. »

Le décor idéal devrait être ainsi entièrement au service de ces acteurs-musiciens : « Pratiquement,
de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il être qu’un outillage propre à aider le comédien dans son
expression, soit l’équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L’ouverture de la pièce semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa voix dans une
longue prise de parole à laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)

Monsieur Verduret (séquence 2)

Paupiette (séquence 3)

Clotilde (séquence 4)

Jeannot Pouldu (séquence 5)

Mémé Luciole (séquence 6)

Clos-Martin (séquence 6)

Ce n’est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, à la séquence 6, qu’un échange avec
Maximilien s’engage, et d’ailleurs très brièvement. Il est vrai que l’on quitte alors les lieux fermés
des cinq premières séquences (mansarde de Marielle dans la maison Verduret-Balade, chambre de
Verduret dans la même maison, salle de bain de l’hôtel particulier Balade, intérieur de la maison
Verduret-Balade, confessionnal) pour un lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-
être », selon les indications de Billetdoux à Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme Jean-Jacques
Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d’y percevoir un « allegro ma non troppo », évoquait
« un assez long temps de démarrage », « une mise en place volontairement lente », exigeant du
spectateur « une accoutumance » pour « admettre et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne
sait où ils vont ». Son ennui se percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » à subir [51]…

2.2. Voix

Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre à son amie Paulette, a les couleurs, la
familiarité de son âge et des années 1960 : « Je suis vachement contente. Me voilà tombée devine
chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade […] tu vois le genre […] j’ai préféré me



racoucougner sous mon édredon […] mais je m’en fiche. » Elle est la voix d’une fille assez délurée,
qui a déjà « couché », comme elle le confie.

Verduret  fait  entendre  à  Clotilde  sa  colère  contre  elle  dans  une accumulation  d’exclamatives,
comme : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! Elle a toujours
de l’arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé quantité de couleuvres et n’accepte pas la dernière
provocation de sa femme, qui enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa
jeunesse. Il sera la voix de l’homme faible devant sa femme, devant ses élèves, de l’homme sans
caractère.

Paupiette s’adresse à son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux obligations, à
l’apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du conformisme bourgeois.

Clotilde,  la « vieille gouvernante familiale »,  donne ses instructions à Marielle et multiplie les
tournures à valeur impérative. Elle est la voix de l’autorité, de la domination d’un être sur un autre,
se mettant sur le même plan que sa maîtresse en disant à Marielle que la précédente bonne était
« trop désordre pour nous ». Elle maîtrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse à l’abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d’accomplir avec ferveur
[s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son incapacité à y résister
malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une collègue de travail. Il est au mieux la
voix du déchirement entre la chair et l’esprit, au pire la voix de l’hypocrisie, de la tartufferie.

Mémé Luciole raconte le passé à Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le corbillard
passe,  celui  de  Claire  quand  elle  n’était  qu’une  «  rien  du  tout  ».  Elle  évoque  leurs  familles
respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la mémoire, de la médisance,
des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler à lui seul avant de s’adresser à Claire. Il évoque son retour au
village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « la nostalgie d’un autre monde »,
du souvenir heureux où l’on rêvait « un baiser au bord de la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme à cette juxtaposition de sept
longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal à se mettre en place et de nouvelles voix se font
entendre confortablement, tant l’interlocuteur reste silencieux ou lointain.

Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant à se libérer des gendarmes qui l’ont arrêté. Il est le
mauvais garçon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait la fête et a des démêlés
avec la police. Il est la voix de l’enfant prodigue qui implore sa mère de l’accepter tel qu’il est, sans
se soucier de « l’opinion d’une ville ». Il est la voix de la marginalité, de la violence (il injurie,
menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres à Clotilde (à propos de Verduret, de Jeannot, du déjeuner
du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander au monde entier et
dominer le personnel bien sûr mais aussi tous les membres de sa famille, mari compris. Elle est
comme un autre metteur en scène.

Benjamin Carcasson est la voix du délateur plein de remords, transpirant abondamment… à Claire, il
parle de l’« excès de contention » de Jeannot, mais aussi de sa fréquentation des péripatéticiennes
et, par la suite, son amour pour Adeline et la façon dont il la persécute.

Adeline confie à ses collègues le comportement sadique de Jeannot avec elle,  la  haine qu’elle
éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de l’amoureuse contrariée, prête à se venger.



En femme qui a vécu et qui connaît les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa fille en larmes.
Elle l’invite à la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la sagesse de convention.

Pierre Peter entraînant sa mère au tennis et s’adressant à elle en charmeur, en homme plus qu’en
fils, voulant être traité par elle en frère, sollicitant ses confidences sur Clos-Martin, est la voix de la
complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégâts causés sur le personnel des conserveries par son fils Lucas, qui
détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frère Pierre, en alimentant
leurs revendications. Il est la voix du responsable, de l’homme attaché à l’ordre social.

Maître Couillard présente les comptes à Claire en se mettant en valeur,  en la flattant,  en lui
apprenant que ses affaires vont trop bien, qu’ils sont trop riches. Il y a nécessité à reconvertir, à
faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le messager du changement
sans le savoir.

Le docteur Couffin raconte à Pierre au téléphone sa visite médicale à sa mère, sa difficulté à la
soigner, à lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et pleine d’humour, de la
complicité amicale par ailleurs

L’abbé Mamiran en prière confie à Dieu son désarroi, son égarement devant la décision de Claire de
tout abandonner. Il est la voix de l’incompréhension pathétique.

À la fin du premier mouvement, si l’on excepte Pitou qui n’apparaît qu’au cinquième mouvement, et
le compère de Mémé Luciole réduit au rôle de son faire-valoir, tous les personnages principaux de la
pièce ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous sont bien caractérisés par leurs propos,
aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur le plan dramatique que sur le plan sonore. On
perçoit une grande diversité de rôles et de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela à la lecture et
a bien besoin de la mise en scène pour s’incarner (apparition et déplacements des personnages, des
accessoires, jeux de lumière). La juxtaposition des prises de parole garde un aspect assez statique (à
peine sept pages de dialogue sur les trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison
bourgeoise est surtout évoqué par les propos de Clotilde et de Claire, et la présence de la petite ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L’aération voulue par Billetdoux n’est
pas très sensible car l’essentiel se passe dans des lieux fermés (maisons, église, banque, usine). La
promenade n’apparaît que dans les séquences 6 et 19, les autres « extérieurs » étant le court de
tennis près de la fabrique de conserves à la séquence 14, la nuit où déambulent Jeannot et Benjamin
à la séquence 21 et la rue sous les fenêtres de l’appartement de Pierre à la séquence 23. Soit cinq
séquences sur les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-
même reste le plus souvent « au loin », comme à la séquence 21 où Jeannot et Benjamin se dirigent
vers elle. Là encore, ce sera au décorateur de lui donner une existence physique. La dimension
réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie, sont quant à eux bien perceptibles
dès la lecture.

Voyons dès lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.

2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il du rythme rapide, de la « vivacité aiguë » impliquée par la mention « allegro ma non
troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux percevoir ?



L’exposition par Marielle est pleine de fraîcheur, de gaieté (séquence 1) ; l’animation vaine de
Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le goût du pouvoir chez
Paupiette  confirme l’installation  dans  une œuvre  moqueuse,  satirique  (séquence 3),  comme la
duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence 4)… On est bien dans une atmosphère assez
joyeuse, savoureuse, et l’enterrement de Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en
rien l’assombrir.

Les moments où le rythme est le plus allègre sont peut-être ceux qui mettent en scène Lucas, sa
verve et ses provocations à l’égard des autorités quelles qu’elles soient (séquences 6 et 23), les
fanfaronnades de Maître Couillard (séquence 15), le discours de Claire à son médecin (séquence 17)
et le rapport que ce dernier fait de sa visite à Pierre (séquence 18).

Mais cette vivacité est sans doute contenue, à la fois par les interventions nostalgiques de Clos-
Martin, les effets de son « retour » sur Claire et les confidences qu’elle fait à l’abbé Mamiran.

L’allegro est donc bien là, mais il demeure mesuré, « non troppo ».

2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxième mouvement s’ouvre de manière vive par un véritable dialogue animé entre
Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal à s’entendre (séquence 1). Mais le
rythme se ralentit dès la séquence suivante avec la longue prise de parole de Claire recevant Maître
Couillard, silencieux. Elle lui annonce qu’elle a réfléchi à la « reconversion » et qu’elle « passe la
main » en cédant ses actions, titres de propriété et autres « biens » à son mari et ses trois fils pour
qu’ils s’occupent eux-mêmes de la reconversion (p. 212). Claire entame ensuite une série de visites,
accompagnée de Clos-Martin, celui qui guide ses pas et son action, inspire son « réveil » :

‒ à Pierre (usine), pour lui donner procuration l’ « autorisant à tout traiter à (sa) place ».

À Jeannot (banque), pour l’aider à obtenir un prêt afin d’acheter une grande ferme et plusieurs
hectares de terrain en se portant « aval ».

‒ à Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de ses dettes, de
ses ennuis avec les autorités, qu’il n’aura plus aucun droit sur la fortune de sa mère, qu’elle les
dégage l’un et l’autre des servitudes morales, de tout privilège. Et elle licencie un jeune ouvrier qui
proteste.

‒ à Verduret (université) pour lui apprendre qu’elle allait instituer une Fondation Verduret dans leur
maison pour lui permettre de mener plus confortablement ses recherches.

‒ à Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces à son égard et lui faire admettre
qu’elles ne s’aiment pas.

‒ à Adeline (dans la rue) pour lui raconter de façon indirecte son histoire d’amour avec Clos-Martin,
sa jeunesse, son passé et l’encourager à se remuer pour obtenir ce qu’elle désire, à faire l’éloge de
sa mère auprès de Jeannot.

‒ à Manceau (chez lui)  pour l’encourager à favoriser l’action des groupements ouvriers,  à les
pousser vers co et autogestion.

‒ aux commerçants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe de mariée en
guise de tenue de deuil discret…



Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont ponctuées
par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et conduit au choix de
l’enfermement dans sa chambre à la séquence 12. D’une part, le personnage figure dans la plupart
des  séquences  (10  sur  les  13),  d’autre  part  le  scénario  de  la  tournée  a  quelque  chose  de
systématique, de répétitif, qui ralentit la progression dramatique. Claire semble constituer en effet,
comme le voulait l’auteur, un thème musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais
l’enchaînement assez rapide (« un peu pressé ») des rencontres explique que l’on reste dans un
andantino sans aller jusqu’à l’andante.

Le Moment II  semble impliquer  une animation,  soulignée comme on sait  dans ses  didascalies
initiales.

Dès la première séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment I sont
rassemblés par Maître Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne manquent que
Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par les décisions de Claire ; tout
comme les commerçants.  Une autre étape semble être franchie à la séquence 2, accélérant le
rythme, quand on voit alternativement Jeannot en compagnie d’une prostituée qu’il  se propose
d’installer, et Adeline parlant à Benjamin de Jeannot, puis Jeannot se justifiant auprès de Benjamin
et ce dernier demandant à la mère d’Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s’anime, et le scherzo s’impose de diverses façons :

‒ des prises de parole adressées à des interlocuteurs différents se multiplient dans une même
séquence, comme dans la 3, amorçant un ballet que l’on attendait dans le premier mouvement.

‒ des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot renonce à la
prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du côté de Lucas et des ouvriers
en grève, Pierre renonce à devenir député…

‒  tout un monde s’écroule en l’absence de Claire et la grève à l’usine est près de dégénérer…

‒  le retour de Lucas à la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit Claire à sortir la
tête du sable.

Ce  Moment  II  est  dominé  par  un  sentiment  de  désordre,  d’agitation  qui  explique  le  terme
« scherzo », mais il n’est pas dénué de gravité car on sent que tous ces personnages privés de Claire
sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

À l’ouverture du troisième mouvement,  Maître Couillard synthétise pour Claire les liquidations
effectuées  ou  à  venir.  La  démesure  des  ventes,  n’épargnant  pas  les  conserveries,  Pierre  doit
apprendre à se défendre et il envisage de faire interner sa mère. Paupiette s’apprête à le quitter
pour  un  autre.  De  nouveau la  scène  est  fortement  peuplée  et  Claire,  revenue,  manifeste  son
enthousiasme à liquider ses biens, à se moquer des résistances de Maître Couillard. Tous les deux
sont réunis dans la quasi-totalité des séquences car cette fois on passe à l’acte de vendre dans ce
qu’il a concret et de systématique, jusqu’à transformer la scène en salle des ventes pour les deux
dernières  séquences.  La  dernière  s’ouvrira  d’ailleurs  sur  le  public  appelé  à  contribuer  à  la
liquidation.

Ce nouveau mouvement est assez joyeux ‒ Claire renonce aux tracas de la possession pour se faire
plaisir (p. 249), Marielle a fait l’amour avec Lucas et a « beaucoup aimé ça » ‒ et le terme d’allegro
semble approprié, mais cette joie se traduit par des abandons, des renoncements, une dépossession
qui semble ne pas être que matérielle (« C’est moi qui me dépossède », p. 250). On perçoit que



certains biens ont une histoire pour Claire, qu’elle a un lien affectif avec eux, comme cette bergère
qu’elle ne veut pas céder à n’importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu à Claire, s’il est sur le départ.

La maison va être exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. » (p. 251).

L’allegro est assombri, un peu menaçant, d’où l’emploi du terme « pathétique » pour le qualifier.

2.3.4. Molto vivace

 Le quatrième mouvement évolue à la manière d’un tourbillon.

Claire est d’abord seule à l’intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour d’elle, ses
conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c’est moi qui me sens
défaite. » (p. 259)

Elle ne rêve cependant pas d’un retour en arrière, mais de poursuivre la destruction jusqu’à celle de
sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la retenir en vain.
Elle n’a pas non plus l’initiative du divorce avec Verduret et doit se résigner à voir Jeannot épouser
la mère d’Adeline, à être giflée par lui. Elle est volée par Lucas avant qu’il parte en compagnie de
Marielle. Quant à Clos-Martin, il part cette fois « en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maître Couillard, qui demande à Marielle de partir.

Quoi qu’il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre à l’abbé Mamiran, s’humilie
devant lui.

Il semble ne lui rester que Pierre, qui a perdu femme et travail, mais celui-ci a « découvert qu’[il] ne
[s]’intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et met fin à ses jours.

Claire sombre alors dans un cauchemar où les personnages de la pièce interviennent sous un jour
monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est à la façon d’une tornade tragique emportant tout ce
qui restait à Claire, jusqu’à sa raison, peut-être.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparaît au cimetière dans le cinquième mouvement, pour l’enterrement de Pierre,
elle semble avoir du mal à entendre et comprendre Pitou. Elle est comme égarée.
Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la famille et à
la pension où ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir tête à tous les autres dans sa dernière
réplique, les menaçant de parler d’eux en public, les contraignant à prendre la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C’est le temps de l’aubade.

Dans Il faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse à la fois dans les



timbres et mouvements de la parole, dans sa distribution entre les personnages et au fil de l’action,
et dans la composition même de la pièce, dans la structure de sa progression dramatique. Les
analogies musicales sous-tendent en permanence l’écriture, elles l’informent, imposant l’évidence
que le sens doit naître du son. Le travail fait par Billetdoux, très savant, d’une grande précision,
révèle un auteur particulièrement attentif à ce que le texte devient dans l’oreille, à la façon dont on
doit  l’entendre.  Jamais peut-être ce verbe n’a eu autant qu’ici  son double sens d’écoute et de
compréhension…

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scène, laquelle seule peut
donner à une telle pièce sa pleine dimension sonore et faire entendre ses « portées ».
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